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RESUMO 
 

 

Este trabalho tem como objetivo a análise textual e elucidação dos aspectos narrativos 
do romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, por meio do conceito de 
ambivalência. Para isso trata da incidência do conceito em alguns autores em 
Psicanálise e nos Estudos Culturais, em diálogo com os dois campos em sua potencial 
interseção crítica com a Teoria da Literatura. Pretende-se que esse apoio sirva para 
verificar a hipótese de que o romance em questão pode ser lido sob uma ótica 
ambivalente. 



ABSTRACT 
 

 

This work intends the literal analysis and briefing of the narrative aspects of the 
romance The Unbearable Lightness of Being, by Milan Kundera, by means of the 
concept of ambivalence. For this it deals with the incidence of the concept in some 
authors in Psychoanalysis and the Cultural Studies, in dialogue with the two fields in its 
potential critical intersection with the Theory of Literature. It intends that this support 
serves to verify the hypothesis on reading the related romance under an ambivalent 
optics. 
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INTRODUÇÃO 

 

Lembro-me com clareza de quando a palavra “ambivalência” me foi apresentada 

numa acepção diferente da que até então sabia, causando-me grande impressão. Fazia ainda o 

curso de Psicologia na UFMG, e estava numa supervisão do estágio de psicologia clínica. O 

professor Eduardo Gontijo explicava algo no quadro negro (algo de que não me lembro) e de 

repente se virou e perguntou de chofre: “Qual dos dois conceitos vocês acham mais 

importante para a psicanálise, o conceito de ‘falta’ ou o de ‘ambivalência’?”. Não me lembro 

exatamente de suas palavras, mas sei que, ante o silêncio dos alunos, veio a resposta, na forma 

simples, clara e sábia com que ele nos ensinava, e era algo próximo a isto: “O de 

‘ambivalência’. Ela contém o núcleo do processo de conflito psíquico, e nele estão contidos o 

a noção de autonomia do sujeito, implicados de uma forma ética e política”. Sujeito político 

por natureza, professor da disciplina de “Ética aplicada à psicologia”, Eduardo Gontijo seguiu 

dando mais explicações. 

Aquilo me impressionou tanto, quer dizer, essa idéia da ambivalência que 

comporta contrários ligados à autonomia do sujeito, que por muito tempo andei pesquisando 

sobre o tema. Também tinha uma formação em psicologia política. Havia feito uma pesquisa 

sobre o movimento negro em Minas Gerais, junto ao NPP (Núcleo de Psicologia Política) da 

FAFICH, orientado pelo professor Marco Aurélio Máximo Prado. Por essa atração e 

formação em psicologia política e em psicanálise, resolvi, a partir daí, que aproveitaria as 

noções que aprendi por meio do conceito de ambivalência no atendimento aos meus clientes, 

servindo-me delas para minha futura prática clínica.  

 Ao fim do curso, e com um sentimento “ambivalente” em relação a ele, pois 

sempre andei indeciso entre Psicologia e Letras, nesse estado em que os recém-formados se 

encontram quanto ao que fazer, resolvi tentar o mestrado em Teoria da Literatura. Com isso 

matava dois coelhos com uma cajadada só, por fazer confluir dois desejos diferentes. Ao 
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mesmo tempo em que buscava algo que a compreensão profunda da ambivalência provoca – o 

entendimento dos aspectos cambiantes do ser humano – poderia adequar meus interesses 

então confusos, juntando meus conhecimentos trazidos da psicologia, em especial da 

psicanálise, com o estudo da literatura, minha outra paixão. 

Nessa mesma época – os pássaros do acaso pousavam em meus ombros – peguei 

um dos meus livros que se acumulavam no grupo dos “quero lê-lo o quanto antes, quando 

tiver tempo”. O livro: A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera. O título já me 

chamara a atenção pela sua proposição paradoxal. Pus-me a lê-lo. Seguiu-se um encantamento 

e surpresa: eu tinha a sensação, a cada página que lia, de que o livro me causava as mesmas 

impressões que tivera ao tomar conhecimento da “tal ambivalência”. Ou seja, o romance 

parecia provocar a impressão de ambivalência. Resultado, tinha diante de mim um objeto de 

estudo que serviria novamente para matar o tal “coelho”: faria a análise da obra usando o 

conceito de ambivalência da psicanálise. 

Durante a elaboração do projeto, enfrentei o problema em fazer confluir duas 

coisas tão distintas quanto um conceito científico, de uma área distinta dos estudos literários, 

com uma obra literária. Se pudesse expressar isso numa metáfora, seria algo próximo a querer 

fundir chumbo – o conceito – em ouro – a obra literária. Além disso, eu tinha pouco 

conhecimento em estudos literários. 

 Aprovado na seleção, cursei as disciplinas da Pós-graduação, e por sugestão de 

minha orientadora, Myriam Ávila, li alguns textos numa “área nova” do conhecimento, “de 

que tinha ouvido falar”, que abordava aspectos próximos a essa dicotomia tratada pela 

ambivalência. Surpreendi-me com os textos que li, pois a tal “área nova”, que se chamava 

“Estudos Culturais”, empregava por vezes exatamente a palavra “ambivalência”. E mesmo 

que não dissesse explicitamente, outros conceitos pareciam correlatos. Pela formação na 
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psicologia política e por não conseguir me desvencilhar do “político” em mim, desejei 

novamente aproximar campos tão distintos como psicanálise e estudos culturais. 

Aquilo me pareceu um prato cheio: juntar o conceito de ambivalência na 

psicanálise e nos estudos culturais, para análise do romance de Kundera. Pronto, estava 

completa a fórmula para começar o trabalho. 

 

* * * 

 

 A insustentável leveza do ser é um livro enigmático de saída. É labiríntico por 

se apresentar a nós como uma esfinge. Às vezes sem uma narrativa linear, mas de linguagem 

simples. Não é um livro que chamaria a atenção, à primeira vista, de algum estudioso de 

literatura comparada que se detenha em psicanálise e literatura. Aí, a maioria dos trabalhos se 

debruçam sobre objetos de outra ordem. Algumas das coisas que escreverei nessa dissertação 

podem às vezes aproximar-se com esses trabalhos, pois o aporte psicanalítico sempre recorre 

a certos conceitos centrais, comuns, numa ou noutra das escolas dessa área. Mas como se 

verá, em muito se distingue, sobretudo pela aproximação “inusitada” entre psicanálise e 

estudos culturais. 

Mas não nos espantemos, que quem verdadeiramente tem a dizer é o romance. A 

história se tece a partir de velhas histórias, e seus teseus e édipos crescerão e ampliarão seus 

tentáculos abarcando cada parágrafo, página ou parte desse romance. Do mito do eterno 

retorno de Nietzsche à história bíblica de Moisés, Kundera insistirá em repetições, ampliando 

as fronteiras do romance.  

Pelo que vejo de valor nessa obra, parece enigmático o fato desse romance ter 

passado desapercebido à crítica universitária1. Ganhou as telas dos cinemas com o filme de 

                                                 
1 Quanto a isso, é preciso fazer uma ressalva: pesquisando sobre o autor, encontrei um trabalho de pós-

graduação, em língua inglesa, sobre Milan Kundera. Infelizmente não pude ter acesso ao texto (Cf. WESLEY, 
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mesmo nome, popularizando-se ainda mais. Kundera também já fora indicado ao Nobel. Essa 

estranheza pela falta de estudos sobre o romance é atestada pelas palavras de Silviano 

Santiago (1994b, p.2) – ainda que não sobre o romance, mas sobre o livro de ensaios Os 

Testamentos traídos, de Milan Kundera: 

 
Como romancista e como teórico do romance, a contribuição maior de 
Kundera se encontra no fato de ele ter rompido com a tradição realista do 
romance, herdada do século 19. [...] A nova geração de romancistas se 
desvencilha desses mestres de hoje por uma inveja nostálgica do universo 
heteróclito dos velhos romances de Rabelais e Cervantes. Eles integraram a 
reflexão ensaística à arte do romance, tornaram mais livre a composição, 
insuflaram no romance o espírito do não-sério e do jogo e reconquistaram o 
direito à digressão. [...] Esse salto em direção a Rabelais e Cervantes se fez 
por um primeiro estágio nos romances iconoclastas do século 18, os de 
Lawrence Sterne e Denis Diderot, os mesmos romancistas que fascinaram o 
imprevisível e atualíssimo Machado de Assis das Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Ao corte com a modernidade e a esse duplo envolvimento com 
o passado distante, segue-se um interesse de Kundera pela literatura da 
Europa Central, tradicionalmente menosprezada pelo Ocidente e por isso 
recalcada pela modernidade canônica. Com exceção de Kafka, poucos 
foram os leitores dos austríacos Robert Musil e Hermann Broch, do polonês 
(exilado na Argentina) Witold Gombrowicz e alguns mais. 

 

O presente trabalho se detém também a prestar certa reverência a esse brilhante 

romance – e a partir dele – ao tentar mostrar como pode se dar o contato de áreas tão amplas 

como os estudos literários, psicanálise e Estudos Culturais. Para isso, como se verá, há um 

cuidado ao longo de todo o trabalho em se explicitar questões metodológicas empregadas, que 

ou são consubstanciadas por referências bibliográficas ou expostas em uma forma de “pensar 

alto”, apontando as conseqüências que daí decorrem. E para deixar claro meus objetivos, 

exponho agora os meios que segui no decorrer do trabalho, desde sua concepção ao resultado 

e o esqueleto metodológico empregado. 

É importante destacar o fato que, embora seja citada apenas em parte no capítulo 

II deste trabalho, a questão da literariedade, a questão ontológica dos estudos literários, que 

                                                                                                                                                         
Richard. Absurdity in the works of Milan Kundera. Dominguez Hills: California State University, 2004.). 
Outro texto relativo a Kundera, de Pierre Brunel, terei a chance de trabalhá-lo durante esta dissertação. Ainda 
assim, me parece pouco, pelo que penso que a obra representa. 
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tanto me interessa, guiou em grande medida esta pesquisa, mesmo que não estivesse no foco 

da argumentação escrita. Aliás, isso me parece uma redundância, já que deveria ser uma 

preocupação de todos os que estudam literatura. 

 

* * * 

 

Os capítulos deste trabalho são cambiáveis, e, em parte, até mesmo 

independentes. Sem dúvida o que os une é o conceito de ambivalência com destino à análise 

do romance A insustentável leveza do ser. No entanto, os capítulos I e II podem ser lidos sem 

que se tenha em mente o romance, pois eles dizem respeito ao conceito de ambivalência em 

psicanálise e nos estudos culturais. Apesar disso, intentei que todas as partes da dissertação 

formassem um conjunto. 

O capitulo I terá como propósito explicitar a incidência do conceito de 

ambivalência em alguns autores na psicanálise, sobretudo porque o termo foi cunhado em 

aproximação com essa área, pelo psiquiatra suíço Eugen Bleuler. Tanto por essa aproximação 

do conceito com a psicanálise, e sua reapropriação por Freud, temos que o conceito incide em 

discussões travadas na filosofia em torno da questão da dualidade humana, as quais me 

pareceram relevantes ao conceito de ambivalência. Considerei então importante apresentar, 

antes da incidência do conceito na psicanálise, um percurso filosófico à discussão, tendo 

como base o livro Mimesis: desafio ao pensamento, de Luiz Costa Lima, que contribuiu muito 

para a mesma. Muito dessa discussão, sobretudo questões muito específicas da teoria dos 

filósofos tratados, foi colocado em nota, já que fugia aos aspectos essenciais do texto, 

podendo torná-lo enfadonho. Da mesma forma, o trato sumário com vários dos conceitos em 

psicanálise, que destaco no capítulo I, não traduz uma desimportância a eles conferida, mas 

sim uma dificuldade imposta ao trabalho: ou este se dedicaria a tratar da ambivalência 
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somente em psicanálise para daí fazer uso dos conceitos de forma mais específica e detalhada 

– o que resultaria numa pesquisa somente psicanalítica – ou se faria, como foi feito, para que 

fosse possível dedicar tempo e espaço aos estudos culturais e análise do romance. 

Cabe ressaltar, antes de nos adiantarmos, que o aporte teórico em psicanálise se 

dará basicamente a partir de formulações de Jean Laplanche. Sua graça e inteireza 

argumentativa o leva a estudar os deslizamentos, deslocamentos do texto freudiano, 

justificando pelas próprias armas analíticas da psicanálise o lançar dos seus conceitos no 

devir, numa “cautela” necessária em lidar com o saber, e com o cuidado do ato doutrinário 

inconsciente de se recorrer a estruturas postas, de fácil acesso cognitivo, quase sempre 

tomadas de uma “posição hegemônica”. Como se verá, estabelece-se uma ponte com parte 

dos Estudos Culturais que será uma das propostas do capítulo II. 

Naturalmente, a posição de Laplanche não é a única possível dentre as várias em 

psicanálise. Mas é ela indubitavelmente que aqui estabelece, sob o signo do conflito, em 

psicanálise e estendível à nossa argumentação, o referencial teórico em torno da 

ambivalência. Não se trata de “defender” as idéias desse autor, já que suas argumentações se 

estendem por campos amplos, e por argumentações estas que não tem em si como objeto a 

ambivalência. Esse conceito, mesmo que orbital em Laplanche revela, a propósito de uma 

oposição fundamental no sujeito, o caráter de impossibilidade em torno da ambivalência 

necessário ao que propomos – oposição essa sim tratada pelo autor. 

O capítulo II é também um recenseamento das incidências do conceito de 

ambivalência no campo dos Estudos Culturais. É, como já foi explicitada, uma tentativa de 

articulação com o mesmo conceito em psicanálise. A tentativa, por isso hercúlea, residiria no 

traço mais característico da ambivalência derivado da psicanálise, precisamente aquele em 

que marca, pela impossibilidade de resolução do conflito psíquico, uma solução não-dialética. 

Espero que isso fique mais claro com a leitura da dissertação, mas tenha-se em conta, desde 
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já, que o conceito e seus termos correlatos nos Estudos Culturais adquirem significações 

outras daquelas pretendidas na psicanálise. Na psicanálise dá-se no campo subjetivo, para 

articular a relação dual, de amor e ódio, entre sujeito e objeto de desejo. Nos Estudos 

Culturais adquirirá conotação explicitamente política, como na configuração de forças entre 

posições de subalternismo e de dominação. É nesse embate que se configuram as tentativas 

articulatórias, que sempre se mostram insuficientes, entre duas posições possíveis na 

configuração das forças políticas ou de configuração do texto escrito. Obviamente que só se 

poderia aproveitar aquele núcleo que dizíamos advindo do conceito de ambivalência da 

psicanálise, com a noção aqui introduzida de “impossibilidade”. E no caso dos Estudos 

Culturais, sobretudo os textos que no capítulo II serão levantados, que tratam de forma mais 

explícita desse aspecto ambivalente, tais como Homi Bhabha, Siviano Santiago, Du Bois, 

dentre outros. Eles indicam uma espécie de necessidade de “indecibilidade” em relação ao 

trato com o texto. Para ser coerente com isso na tentativa de articulação dos dois campos para 

análise do romance, essa noção será transposta também para o romance e sua análise. Outro 

teórico que trataremos neste capítulo, Alberto Moreiras, terá um pouco mais de espaço na 

dissertação. Às vezes de difícil leitura, no entanto, apresenta conjecturas que parecem trazer 

de volta aos Estudos Culturais traços do “sujeito” psicanalítico. 

Por fim, o capítulo III, que trata especificadamente do romance em questão, 

espero que fale por si. Nele pode-se notar certa mudança no tom de minha escrita, por tentar 

ser fiel à estruturação que apresento da análise do livro. Como se sabe, quando debruçamos 

por dois anos sobre uma obra literária, o “mimetismo” é quase inevitável. Assim tentaremos 

demonstrar através do romance essa “poética da ambivalência” por três caminhos possíveis. 

Esses caminhos, de certa forma independentes e não-excludentes, são recursos um tanto 

visíveis na narrativa de Kundera. São eles: o “jogo de duplos”, o uso recorrente de imagens de 

duplo registro e o “jogo especular” entre as personagens, por meio de pontos de vistas 
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diferentes. Poder-se-iam usar as repetições que abundam na obra, mas elas só entrarão no 

corpo do texto e poderão ser comprovadas pelas passagens e citações do romance. Na obra, 

existem muitas mais. O conjunto dessas repetições, somadas aos três recursos citados, 

parecem corroborar o que foi dito, para imprimir na narrativa seu aspecto principal 

ambivalente. 

 



 

 

17

CAPÍTULO I – A AMBIVALÊNCIA EM PSICANÁLISE 

 

Em se tratando do tema proposto neste trabalho, uma questão fundamental surge, 

em torno da qual este capítulo em parte se nutre, qual seja: se a afirmativa da ambivalência 

nos seres humanos é uma premissa filosófica generalizável, a que modo ela poderia ser 

abordada enquanto objeto de estudo? Com essa pergunta em mente e tendo em vista os 

estudos literários, passando pelos aspectos do conceito de ambivalência em psicanálise, o 

objetivo desta parte do trabalho é também investigar em que medida uma assertiva nesses 

termos seria estendível a sua expressão nos textos literários. Mas pode-se adiantar que propor 

um axioma nesses termos requereria uma pesquisa das mais extensas, sem a garantia de que 

se encontre uma solução.  

A questão da ambivalência1 tem suas raízes nas contradições humanas e desdobra-

se em boa parte na própria história do pensamento ocidental. Assim, o aedo Hesíodo 

estruturará os pares Gaia e Urano tendo Hades como contraponto antinômico na conformação 

inicial das forças teogônicas. Ou seja, seu mundo mitológico, desde seus primórdios, 

passando pelas lutas e buscas de equilíbrio que alcançarão seu apogeu em Zeus, acena para os 

aspectos duais da alma humana2. Também no pré-socrático Heráclito (2000)3 percebe-se uma 

busca de racionalização, e por isso ordenadora de um logos específico, de tendências 

contrárias na natureza e nos seres humanos.  

Ainda sob esse ponto de vista, pode-se propor que, sob várias formas, Aristóteles 

e Platão se atinham de alguma maneira sobre a questão da ambivalência.  Assim, por 

                                                 
1  Já foi dito na introdução deste trabalho que o termo ambivalência tem seu nascimento na psiquiatria moderna. 

Por isso, ainda que se corra o risco de confusão, ao se falar do termo relacionando-o com pensadores antigos, 
quero dizer da problemática das contradições humanas que podem ser percebidas como tratadas por esses 
pensadores, contradição esta que está implicada no conceito, mas sem a acepção propriamente psicanalítica.  

2  O estudo introdutório do livro Teogonia de Hesíodo (2001), por Jaa Torrano, é especialmente elucidativa 
quanto a esse aspecto. 

3  Minha idéia aqui, que se refere a reflexões extraídas a partir de Heráclito e seus Fragmentos, será retomada em 
seu viés literário a partir das referências feitas ao filósofo pelo próprio Milan Kundera no romance A 
insustentável leveza do ser, no terceiro capítulo desta dissertação.  
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exemplo, temos a dualidade em torno do mundo das idéias e o das aparências platônico, ou ao 

que Aristóteles notadamente referia-se como “meio termo”, no que tocava a experiência dos 

citadinos gregos em torno da ética. De forma que tais aspectos da dualidade humana podem 

ser vistos como refletidos nesses pensadores, mesmo que, de acordo com o idealismo ou 

pragmatismo de um ou outro, se tenha disposições filosóficas específicas. 

Existem obviamente outras maneiras de apreciação desse “caminhar filosófico” e 

fica clara certa simplificação quando colocamos as coisas somente nesses termos. Mas 

notemos que falar sobre a dualidade humana de forma generalizável, tanto daquela tratada por 

Hesíodo, como da estabelecida na filosofia de Platão e Aristóteles, recobre-se de uma 

dificuldade que chega ao tautológico.  É que o recorte necessário para a percepção desse 

aspecto humano se dá na eleição de uma forma do olhar: a percepção, se para isso se volta, irá 

encontrar em praticamente qualquer teoria, de qualquer ciência, tais aspectos. Dir-se-ia até 

que em qualquer civilização, de qualquer tempo, existem formas de expressão cultural onde 

fica à mostra a busca de compreensão de qualidades antagônicas humanas, exprimíveis ou 

não. Ou seja, a generalização, sedutora, recai numa dificuldade argumentativa aparentemente 

– e provavelmente – incontornável.  

A dificuldade, no entanto, não deve ser motivo para que se vire o olhar. Mas 

também não se deve, pela infinita possibilidade que a questão da dualidade humana dá ao 

pesquisador, partir da premissa de que tudo vale. Donde se segue uma busca de referencial 

teórico em que a questão levantada já tenha sido especificamente tratada. 

 

 

Questões filosóficas em torno da ambivalência 

 

Em seu livro Mímesis: desafio ao pensamento, Luiz Costa Lima (2000) sugere 

uma outra instigante questão que implicará o olhar filosófico sobre a ambivalência, mesmo 
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que aqui não se trate especificamente da relação da mímesis. De forma extremamente sucinta, 

podemos dizer que a tentativa desse autor é revisitar vários teóricos e artistas para 

corroboração de sua hipótese, a concepção de “sujeito fraturado”, para contrapor-se à noção 

de uma “mímesis substancialista”. Há em suas análises um gradativo caminhar histórico que, 

sob seu olhar, é paralelo ao caminho da filosofia ocidental: desde a Grécia antiga aos pós-

modernos – dando grande ênfase a Kant – e terminando no aparecimento desse estado de 

fratura do sujeito que terá como expressão principal a literatura de Kafka. 

É essa idéia de sujeito fraturado, traço da modernidade, que equivaleria ao que 

vem a ser mimetizado nos textos, em complementaridade a outra concepção por ele cunhada, 

qual seja, a de “mímesis de produção”. Ou seja, uma produção no devir, sempre inacabada. 

Essa imponderabilidade da mímesis revela-se no trabalho interminável do crítico literário – 

sendo o produto dessa mímesis seu objeto de apreciação, e ao mesmo tempo uma de suas 

ferramentas4. Por tratar-se de uma análise lançada no devir, o crítico não deveria se focar 

somente na linguagem, pois assim se perderia o elo com o real. Quer dizer, seu trabalho se dá 

num possível interstício entre ambos, embora não seja possível recuperar nenhuma totalidade 

desse real supostamente refletida nos textos. Imbuído na tentativa de extrair um saber nos 

textos literários, Costa Lima apóia-se, portanto, na importância concedida ao valor do 

histórico e social, mas não descarta a linguagem como seio do que no fim se vê defrontado o 

crítico: a própria linguagem. Note-se, para apontar uma das várias implicações das 

formulações deste autor, que o enfoque proposto baseia-se em posições em certa medida 

antagônicas, ou pelos menos por mediações distintas, como se houvesse, do real à linguagem, 

ou mais especificadamente do objeto à apreciação do sujeito, um interstício por onde caminha 

a busca daquele saber contido nos textos por uma espécie de mediação. E nesses termos, 

                                                 
4 Pra não dizer do processo, no ato da criação e análise do crítico, em que a sua “estrutura fraturada” entraria em 

cena, por onde caminham outros estudos em psicanálise e literatura. Nosso objetivo, no entanto, se foca na 
questão da ambivalência – nos termos de Luiz Costa Lima, do “sujeito fraturado” – sobretudo enquanto 
fenômeno estético. 
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pode-se pressupor no texto uma espécie de estrutura fraturada enquanto forma de expressão, 

resultado daquela fratura do sujeito5. 

Indo um pouco além nesse olhar do sujeito fraturado pode-se propor uma variante 

próxima e distinta na leitura de boa parte desses autores eleitos por Costa Lima6: a de que, 

principalmente a partir de Kant, o que vinha sendo posto em cena no campo filosófico 

ocidental era menos uma idéia de sujeito fraturado, do que uma espécie de ascensão do desejo 

frente ao saber7 e desse embate no sujeito. E daí sim resulta uma espécie de “fratura”. 

Não espero que isso seja ponto passível de concordância, mas observemos, para 

citar três exemplos, que se em Kant tomarmos os aspectos da problemática do juízo, como o 

faz Costa Lima, podemos assentar esse olhar no fato de que o “jogo livre”, da imaginação e 

entendimento na apreciação do belo, demonstraria já uma dificuldade crescente em adequar a 

função ambígua dessa experiência não somente enquanto impossibilidade de juízos sintéticos 

válidos na arte8, mas num aspecto da desideração que a Kant escapava, ou que ele tencionava 

negar; ou como em Schopenhauer, onde a questão da “vontade individualizante”, da 

problemática do sublime, e o sujeito puro do conhecimento pela contemplação estética da arte 

seriam começos de racionalizações do desejo, ainda que em concordância com concepções 

kantianas9; e, sobretudo em Nietzsche, levando-se em conta outra obra sua não tratada por 

                                                 
5 Isso, além de implicar a psicanálise à argumentação, como se verá, expõe outra constituinte e medida ao texto 

literário, como via de acesso à sua análise sob um olhar ambivalente, impondo ao desejo de conhecimento 
certa imponderabilidade expressa no próprio conceito de ambivalência. 

6 Ou seja, as duas posições não serão excludentes, embora a proposta seja relativa a uma visada psicanalítica. 
7 Essa hipótese baseia-se em formulações feitas pelo Prof. Verlaine Freitas durante a disciplina “Psicanálise e 

Estética”, do Curso de Pós-Graduação em Filosofia, da FAFICH, com algumas adequações de minha parte. 
Aqui foram aproveitadas em boa medida para a exposição, sobretudo a releitura dos três filósofos alemães, 
Kant, Schopenhauer e Nietzsche. A leitura paralela com o livro de Luiz Costa Lima é de minha 
responsabilidade. 

8 Obviamente está em jogo também a questão de juízos válidos na crítica de arte. A questão, aliás, é longamente 
discutida por Luiz Costa Lima em seu livro. Mas, se reafirmarmos a hipótese de uma cisão entre saber e 
desejo, essa tentativa tenderia sempre a ser falha em Kant, se nesse sentido o que ele tentava era abarcar o 
objeto artístico com a precisão científica, donde haveria uma oposição mais fundamental dificultosa para essa 
apreciação: o rechaço do desejo. 

9 Umas das maiores contribuições de Schopenhauer, como atesta Costa Lima (2000, p. 118-119), será conceder 
ao artístico um lugar privilegiado em suas conceituações filosóficas, e, portanto, ao pensamento ocidental. 
Para o autor de Die Welt, a experiência contida na contemplação da obra de arte se aproximaria da verdade, 
pelo “conhecimento puro independente da vontade”. Embora assim proceda, e a experiência com desejo seja 
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Costa Lima, que tomará a questão do dionisíaco e o apolíneo enquanto forças motivadoras do 

artístico e enquanto possibilidade de sua apreciação filosófica, numa remissão quase explícita 

entre o saber e o desejo na figura de Dionísio10. Isso terá ainda mais eco precisamente no que, 

pós Nietzsche, se faria sentir na psicanálise a propósito de seu aparato teórico em torno do 

desejo. Sobretudo se temos em mente que “o que fez a psicanálise marcar seu território e 

alcançar sua especificidade foi a insistência na importância dos investimentos afetivos na 

constituição do aparelho psíquico” (FREITAS, 200-, p. 2)11. 

Ou seja, percebe-se implícita ou explicitamente nesses autores uma tentativa de 

estabelecer um saber que tentava apartar-se do desejo – como na filosofia, até Kant12; a partir 

de então, uma crescente na tentativa de uma relação do saber com o desejo que culmina na 

psicanálise. Penso que isso está em concordância com Costa Lima (2000, p.116), quando 

afirma que não se poderia conceber o sujeito moderno sem a influência de Kant, ao lado de 

Descartes, para a configuração desse sujeito como uma unidade de si, enquanto portador do 

saber. Por isso o alcance da legitimidade epistemológica das ciências da natureza se deve à 

derivação das seguranças dessa unidade13. E é no sujeito – e posso dizer entre a legitimidade 

                                                                                                                                                         
levantada, há ainda em todo o campo conceitual schopenhauereano lastros fortes daquilo que dizíamos a 
respeito de Kant. Ou seja, cabe ao esteta estar livre da “vontade” para que possa olhar objetivamente. Quanto a 
isso, lê-se em Schopenhauer (1997, p. 175), ao dizer da experiência do sublime: “A tormenta das paixões, o 
impulso do desejo e do temor, e todo sofrimento do querer são imediatamente apaziguados de um modo 
maravilhoso”. 

10 A tentativa de uma “nova visão de mundo” expressa nesse livro já não mostra tanto receio em admitir o 
desejo. E no caso da arte são inevitáveis as emoções, que são por vezes inconciliáveis através do jogo de 
formas, da “transfiguração”. A apreciação do objeto artístico não pode ser uma contemplação isenta de desejo, 
pois é através do extremo da articulação formal apolínea que se passa a perceber o impulso dionisíaco 
(NIETZSCHE, 1992, 130-134). 

11 Cf. nota 19. 
12 Algo como uma “lógica” de escamotear do saber as “paixões”. Tenha-se em conta, por exemplo, o que 

inaugura Descartes, em torno de um projeto filosófico, no que toca as intromissões do “anjo mal” no saber. 
Que fique claro que o recorte, assim proposto, se dá de maneira um tanto arbitrária, já que poderíamos levantar 
outros filósofos em que a questão fora de alguma forma tratada, ou onde a questão do desejo pudesse suscitar 
reflexões a partir deles. No entanto, o diálogo aqui se abre em relação às conjecturas de Luiz Costa Lima e o 
supracitado livro, o que nos compele a “reproduzir” sua estruturação histórica, e por força argumentativa, fazer 
uso da filosofia alemã, como se verá. 

13 Mas ao falar dessa legitimidade no campo artístico, voltaríamos a Schopenhauer para dizer já de uma mudança 
de contexto, ou seja, do lugar concedido ao artístico, uma mudança panorâmica onde “o sujeito se torna um 
ponto obscuro, que já não se salva por seu investimento cognoscitivo, por mais refinado que seja” (LIMA, 
2000, p. 118). Será nesse sentido que buscar a certeza na ciência, como o queria Kant, será uma tentativa 
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epistemológica kantiana e o desejo – o palco da luta entre a razão que o dilacera, ao mesmo 

tempo em que é palco da “vontade”14 (Ibidem, p. 123). Também nesse sentido Costa Lima nos 

fala de uma “fábula do eu solar”, para dizer do “engodo” que é a pretensão do cogito de 

Descartes, na busca da inabalável fé na certeza da razão enquanto projeto filosófico.  Por isso 

ao se propor uma “solaridade do ser do cogito” (Ibidem, p. 90) tem uma desconfiança dos 

sentidos e do corpo (Ibidem, 84-99, passim)15. Ora, a questão posta mais à frente a Kant, 

Schopenhauer e Nietzsche, na forma que expomos, nos diz de uma resposta crescente a certa 

demanda desses sentidos/corpo frente à razão. O que vai sendo deixado enquanto projeto 

filosófico termina por soçobrar num saber que teria de se haver com o desejo. E nesse 

contexto, a arte e o pensamento alemães conheceram essas facetas humanas que os 

intrigavam: a existência simultânea de formas e tendências contraditórias nos seres humanos e 

na natureza. O expressionismo alemão explorará essa questão no campo artístico de forma 

inquietadora, ao passo que a psicanálise está surgindo, com suas idéias que irão revolucionar a 

nossa visão sobre o homem. 

Ao mesmo tempo, como notará Laplanche (1985, p. 11), a psicanálise apresenta-

se por um lado, como um pensamento filosófico, e por outro como pensamento científico; 

desta forma 

 
trata-se de um modo extremamente original de imbricação do pensamento 
teórico e da experiência, diferente de qualquer outro, em virtude deste dado 
insuperável: a exigência “interna” da doutrina e o impulso “interno” daquilo 
que se revela à observação, no campo da cura, estão inseridos numa mesma 
raiz, coincidindo em profundidade num mesmo “umbigo”. 

                                                                                                                                                         
sempre frustrada, parcial e incerta, visto que representação e sujeito não serviriam senão ao entendimento, isto 
é, sustentam o privilégio apenas da ciência e da técnica. 

14 Uma retificação, em tempo: tanto em Schopenhauer como em Kant a palavra “desejo” oscila por outras 
acepções, ao menos nas traduções que tenho em mãos. Em nota, J. Guinsburg nos esclarece quanto ao uso da 
palavra “vontade”, em O nascimento da tragédia. Nesta o termo “é sempre utilizado por Nietzsche no sentido 
schopenhaueriano, isto é, como centro e núcleo do universo, que assume as formas da multiplicidade 
fenomenal no espaço e no tempo, seus ‘princípios de individuação’, constituindo a antítese do estado de 
contemplação” (NIETZSCHE, 1992, p. 146). 

15 É claro que se tem em mente as implicações das concepções religiosas por onde caminha o telos religioso de 
Descartes – também retificando o fato de o estarmos citando de forma tão perempta. Mas mesmo que se omita 
isso aqui, ou não se trate a extensão em importância das suas teorias, não é na maioria das vezes quase 
explícita a relação de contenção do desejo em quase todas as religiões? 
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Essa originalidade balizará uma relação com o desejo, nesse duplo movimento em 

que a psicanálise se expressa, como quando ela assenta seu olhar sobre o desejo não como 

despojo, mas enquanto parte do humano, indefensável, constituinte enigmática – que é o que 

fica expresso na idéia de que “querer algo”, não importa que racional ou irracionalmente – 

sendo menos uma “idéia” que uma “pressão”16 para o objeto, e atestado por sua clínica; mas 

também a psicanálise tenta “pensar” esse desejo, tomá-lo como objeto no movimento 

filosófico de sua análise, que é em si uma tentativa de sua junção ao conhecimento, uma 

maneira de torná-lo inteligível. 

Ou seja: diante de questões que vinham sendo gestadas em vista de uma ruptura às 

bases do cogito cartesiano na filosofia ocidental, a psicanálise tratará do saber de alguns 

rejeitos de uma modernidade que se pretendia calcada na razão, criando um ponto obscuro 

naquele saber. E, enquanto saber inovador entre pensamento filosófico e científico, assim 

aparecerá com a tentativa de imbricação de conceitos heterogêneos até então de campos 

filosóficos distintos, como ao tentar a articulação do psíquico ao somático, contido no 

conceito de “pulsão” 17, ou em sua prática clínica com um outro dado inquietador: o papel da 

sexualidade nos transtornos histéricos18 e na conformação do sujeito. 

                                                 
16 Neste ponto tenho em mente distinguir “idéia” para que não se confunda com o conceito de pulsão, que aqui 

será tratado em parte. Idéia giraria mais em torno do antigo projeto filosófico. 
17 Tratar do conceito de pulsão requereria aqui uma pesquisa extensa, que excede os limites desse trabalho na 

proposta e na capacidade. As questões que parecem relevantes serão expostas ao longo do trabalho. No entanto 
parece importante apontar alguns pontos, ao menos em nota: Laplanche conduzirá sua argumentação em torno 
dos elementos da pulsão, pulsão essa que para ele talvez seja o problema central em ralação à origem da 
sexualidade. Pois a sexualidade humana se dá por um desvio, assentado por um lado nos instintos, e por outro 
na pulsão propriamente, como uma espécie de apoio desta naquele. Ele observa que Quelle (fonte da pulsão) 
equivaleria ao somático (órgão) que é representado no psíquico pela pulsão. E como “representante” a 
sexualidade é como um efeito marginal (LAPLANCHE, 1985, pp. 20-21, 28, 30). Laplanche traz à 
sexualidade ares de importância que tinha nas primeiras conceituações freudianas, em muito deixadas pela 
“segunda tópica”. Por isso lembra bem a propósito que “para o ‘não especialista’ é com efeito a sexualidade 
que resume o essencial da contribuição psicanalítica ao pensamento contemporâneo. Freud acentua, em 
contrapartida, que, nos ‘homens de ciência’ [a propósito das descobertas psicanalíticas], é a sexualidade que é 
relegada, ao passo que o que se aceita mais facilmente, o que se integra, são alguns dos mecanismos descritos 
em psicanálise, como por exemplo, o recalque, o benefício da doença, etc.”. O autor segue daí com uma 
assertiva controversa: “digamos, de maneira abreviada e polêmica, que se aceita o recalque, mas se recalca o 
recalcado: e o recalcado é o sexual” (Ibidem, p. 34-35). E mais, sexual não como sexualidade genital, mas 
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Em sua relação com o saber e tornando-o objeto, o desejo em psicanálise torna-se 

um conceito em suas teorizações, passível de análise na clínica e também objeto teórico. A 

“rachadura do sujeito” irá um pouco mais além daquela proposta que falávamos. Ela é 

estrutural e também exprimível. 

E em se tratando da concepção de desejo, vale ressaltar que “em qualquer 

concepção do homem existem noções tão fundamentais que não podem ser delimitadas. Este é 

incontestavelmente o caso do desejo na doutrina freudiana” (Idem, 1986, p. 158). Levando-se 

isso em conta, não caberia tomar o conceito sob seus vários aspectos. No recorte de que 

estamos tratando, quando se fala do desejo no caso específico da psicanálise, queremos dizer 

de um dos pólos do conflito defensivo do indivíduo que se impõem exigências contrárias, 

sendo o conflito constitutivo do ser humano19. Freud já notava a partir de 1895 que a 

atividade defensiva relativa ao conflito psíquico, resultando nos sintomas neuróticos, é o 

mecanismo principal na etiologia das psiconeuroses (Ibidem, p.131)20. 

É em torno do ideário da sexualidade – se a ela queremos estender a idéia de 

desejo, embora sejam conceitos distintos – que se estabelecerão para o indivíduo, 

concomitante à formação do aparelho psíquico, os pares de representações relativos ao 

conflito. Assim, falamos de pares opostos de representações de desejos inconscientes que 

resultam em toda sorte de sintoma, enquanto essas representações referentes ao conflito estão 

recalcadas (são fundamentalmente de fundo sexual), isto é, fora do campo consciente. Assim 

também, quando falamos do produto de nossas ações, estamos falando de uma solução de 

                                                                                                                                                         
como descolamento da função instintual, do instinto básico, de tal forma que a sexualidade seria o recalcado 
por excelência (Ibidem, p.36). 

18 Ver por exemplo, nesse sentido, o texto de Freud e Breuer, capital no nascimento da psicanálise, Estudos 
sobre a histeria.  

19 Em psicanálise, para retomar o que dizíamos na nota 12 deste capítulo, embora haja a dificuldade de 
delimitação do conceito de desejo, pode-se inferi-lo como objeto de conhecimento e distingui-lo do puramente 
sexual. No caso da filosofia que discutíamos, o desejo estaria muito próximo àquele “sentido/corpo”, num 
embate no sujeito, e assim ao saber era necessário expulsá-lo.   

20 Aqui também se tem outra dificuldade em relação à questão do recorte teórico, já que a idéia de conflito leva a 
conceitos como o de recalque, sintoma, às concepções das instâncias psíquicas freudianas, etc, que poderiam 
ser aproveitas à argumentação, mas com o perigo de perder-se o foco. 
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compromisso, uma terceira via entre aquelas representações contrárias. Por isso se diz muito 

comumente em psicanálise que tudo são soluções de compromisso; e especificadamente no 

campo da teoria da literatura, pode-se estabelecer um saber com aporte psicanalítico tendo em 

mente essas formações inconscientes resultantes em textos literários. 

Não é isso que se busca aqui. Se estamos pensando nos aspectos estéticos do 

texto, da forma que abríamos este capítulo, teríamos de demarcar uma espécie de “expressão” 

do conceito de ambivalência como resultado do processo que discutíamos em torno do saber e 

desejo. E neste caso, chegamos ao ponto em que a aproximação entre o desejo psicanalítico e 

o conceito de ambivalência, de forma mais geral, pode ser estabelecida, em vistas da proposta 

de alcance – ou limite – em que a ambivalência, ao menos na psicanálise, forma-se como um 

substrato ao campo da teoria da literatura. 

 Expressa por certos textos, a antagonia relativa aos pares de representações 

concernentes ao conflito repousará num saber em terceira via, num “efeito colateral” que é a 

qualidade que define a literatura para muitos estudiosos. Sabemos que o conceito cristaliza 

idéias. O passo seguinte, então, seria de lançá-lo no devir, em concordância com Costa Lima, 

enquanto ferramenta temporária de análise. Isso nos lembra que, tanto em psicanálise como 

nos Estudos Culturais, a idéia de ambivalência traz em si uma noção de impossibilidade. Para 

que se prossiga e isso fique mais claro, parece necessário um pequeno levantamento do 

conceito de ambivalência em psicanálise, com as implicações que daí advêm. 

 

 

A ambivalência em psicanálise 

 

Embora nunca tenha merecido, em termos teóricos, uma sistematização, o termo 

ambivalência sempre foi retomado, de forma mais ou menos específica, por diversos teóricos 

da psicanálise. Aparece pela primeira vez em Freud em A dinâmica da transferência, com a 
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finalidade de explicitar o fenômeno da transferência negativa na cena analítica. Em Os 

instintos e suas vicissitudes, Freud volta ao conceito a propósito dos opostos atividade-

passividade na moção ativa e passiva das pulsões. Aí a ambivalência pressupõe a “presença 

simultânea, na relação com um objeto, de tendências, de atitudes e de sentimentos opostos, 

por excelência o amor e o ódio” (LAPLANCHE e PONTALIS, 1986, p. 49). Nesse sentido o 

termo fora cunhado e tomado emprestado por Freud do psiquiatra Eugen Bleuler, para quem a 

ambivalência seria um sentimento que acompanhava o recalcamento (KAUFMANN, 1996, p. 

25). 

Outros teóricos psicanalistas se servirão do conceito: Karl Abraham (1970), que o 

toma como categoria genética para especificar a relação objetal própria de cada fase do 

desenvolvimento libidinal; e em Melanie Klein (1997), filiada nos trabalhos de Abraham, 

acentuando o caráter ambivalente da pulsão de forma indissociável na clivagem do objeto. 

Para Klein, como mostrará Mijola (2005, p. 75), a ambivalência preside à constituição do eu e 

a resolução do conflito edipiano. Já Paul-Claude Recamier se servirá do termo, também 

acompanhando Abraham nos estudos das psicoses maníaco-depressivas e da melancolia, mas 

para pressupor que na melancolia há predominância de um estado “hiperambivalente” e que a 

esquizofrenia seria de caráter “anti-ambivalente” (Ibidem, p.75). 

 Para Laplanche e Pontalis (Op.cit, p. 49), 

 
a originalidade da noção de ambivalência [...], reside, por um lado, na 
manutenção de uma oposição do tipo sim-não, em que a afirmação e a 
negação são simultâneas e indissociáveis; e por outro lado, no fato de que 
essa oposição fundamental pode reencontrar-se em diversos setores da vida 
psíquica. 
 

 
Como se vê, a ambivalência é própria do conflito psíquico, já que no cerne do 

conceito de conflito temos o antagonismo de forças, a dualidade, em que “a componente 

positiva e a componente negativa da atitude afetiva estão simultaneamente presentes, 

indissociáveis, e constituem uma oposição não dialética, inultrapassável para o individuo que 
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diz ao mesmo tempo que sim e que não” (Ibidem, p. 50). Não somente num estágio 

inconsciente do conflito, como no caso do desejo, mas em várias partes do psiquismo na 

relação com o objeto. 

Jean Laplanche não fará uso específico do conceito, mas seguirá a lição de 

oposição não dialética, inultrapassável pelo indivíduo, que resultará numa fissura 

constitucional do sujeito como categoria genética nos primórdios do surgimento do aparelho 

psíquico, mas tendo essa fissura uma raiz anterior à proposição ambivalente, ou seja, sendo 

antes resultado da vivência da sexualidade e suas representações. 

Como aponta Verlaine Freitas (200-, p.5), a partir dos Três ensaios sobre a 

sexualidade, Freud associa a vida sexual infantil aos traumas fundadores da psique, ou seja, 

“que todo ser humano se forma a partir de traumas ligados à vivência da sexualidade no 

período inicial da vida”. Trauma é uma ferida (na acepção grega). Em termos psicanalíticos, 

tendo semelhanças com o termo na biologia, trauma refere-se à ruptura de certo limite devido 

a uma tensão que não foi assimilada e demonstra a existência de seqüelas, “cicatrizes”, mas 

não de natureza bioquímica. É provocado pelo impacto psíquico da carga afetiva na situação 

dita traumatizante21.  

Isto porque tudo que o bebê experimenta gera uma espécie de efeito colateral, isto 

é, excitação, o que para Laplanche resume-se no desvio ocorrido dos instintos à sexualidade22. 

E por não possuir uma consciência minimamente desenvolvida, não é possível ao bebê 

controlar ou suavizar essas excitações, muito menos compreender o que quer que seja. Com 

um ego ainda em formação, essas excitações são sentidas como ameaçadoras, ao passo que o 

ego surgiria do bombardeio dessas mesmas excitações: 

 
é como se toda a energia dos estímulos criasse uma espécie de 
intumescência psíquica, de modo análogo a como partes da epiderme se 

                                                 
21 Nos próximos parágrafos apresentarei uma exposição das idéias de Laplanche do livro Vida e morte em 

psicanálise, revisto por Freitas (200-). 
22  Cf. nota 17 deste capítulo. 
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torna mais espessa devido ao esforço constante com um instrumento. Mas o 
eu, sendo efeito do bombardeio dessa estimulação, funciona também com 
instância responsável por controlá-la [...]. Assim, o eu tem que se formar a 
partir das “cicatrizes psíquicas” deixadas pela estimulação corporal [...] que 
são constituídas por traços minésicos, recordações arcaicas, como se fossem 
um texto fragmentado, descontínuo (Ibidem, p. 8). 

 
 

Isto é, “todo este processo – de contenção desesperada da energia da estimulação 

corporal através da malha de cicatrizes que forma uma espécie de proto-ego – é chamado 

recalcamento originário” que constitui o que se chama de primeiro tempo do trauma. (Ibidem, 

p. 8). Segue-se, portanto, que todo trauma psíquico se realiza em dois tempos, já que aqui não 

existe, a rigor, conflito psíquico, “uma vez que não há instâncias psíquicas que se degladiam, 

ou seja, desejos inconscientes e censura”. Isso se dará com o fim do recalcamento originário, 

quando o ego ganha uma unidade expressiva, e finalmente 

 
quando todas as experiências familiares conduzirem à percepção da 
diferença entre os sexos [...], e, a partir daí, todo conteúdo do recalcado 
originário será associado à dimensão sexual em sentido mais específico, e 
virtualmente todos os prazeres a serem experimentados no futuro serão, de 
alguma forma, o resultado de se digerir, metabolizar, simbolizar, desviar a 
carga explosiva dos primeiros extratos inconscientes. 

 
 

Por isso se diz que 

 
as formas conscientes de percepção do mundo, desejos, ideais, prazer, medo 
e demais sentimentos, como tristeza, o orgulho e vaidade, enfim o que 
normalmente vivenciamos na esfera consciente é resultado da formação de 
soluções de compromisso entre as exigências fascinantes e ameaçadoras 
deste núcleo de fantasias originárias e a censura operada pela unidade 
narcísica do eu (Ibidem, p. 9). 

 
 

Como soluções de compromisso, que indicam uma terceira via de experenciar o 

conflito do inconsciente e do ego, também se dá que todos os sintomas neuróticos possuem 

um sentido, sendo respostas a uma demanda desconhecida. Por isso estamos condenados a 

vivenciar nossos desejos por vias “desviadas”, por sintomas que são derivados do desejo 

inconsciente de satisfação e seu contra-investimento egóico. 
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É por esses meios, voltando ao que discutíamos em torno da mímesis e em torno 

da idéia de sujeito fraturado, que Costa Lima (2000, p. 147) irá perceber que “a mímesis 

contém uma Entstellung (deformação ou truncamento), dentro da qual se inclui um ‘sujeito do 

desejo’”. Especificamente em relação ao objeto artístico, é por isso que para o sujeito, de cuja 

fenda23 derivam ‘representações’, não serão por certo coincidentes algumas das impressões 

vistas depois por outros sujeitos, igualmente fraturados.  Ou seja: 

 
A mímesis tem uma relação paradoxal com a realidade: independente dela 
por sua impulsão, dela, entretanto, se aproxima e se alimenta, porque é nas 
formas sociais com que se mostra a realidade que a mímesis encontra meio 
em que sua dinâmica se atualiza (Ibidem, p. 148).  

 
 

E desta forma aponta para a parte social da arte enquanto objeto de recepção, 

enquanto traz uma possibilidade de que, num dado momento, essa obra possa ser estudada, 

valorizada, levando em conta os aspectos de uma cisão intrínseca do sujeito – aquela em que 

está em cena enquanto ferramenta na análise de uma obra ou enquanto ato deliberado de uso 

dessa cisão como meio narrativo. 

 

 

Possíveis aspectos estéticos em torno da ambivalência: o problema da 

“instrumentalidade” do conceito em psicanálise 

 

Voltando ao contexto filosófico de que falávamos em que a psicanálise se 

inseriria, e de tudo que dissemos até aqui, temos a perspectiva de que a psicanálise marca um 

campo específico do saber, e um olhar específico sobre o saber. Mais que isso, acompanhando 

o que propõe Luiz Costa Lima, o que se patenteia é que (1) a expressão da fissura 

constitucional é possível em textos; por isso, (2) é um recurso narrativo e enquanto tal 

exprime aspectos estéticos; e assim, (3) o conceito de ambivalência assume um valor crítico, 
                                                 
23 Não seria mais acertado dizer da fenda como resultado do conflito? 
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pelo fato de que esse conceito concentra as posições em torno do desejo e do saber, sobretudo 

pela sua reapropriação pela psicanálise, demonstrando uma estrutura que também será 

exprimida – por eleição de olhar? – nos textos literários. 

Assim, em aproximação à teoria da literatura, a ambivalência conforma-se como 

conceito aglutinador, num segundo momento, em torno do desejo. Não é necessário 

escamotear o desejo: para a proposição ambivalente ele é necessário, e traz em si a noção de 

conflito. Em torno do conceito giraria uma espécie de poética, pois ele marcaria uma posição 

radical, já que, repito-me, este conceito marca “uma oposição não dialética, inultrapassável 

para o individuo que diz ao mesmo tempo que sim e que não” (LAPLANCHE e PONTALIS, 

1986, p. 50. Grifo meu). Não é o caso de busca de síntese, mas sim de se comprovar o quanto 

é possível que o conceito seja um índice verificável de diferenciação de outros textos24.  

Vêem-se novamente as infinitas possibilidades para o pesquisador em sua eleição 

do olhar. Uma possível solução a isso seria apontar para um limite do conceito de 

ambivalência na teoria psicanalítica. Quer dizer, seu estreitamento conceitual feito no tópico 

anterior pode ao mesmo tempo demarcar uma necessidade de apoio em outros campos do 

conhecimento, tendo em mente que “limite” não quer dizer fraqueza. E o limite do conceito 

em psicanálise coaduna-se com o que levantávamos a respeito do seu alcance, pois sua vasta 

amplidão aplicativa traz em si uma dificuldade operacional. Isso é atestado por Kaufmann 

(2005, p. 25-26), já que em psicanálise,  

 
um esboço puramente descritivo da ambivalência, que se apóia no 
prolongamento que a clínica fornece ao testemunho da experiência comum, 
não ajuda muito a construir seu conceito de modo a lhe conferir valor 
operatório. Isto é atestado, em particular, pela contribuição de Abraham, 
obtida na análise da melancolia, assim como a de Bleuler o fora à da 
esquizofrenia. De fato, situando-se numa perspectiva genética, aberta pela 
afecção melancólica, porque esta lhe pareceu estar marcada pelo selo da 
oralidade, Abraham tentou apresentar a ambivalência como característica 
desse momento da organização libidanal em que a devoração agressiva do 
objeto se revela originalmente associada ao investimento do mesmo. Desse 

                                                 
24 Essa questão será mais detidamente tratada ao longo da dissertação. 
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modo, não se consegue estender a esse novo campo de investigação os 
primeiros traços que o conceito havia recebido da análise da esquizofrenia. 

 
 

A não operacionalidade do conceito, visto sob a ótica de Laplanche, se deve 

também ao fato de a problemática da sexualidade ser mais fundamental em termos genéticos – 

a ambivalência, por exemplo, implicaria aspectos tantos da pulsão como do desejo25. Ou seja, 

sua não operacionalidade pode ser vista como um limite do conceito nessa ciência, não 

necessariamente um limite intrínseco do conceito. 

Serão, por outros meios, os Estudos Culturais, que, nem sempre empregando o 

conceito especificadamente, tratarão dessa relação de forças contrárias num contexto mais 

social e assim trarão ao termo um traço específico: ele engendra formas para além do sujeito. 

Aqui o enlace com a teoria da literatura se dá por forte aproximação com as conjecturas 

teórico-críticas dos Estudos Culturais. Quer dizer, sendo a psicanálise um meio de análise de 

obras literárias, e assumindo a ambivalência em sua relação conflituosa, pode haver uma troca 

com outros saberes, como esses dos Estudos Culturais, onde a expressão do conflito firma-se 

como um artifício narrativo e enquanto poética dos tempos modernos. 

Resta ainda perguntar se mesmo fazendo a restrição da extensão do conceito de 

ambivalência, pelo fato da operacionalidade – ou melhor, da impossibilidade de 

operacionalidade – ainda não estaríamos sugerindo uma resposta à questão da dualidade 

humana, respondendo àquela difícil questão com a qual iniciávamos o capítulo. Em parte sim, 

pois a psicanálise nos diz de um momento do saber. Mas não diz tudo, e o que pode ser dito 

agora – a partir de tudo que foi exposto – que é uma marca da ambivalência, por seu conteúdo 

intrínseco conflituoso, é sua noção de impossibilidade. 

                                                 
25 Pode-se supor aqui que aprofundar essa questão, que levaria a talvez uma especificação da ambivalência no 

contexto da psicanálise, poderia acarretar numa independência do conceito e sua operacionalidade neste 
campo. Não temos tempo e espaço para tanto. Novamente sugerimos que fique como proposta para trabalhos 
futuros. 
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E se a questão parece não ter resposta em termos lógicos, ao menos liberta, em 

boa medida, o conceito de uma resposta certeira. Quer dizer, o conceito traz, sim, uma 

dificuldade parecida ao olhar sobre a dualidade humana, pois também tem sua capacidade 

mimética de extensão, conformação, adequação ao olhar do pesquisador. Pode-se impregná-lo 

como dialética; como estatuto fundamental da física nos pares negativo e positivo, prótons e 

elétrons; pode-se fazer seu uso nos orientalismos tipo yin-yang, a trindade católica ou hindu, 

por meio de Shiva-Vishnu-Brahma. A lista aqui poderia transcorrer por diversas culturas e 

diversos campos do saber. Mas também o conceito pode ser restringido por recorte. Façamos 

um, de suma importância para a teoria da literatura atualmente, e mote de todo o próximo 

capítulo: os Estudos Culturais. 
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CAPÍTULO II – ESTUDOS CULTURAIS E AMBIVALÊNCIA 

 

Há para a maioria dos estudiosos – e em boa parte do senso comum – certo senso 

de que a obra de arte ultrapassa o tempo1. Também há concordância, tanto nos estudos 

literários, como no meio científico, de que a tentativa de abarcar o objeto de estudo é uma 

resposta temporária, que, descritiva, estará circunscrita a aspectos metodológicos que se vêem 

determinados pelo momento sócio-histórico. Sobretudo no caso dos estudos literários, que 

pelo acúmulo de saber e da diversidade de escolas de teóricas, além de sua interseção com 

variados campos do conhecimento humano, formam seu cabedal teórico para a interpretação 

do objeto de estudo. 

Buscar os limites do instrumental metodológico, portanto, no caso de um 

levantamento nos Estudos Culturais2 e na psicanálise do conceito de ambivalência, ou de 

termos correlatos, revela-se como possibilidade de minimamente precaver-se de avançar 

numa análise com a falta da explicitação do caminho teórico percorrido. Não reconhecer isso 

assentará em duplo risco: ou numa análise mal fundamentada, ou de avanço numa apreciação 

em castelos de areia. Dito isso, uma posição de quem pretende fazer uma análise de um 

romance seria a de, nesses limites impostos pela obra e pelo caráter do trabalho acadêmico, 

apontar o procedimento que recobre seu estudo. 

O capítulo anterior assentou-se nas incidências do conceito de ambivalência em 

psicanálise e no recorte das implicações filosóficas que a questão da dualidade humana traria 

ao termo. Por isso emprestaria à sua configuração um problema operacional na psicanálise. A 

questão, vista pela ótica psicanalítica, tem em si um dado problemático. A exigência de 

delimitação do conceito pareceu trazer a necessidade de apoio em outras áreas, já que a 
                                                 
1 Tão antiga é essa compreensão quanto tão antigo é o aforismo Ars longa, vita brevis grego, readaptado pelos 

romanos. 
2  Por “Estudos Culturais” entende-se aqui a disciplina que se formou a partir de trabalhos de, por exemplo, 

Richard Hoggart e Raymond Williams, tendo seu desenvolvimento global na última década do século XX. 
Para o A Dictionary of Cultural and Critical Theory (PAYNE, 1997, p.124), Cultural Studies diz respeito a 
uma análise crítica de formas e processos culturais na sociedade contemporânea. 
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ambivalência não seria marca exclusiva daquele campo, embora viessem de lá suas primeiras 

sistematizações. Mas da psicanálise temos que o conceito marcaria uma oposição no sujeito, 

em relação ao objeto, que se estende à nossa relação com o mundo. 

Seguindo-se à impossibilidade3 aí proposta na limitação do conceito, já que essa 

impossibilidade ultrapassa o campo psicanalítico, e tendo em vista a tensão criada a partir dos 

pólos do conflito, sobrevém uma tentativa de articular o conceito de ambivalência na 

psicanálise e nos estudos culturais, como forma de prisma, ferramenta para análise de obras 

literárias. Em aproximação com os estudos culturais, e, mais à frente, com os estudos 

literários, a tentativa então será demonstrar que alguns textos – ou mais precisamente o 

romance A insustentável leveza do ser – podem ser lidos como concebidos sob uma ótica 

ambivalente e enquanto artifício narrativo contemporâneo. Mais especificamente, como se 

esse romance demarcasse um estilo tal como fora proposto no título deste trabalho: como uma 

“poética da ambivalência”4.  

Nesse sentido, não caberia à psicanálise, somente, apontar os traços em que se 

configura nossa relação com o mundo e com os textos, se no caso da psicanálise já tenha sido 

explicitada com o objeto de desejo e o saber – e que em si já é um dado importante. As 

malhas em que se tecem as representações contidas numa obra se estendem alhures. Se a 

questão pode ser tomada sob esse ponto de vista, o conceito de ambivalência defronta-se com 

os estudos culturais, onde um traço estético, juntamente com um traço político, se estabelece 

na configuração dos textos. 

O presente capítulo se guiará por várias das incidências do conceito de 

ambivalência nos estudos culturais, e, pela atualidade do debate, será menos propositivo que 
                                                 
3 De agora em diante optarei para dizer da oposição relativa no sujeito, pelo que levantamos da ambivalência em 

psicanálise, com a noção de “impossibilidade”. A idéia de indecidibilidade, que já citei no primeiro capítulo é 
uma reapropriação dessa idéia de cisão, mas na área dos estudos culturais, em que é, de várias formas, exposta 
nas conceitualizações desse campo. Isto já fora apontado, por exemplo, por Myriam Ávila (2003) como 
proposta para se chegar a aspectos críticos do texto nos estudos literários, e na qual me apoio. 

4  Essa “sugestão”, de que o trato do aspecto ambivalente do texto seja extensível a uma forma de trato com o 
romance e do texto, é uma das hipóteses desse trabalho, e será tratada com mais propriedade no capítulo III 
desta dissertação. 
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descritivo, seguindo alguns passos no trato do tema em alguns autores. Isto clareará, ao menos 

um pouco, o difícil solo dos estudos culturais, diminuindo os perigos de especulações 

grosseiras. 

 

 

Encontros interdisciplinares nos estudos culturais e o problema do estatuto nos estudos 

literários  

 

No capítulo anterior não havia, a rigor, um olhar sobre a questão ontológica dos 

estudos literários, ou seja, de seu objeto e de sua especificidade. Não seria o caso desta 

discussão aqui – ainda mais pelas dificuldades já impostas pelas propostas iniciais deste 

trabalho – se isso não implicasse o conceito de ambivalência e os estudos culturais. Como se 

sabe, a discussão do estatuto dos estudos literários é sempre reacendida e/ou mantida pela sua 

importância. Seriam então já suficientes para uma dissertação as questões geradas no encontro 

de áreas tão amplas como a filosofia, psicanálise e estudos culturais, se o que Walter Moser 

(1998, p. 63) chama de o “estatuto fantasmagórico da literariedade” não apontasse para a 

dificuldade de delimitação do objeto em nossa área, e nesse sentido para o importante fato dos 

contatos interdisciplinares dos estudos literários5. Somem-se a isso as importantes 

contribuições que esse contato veio a trazer às universidades. 

Para Moser, haveria atualmente uma parte dos estudos literários que se excede na 

“intransitividade do texto”, numa imanência absoluta dele; e por outro lado aqueles que 

acentuam a “transitividade do texto”, como por exemplo na sua forma homóloga a um 

                                                 
5 Como já várias vezes disse, estamos tratando nos dois primeiros capítulos de uma aproximação entre a 

psicanálise e os estudos culturais, por meio do conceito de ambivalência, para daí chegar aos estudos literários. 
Por isso infiro disso um encontro interdisciplinar. Isso por si só parece ser importante, já que há uma 
reapropriação do conceito, pelos estudos culturais, vindo do campo psicanalítico. Essa influência nem sempre 
é claramente exposta. Dos textos que tratarei apenas dois apontam de maneira mais direta essa reapropriação: 
Homi Bhabha, por meio do fetichismo e Julia Kristeva – esta com uma formação marcadamente psicanalítica e 
não ligada aos estudos culturais. Esta parte do trabalho é também uma tentativa de justificar a aproximação 
interdisciplinar que proponho. 
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documento histórico. Lembra a propósito, e num sentido crítico, que ambas as tendências 

levaram e levam a extremos e excessos. Por isso o desafio à imperativa existência da 

realidade do texto 

 
consiste, portanto, em não permanecer fechado no objeto textual e em 
encontrar “mais além” um objeto de uma natureza diferente – e talvez 
menos simbólica – que é de natureza prática. Em suma, o que se deseja é 
sair do objeto privilegiado, e às vezes único dos EL [estudos literários]6, a 
fim de encontrar realidades extratextuais (Ibidem, p.68).  
 

 
Para ele, a controversa discussão assenta-se num erro de atribuição de valores que 

foram estabelecidos pelos próprios estudos literários. Nesse caso, o problema da tensão criada 

na dicotomia texto versus prática, quer dizer, entre a influência literária e a sociológica, entre 

ir além do texto e só se ater ao texto. Se há concordância de que nos estudos literários “o texto 

escrito seja o objeto principal” (Ibidem, p. 68), a discussão se deve ao fato de que 

 
o texto é o elemento que apresenta dificuldades. É, ao mesmo tempo, 
incontornável, uma vez que o acesso às práticas e o conhecimento delas 
passam na maioria das vezes, por intervenções textuais. Simultaneamente, é 
preciso transcendê-lo, dada sua conceptualização (sic) limitada e seu uso 
“idealista” em EL (Ibidem, p.69). 
 

 
Com isso Moser quer ratificar o quanto o texto é, ao mesmo tempo, incontornável e 

problemático nos estudos culturais, e embora eles sejam os objetos principais, nessa disciplina 

“os estudamos para termos acesso a outra realidade que em si não é de natureza textual”. A 

questão – proposta pelo autor – estaria em estabelecer de que “outra – ou outras – 

realidade(s)” tratar-se-ia(m)7. Mas é satisfatória sua constatação de que já é “suficiente indicar 

com isso o estatuto ambivalente – ao mesmo tempo importante e problemático, central e 

periférico – do texto em EC, isso em virtude da mediação da cultura por meio de texto e 

linguagem” (Ibidem, p. 71). 

                                                 
6 Moser empregará as siglas “EL” para estudos literários e “EC” para estudos culturais. Para ser coerente com o 

autor, ao citá-lo, empregarei as siglas. 
7 O autor, neste ponto, é claro ao indicar que tratar desse assunto excederia a sua proposta naquele trabalho. 
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Parece que o posicionamento aí deveria então passar pela difícil questão das 

dicotomias expressas numa estrutura fraturada do texto, isto é, pelo que Moser constata como 

seu “estatuto ambivalente”, e ao mesmo tempo um reposicionamento ante o texto e ante as 

múltiplas funções que o texto literário pode assumir8. Penso que a antagonia gerada deveria 

ser posta em evidência, averiguando, especificadamente no momento atual, se ela não estaria 

ligada a um reposicionamento de um momento histórico, isto é, por um momento de 

passagem no debate que poderia ser superado no futuro; ou se seu caráter não viria de um 

dado intrínseco do texto, de uma impossibilidade, e aceitação de uma indecidibilidade em seu 

trato9. Como resposta temporária, Moser perceberá que, ao citar Stuart Hall10 (1992, p.283-

284, apud MOSER, 1998, p.70), 

 
a refiguração da teoria, feita como um resultado da necessidade de pensar as 
questões culturais por meio de metáforas de linguagem e textualidade, 
representa um ponto além do qual os estudos culturais devem hoje, 
necessariamente, sempre situar a si mesmos. A metáfora do discurso, da 
textualidade, exige um atraso, um deslocamento que me parece estar sempre 
implícito no conceito de cultura. [...] Há sempre algo descentralizado 
quanto ao meio de cultura, à linguagem, à textualidade e à significação, que 
sempre escapa e foge à tentativa de vinculá-los, direta e imediatamente, a 
outras estruturas.  

 

Se a intenção de Hall é colocar essa discussão “em termos que se situam além dos 

lemas e oposições binárias”, conclui Moser a respeito da relação entre EC e EL e 

concordando com Meaghan Morris (1992, p. 455, apud MOSER, 1998, p. 72)11: “Em vez de 

resolver suas diferenças formalmente como uma oposição, quero aceitar a tensão entre elas 

                                                 
8 Quanto a essas funções, Moser (Ibidem, p. 73-75) irá enumerar sete. São elas: (1) que “o texto literário pode 

representar o mundo adjacente a sua situação de produção”; (2) “pode representar, quando não fabricar, todas 
as peças dos mundos ficcionais”; (3) “pode se auto-representar, tomando a si mesmo como tema ou referindo-
se a si mesmo de maneira mais ou menos metafórica”; (4) tem uma função discursiva, reproduzindo em seu 
núcleo a pluralidade de discursos diferentes e especializados, que constituem seu próprio ambiente discursivo; 
(5) pode representar as condições de sua produção e existência; (6) pode representar a natureza e a qualidade 
intermediária da literatura; e por fim, (7) pode representar práticas artísticas não literárias, bem como práticas 
não artísticas, além de suas relações com essas práticas. 

9 É disso em boa medida que tratará Moreiras (2001) na sua análise do conceito de hibridismo, e uma das 
propostas mais gerais dos estudos culturais, mesmo que às vezes não seja explicitada. 

10 HALL, Stuart. Cultural Studies and its Theoretical Legacies. In: GROSSBERG, L.; NELSON, G; 
TREICHLER, P. (eds.). Cultural Studies. Nova York/Londres: Routledge, 1992. 

11  MORRIS, Meaghan. On the Beach. Ibidem, 1992. 
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como produtiva. [...] Essa tensão, na verdade, cria um espaço no qual posso situar meu 

trabalho”. Isso explica em boa medida a aproximação freqüente de disciplinas tão diferentes 

que vemos nos estudos culturais. Se o que está em jogo é um reposicionamento dentro dos 

estudos culturais em que se leve em conta essa tensão, sem descartar ou subsumir uma 

disciplina na outra, isto é, os estudos literários nos estudos culturais; e tendo em mente a 

dificuldade de manter a discussão, vale citar novamente Hall, “além dos lemas e oposições 

binárias”, isto trataria tanto de uma questão metodológica quanto pragmática12.  

Recuando aos estudos intersemióticos de Julia Kristeva (1974), perceberemos que 

a questão, aproximadamente, já estava posta em evidência. Se a questão do estatuto dos 

estudos literários não estava, em seus trabalhos, ligados ao posterior surgimento dos estudos 

culturais, no entanto representa uma proposta que por retribuição de valores será discutida 

pelos culturalistas. Esse “atraso” à retomada de Kristeva se deve também ao fato de que a 

questão da ambivalência é tratada em sua análise da obra de Mikail Bakhtin, na tentativa de 

articular o discurso literário fora de uma lógica lingüística do tipo digital “0 – 1” (Ibidem, p. 

61-90, passim). Nesse sentido, o problema do estatuto dos estudos literários estaria (muito 

apropriadamente, já que se insere na perspectiva de Hall que citamos acima) na inoperância 

do procedimento científico para falar da linguagem poética numa lógica binária 0-1 (falso-

verdadeiro; nada-notação), sendo que para Kristeva o discurso literário pertence a uma lógica 

extensível a um continum de 0 a 2, que transgrida 1, a linguagem científica. Ou seja, 

 
Não conseguiremos, pois, formalizar a linguagem poética, com os 
procedimentos lógicos (científicos) existentes, sem desnaturá-la. Uma 
semiótica literária deve ser constituída a partir de uma lógica-poética, na 
qual o conceito de potência do contínuo englobaria o intervalo do 0 a 2, um 
contínuo onde o 0 denote e o 1 seja implicitamente transgredido (Ibidem, 
p.69), 

                                                 
12 Caberia aqui uma nota para indicar que essa minha afirmação levaria a pesquisas futuras. É importante indicar 

isso para mostrar um dos reflexos, da forma que vejo, das idéias psicanalíticas em torno da ambivalência nos 
estudos culturais. Como tentei mostrar ao tratar do desejo e do conflito no primeiro capítulo, essa era uma 
tentativa da psicanálise quando se propunha enquanto movimento filosófico e prático. Valeria a pena 
aprofundar esta perspectiva para estabelecer um “diferencial de diferenças” – se assim posso dizê-lo – para 
averiguar o quanto essas tentativas estão, talvez, implicadas num movimento da modernidade. 
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Neste caso, nota Kristeva, o interdito é precisamente o lugar do 1, sendo o discurso poético o 

único que escapa a esse interdito13. Por isso a noção de signo na linguagem poética foge à 

própria proposição de signo, já que este é “resultado de uma abstração científica (identidade-

substância-causa-finalidade, estrutura da frase indo-européia)”. Há, portanto, nessa referência 

a Saussure, o traço do atraso ao se falar de cultura: 

 
A linguagem poética no espaço interior do texto, tanto quanto no espaço dos 
textos, é um ‘duplo’ [...], estende-se de zero a dois – em seu campo o ‘um’ 
(a definição, “a verdade”) não existe. Isto significa que: a definição, a 
determinação, o signo “=” e o próprio conceito de signo, que supõe um 
corte vertical (hierárquico) significante significado, não podem ser 
aplicados à linguagem poética, que é uma infinidade de junções e de 
combinações (Ibidem, p.68). 

 

Desta forma, o texto literário obedece a “uma lógica de analogia e de oposição não-exclusiva 

[dialógica], em oposição ao nível de causalidade e de determinação identificadora, que será 

designada como monológica [...]. O termo ambivalência será aplicado à permutação de dois 

espaços observáveis na estrutura romanesca: 1) o espaço dialógico, 2) o espaço monológico” 

(Ibidem, p.71). 

Tenho em mente que as conceitualizações de Kristeva remetem a um momento 

preciso da teoria literária, resultante de certo estado de “ebulição revolucionária” de seu 

tempo. Não por acaso trata da obra de Bakhtin nesse espaço revolucionário. Assim, para ele, 

os romances concebidos por uma lógica “monológica”, do tipo 0-1, de narrativa contínua e 

                                                 
13 Por tratar-se de uma discussão um tanto antiga, vale lembrar certos traços do momento em que se insere 

Kristeva. Para ela, “O termo ‘ambivalência’ implica a inserção da história (da sociedade), no texto, e do texto 
na história; para o escritor, são uma única e mesma coisa [...]. Falando de ‘duas vias que se unem na narrativa’, 
Bakhtine (sic) tem em vista a escritura como leitura do corpus literário anterior, o texto como absorção de, e 
réplica a um outro texto (o romance polifônico é estudado como absorção do carnaval, o romance monológico 
como dissimulação daquela estrutura literária que Bakhtine (sic) chama de ‘menipéia, em virtude de seu 
dialogismo)” (Ibidem, p. 67). Considera Kristeva que a “translinguistica” que propõe Bakhtin compreenderia 
melhor as relações intertextuais. A ambivalência é tomada como a posição relativa à prática moral dos 
romances do século XIX, por meio de um “valor social”, ou “mensagem” moral da literatura. De forma que a 
ambivalência seja uma espécie de crítica ao corpus literário precedente, “professando uma moral ambivalente, 
a de negação como afirmação” (Ibidem, p. 68). 
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descrição precisa das personagens serão “dogmáticos” (Ibidem, p.69). O discurso que realiza a 

“lógica poética”14 por excelência – num sentido 0-2 – seria a do “carnaval”, próxima à lógica 

do sonho, com seu “rompimento formal relativamente à norma e uma relação de termos 

oposicionais não-exlusivos” (o romance que englobaria essa estrutura subversiva seria o de 

tipo “polifônico” de Rebelais, Dostoievski. Entre os escritores “modernos”: Joyce, Proust, 

Kafka). Kristeva tem em mente que essa ruptura com o dogmatismo não é unicamente 

literária, mas também social, política e filosófica (Ibidem, p.70). 

Há grande valor nessa constatação e na contribuição que significa pensar numa 

“lógica diferenciada” do dogmatismo. Como veremos, a tentativa de enlace entre os estudos 

culturais e a psicanálise para análise da obra de Milan Kundera se aproxima também da 

constatação de Moser, do contato com estudos culturais no manuseio dos textos, e da 

constatação de que 

 
o que é diferente nos EC é que o corpus textual em que se apóia a pesquisa 
é normalmente constituído de séries heteróclitas não provenientes de 
coleções de textos institucionalmente constituídos e socialmente 
legitimados (os “cânones”). Cada pesquisa exige a constituição inédita de 
uma tal série, que compreende, portanto, textos de diferentes procedências e 
inclui, em geral, tipos de textos muito variados. Essas séries contêm muitas 
vezes textos literários, mas, na maioria dos casos, transcendem ao literário 
(MOSER, 1998, p. 71). 
 

 
 Parece difícil estudar a literatura de Kundera, se não for por um viés desse tipo, que se 

justifica pelos novos vínculos proporcionados pelos estudos culturais nas universidades que 

“criam interstícios, criam espaços institucionais instáveis que favorecem a inovação 

                                                 
14 Note-se a questão do uso do termo “lógica” para referir-se à questão de posicionamento ante o texto literário, 

para questionar a própria lógica. Isto nos diz da dificuldade da autora em escapar ao próprio precipício lógico 
em sua crítica, que demonstra um dos limites teóricos tão latentes nas discussões atuais. Essa questão é de 
certa forma exposta em Bhabha (2003, p.110), que discutiremos mais a frente: “Não pode haver um 
deslizamento inevitável da atividade semiótica para a leitura não problemática de outros sistemas culturais e 
discursivos. Há nessas leituras uma vontade de poder e conhecimento que, ao deixar de especificar os limites 
de seu próprio campo de enunciação e eficácia, passa a individualizar a alteridade como a descoberta de suas 
próprias pressuposições”. 
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intelectual” (Ibidem, p. 73)15. Obviamente que essa perspectiva “otimista” apresenta 

problemas. E parte do que tratamos aqui é um exemplo das dificuldades encontradas. 

A “prática dupla” proposta por Moser – e de forma análoga, pode-se dizer de 

Kristeva – no entanto, conduz a uma tensão no próprio seio dos estudos culturais, mantendo o 

interesse pela textualidade e pela obra de arte lingüística de todas as formas e gostos. Por isso, 

para ele, os estudos literários devem considerar o texto literário como um texto que depende 

de um discurso entre outros e que interage ativamente com todo um sistema discursivo, do 

qual, por outro lado, ele mesmo faz parte. Isso obrigaria os estudos literários a estabelecer 

contato com o “vasto horizonte das práticas discursivas e culturais”. Essa abertura do objeto 

de estudo levaria os estudos literários a terem que “imaginar seu próprio inconsciente 

político” (Ibidem, p. 76). Seria o caso mesmo de nos perguntarmos, por imaginar um 

inconsciente que só existe em si enquanto recalque, acerca de uma implicação menos 

acidental dessa aceitação dos outros campos nos estudos culturais, e de propor se não seria 

esta uma das razões pelas quais nele se faça tanto uso dos vários conceitos relativos à 

ambivalência. 

Já nesse ponto, uma objeção poderia surgir, já que adotar um conceito central 

como o de ambivalência não seria fugir à inevitável tensão gerada nos âmbitos dos campos, 

neste caso, da psicanálise e estudos culturais. O conceito assim “apaziguaria” tal tensão por 

seu caráter unificador. 

                                                 
15 Dizíamos no projeto de dissertação, a partir de uma colocação de Silviano Santiago, citada na introdução, 

sobre o “recalque” acadêmico da falta de estudo de alguns escritores, e dentre eles Kundera, que “Parece-nos 
que há um espaço entre a aclamação popular de Kundera e seu lugar nos estudos literários, de forma que 
podemos nos valer desse espaço de dessimetria na medida em que nos remeteria metodologicamente às nossas 
colocações anteriores relativas à estranheza do conceito de ambivalência, da perspectiva da localização 
periférica de Kundera como escritor “emigrado” e “recalcado” e os estudos culturais. O presente trabalho não 
se prende, portanto, somente aos cânones literários propagados tradicionalmente na academia – e que excluem 
como parâmetro o sucesso editorial do autor – não se prendendo, igualmente, a uma crítica reiterativa. 
Pretende, entretanto, buscar nas diversas coordenadas, nesse entrecorte da atualidade dos debates onde a 
ambivalência se expressa, algo que possa ampliar as possibilidades de leitura de Kundera, ao mesmo tempo 
em que seu romance dá corpo á discussão teórica em torno dos conceitos propostos. Desta forma, a 
composição da obra adquire sentido  para a reflexão teórica daí resultante” (SILVA, 2006, p. 7). 
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É nesse sentido que o problema do objeto dos estudos literários, para Luiz Costa 

Lima, convergiria também para a tentativa de resposta do que justificaria sua natureza, 

teoricamente falando, na literatura – ou na arte – “que se pergunta como a razão poderá, com 

propriedade, falar de uma experiência que não pode ser generalizada” (LIMA, 2000, p. 16). 

Quer dizer, como falar dessa experiência que é a análise de uma obra literária? Lembra-nos, a 

propósito do que dizíamos, da possibilidade de juízos no campo artístico. A perspicácia de 

Costa Lima o leva a fazer uma espécie de costura entre as tendências culturalistas, sem, no 

entanto, assumir tal postura16.   

Costa Lima nos diz que “o caráter sui generis da experiência da arte deveria coibir 

que a crítica assumisse uma direção normativa”, embora isso não impeça que o crítico 

empregue conceitos, e embora neste caso o conceito perca sua força homogenizadora. Por 

outro lado, será a ferramenta com que trabalhará o crítico para pensar: “algo por definição, 

plástico e modificável de acordo com o objeto singular que analisa, com sua posição no 

espaço e no tempo [..]. À diferença daqueles que têm uma profissão reconhecida, o crítico não 

tem lugar definido. Dispõe apenas de um horizonte.” (Ibidem, p. 17). A dificuldade aqui 

tratada é outro dos motivos do livro Mímesis: desafio ao pensamento. A força argumentativa 

de sua análise da série de pensadores para corroborar a tese de sujeito fraturado é a mesma da 

tarefa interminável de quem se aventura na crítica em arte. A instabilidade e tensão não são só 

inevitáveis, mas desejáveis, dado o perigo de tomarmos a “direção normativa”, com a 

possibilidade de mediação do conceito. 

Com isso quero dizer, no que considerava Costa Lima, que a imprecisão aí 

consiste em se manter, nos diversos âmbitos culturais, não o sentido de arte enquanto uma 

atividade normatizadora, pautada em aplicação de normas. A parceria com a psicanálise – a 

de Laplanche, no caso – poderia soar de tal forma, pelo seu caráter mais pragmático, e pelo 

                                                 
16 Por outras vias, Costa Lima também criticará em seu livro, como Moser, os “excessos” da “pós-modernidade” 

no campo teórico. 
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fato de se considerar uma teoria ou quadro teórico pelo qual se opta algo a ser aplicado, 

fechando-se em teorizações quase sempre problemáticas. A aproximação com os estudos 

culturais poderia então ser também uma prestação de contas, trazendo um outro viés político 

ao campo psicanalítico: pelo viés político do caráter ambivalente do discurso, das relações de 

dominação, de desigualdades, etc. E o conceito assim transposto tem um parâmetro condutor 

no contexto social. 

Assim, esse duplo movimento da teoria à análise do romance por meio do 

conceito de ambivalência não quer dizer uma troca de construtos, embora a pesquisa em torno 

de conceitos tenda a apresentar novos desdobramentos semânticos. A tentativa, portanto, é de 

dar certa autonomia ao texto literário, ao mesmo tempo em que as balizas venham do corpus 

teórico empregado na análise do romance. E desta forma, que um duplo movimento se desse: 

que o lugar de indecidibilidade se postulasse e um revigoramento conceitual fosse possível, 

acarretado por se articularem campos distintos. Ou seja, um diálogo entre a psicanálise e 

estudos culturais sob a ótica da ambivalência, por meio da qual a teoria da literatura também 

se valesse; ao passo que o conceito, embora contido numa cristalização semântica, se servisse 

do indizível de seu núcleo, seu paradoxo, lançando-se novamente no devir. Por esses meios, 

penso que seja dado ao romance “deixar inexplicado aquele tanto que é a reserva de vitalidade 

da obra de arte” (SEGRE, 1986, p.202). 

 

 

A ambivalência – e seus ecos – nos estudos culturais 

 

A teoria da literatura, sobretudo com os estudos culturais, retomará o conceito de 

ambivalência sob um ponto de vista próprio. Segundo Myriam Ávila (2003, p. 3), 
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o conceito de “dupla consciência”, forjado por W. E. B. Du Bois e 
amplamente explorado por Paul Gilroy em O Atlântico negro, é apenas um 
entre vários conceitos hoje em circulação que se assentam, de uma forma ou 
de outra, sobre a idéia de ambivalência. Alberto Moreiras17 retoma a 
expressão, ao discutir a produtividade ideológica de um outro conceito – o 
de hibridismo, propondo a variante “registro duplo”. Lembre-se ainda a 
importância do conceito de ambivalência em Homi Bhabha, especialmente 
sua leitura do estereótipo como “crença dupla”, com base na interpretação 
freudiana do fetichismo. Bhabha vê o discurso colonial como aquele que, 
postulando crenças contraditórias, é levado a reiterar-se infinitamente na 
tentativa de se autolegitimar. 

 

A partir do que Ávila já constatara como desdobramentos do conceito de ambivalência, pode-

se estender a discussão e mostrar como cada autor atribuirá a idéia contida no conceito, 

referindo-se aos aspectos que contribuirão ao trato com o texto. Assim, deve-se ter um 

cuidado crítico no uso específico com que cada autor trata o tema, que pode remeter ou não às 

noções psicanalíticas no sentido de uma ambivalência que a tudo abarca; ou supor que estes 

autores dizem coisas idênticas. Com esse cuidado, pode-se perceber que ocorrem 

deslocamentos, tanto na escolha diferenciada do uso de nomes particulares que se referem a 

esses conceitos de acepção dupla, bem como no emprego teórico específico que eles terão. 

Parece que Paul Gilroy (2001, p.228), por exemplo, via na tentativa de W. E. B. 

Du Bois algo que se assenta no conceito de ambivalência, mas numa tentativa de forjar um 

discurso autônomo, e “um sentido de necessidade de novos jargões e procedimentos 

analíticos”. Ao mesmo tempo, a importância dos escritos de Du Bois foram, para Gilroy, 

fundamentais no desenvolvimento de diversos estágios dos “movimentos pan-africanos, 

fundados na seqüela da escravidão”, bem como na busca de espaços autônomos pelos negros 

no sistema de relação políticas que caracterizam a modernidade (Ibidem, p.225). Essa 

tentativa, no que dizia Gilroy, pode ser percebida nos escritos de Du Bois, para ilustrar 

também sua postura ambivalente ante os “frutos da modernidade” (Ibidem, p.226), delineada 

                                                 
17 Cf. MOREIRAS, 2001, p. 352, passim. 
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através de projetos criados na “tensão entre uma política de realização e uma política de 

transfiguração” dos negros (Ibidem, p.225). Isso se revela em Du Bois (1999, p.55): 

 
Aqui na América, nos breves dias desde a Libertação, a agitação do Negro, 
em muitos esforços hesitantes e duvidosos, tem feito muitas vezes com que 
a sua própria força perca a eficácia, dando a impressão de ausência de 
energia ou fraqueza. E no entanto não é fraqueza –, é a contradição de 
objetivos duplos. 
 
 

Ante essa dificuldade de posicionamento do povo negro, de “consciência dupla”, 

Du Bois adota também uma postura crítica, onde “a indagação permanente e irredutível do 

conceito de progresso a partir da perspectiva do escravo” revelará também uma dificuldade do 

próprio autor (Op. cit, p.226). As conceitualizações e escritos de Du Bois refletem, portanto, 

uma tentativa articulatória num sentido autobiográfico e também político. 

Gilroy se servirá de Du Bois também para dar força à sua argumentação, 

conduzida pela noção de “dupla consciência”. Ratifica, no seio dos estudos culturais, a 

importância do caminho de posições teóricas autônomas às práticas de exclusão das minorias: 

 
idéias convencionais de cidadania moderna às vezes tem sido esticadas de 
forma a poderem acomodar as esperanças negras. Outras vezes, tem sido 
comprimidas até o ponto de implosão pelo peso morto do sofrimento negro. 
Isto é uma outra maneira de dizer que as formas específicas de democracia e 
mutualidade inerentes às estruturas opositoras dinâmicas que os negros 
criaram para fazer avançar seus interesses exigem um vocabulário político e 
filosófico diferente daquele endossado pelas convenções científicas sociais 
passadas e presentes (Ibidem, p.228). 
 

 
Isto exigirá uma complexidade de posicionamento não só teórico. 

Assim, o que ocorrerá com os avanços dos escritos de Du Bois é que eles 

“produzem uma forma assumidamente polifônica que nasceu dos dilemas intelectuais que 

haviam crescido ao lado da insatisfação de Du Bois com todos os jargões eruditos 

disponíveis”, um misto de “escrita reconhecidamente sociológica com a historia pessoal e 

pública, ficção, autobiografia, etnografia e poesia” (Ibidem, p.229). E não só nisso revelava a 
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postura de Du Bois, mas nos “problemas da ontologia e da identidade racializadas – a tensão 

entre ser e tornar-se negro – estão portanto, profundamente gravados na própria vida de Du 

Bois” (Ibidem, p. 230). É o que registram suas palavras, ao lembrar de um episódio de sua 

infância: 

 
Lembro bem quando a sombra tomou conta de mim. Eu era uma coisinha de 
nada, lá longe nas colinas da Nova Inglaterra [...]. Em uma pequenina 
escola de madeira os meninos e as meninas, não sei por quê, tiveram a idéia 
de comprar – a dez centavos o pacote – deslumbrantes cartões de visita para 
trocá-los entre si. A troca foi alegre até que uma menina alta, recém-
chegada, recusou meu cartão. Recusou-o peremptoriamente, com um olhar. 
Então me ocorreu, com uma certa urgência, que eu era diferente dos outros; 
ou talvez semelhante no coração, na vida e nos anseios, mas isolado do 
mundo deles por um imenso véu. Dali em diante, não senti qualquer desejo 
de rasgar esse véu, de perpassá-lo. A todos do outro lado incluí no mesmo 
desprezo e vivi acima dele, em uma região de céu azul e de grandes 
sombras errantes. Esse céu tornava-se mais azul quando eu derrotava meus 
colegas nos exames ou em uma corrida, ou mesmo quando espancava suas 
cabeças pegajosas. Ai de mim; com o passar dos anos todo esse belo 
desprezo começou a empalidecer; pois as palavras pelas quais eu ansiava, 
com todas as brilhantes oportunidades que encerravam, eram deles e não 
minhas (DU BOIS, 1999, p.52-53). 
 
 

A partir do conceito de dupla consciência, Gilroy explorará a idéia de que “as 

culturas dos negros da diáspora podem ser proveitosamente interpretadas como expressões 

das – e comentários sobre as – ambivalências geradas pela modernidade e seus 

posicionamentos [locations] dentro dela”. Ou seja, “Uma percepção profunda do modo pelo 

qual a modernidade estrutura a cumplicidade entre a racionalidade e a prática do terror 

supremacista branco” (Op. cit, p. 234). Por meio da dificuldade imposta ao se apropriar de um 

saber e fontes de informação que refletem tanto o apagamento do negro nos processos de 

subjetivação e na “racionalidade burrocrática” ocidental, e ante o fracasso do “projeto da 

modernidade”, e no posicionamento crítico diante dela, temos a resistência por meio dos sons, 

das análise das músicas negras, das práticas negras de resistência não contadas, a noção de 

diáspora e nacionalismo, assentados no terror da implementação dos estados nacionais 

(Ibidem, p.238-239). Mas também enquanto inovação estilística pelo livro As almas da gente 
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negra, “no modo como o poder da música era invocado e as citações musicais utilizadas para 

estruturar e qualificar o que o texto escrito poderia transmitir” (Ibidem, p. 246). 

A idéia de dupla consciência, tanto a partir da proposta de posicionamento, quanto 

da inovação estilística em Du Bois, “projeta ou espacializa as concepções contrastantes de 

raça, nação, cultura e comunidade” (Ibidem, p. 247). A partir disso, Gilroy (Ibidem, p.248) 

constata que o conceito de dupla consciência é inicialmente utilizado no The souls... para 

transmitir as dificuldades de internalização de uma identidade negra: “desejo sugerir que Du 

Bois produziu este conceito no ponto de junção de seus interesses filosóficos e psicológicos 

não só para expressar o ponto de vista distintivo dos negros americanos, mas também para 

esclarecer a experiência das populações pós-escravas em geral”. Isso fica claro na passagem 

do As almas da gente negra, passagem esta também citada por Gilroy: 

 
o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e aquinhoado 
com uma visão de segundo grau neste mundo americano –, um mundo que 
não lhe concede uma verdadeira consciência de si, mas que apenas lhe 
permite ver-se por meio da revelação do outro mundo. É uma sensação 
estranha, essa consciência dupla, essa sensação de estar sempre a se olhar 
com os olhos dos outros, de medir sua própria alma pela medida de um 
mundo que continua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade. E sempre 
a sentir sua duplicidade – americano, e Negro; duas almas, dois 
pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais que se combatem em 
um corpo escuro cuja força obstinada unicamente impede que se destroce 
(DU BOIS, 1999, p.54). 
 

 
Assim, como ponto articulatório de uma experiência política por meio do 

discurso, Gilroy constrói e aponta um meio também articulatório em que as questões trazidas 

por Du Bois possam ser reaproveitadas, tanto do ponto de vista estilístico, intelectual e 

poético em sua análise, como sob um ponto de vista de crítica cultural (tomada num sentido 

mais amplo), como no exemplo de um outro escrito de Du Bois, Dusk of Down18(1986, 

pp.639-70, apud GILROY, 2001, p.249): 

 

                                                 
18 DU BOIS, W. E. B. Dusk of Dawn. Nova York: Library of America, 1986. 
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uma coisa é certa: o fato de que desde o século XV esses meus ancestrais 
tiveram uma história comum, sofreram um desastre comum e possuíam uma 
única e longa memória... o emblema da cor [é] relativamente insignificante 
salvo como emblema; a essência real deste parentesco é herança social da 
escravidão; a discriminação e o insulto; e esta herança não reúne apenas os 
filhos da África, mas se estende pela Ásia amarela e pelos mares do Sul. É 
esta unidade que me atrai para a África. 
 
 

Diante disso Gilroy (2001, p. 249) percebe que 

 
A dupla consciência emerge da simbiose infeliz entre três modos de pensar, 
ser e ver. O primeiro é racialmente particularista, o segundo, nacionalista, 
porque deriva mais do estado-nação, no qual se encontram os ex-escravos, 
mas ainda-não-cidadãos, do que de sua aspiração por um estado-nação 
próprio. O terceiro é diásporico ou hemisférico, às vezes global e 
ocasionalmente universalista, 
 

 
realçado pela não fixidez de Du Bois, dado sua vida errante e nômade (Ibidem, p.233). 

Com isso conclui que 

 
The Souls of Black Folk é particularmente valioso precisamente porque 
cristaliza essas tensões recorrentes entre o desejo compreensível de Du Bois 
de abarcar a particularidade africano-americana e uma ordem mais vaga e 
mais geral de experiência subalterna que ele descreveu sugestivamente 
como o “significado estranho de ser negro no alvorecer do século XX” 
(Ibidem, p. 251). 
 
 

Continuando a discussão em torno das noções de colonialismo, é preciso 

mencionar Homi Bhabha, que tratará da relação da ambivalência de forma mais próxima à 

psicanálise. A ambivalência não terá um caráter emancipador, ou exatamente articulador entre 

posicionamentos possíveis no seu viés político, mas sim, contrária a práticas libertadoras, já 

que a ambivalência é usada no discurso colonialista de dominação através do uso fetichista da 

estereotipia, como no uso de epítetos sobretudo raciais e sexuais. Ele entende que a noção de 

estereótipo no discurso colonialista, 

 
que é sua principal estratégia discursiva, é uma forma de conhecimento e 
identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar”, já conhecido, e 
algo que deve ser ansiosamente perdido... como se a duplicidade essencial 
do asiático ou a bestial liberdade sexual do africano, que não precisam de 
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prova, não pudessem na verdade ser provadas jamais no discurso. É esse o 
processo de ambivalência, central para o estereótipo (BHABHA, 2003, p. 
105). 
 
 

Assim, a lógica discursiva colonial, sob o aspecto da ambivalência, pode se basear nesse jogo 

infindável próprio da impossibilidade de síntese relativa à ambivalência, o que 

 

garante sua repetibilidade em conjunturas históricas mutantes; embasa suas 
estratégias de individuação e marginalização; produz aquele efeito de 
verdade probabilística e predictabilidade que, para o estereótipo, deve 
sempre estar em excesso do que poder ser provado empiricamente ou 
explicado logicamente (Ibidem, p.106).  

. 

Quer dizer, Bhabha tratará, por meio do fetiche em psicanálise, de exteriorizar o uso perverso 

da ambivalência que tem de se legitimar indefinidamente pela impossibilidade de resolução 

da tensão em que algo do outro é afirmado enquanto presença, mas, ao mesmo tempo, precisa 

se reiteradamente negado. 

A questão centrar-se-ia no fato de que o estereótipo, pelo seu caráter “de 

representação complexo, ambivalente e contraditório, ansioso na mesma proporção em que é 

afirmativo, exige não apenas que ampliemos nossos objetivos críticos e políticos mas que 

mudemos o próprio objeto da analise”, ao mesmo tempo em que o estereótipo, por esse 

caráter mesmo, “pode ser lido de modo contraditório, ou, de fato, de modo equivocado” 

(Ibidem, p.110). 

Sabemos que o fetichismo para Freud (1974b, p.179), por seu caráter perverso, se 

caracterizaria por dificilmente ser sentido como sintoma ou acompanhado por sofrimento, e 

na análise é uma descoberta subsidiária. Há na composição do comportamento do fetichista 

uma afirmação conjuntamente com uma negação: 

 
a atitude dividida se mostra naquilo que o fetichista faz com o fetiche, seja 
em realidade ou em sua imaginação. Assinalar que ele o reverencia não é 
tudo; em muitos casos, trata-o de maneira obviamente equivalente a uma 
representação da castração [...]. A afeição e a hostilidade no tratamento do 
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fetiche — que correm paralelas com a rejeição e o reconhecimento da 
castração — estão mescladas em proporções desiguais em casos diferentes, 
de maneira a que uma ou outra seja mais facilmente identificável (Ibidem, 
pág.184), 
 
 

ao tempo em que há esse processo de recusa em aceitar sua posição perversa. Assim, a relação 

de poder estabelecida entre dominador e dominado é exercida de tal forma que a tensão e o 

conflito estejam deslocados pela estereotipia (BHABHA, 2003, p.110-111). Embora essa 

relação seja posta em evidência muitas vezes em vários teóricos, eles tendem a “ignorar o 

processo ambivalente, psíquico, de identificação que é crucial ao argumento” (Ibidem, p.110). 

Leitor atento da psicanálise, Bhabha (Ibidem, p.114) observa, ao tratar do orientalismo em 

Said:  

 
O fechamento e coerência atribuídos ao pólo inconsciente do discurso 
colonial e à noção não problematizada do sujeito restringem a eficácia tanto 
do poder como do saber. Não é possível ver como o poder funciona 
produtivamente enquanto estímulo e interdição. Tampouco seria possível, 
sem a atribuição de ambivalência às relações de poder/saber, calcular o 
impacto traumático do retorno do oprimido – aqueles aterrorizantes 
estereótipos de selvageria, canibalismo, luxúria e anarquia que são 
indicadores de identificação e alienação, cenas de medo e desejo, nos textos 
coloniais. 
 

 
 A justificativa de Bhabha, segundo suas palavras, para o uso de uma leitura do 

estereótipo racial do discurso colonial a partir do fetichismo passaria tanto por uma 

justificativa estrutural como funcional. A longa citação a seguir é esclarecedora e ao mesmo 

tempo uma síntese do uso psicanalítico e do funcionamento dessa estereotipia que se desdobra 

do sujeito ao social: 

 
O fetichismo, como recusa da diferença, é aquela cena repetitiva em torno 
do problema da castração. O reconhecimento da diferença sexual – como 
pré-condição para a circulação da cadeia de ausência e presença no âmbito 
do simbólico – é recusado pela fixação em um objeto que mascara aquela 
diferença e restaura uma presença original. O elo funcional entre a fixação 
do fetiche e o estereótipo (ou o estereótipo como fetiche) é ainda mais 
relevante. Isto porque o fetichismo é sempre um “jogo” ou vacilação entre a 
afirmação arcaica de totalidade/similaridade – em termos freudianos: 
“Todos os homens têm pênis”; em nossos termos: “Todos os homens têm a 
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mesma pele/raça/cultura” – e a ansiedade associada com a falta e a 
diferença – ainda, para Freud: “Alguns não têm pênis”; para nós: “Alguns 
não têm a mesma pele/raça/cultura.” Dentro do discurso, o fetiche 
representa o jogo simultâneo entre a metáfora como substituição 
(mascarando a ausência e a diferença) e a metonímia (que registra 
contiguamente a falta percebida). O fetiche ou estereótipo dá acesso a uma 
“identidade” baseada tanto na dominação e no prazer quanto na ansiedade e 
na defesa, pois é uma forma de crença múltipla e contraditória em seu 
reconhecimento da diferença e recusa da mesma. Este conflito entre 
prazer/desprazer, dominação/defesa, conhecimento/recusa, 
ausência/presença, tem uma significação fundamental para o discurso 
colonial. Isto porque a cena do fetichismo é também a cena da reativação e 
repetição da fantasia primária – o desejo do sujeito por uma origem pura 
que é sempre ameaçada por sua divisão, pois o sujeito deve ser dotado de 
gênero para ser engendrado, para ser falado [...]. O estereótipo não é uma 
simplificação porque é uma falsa representação de uma dada realidade. É 
uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao 
negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro permite), 
constitui um problema para a representação do sujeito em significações de 
relações psíquicas e sociais (Ibidem, p.117). 

 

O discurso fetichista colonial é tanto uma tentativa de afirmação de supremacia, como algo a 

mais, um plus com que terão que se haver todos. Pode-se deduzir disso que Bhabha tem em 

vista demonstrar a impossibilidade do discurso de estereotipia, sem tirar-lhe o traço 

fetichista/perverso, mas vendo nessa impossibilidade a força a se aliar contra esse discurso, 

num sutil deslizamento entre estruturas sociais ao sujeito. Como fantasias de raças puras, 

“como fantasias de origem da sexualidade, as produções do ‘desejo colonial’ marcam o 

discurso como ‘um ponto favorecido para as reações defensivas mais primitivas, como voltar-

se contra si próprio, tornar-se um ponto de projeção, uma negação’” (Ibidem, p.125)19. 

Assim, a importância de Bhabha estaria em alertar para os perigos decorrentes da 

ambivalência nas relações de poder. Isso é de suma importância para nós, se queremos fazer 

uso do termo. Contudo, o uso perverso do fetichista não quer dizer que a ambivalência seja 
                                                 
19 A última parte da citação refere-se, no livro de Bhabha, ao verbete “fantasia”, em inglês, em Laplanche e 

Pontalis (Cf. LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.B. The language of Psychoanalysis. London: Hogarth Press, 
1980. Phantasy [or fantasy], p. 318). A título de nota, na edição em português, que tenho em mãos, lê-se a 
seguinte versão: “[...] dá matéria aos processos de defesa mais primitivos, tais como a volta ou retorno sobre a 
própria pessoa, a interversão (sic) da pulsão, a (de) negação, a projeção” (LAPLANCHE e PONTALIS, 1986, 
p. 233). A proximidade nesse verbete entre a fantasia e desejo é fundamental para que se entenda a citação de 
Bhabha, por nós reaproveitada. O desejo está articulado com a fantasia por esta ser expressão, em última 
instância, de um desejo inconsciente. A fantasia é, portanto, uma “encenação imaginária em que o indivíduo 
está presente e que figura, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realização de um 
desejo” (Ibidem, p. 228). 
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em si uma perversão – entendida em sentido estrito. Por tender sempre a uma impossibilidade 

(discursiva, narrativa, política, etc., onde quer que se proponha usar seu jogo), ela conterá um 

lançar-se no devir impraticável, como no caso da estereotipia. Parece que é isso que Bhabha 

quer dizer, sem torná-lo precisamente claro, pois a estereotipia sempre conta com a 

impossibilidade que sempre remeterá a uma falta, e o discurso colonizador 

 
é o cenário da fantasia colonial que, ao encenar a ambivalência do desejo, 
articula a demanda pelo negro que o próprio negro rompe. Isto porque o 
estereótipo é ao mesmo tempo um substituto e uma sombra. Ao aceder às 
fantasias mais selvagens (no sentido popular da palavra) do colonizador, o 
Outro estereotipado revela algo da “fantasia” (enquanto desejo, defesa) 
daquela posição de dominação (Ibidem, p.126)20. 
 
 

Sob um outro viés desse olhar colonizador-colonizado, mas ainda tendo em vista a 

concepção de um discurso próprio e crítico em relação à prática discursiva, Silviano Santiago 

(1978, p. 21), no seu Uma literatura nos trópicos, irá estabelecer a noção de “entre-lugar” 

enquanto “valor crítico da diferença” no contexto latino americano. A tentativa aqui de certa 

“tradução” do conceito pode ser vista, como mostra Moreiras, competindo com a noção de 

“entre” em “in-between”, hibridismo e interculturalidade (ÁVILA, 2003, p. 3). No caso de 

Santiago, não só tomar um jogo entre colonizador e colonizado, mas a exploração de um outro 

lugar no discurso, ao mesmo tempo fora de lugar – e não entre dois lugares como foi para Du 

Bois – e questionador do próprio discurso: “um provável processo de inversão de valores” 

(Op. cit., p. 13) que guardasse “a marca do conflito eterno” (Ibidem, p.12). Para isso citará em 

seu artigo passagens históricas em que haviam tais tensões e que se vêem no espectro latino-

americano quanto à colonização pelo traço da violência. Por isso será necessária uma crítica 

tão virulenta de sua parte quanto aos aspectos da “influência” da metrópole na elaboração do 

pensamento latino-americano. O objetivo é de 

                                                 
20 Com isso quero dizer que Bhabha parece assinalar outro cuidado, que é um uso especifico da ambivalência, e 

que está em jogo nesse circuito de dominação. Ou seja, não é “a” ambivalência, mas o “uso” da ambivalência. 
Se não, correríamos o risco de invertermos as coisas. Algo como acusar Einstein pela criação da bomba 
atômica. 
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declarar falência de tal método [que] implica a necessidade de substituí-lo 
por outro em que os elementos esquecidos, negligenciados, abandonados 
pela crítica policial serão isolados, postos em relevo, em benefício de um 
novo discurso crítico, o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às 
fontes e às influências e estabelecerá como único valor crítico a diferença 
(Ibidem, p.21). 
 

 
Isso por sua vez se daria por uma relação de “uma assimilação inquieta e insubordinada, 

antropófaga”, com o preço do aprendizado da “língua da metrópole para melhor combatê-la” 

(Ibidem, p. 22), “na transgressão ao modelo, no movimento imperceptível e sutil de 

conversão, de perversão, de reviravolta” (Ibidem, p. 27). Para Santiago, a atitude combativa 

do escritor latino-americano, mesmo que desapercebida, passa pelo caráter dúbio do signo que 

se apresenta muitas vezes numa língua estrangeira, e se daria por uma espécie de pastiche, de 

paródia, de digressão (Ibidem, p.23). Sua conclusão, aos moldes frankfurtianos, e em 

referência a muito da crítica universitária, é de que 

 
a eficácia de uma crítica não pode ser medida pela preguiça que ela inspira; 
pelo contrário ela deve descondicionar o leitor, tornar impossível sua vida 
no interior da sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá razão às 
forças neocolonialistas que insistem no fato de que o país se encontra na 
situação de colônia pela preguiça dos seus habitantes (Ibidem, p. 28). 
 

 
Em outra forma de posicionamento teórico que incide sobre a noção de 

ambivalência, Alberto Moreiras irá propor outro conceito diferenciado, em sua crítica ao 

conceito de hibridismo, e que foge ao princípio de busca de unidade com a criação de uma 

assimetria interna e à diferenciação, já que “a lógica da uniformização parece acompanhada 

do discurso colonial”. Logo, impõe-se a necessidade de outro discurso, mas que remeteria à 

necessidade de outro discurso indefinidamente: “a validade do conceito de diáspora está em 

sua tentativa de especificar a diferenciação e a identidade de um modo que possibilite pensar a 

questão da comunidade racial fora de referenciais binários restritivos – particularmente 

aqueles que contrapõem essencialismo e pluralismo” (MOREIRAS, 2001, p.239). Nesse 
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sentido, tanto a análise culturalista, como os estudo literários, teriam de se haver com uma 

crítica que levasse em conta um discurso calcado no devir, nos termos de Costa Lima, ou que 

se pensem essa questão das minorias sob renovada ótica. The souls... foi o primeiro nessa 

perspectiva, da expropriação do negro, das minorias, sob um ponto de vista de mudança 

panorâmica, de deslocamento do eixo do debate num sentido do desafio de desenvolvimento 

justo e sustentável, e da fronteira de bolsões de miséria (Ibidem,, p.317). No próximo tópico, 

pelo caráter próprio de sua argumentação, que nos remeterá aos aspectos do texto de Kundera, 

iremos tratar com mais cuidado a respeito das proposições de Alberto Moreiras e seu conceito 

de articulação dupla. 

 

 

Aspectos críticos em Moreiras 

 

A idéia de ambivalência ou dupla inscrição parece, portanto, ser suscitada de 

várias maneiras pelas práticas e discursos contemporâneos, como já notou Ávila (2003). A 

potencialidade de tais conceitos reside, pode-se dizer, numa procura de articulação entre 

posições hegemônicas e de subalternismo com que a produção do discurso se vê defrontada e, 

como lembra Moser (1998, p. 62-76, passim), remontam ao próprio processo de busca de 

autonomia no seio de uma produção teórica, em si heterogênea, como é o caso dos estudos 

culturais. E diante do que dizíamos, a questão da indecidibilidade está por isso ligada ao 

campo dos estudos literários, pois também supõe uma oposição ao orgânico, à busca de ordem 

filiada ao racionalismo ou a análises textuais que retiram o parâmetro ambivalente do texto. 

Mas também nisso pode residir uma armadilha. 

Como vimos no tópico anterior, especificamente nos estudos culturais, são 

pretendidas bases instrumentais de análises em variados campos (política, economia, artes, 

entre outros) capazes de dar conta do perigo de que contraconceitos que envolvam etnia, 
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gênero ou identidade nacional se assentem ou em posições reificadoras, ou contra-

hegêmonicas. Como demonstra Moreiras (2001, p. 313), ambas as posições “não são boas do 

ponto de vista político, especialmente porque elas parecem depender de uma inversão, ao 

invés de uma negação de posições hegemônicas contra as quais lutam”. O autor irá dedicar 

uma análise mais extensa para demonstrar, sob esse ponto de vista, que os conceitos de 

consciência dupla e de hibridismo estão genealogicamente ligados às noções históricas em si 

mesmas calcadas em posições hegemônicas. Sem que se tire a importância dessa busca de um 

referencial conceitual capaz de dar voz ao subalterno, e nesse sentido a importância que os 

conceitos hibridismo e consciência dupla tiveram, Moreiras expõe por meio de sua análise os 

elos pelos quais os dois conceitos estabelecem suas raízes históricas e seus limites. Por isso, 

proporá a variante de “um subalternismo de articulação dupla” (Ibidem, p. 318), apoiado em 

boa medida na idéia de “hibridismo selvagem” de Bhabha. Seria o caso de nos atermos um 

pouco mais detalhadamente nas proposições de Moreiras, que trarão importantes contrapontos 

críticos aos posicionamentos teóricos em torno de todos esses pensadores, onde aparecem 

idéias e conceitos que gravitam em torno do de ambivalência, no que dizíamos ser seu aspecto 

político, e em relação ao saber e o trato com o texto. 

Dentre seus vários reposicionamentos, para esse autor, deveria haver um 

redelineamento de arranjo ante os avanços do neoliberalismo. Mas deve-se levar em conta o 

fato de que as “forças de conservação” (referência a Bourdieu) que querem manter a “ordem 

antiga” 

 
foram construídas ao longo de séculos de desenvolvimento capitalista e que 
são consubstanciadas com o colonialismo, a escravidão, o patriarcado, o 
racismo e a dominação de classe, possibilitaram que a utopia neoliberal 
fosse deslanchada, estando elas próprias implicadas em sua violência 
(Ibidem, p.323). 
 
 

Essas forças de conservação se assentam, portanto, em formas de discurso também 

ambivalentes, pois que comportam um deslocamento do antigo no novo. Nessa esteira de 
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reapropriação discursiva pelo neo-colonialismo, Moreiras (Ibidem, p.330) vê, em uma crítica 

a Hall, que a “opção de Hall por uma ‘etnia’ híbrida, entendida como uma contrapolítica do 

local na nova era da globalização, representa o que veio a constituir uma forte corrente de 

pensamento”. Mas, 

 
Na medida em que ela própria é um resultado do movimento do capital 
global, a contrapolítica do local está sempre essencialmente sujeita a ser 
seqüestrada pelo próprio movimento do capital: ela poder ser domesticada e 
reduzida a um simples mecanismo para consumo da identidade, do mesmo 
modo que somos induzidos a consumir produtos de diferentes tipos (Ibidem, 
p. 331). 
 
 

A tentativa então estaria no estabelecimento de um discurso através das noções 

que propõe em torno da articulação dupla. Nas palavras de Moreiras (Ibidem, p.337): 

 
A relação entre essencialismo tático contida nas ficções teóricas 
subalternistas e o radicalismo do subalternismo como pensamento da 
negatividade (na medida em que o subalternismo é o pensamento do que 
quer que seja deixado de fora, isto é, negado [e, portanto, também 
“energizado”] por uma relação hegemônica em qualquer momento) não 
deve ser pensada de modo dialético, mas sim através da noção de uma 
articulação dupla, ou registro duplo, em que o subalternista poderá engajar, 
simultaneamente e de modo distinto, tanto a negatividade radical quanto a 
positividade tática [...]. Em outras palavras, a política hegemônica pode 
sempre abolir algumas subalternidades, mas nunca abolir todas elas – elas 
são necessárias por serem aquilo sobre a qual a política hegemônica se 
constitui. 
 
 

Assim a noção de articulação dupla do pensamento subalternista parece adequada 

à resolução da relação aparentemente aporética21 entre a apresentação negativa do subalterno 

como tal e a necessidade política de ação hegemônica. (Ibidem, p. 340). 

Por isso Moreiras vê na noção de “hibridismo selvagem” de Bhabha um modo de 

apoio e de articulação, precisamente enquanto tangente dos discursos pós-colonial e de 

dominação. Ou seja, nem dentro nem fora da história da dominação (Ibidem, p. 343), num 

sentido de indecibilidade, fora da lógica discursiva digital, em terceira via, onde a própria 

                                                 
21 Moreiras, ao citar a noção de aporia, parece ter em vista seu uso contemporâneo, do caráter desconstrucionista 

do discurso com base em Derida. 
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“transversalidade ou tangência vis-à-vis qualquer dos dois pólos da relação de dominação 

hegemônica dá ao hibridismo a possibilidade conceitual de viver em ambivalência, de ser 

capaz de optar entre a transgressão e a reticência”. O custo para tal coisa seria que “tal 

indecisão estrutural da posição híbrida pareceria impor um preço político, na medida em que, 

ao permitir a escolha em termos práticos, ela esvazia a necessidade de uma prática específica 

contra a subjetivação eurocêntrica” (Ibidem, p.343). 

O “hibridismo selvagem”, neste caso, é uma radicalização de hibridismo que 

poderia levar à articulação dupla. Na citação a seguir vemos os traços do que propunha 

Silviano Santiago, mas sob o ponto de vista próprio de Moreiras, da criação de uma 

impossibilidade subjetiva para o avanço sobre o comodismo intelectual que caracteriza parte 

da dominação colonial. Ao mesmo tempo, Moreiras retorna ao sujeito o caráter de 

impossibilidade com que a relação estabelecida em sua formação como o desejo e seu aspecto 

cindido22: 

 
A subjetividade híbrida, através de sua própria indecidibilidade qua hibrida, 
se apropria antecipadamente do fechamento de qualquer posição discursiva 
em torno da identidade ou da diferença. A subjetividade híbrida, em seu 
limite, não permite por vezes a identidade e por vezes a diferença, mas sim 
simultaneamente mina tanto as posições identitárias quanto diferenciais, que 
são levadas a uma aporia. Mais do que o local da ambivalência, o 
hibridismo, enquanto base diaspórica ou fundação abissal da constituição 
subjetiva, é um não-local ou a própria ambivalência. Não é, portanto, o 
lugar para uma conciliação subjetiva. Pelo contrário, ele sinaliza as 
condições de possibilidade para a constituição do sujeito sociopolítico como 
sendo ao mesmo tempo as condições de impossibilidade: porque o sujeito, 
através de sua indecidibilidade constitutiva, híbrida, já está dividido. 
(Ibidem, p.344). 
 
 

Há uma diferença, portanto, entre uma subjetividade hibrida (pela idéia de que, 

para se falar de identidade, depender-se-á de um sistema diferencial, assim como a idéia de 

cultura), competindo com uma idéia, também exposta no livro, de hibridismo cultural, que é 

                                                 
22 A questão é mais do sujeito e a passagem propõe uma radicalização aporética do hibridismo cultural só 

possível pela não tomada de nenhuma posição do particularismo ao universal, como na sua crítica a Laclau 
pela sua hibridização de particularismos (Ibidem, p.346). 
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em si uma complexação da questão, o que traz de volta o sujeito da psicanálise. Ora, isso 

retoma a relação do sujeito do discurso, às vezes renegado pela sua abstração no social, 

expressando tanto o que se dá no ato criativo do texto como enquanto objeto de análise pelo 

seu viés estético. Por isso: 

  
Nenhum pensamento diferencial pode estabelecer um fechamento em sua 
autodeterminação sem uma base sistêmica ou fundadora que lhe dê um 
princípio de constituição. Na falta de tal fundação, a impossibilidade de 
fechamento do sistema de diferenças é sua relação aporética. Ela não pode 
ser resolvida de modo lógico, e é, portanto, um limite para o pensamento. 
Politicamente, como vimos, ela resulta na possibilidade de criação de uma 
relação hegemônica historicamente contingente: nela, um dos elementos da 
cadeia diferencial irá ocupar o lugar do objeto impossível ou significante 
vazio, tornando-se assim uma base que não oferece base, um principio da 
razão sobre o abismo  (Ibidem, p.346-347)23. 
 
 

Quero dizer com isso que as conjecturas de Moreiras parecem remeter a um trato com o texto 

que tangenciaria nossa análise do romance. Embora não seja essa sua intenção, remete 

novamente à dicotomia sujeito-texto. Também, ao citar Bhabha24 (1994, p.158, apud 

MOREIRAS, 2001, p.348), que diz que “o hibridismo é então, ‘ao mesmo tempo muito 

cultural e muito selvagem’”. Com essa reaproximação, por assim dizer, entre o dionisíaco e o 

apolíneo, Moreiras retoma certas proposições com as quais trabalha Kristeva no texto de que 

tratamos: “Como contralimite, o hibridismo selvagem é o ne-plus-ultra de qualquer limite, e, 

portanto, o limite do limite, e uma possibilidade impossível. Como possibilidade impossível, 

ele marca a fissura constitutiva de qualquer posição (híbrida) de sujeito” (Op. cit, p.348-349). 

O que propomos pode ser uma extrapolação difícil de ser sustentada, que se verá refletida 

sobretudo no texto literário. Mas note-se que nos limites impostos a um devir imprevisível, 

“A razão histórica é sempre contingente. Sua contingência preserva dentro de si mesma a 

própria ordem da razão crítica. E somente é possível existir a razão crítica que imagine a si 

própria sempre em confronto com contingências históricas alternativas”. Bem a propósito, 

                                                 
23 Moreira, nesta parte, tem em mente a “resolução” da aporia na sua leitura de Laclau. 
24 BHABHA, Homi. The location of culture. London: Routledge, 1994. 
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Moreiras lembrará no final do seu texto que “a noção de registro duplo apresentada aqui [isto 

é, no texto de Moreiras] preserva tal possibilidade. Gilroy prefere o termo ‘consciência 

dupla’, que adapta do texto de W. E. B. Du Bois, para se referir a uma estrutura específica de 

consciência subalterna na modernidade” (Ibidem, p.351-352). 

 

* * * 

 

A questão assim levantada leva-nos novamente a inquirir nosso trabalho. Seria 

necessário então, que nos perguntássemos como fazer uso do conceito de ambivalência de 

forma mais específica nos limites de posições hegemônicas, sendo que é essa mesma, em boa 

medida, a tentativa dos estudos culturais. Ou seja, como manter esse lugar de indecidibilidade, 

que deve pretender-se no devir – olhando sob o prisma do incessante jogo da ambivalência -, 

para que se possa fazer uma análise de um romance? Uma pista estaria no fato de que 

 
não se trata aqui de trocar um construto pelo outro, mas de reconhecer, ao 
lado de uma produção discursiva que tem por estratégia a indecidibilidade, 
outra que opera simultaneamente com duas chaves. Esta última operação, 
que Gilroy e Moreiras identificam em práticas libertadoras, [como já 
apontamos] pode ser associada com freqüência ao discurso ideológico de 
dominação, exclusão e estereotipia (ÁVILA, 2003, p. 3). 

 
 
 O lugar de indecidibilidade do discurso teórico pretendido ou não, e, portanto, 

do conceito, estará preso a essa questão. E nesse sentido parece importante a dissecação25 do 

conceito – que pelo processo de institucionalização se vê preso nessa luta incessante do 

horizonte pretendido e sua cristalização – e do seu possível revigoramento conceitual, sob o 

aspecto de “revisão”, para retomar daí seu tônus subversivo. Também por esses meios é que a 

literatura caminha – ou seja, da indecidibilidade, de outra ordem do discurso, como o queria 

Kristeva; ou que se vale de um lugar privilegiado para além do discurso institucional, como o 

                                                 
25 Palavra que apropriadamente lembra que algo morto pode ser estudado, para que se conceba algo novo. 
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fez Du Bois. Neste, sobretudo, vimos como podem caminhar, conjuntamente, a tentativa de 

expressão literária com traços inovadores, políticos, ante a dolorosa constatação de “falta de 

lugar” no mundo. Uma solução reconhecidamente ambivalente, não somente como artifício 

narrativo, mas como possibilidade de que essa impressão seja “sentida”. 

Por outro lado, o discurso psicanalítico será uma ferramenta onde se assentam 

várias das tentativas de desarticulação da lógica discursiva binária, que dão ensejo a outras 

práticas discursivas até a contemporaneidade. Tanto o ponto obscuro no conhecimento pela 

“descoberta” de um inconsciente em si conflituoso, como sua assimetria entre a proposta 

teórica e a prática, terão reflexos nos diversos textos psicanalíticos, também como sintoma. Já 

dizíamos que a psicanálise, ao discutir Laplanche, não está livre de sintomas, muito menos do 

embate do desejo em seus teóricos. Além disso, se esse embate entre saber e desejo se der no 

campo sócio-político-histórico – pois seria difícil sustentar que isso esteja restrito ao campo 

das descobertas psicanalíticas, como apontávamos a propósito da imbricação do surgimento 

da psicanálise com a filosofia – então, esse embate se dá também numa “volta ao sujeito”, 

portador de representações entre o psíquico e o somático, influenciando essas representações. 

Bem a propósito, Bhabha percebeu que é por meio desse embate, pelo uso perverso da 

ambivalência do discurso colonial, que se darão formas de dominação. 

Pode-se supor, indo ainda mais além e acompanhando Kristeva, que esses 

processos e tentativas expõem, de uma forma ou de outra, ensaios para estabelecer no 

simbólico algo parecido ao conceito de ambivalência em psicanálise. Aí a ambivalência 

supõe, além do que foi dito no capitulo anterior, uma compreensão profunda dos 

antagonismos insolúveis no caminho da cura. Quer dizer de uma falta não somente por sua 

vertente lacaniana. Obviamente que o projeto (as Anfänge)26 da psicanálise estava, em sua 

                                                 
26 Um “sintoma” nos estudos psicanalíticos e disciplinas universitárias é a falta de apresentação de um texto de 

Freud, a meu ver capital para a psicanálise e que participa de sua fundação: Projeto para uma psicologia 
científica. O “esquecimento” deste texto parece refletir o que dizíamos a respeito dos sintomas no campo 
psicanalítico. Nele vemos claramente a tentativa de Freud em propor uma configuração e funcionamento do 
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conjunção histórica, ligado ao racionalismo que os estudos culturais criticam. Mesmo que se 

leve isso em conta, e isso merecer um contraponto crítico, parece que um passo para uma 

resolução da exaustão dos “conceitos duplos” deva se dar numa volta àquela cisão 

fundamental no ser humano como vimos em Laplanche, e para o que apontam Bhabha e 

Moreiras. O que sintetiza, em bom termo, essas aspirações teóricas faz também referência à 

questão do desejo cindido – embora ressaltar a especificidade dessa experiência, no corpo do 

negro, como o faz Bhabha, Du Bois, ou na forma crítica de Gilroy, seja necessário e salutar, 

visto que há modos e graus de experenciação dessa dualidade. 

De uma forma ou de outra, parece haver na questão da indecidibilidade, ou a 

dificuldade e grande interesse em resolver esse impasse nas conceitualizações 

contemporâneas, até mesmo pela importância dos debates, algo que se reflete no literário. Ao 

mesmo tempo, de um romance à teoria, da teoria ao romance, emanam aquelas sensações que 

extrapolam o campo conceitual. Seriam como dois tempos complementares e/ou circulares, de 

uma tentativa de “saber” pelo conhecimento do conceito, e outro de fonte libertadora, que 

podem ser expressos nos livros. Deixo com Du Bois a exemplificação disso nas “malhas do 

literário”. Primeiro o instante do conceito: “o ideal da ‘sabedoria dos livros’; a curiosidade, 

nascida da ignorância compulsória, de conhecer e testar o poder das letras cabalísticas do 

homem branco, o anseio de saber”. E um outro momento, nesse em que uma espécie de dupla 

consciência se expressa, frente à autonomia nos caminhos do saber: 

 
Se, no entanto, as paisagens não mostravam ainda qualquer meta, qualquer 
lugar de descanso, pouca coisa além de lisonjas e de crítica, a jornada ao 
menos dava ensejo à reflexão e ao auto-exame; ela transformou o filho da 
Libertação no jovem de nascente consciência, conhecimento e respeito por 
si mesmo. Nas sombrias florestas de seus esforços, a própria alma elevou-se 
à sua frente e ele viu na escuridão, como que através de um véu; no entanto, 
ele avistou em uma tênue revelação do seu poder, da sua missão. Começou 

                                                                                                                                                         
aparelho psíquico sob o aspecto teórico abertamente científico (Cf. FREUD, Sigmund. Projeto para uma 
psicologia científica. In: _____. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 
1974e, p.387-529. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 1). Em 
parte é sobre ele que Laplanche trabalha. 
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a ter um vago sentimento de que, para conseguir seu lugar no mundo, teria 
que ser ele mesmo e não outro (DU BOIS, 1999, p. 59). 



 63

CAPÍTULO III – KUNDERA, O ROMANCE E A AMBIVALÊNCIA 

 

Seguindo a proposta inicial, passamos a discutir o caráter ambivalente do texto de 

Kundera, servindo-nos da articulação proposta entre o conceito de ambivalência na 

psicanálise e nos estudos culturais. 

Assim, a partir das incidências do conceito nesses dois campos, sugerimos que a 

noção de indecidibilidade seria uma forma de trato com o texto, necessária no caso da 

literatura, dado o perigo de posições essencialmente normatizadoras. Desta forma, por meio 

do capítulo anterior, tentaremos a partir de agora manter essa indecidibilidade, bem como a 

aceitação de certa “impossibilidade” na leitura do romance, o que implica, pelo lado analítico 

da ambivalência, nos atermos à compreensão dos aspectos do desejo; e pelo lado dos estudos 

culturais, no devir conceitual, na resistência e cuidados ante posições “hegemônicas” e 

“totalitárias”, a que os estudos culturais remetem. O importante, em todo caso, é a passagem 

dessas problematizações discutidas nos capítulos anteriores – que nem sempre implicavam a 

teoria literária – e, a partir da ambivalência, tomarmos um posicionamento crítico em relação 

ao romance em questão – e, por conseguinte, aos aspectos de outros textos literários. É o que 

pretende a análise do livro nesse capítulo. 

Resta saber se, apresentar um texto enquanto ambivalente poderia ser uma 

obviedade, visto o conhecimento de que a ambivalência, que estendemos à indecidibilidade 

no trato com o texto1, não seria uma marca distintiva da obra em questão, se tomarmos o fato 

                                                 
1 É importante destacar, na minha abordagem, a diferença entre conceber um texto na sua criação e sua recepção 

no caso da experiência estética – por vezes ambas se assemelham durante esta dissertação. É que o “trato” com 
o texto às vezes pode dizer de uma experiência conjunta, que não se distingue tanto da experiência estética 
enquanto intenção do autor e aquela que experimenta o leitor. Não se negligencia nenhum dos pólos do objeto 
em sua recepção, pois creio que haja uma diferença entre os dois pontos de vista. Nesse sentido, a Estética da 
Recepção já nos mostrou o papel do leitor na conformação do texto literário. Mas em termos estruturais, 
percebe-se, como mostram os estudos culturais, um conjunto de fatores que extrapolam o autor e o leitor. 
Nesse caso, forma-se uma triangulação autor – leitor – contexto social na configuração do texto e na 
experiência ante o texto, um pouco diferenciada da estética da recepção (algo como uma influência social na 
estrutura). 
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de que qualquer texto é em si resultado dessa tensão de pólos contrários, de desejos 

conflituosos; ou da articulação entre posições hegemônicas e de subalternismo em que a 

escritura se dá. Nesse sentido pode-se alegar que o romance em questão demarca 

especificadamente um estilo ambivalente – e se isso é algo exprimível em qualquer texto, aqui 

se trata de um artifício narrativo. 

Se a intenção era estabelecer um elo – por ressonância, identificação de 

diferenças, por analogia e contradições – entre a psicanálise e os estudos culturais quanto aos 

usos do conceito, temos que o romance propõe algo que vai além desses dois campos. Não há 

nele a pretensão teórica, a justificativa acadêmica ou do juízo moral puro e simples, quando se 

destaca o lugar do deslocado/literário. 

Mas por unificar a narrativa sob o signo da ambivalência, não estaríamos 

uniformizando sua diferença? Indeterminar não quer dizer determinar? Eis os perigos de um 

jogo dialético simplista que dizíamos tentar evitar. Por isso propomos as noções de 

impossibilidade, da psicanálise, e indecidibilidade, dos estudos culturais, como via de acesso 

ao texto, para com isso ao menos minimizar esse risco, diante da necessidade de imprimir um 

sentido abragente ao trabalho. 

O saber expresso no texto literário, se ele realmente vai além da intenção do autor, 

da sua imanência, ou de seus aspectos sociológicos, nos dirá de algo que permeia esse 

pequeno livro, A insustentável leveza do ser, e uma espécie de narrativa que pode encontrar 

eco em vários romances modernos. Isto é, os aspectos cambiantes da ambivalência, numa 

troca entre a impossibilidade e a intransitividade do texto escrito. Ou como já foi dito a 

respeito de Hall e Bhabha enquanto discutíamos os encontros interdisciplinares nos estudos 

culturais, de um atraso (belatedness), um deslocamento, quando se trata da linguagem, da 

textualidade e da significação, “que sempre escapa e foge à tentativa de vinculá-los, direta e 
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imediatamente, a outras estruturas” (HALL, 1992, p.283-284, apud MOSER, 1998, p.70)2. No 

romance esse atraso torna-se também um recurso. E atraso, câmbio, oscilação, duplo, são 

metáforas ou desdobramentos da proposição ambivalente. 

Ou seja, a tentativa é de demonstrar através do romance essa “poética da 

ambivalência” por três caminhos possíveis que se apresentam um tanto visíveis na narrativa 

de Kundera. Como dizíamos na introdução, são eles: o “jogo de duplos”, o uso recorrente de 

imagens de duplo registro e o “jogo especular” entre as personagens. Em conjunto com a série 

de repetições que abundam a obra, somados os três recursos citados, exploraremos essa 

poética que caracterizaria A insustentável leveza do ser. 

  

 

A narrativa e suas “poéticas”  

 

“Os extremos delimitam a fronteira para além da qual a vida termina, e a paixão 

pelo extremismo, em arte como em política, é um desejo de morte disfarçado” (KUNDERA, 

1985, p.100). Vamos inicialmente concordar com Kundera, e propor que seu livro A 

insustentável leveza do ser, donde foi tirada essa citação, trabalhará uma “lógica” de 

extremos. Os extremos que tocam não só a vida humana, como ainda a arte e a política 

decorrentes de um autor nascido num país comunista que censurou alguns de seus romances. 

E exilado, redigiu esse livro já em Paris, onde ainda vive. Um Kundera distante de seu país a 

tal ponto que o faz afirmar que sua pátria é o romance3. O livro assim concebido poderia 

sugerir uma tentativa de descrição autobiográfica do romancista, sentado a uma mesa de um 

país estranho, de língua estranha. Imagino certo rancor nos olhos do escritor, certa nostalgia. 

Posso imaginá-lo também sentindo saudades de seu país, de seus amigos, enquanto escreve e 

                                                 
2  HALL, Stuart. Cultural Studies and its Theoretical Legacies. In: GROSSBERG, L.; NELSON, G; 

TREICHLER, P. (eds.). Cultural Studies. Nova York/Londres: Routledge, 1992. 
3  Kundera dirá isso em um de seus ensaios, como nos mostra Silviano Santiago (1994a). 
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revive alguns dos fatos que comporão sua obra. Sentirá mesmo saudade? Estará revivendo os 

fatos passados? Tem em sua frente o papel em branco, e uma imprecisão do sentimento pelos 

extremos. Quer dizê-lo, contar uma história, e começa a criar personagens...  

É assim que o romance, nos limites extremos, e pensando em sua narrativa, 

aparece. Uma obra misteriosa, de narrativa contínua/descontínua. Kundera ambienta sua 

história por meio de lugares amorfos, numa imprecisão temporal, flashbacks. Se o narrador 

circunscreve a maior parte da trama na antiga Tchecoslováquia comunista, opressiva e 

totalitária, não deixa de causar a impressão de que poderia ser em outros países, outras 

cidades de outros tempos. Em Praga as personagens vivem suas questões existenciais, 

amorosas, dúvidas, numa oscilação entre temas fundamentais e fortuitos que refletem um eixo 

no vórtice da vida humana. 

Esta oscilação abarca não só a vida das personagens como o conjunto do romance. 

Oscilar, aliás, poderia ser uma palavra que guia a narrativa. A acuidade do narrador estabelece 

essa oscilação por meio de imagens dúbias, temas contraditórios, repetições. O que sustenta 

essa oscilação, e um dos temas tratados em todo o livro, é a dualidade, leveza e peso, signos 

do personagem Tomas. O romance vai de um extremo ao outro. Oscilar sobre o mesmo tema, 

esse e outros, sob o mesmo capítulo, em partes diferentes do livro. Revivemos a mesma cena 

um número variado de vezes. Assim veremos recorrentes remissões à metáfora da leveza e do 

peso ao longo de todo o romance, da dualidade corpo e alma, de descrição de mesmos sonhos. 

Há também o uso freqüente da imagem das personagens diante de espelhos, ou o uso da 

invasão russa ao país de Kundera em 1968. Que dizer então do mito de Édipo e de Moisés? 

Isso para ficar em alguns dos exemplos. Ora descreve a mesma cena detalhadamente, ora a 

cita de passagem, mas as repete um número incalculável de vezes. 

Por que repetir tantas vezes a mesma coisa? Porque, nos diz várias vezes o 

narrador, a vida é semelhante a uma sonata, é como variações do tema de uma sonata, e daí 
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várias circunvoluções sobre esse tema na tentativa de imprimir sentido. São essas variações, 

oscilações que compõem nossa vida. 

Adentrar no romance, portanto, é adentrar numa repetição e recorrência não só de 

temas, mas de capítulos, parágrafos, ou numa construção do romance em sete partes que 

parecem distribuídas numa estrutura cíclica4. Brunel, autor que dedicará em seu livro 

Transparences du roman: Le romancier et ses doubles au XXe siècle um capítulo à obra A 

insustentável leveza do ser5, não exatamente concederá a esses ciclos e repetições um lugar de 

destaque, mas nota que “Placé dès les premières pages sous le signe du mythe de l’Eternel 

Retour, le livre obéit dans don mouvement même au principe cyclique”6 (BRUNEL, 1997, 

p.245). Ele, no entanto, parte de uma desconfiança de Kundera quanto à necessidade do 

século XX de transparência, em seu sentido lato e estrito, e supõe uma contraposição a isso na 

prática de vários romancistas modernos. Nesse sentido, citará Kundera, que vê que “L’esprit 

du roman est l’esprit de complexité” – sendo essa “paixão” moderna pela transparência algo 

“suspeito” (Ibidem, p. 10). 

Mas o requinte de Brunel é apontar para o fato de que, por meios narrativos, a 

questão da transparência não é medida pela linearidade ou circularidade do texto (Ibidem, 

p.13-14) ou pelo texto ser simples ou insólito, pequeno ou grande: não é isso que define a 

                                                 
4 As partes do romance são distribuídas sob os seguintes títulos: Primeira parte: “A leveza e o peso”; Segunda 

parte: “A alma e o corpo”; Terceira parte: “As palavras incompreendidas”; Quarta parte: “A alma e o corpo”; 
Quinta parte: “A leveza e o peso”; Sexta parte: “A grande marcha”; e Sétima parte: “O sorriso de Karenin”. 
Seguindo o que o próprio autor sugere, parece que em termos da estruturação do romance, da distribuição 
especular dos capítulos, há uma tentativa consciente de exprimir uma noção de tempo cíclico, numa linha 
muito próxima do que propõe Octavio Paz (1974). Não sem intenção, Kundera inicia sua narrativa com 
comentários que têm como tema o “mito do eterno retorno” de Nietzsche. A questão levanta importantes 
questões em relação a uma narrativa propositalmente ambivalente. Terei tempo de comentar com mais 
detalhes essas questões. 

5 Mais exatamente, Brunel (1997), em seu livro, tece conjecturas sobre importantes obras literárias do século 
XX, dispensando um capítulo para análise de alguns dos romances de Kundera.  Procura com isso estabelecer 
que há nesses romances um jogo de duplos que serviria de substrato a análise não só dos romances de 
Kundera, mas também de outros escritores modernos. 

6 “Colocado a partir das primeiras páginas sob o signo do mito do Eterno Retorno, o livro obedece a um 
movimento mesmo de principio cíclico.” (tradução nossa). Não só sob o mito do eterno retorno, mas de outros 
mitos. Como veremos, Kundera trata com problemáticas filosóficas, por seu lado “teórico”, com a fluidez do 
texto literário. Diga-se de passagem, essa aproximação tem ares da própria tentativa de Nietzsche em seu 
Zaratustra. 
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transparência (Ibidem, p. 18) que poderia adquirir significações outras, dependendo da 

maneira como é empregada; e há, o que daria ênfase à diferenciação nos usos da 

transparência, o seu contrário, a espessura (épaisseur). Por isso existem mais coisas entre 

esses pares aparentemente simples, e o romance seria mais complicado do que supunha o 

leitor (Ibidem, p. 24). Observemos que ambas, transparência e espessura se implicam em 

extremos, dependendo do contexto e narrativa. Kundera poderá ser transparente ao imprimir 

em sua narrativa a complexidade, e vice-versa. Mas, sobretudo, é por meio dessas 

polaridades, tomando-as como guia ao recurso narrativo, que, para Brunel, muitos autores 

comporão suas obras. 

Junto a essa dicotomia, e obedecendo a uma triangulação na criação do romance, 

seria possível obter uma forma de prisma de leitura do texto, num jogo de duplos que se 

estendem do autor e suas projeções aos personagens, com um contraponto mítico estrutural à 

narrativa. Isso se daria pelo endereçamento ao leitor do mundo do autor, por meio dessas 

variações, na tentativa de exprimir “transparência” ou “espessura” (Ibidem, passim, p. 9-40). 

(Novamente podemos imaginar Kundera em sua mesa a escrever seu mundo de extremos!). 

Narrar, no caso de Kundera, será tratar de um substrato invisível, semelhante a 

uma busca incessante de outros “Ks”, outros “Kunderas”, como os introduzidos por Kafka em 

suas obras, suas várias personagens ligadas a esta simples letra: “Le ballet, le turbillon des K. 

dans les romans de Kafka introduit le jeu dês doubles”7 em sua complexidade e vertigem 

(Ibidem, p. 19). Essa complexidade de duplos em Kafka, nos dirá Brunel (Ibidem, p.20), 

sugere também a palavra “labirinto”, como na obra O castelo8, mesmo que ela jamais apareça 

na face do texto. Se o labiríntico em Kafka remeter ao labirinto mítico grego do 

minotauro/Teseu, como aponta o autor, teremos algo oculto (a palavra “labirinto”), e o seu 

traço mítico narrativo. Brunel, portanto, assinala um processo de construtividade em que o 
                                                 
7 “O bailado, o turbilhão dos K. nas novelas de Kafka introduz o jogo dos duplos” (tradução nossa). 
8 Esse livro de Franz Kafka poderia servir de base para uma interessante análise da obra de Kundera a partir do 

que Brunel aponta. Seria, no entanto, inoportuno fazê-la agora. 
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“duplo” forma um paradoxo: “Sans doute, quand l’ego de l’écrivain se divise (le doublé), ou 

s’éparpille (les doubles), le lecteur ne se trouve-t-il pas face à face avec lui.”9 

É esse artifício moderno, exemplificado por Kafka, que para Brunel (Ibidem, p. 

34-35) – ao citar a análise que René Girard faz de Madame Bovary – estabelece, no ato 

criativo, “un schéma triangulaire qui est celui du ‘désir triangulaire’: l’introduction entre le 

sujet désirant et l’objet désiré d’un médiateur qui rend l’objet infiniment désirable aux yeux 

du sujet”10. Por isso, para Brunel, “ce nouveau schéma, je voudrais le faire apparaître en 

transparence dans quelques romans du XXe siècle en partant une fois encore, non de 

personnages romanesques, mais de l’auteur et ses doubles.”11 

Eis, a grosso modo, o esquema de Brunel. Cabe notar que esses duplos implicarão 

os duplos das séries literárias que o crítico elege para análise dos romances que tratará12. Por 

certo que não há aqui a intenção de tratar dessa série. Mas lembremos que, para ele, a 

triangulação estabelecida com o mito na narrativa tem uma estrutura essencial. E se há 

projeção do autor, projeção quererá dizer algo além do mero reflexo. Além dos duplos 

projetados do autor – personagens – mítico/arquetípico, teremos as projeções das projeções 

desses duplos, ou, como sugere Brunel, “os duplos dos duplos”. Assemelha-se, portanto, mais 

a um caleidoscópio em que o crítico se defronta, e que responderia, desta forma, à proposta de 

Brunel e à complexidade pretendida por Kundera. 

Sob esse ponto de vista, pode-se dizer que a complexidade será por meio do 

estabelecimento de imprecisões, contradições. Ao falar que “A contradição pesado-leve é a 

mais misteriosa e a mais ambígua de todas as contradições” (KUNDERA, 1985, p.11) como 

                                                 
9 “Sem dúvida, quando o ego do escritor divide-se (duplicando-se), ou se dispersa (em duplos), o leitor não se 

encontra face a face com ele.” (tradução nossa). 
10 “um esquema triangular que é o do "desejo triangular": a introdução entre o assunto desejante e o objeto 

desejado de um mediador que torna objeto infinitamente o desejável ao entender do sujeito” (tradução nossa). 
Estabelece uma triangulação, portanto, muito próxima do ato do crítico que identificamos em Costa Lima. 

11 “Este novo esquema, quereria indicá-lo em transparência em algumas novelas século XX, partindo uma vez 
ainda, não de personagens romanescos, mas do autor e os seus duplos” (tradução nossa). 

12 Para citar os autores da série que ele elege, remetemos o leitor ao subtítulo da obra: Calvino, Cendrars, 
Cortazar, Echenoz, Joyce, Kundera, Thomas Mann, Proust, Torga, Yourcenar. 
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fruto do nascimento da personagem Tomas, ou da contradição alma/corpo no caso do 

nascimento de Tereza, e ao partir do mito do eterno retorno, o romance de Kundera destaca 

um de seus princípios, baseado nesse jogo de duplos em que se encerraria a narrativa moderna 

sob o olhar de Brunel. Não só conta com elementos autobiográficos do autor, mas toda sorte 

de argumentos. Se vemos o nascimento de Tomas ante a dúvida (Ibidem, p.12), ou o 

nascimento de Tereza a partir das dores estomacais de Tomas, “de uma situação que revela 

brutalmente a irreconciliável dualidade do corpo e da alma, essa experiência humana 

fundamental” (Ibidem, p.46), tais personagens, nos termos de Brunel, têm seu sentido a partir 

de dados do autor. Mas também remonta a uma dualidade, um fosso que separa o princípio 

cíclico almejado, o mítico, pela constatação de algo irremediavelmente perdido: “um mundo 

fundado essencialmente sobre a inexistência do retorno, pois nesse mundo tudo é perdoado 

por antecipação e tudo é, portanto, cinicamente perdido” (Ibidem, p.10). 

Eis outro dado biográfico: a questão do exílio de Kundera na França que, para 

Brunel (1997, p.249), estabelece um elo com, por exemplo, a problemática da leveza, no 

sentimento de liberdade depois do exílio e do peso (a nostalgia do país natal, que ele ataca e 

conserva). Assim, há momentos em que esta gravidade torna a insustentável leveza do exílio. 

Nos dirá Kundera (Op. cit., p. 33): “Aquele que quer deixar o lugar onde vive não está feliz”. 

Sob o nome dessas projeções dos duplos, as condições políticas de Praga são 

semelhantes a um labirinto, e a transparência da vida no comunismo, os espiões, etc, seriam 

como uma metáfora de um ambiente em que “a demasiada opacidade reina”13. Há algo de 

sedutor, para Kundera, nessa opacidade, mesmo que ele a censure a seu modo. É de um dos 

embates com o público e o privado que Franz, outro personagem do romance de Kundera, terá 

sua “espessura” por meio da transparência. Franz sonha em morar na “casa de vidro” de 

André Breton, casa em que o personagem, como o pai da crítica surrealista, poderá ser visto e 

                                                 
13 Em francês, no texto: “La plus grande opacité règne” (BRUNEL, 1997, p. 252). 
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ver todos. Franz é uma extensão de Tomas por negação, duplos de Kundera, assentados no 

mito edípico. Por outro lado, esse índice da transparência, do vidro, é que fará com que 

Tomas se torne um lavador de vidraças. 

O que se passa é que Tomas, médico, tinha profundo amor a sua profissão. Por 

não concordar com as imposições de conduta e de retratação – sugeridas por certo sensor 

comunista – por ter escrito e publicado um artigo sobre a peça Édipo rei, de Sófocles, acaba 

tendo que deixar seu posto de cirurgião e tornar-se um lavador de vidros. Apesar de encontrar 

compensações na nova profissão14, mas sentindo-se traído pelo regime de seu país, Tomas 

fica numa posição deslocada. Sugiro mais: um Tomas “periférico”, entre ser e não ser médico 

(mesmo que o vidro ainda represente um “olhar através”, como em sua paixão ao operar seus 

pacientes).  Tomas, como Kundera, está entre dois lugares, entre pertencer ou não a seu país 

que o oprime e censura. Semelhante a um Du Bois, não encontra lugar preciso nesse fruto da 

modernidade que é o comunismo. Há, sim, um Tomas/Kundera emigrado. Só, num país 

estranho e de língua estranha, pode dizer de seu país natal. 

Voltemos ao título do capítulo que Brunel (1997, p.255) dedica à obra de 

Kundera: Œdipe laveur de vitre: o edipiano duplo do duplo, que revela o tema arquetípico da 

criança abandonada, no caso por sua mãe/pátria, que retorna; e o sentimento que acompanha a 

“estranha vergonha em redor de seu berço” (Ibidem, p. 256). Pode-se disso deduzir que o 

tema de Édipo, recorrente em outras partes do livro, somado à semelhança com a história de 

Moisés também contada no livro, estabelecem o contraponto à circularidade autor-

personagens e seus duplos. Mas será assim? Para Brunel, as dimensões psicológicas e 

políticas do mito podem ser aproveitadas nessa leitura de A insustentável leveza do ser: 

 

il semble que Kundera, dans son traitement de ce qui n'est même plus le 
mythe d' Œdipe, mais l'Œdipe, reste fidèle à sa technique du glissement. 

                                                 
14 Tomas passa a ter ainda mais amantes. Como mostra o romance, essa era uma conduta freqüente em Tomas. 
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Mais il retrouve aussi l'implication politique du mythe d'Œdipe, - politique 
étant ici entendu au sens étymologique de terme.”15 (Ibidem, 257). 

 
 
 
Assim, Praga se assemelha, com suas desgraças, a uma Tebas. Um exemplo dessa desgraças 

estaria refletida no fato narrado no livro, a invasão russa que se segue após a Primavera de 

Praga, por meio de um “redoublement” da própria estrutura mítica (Ibidem, p.260). E assim 

Brunel seguirá estabelecendo os elos de sua leitura.  

Mas, se o cíclico quer dizer uma volta a um ponto, se nas sociedades antigas ele 

tinha uma função estruturadora – que responderia em parte a questão da dualidade -, na 

modernidade assume ares de uma busca nostálgica a algo perdido, como nas palavras do 

narrador que se seguem à citação do mito do retorno: “diversos membros de minha família 

foram mortos nos campos de concentração nazistas; mas o que era a morte deles diante dessa 

fotografia de Hitler que me lembrava um tempo passado da minha vida, um tempo que não 

votaria mais?” (KUNDERA, 1985, p. 10). Mas trata-se também da parte perdida, uma 

impossibilidade, de um outro mito lembrado no livro: do célebre mito do Banquete de Platão: 

“antigamente, os seres humanos eram hermafroditas, até que Deus os separou em duas 

metades, que, a partir daí, erram pelo mundo e se procuram. O amor é o desejo dessa metade 

perdida de nós mesmos” (Ibidem, p. 239). Ora, é daí que decorre a impossibilidade dos 

aspectos do desejo, fundada na cisão, no conflito – o “sujeito fraturado”. Estamos fadados a 

viver soluções de compromissos entre as duas metades, das projeções que somos e a que se 

espera alcançar. É por isso que a indecidibilidade será via de acesso político, estabelecida 

nesse conflito que nos lança no devir, como diria Costa Lima. É por meio da ambivalência, 

portanto, de certo aviso provocado por ela, cifrado no primeiro plano da história, que o 

narrador contará várias histórias, que podem ser vistas como seu duplo. Ou como um narrador 

                                                 
15 “parece que Kundera, no seu tratamento deste que não é mais o mito de Édipo, mas do edípico, continua a ser 

fiel à sua técnica do deslize. Mas reencontra também a implicação política do mito de Édipo - política aqui 
entendida no sentido etimológico de termo.” (tradução nossa). 
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de “dupla consciência”, entre duas posições. Mas sempre a mesma história, nos termos de um 

retorno impossível – o que não exclui o biográfico, o político do devir, nem o estrutural. 

A questão da repetição, do especular, passa também pelo olhar de cada 

personagem, possibilidades de percepção e representação diferentes – aquilo que dizíamos ser 

um pólo conflituoso no campo social e também no individuo. As oscilações e repetições 

querem dizer dessa diferença. 

Nesse sentido, por comportar ordens distintas de significação, o ciclo e as 

repetições podem ser tomados também como histórias paralelas, e para citar Ricardo Piglia 

(1991, p. 22) e suas Tesis sobre el conto: “la intriga [que] se plantea como uma paradoja” – 

ou novamente, o atraso das significações em Hall. 

“Duplo” tem acepção de dissimulado, escondido, não só no português como no 

francês16. Piglia (Ibidem, p. 22) via a questão do duplo não enquanto experiência de certa 

extensão do autor, mas como algo que compõe a estrutura do conto em proximidade ao mito, 

definido na sua “primeira tese”: “Un cuento siempre cuenta dos historias”. O duplo então é 

definido enquanto algo cifrado na história, algo não contado, presente e oculto (história 2), e a 

história que se apresenta, o “previsible y convencional” (história 1). Por isso, “El arte del 

cuentista consiste em saber cifrar la historia 2 em los interticios de la historia 1. Un relato 

visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentário”. Se 

concordarmos com Pligia, podemos dizer que, parodiando sua primeira tese, “uma história 

conta sempre duas histórias”17. Ou contar várias vezes a mesma história, de forma 

fragmentária; ou repetir os mesmos temas de uma sonata, etc. Algo se passa sem que o leitor 

se aperceba: sim, seu “espessamento”. Mas a impressão de Brunel e Piglia em nada exclui a 

impressão provocada pela ambivalência num paradoxo, e que, se não exatamente distintiva ou 

                                                 
16 Cf. DOUBLE. In: Petit dictionnaire français. Librairie Larousse: Paris, 1978, p.200. 
17 Há certa diferença entre os apontamentos de Pligia, suas “teses”, que discorrem sobre a estrutura conto, e o 

fato de tratamos de um romance. Mas para nosso argumento, mesmo nesse autor a diferença pode ser dada 
como ínfima, se tivermos em mente que “contar histórias” vai além do fato de escrever contos. 
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vista enquanto tal pelo leitor, é “sentida” como algo presente sem que ele o perceba. O leitor 

não se defronta somente com o escrito, onde a transparência do romance, a exigência de 

clareza, usando Brunel (1997, p. 26) novamente, passa por esse “aprofundamento” – nos 

termos de um “épaisseur”.  

O que toca a narrativa de Kundera, os ciclos, repetições, relações especulares 

entre as personagens é o “toque” da ambivalência, o duplo da história narrada: o tema da 

confecção do texto no autor, seu aspecto mimético, de que falávamos no capítulo I. Ou por 

um posicionamento cambiante, onde o autor se situa nos termos de uma consciência dupla. 

No caso de uma tentativa de imprimir a ambivalência como recurso narrativo, consistiria em 

truncá-la, se ainda levamos em conta o fato de que a experiência ambivalente é em si algo que 

resiste, por certo caráter defensivo, distante do “previsible y convencional”. E pela 

duplicidade que está em sua raiz, na experiência mortificante da relação dual com o objeto, no 

jogo de duplos, no embate do sujeito com seus desejos e o absurdo de um devir imprevisível. 

Isso implica o olhar desavisado do leitor. 

Nesse sentido Brunel via, a propósito dos duplos Tomas/Teresa, Sabina/Franz, 

personagens centrais do romance, um sentido de união e também de separação, de diferença. 

Pareceria haver um tom confessional se Kundera assumisse somente um papel. Sob o olhar do 

narrador, mesmo ele se confunde com o olhar desses “duplos de Kundera”. Se para Brunel 

(Ibidem, p. 246) esses duplos não escapam dum narcisismo do autor, no entanto, não chegará 

a ser ele mesmo. O que se apresenta, portanto, não é somente o eu/narrador, mas um duplo 

dele mesmo quase anônimo: “il met en avant un double de lui-même, anonyme, quase 

anonyme [...] ou non” 18 (Ibidem, p. 27-28) – o duplo ambivalente. Nos atrasos das metáforas, 

Tomas – como as outras personagens – pode reaparecer um número incalculado de vezes, 

para o arranjo estrutural cifrado: 

                                                 
18 “ele põe adiante um duplo dele mesmo, anônimo, quase anônimo [... ] ou não” (tradução nossa). 
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E mais uma vez o vejo [nós o vemos] como ele apareceu no começo deste 
romance. Está na janela, e olha, do outro lado do pátio, a parede do prédio 
em frente. 
 Ele nasceu dessa imagem. Como já disse, os personagens não nascem 
de um corpo materno, como seres vivos, mas de uma situação, uma frase, 
uma metáfora que contém em embrião uma possibilidade humana 
fundamental que o autor imagina não ter sido ainda descoberta, ou sobre a 
qual nada ainda foi dito de essencial. 
 Mas não se diz sempre que o autor só pode falar de si mesmo? 
 Olhar o pátio com angústia e não conseguir tomar uma decisão; ouvir 
o ruído obstinado de seu próprio ventre num momento de exaltação 
amorosa; trair e não poder parar na estrada tão bela das traições: levantar o 
punho no desfile da Grande Marcha; exibir seu humor diante dos 
gravadores escondidos pela polícia: eu próprio conheci e vivi todas essas 
situações; de nenhuma delas, no entanto, saiu o personagem que sou, eu 
mesmo, no meu curriculum vitae. Os personagens de meu romance são 
minhas próprias possibilidades que não foram realizadas. É o que me faz 
amá-los todos e temê-los ao mesmo tempo. Uns e outros atravessaram a 
fronteira que apenas me limitei a contornar. O que me atrai é essa fronteira 
que eles ultrapassaram (fronteira para além da qual termina o meu eu). Do 
outro lado começa o mistério que meu romance interroga. O romance não é 
uma confissão do autor, mas uma exploração do que é a vida humana, na 
armadilha em que se transformou o mundo (KUNDERA, 1985, p. 221-222). 

 

Por isso, “Kundera peut se servir encore du roman comme d’um miroir. Ses personnages 

masculins se ressemblent trop ne pas lui ressembler”19 (Op.cit, p. 274). Eis o limite sorrateiro 

dos extremos cifrado nas malhas da narrativa. Nesse sentido invoca um labirinto por onde 

caminha não só o leitor como o narrador. De forma que Brunel aponta para um processo de 

construtividade que se avizinha ao da junção linearidade/não-linearidade, e de modo 

especular, à busca de uma distensão do romance como meio narrativo ao ponto de toque no 

retorno cíclico, ao mesmo ponto: o jogo “caledoscópico” dos vários “Kunderas” que não são 

ele mesmo. 

Evoquemos novamente a narrativa kafkaniana labiríntica. Para Piglia (1991, p. 

24), “Kafka  cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la 

historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro”. Então o jogo de duplos em 

Kafka é “Esa inversión [que] funda lo ‘kafkaniano’”. Kafka trataria então de trocar a 

                                                 
19 “Kundera pode ainda se servir do romance como de um espelho. Os seus personagens masculinos 

assemelham-se demasiado por não se assemelhar” (Tradução nossa). 
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espessura pela transparência, ou a transparência pela espessura? Não seria narrar o labirinto? 

E novamente para Brunel (Op.cit, p. 32) estará ainda presente “le motif mythologique du 

labyrinthe, bien quíl ne soit jamais explicite dans le texte [...] [ou que] le mot Labyrinth [...] 

n’affleure jamais à la surface.”20 

Vemos no romance de Kundera uma obstinada repetição. Há algo que sobrevive 

oculto nessa teia oscilante, nesse labirinto invisível, e que permeia sem que o saiba o escritor 

em sua mesa, seu duplo, sem que ele se aperceba e que será transposto ao texto. Quer dizer do 

paradoxo que se revela por ecos quando lemos: o indefensável sussurro da leveza e do peso da 

ambivalência, assim com de outros extremos. Em assim sendo, podemos concordar com 

Piglia (Op.cit, p. 25), para quem 

 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 
oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que 
nos permita ver, bajo la superficie apaca de la vida, una verdad secreta. 
“La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una 
lejana terra incognita, sino en el corazón mismo de lo immediato”, decía 
Rimbaud. 
 Esa iluminación profana se ha convertido em la forma del cuento. 

  

 

 

As imagens de duplo registro e os paradoxos 

 

Se o jogo de duplos estabelece um circuito narrativo entre autor, personagens e 

mito, que dizer das imagens paradoxais firmadas em metáforas, de duplo registro? É o próprio 

Kundera que fornecerá uma infinidade de exemplos dessas imagens, de forma reiterativa e por 

repetição, e de forma narrativa e intertextual, como a propósito do segundo encontro entre os 

personagens Tomas e Teresa: 

                                                 
20 “o motivo mitológico do labirinto, ainda que não seja nunca explícito no texto [... ], a palavra Labyrinth [... ] 

nunca nivele à superfície” (tradução nossa). 
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No princípio do pesado livro que Teresa carregava embaixo do braço no dia 
em que viera para a cada de Tomas, Ana encontra Vronsky em 
circunstâncias estranhas. Estão na plataforma de uma estação e alguém 
acabara de cair sob o trem. No fim do romance, é Ana que se atira sob um 
trem. Essa composição simétrica, onde o mesmo motivo aparece no começo 
e no fim, pode até parecer “romântica”. Admito que seja, mas somente 
como a condição de que romântico não signifique para você coisa 
“inventada”, “artificial”, “sem semelhança com a vida”. Porque é assim 
mesmo que é composta a vida humana” (KUNDERA, 1985, p. 57-58). 

 

 A alusão ao livro de Tolstoi, Ana Karenina, irá reaparecer mais vezes, como no 

fato de a cadela que Tomas dará a sua esposa Tereza se chamar Karenin (referência também 

ao título da última parte do romance). A citação diz obviamente de um fator autobiográfico de 

Kundera, por sua afeição a esta obra. Pode-se entrever seu duplo nas recorrências e repetições 

da citação do romance russo. De uma forma ou de outra, parece-nos mais apropriada, neste 

caso, a idéia de que o narrador vale-se da terceira pessoa do discurso, assumindo o papel de 

espectador e narrador, enquanto a narrativa gravita em simetrias projetadas num espelho que, 

em última instância, é a busca de sentido no caleidoscópio dos acasos e fatuidade da vida 

dessas suas personagens. Essa sua estratégia fica mais clara na passagem que se segue, em 

que temos novamente o tema da sonata: 

 

Ela [a vida] é composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado 
pelo sentido de beleza, transpõe o acontecimento fortuito (uma música de 
Beethoven, a morte numa estação) para fazer disso um tema que, em seguida, 
fará parte da partitura da vida. Voltará ao tema, repetindo-o, modificando-o, 
desenvolvendo-o e transpondo-o, como faz um compositor com os temas de 
uma sonata (Ibidem, p.58). 
 

 
A dimensão que a música tem na vida do escritor Kundera é tão grande como na de sua 

narrativa. É ela que assumirá para Tereza ares de “destino” no primeiro encontro com Tomas, 

ou no prazer de Franz pelo “barulho” da música contemporânea. Ou mesmo a repulsa de 

Sabina pelas músicas modernas. Cada qual “experimenta” seus sons, de maneira claramente 

distinta. Kundera irá então tornar seu romance uma partitura, nos termos de uma sonata. 
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Como um tema que rege e impulsiona o compositor, guiará sua pena nas circunvoluções da 

história, que se compõe de uma beleza transparente, como num recuo ao peso das decisões 

ante a vida. Ao mesmo tempo em que, pela leveza, o narrador queira nos dizer: Es muss sein!, 

Es muss sein! (Tem de ser assim!, tem de ser assim): Es muss sein! (Ibidem, p. 38). Essa 

alusão a Beethoven estabelece um momento crucial no livro. A referência a Beethoven e à 

partitura musical onde aparece o tema Es muss sein, transposta literalmente no texto, diz 

respeito, aí como em todo o livro, ao peso da decisão de sua personagem Tomas. Isso 

determina o caminhar da história e uma reviravolta. A cada nova decisão, a cada nova 

aparição do Es muss sein!, ele sofre da imprecisão de seus sentimentos, no paradoxo ante o 

peso e a leveza. 

É nesse instante que o vemos, Tomas, ante a gravidade da situação. No momento, 

reconhece a fatalidade das decisões e escolhas: “para nós, o que faz a grandeza de um homem 

é ele carregar seu destino como Atlas carregava sobre os ombros a abóbada celeste. O herói 

de Beethoven é um halterofilista que levanta pesos metafísicos” (Ibidem, p. 39). Aí o narrador 

demonstra novamente o uso de imagens de duplo registro. Por inversão, irá trazer, logo à 

frente, essa mesma representação do peso e das escolhas, ao contar certa história da vida de 

Beethoven, usando intertextualmente outro pensador ocidental, Parmênides. Se Kundera 

apresentara o Es muss sein antes com seu peso e gravidade, demonstra como uma metáfora 

que ganha vida numa partitura musical pode desprender-se em significações duais. Demonstra 

como a exigência do Es muss sein de cada um, segundo cada impressão, pode inverter-se. 

Esse tema em Beethoven, como mostrará Kundera (Ibidem, p.196-197), aparece 

primeiramente de forma jocosa nas obras do compositor, tendo assim nascido da leveza. Já 

em outras composições posteriores de Beethoven, em sua velhice, apresenta o peso das 

decisões tomadas. A mesma imprecisão ante duas escolhas, ante dois caminhos possíveis, 

pode ser dado na passagem pesado em leve. Como bem lembra Brunel (1997, p.266), a 



 79

segunda aparição do peso das decisões de Tomas pelo Es muss sein é uma transformação do 

leve ao pesado. Já a decisão tomada com recorrência a Parmênides é do pesado para o leve: 

“No momento, subitamente, seu passo estava mais leve. Quase voava. Estava no espaço 

mágico de Parmênides: saboreava a doce leveza do ser” (Op.cit, p. 36). Assim o narrador nos 

mostra o antigo Tomas, como Beethoven, considerando o pesado como positivo, para logo 

nos apresentar o mesmo Tomas tornando o pesado negativo! 

Embora o texto nos apresente essas inversões de forma mais cadenciada, parece 

demonstrar uma “necessidade” de se invocar o duplo registro como forma narrativa. Mais que 

isso, retorna ao enigma dos extremos, apresentado como foi no primeiro caso: os enigmas, 

como o amor, nascem de uma metáfora. 

É assim que ao transpor ao papel imagens simultâneas entre o peso e leveza, entre 

a alma e o corpo, assistimos aos personagens e neles nos vemos refletidos, pelo caráter 

mesmo do que foi apontado da narrativa: seu “redobramento especular”. Muss es sein? (Tem 

de ser assim?), nos perguntamos. Desta forma, as personagens nos redimem, pois ao contrário 

da experiência empírica, no romance a história pode ser recontada por cada um deles, pode ser 

esmiuçada pelo leitor, pode passear no nosso imaginário com os pesos e levezas literários, 

com seus deslocamentos, rupturas, deslizes. Somos jogados de um extremo a outro. Nem nos 

damos conta disso, mas fica o eco não contado, algo em sua raiz sem solução. Pois, a cada 

volta ao tema da sonata, a cada retorno da alma e do corpo, a cada oscilação de imagens de 

duplo registro – fidelidade e traição (Ibidem, p. 96), a luz e a escuridão (Ibidem, p.100), a vida 

e a morte – segue-se a impressão de uma impossibilidade: decidir por qual? O narrador nos 

diz: 

 
As perguntas realmente sérias são aquelas – somente aquelas – que uma 
criança pode formular. Só as perguntas mais ingênuas são realmente 
perguntas sérias. Uma pergunta sem resposta é um obstáculo que não pode 
ser transposto. Em outras palavras: são precisamente as perguntas para as 
quais não existem respostas que marcam os limites das possibilidades 
humanas e que traçam as fronteiras de nossa existência (Ibidem, p. 143). 
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 Já o adulto se pergunta: abusar de imagens de duplo registro não é uma 

invocação constante do paradoxo, onde “Os extremos delimitam a fronteira para além da qual 

a vida termina, e a paixão pelo extremismo, em arte como em política, é um desejo de morte 

disfarçado”? 

 

 

O jogo especular das 1ª e 2ª, 4ª e 5ª partes. 

 

Além dessas variantes sobre o mesmo tema e imagens de duplo registro, sugeri 

anteriormente uma construção do romance, de suas partes, de forma especular, assumindo 

uma característica cíclica. Não é difícil constatar isso em princípio, já que a primeira e quinta 

partes se chamam “A leveza e o peso”, e narram precisamente a vida de Tomas; e a segunda e 

quarta partes, com o mesmo nome de “A alma e o corpo”, dizem respeito à vida de Tereza. 

Uma implicação óbvia, se começarmos pelos nomes, é que esses signos duplos que designam 

as partes remetem ao enigma de cada um desses respectivos personagens e a partir dos quais, 

dirá o narrador, eles nascerão. Ou seja, isso sugere que a forma especular de distribuição das 

partes estabeleça uma sincronia da primeira parte do livro com a segunda, já que ambas 

contam o que vivem e percebem Tomas e Tereza num primeiro ciclo da história de suas vidas, 

sendo assim também a quarta e quinta partes, relativas a um segundo ciclo das personagens. 

Agora vemos um outro artifício do narrador, que implica o jogo especular: apresentar a 

mesma história de pontos de vista diferentes, recorrendo ao jogo de imagens de duplo registro 

de que falávamos. Tomas, pela leveza e peso, seu “Es muss sein!”; e Tereza, pela alma e 

corpo, a miséria do corpo pela beleza da alma. 

Como é plausível Tereza não vê como Tomas e vice-versa. Eles têm suas 

identificações, acertos, mas são essencialmente diferentes no romance. Se fosse somente por 
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esse fato, diríamos tratar-se de algo de pouco valor, que passaria despercebido, dado serem 

personagens distintas. Mas o que impressiona no romance é a freqüência com que a mesma 

história é narrada sob o olhar de cada um deles.  

Digamos que ambos, ao longo do livro, pouco conversam. A suplementação do 

fosso que separa esses dois mundos especulares não será transposta nunca. Então o que há de 

especular aí? 

A princípio temos a concepção das duas personagens, numa evocação que sugere 

a passagem bíblica do paraíso. Tomas nascerá, como já constatamos, da dúvida, e de um 

ditado alemão: “[...] (Einmal ist keinmal)21, [sendo que] Tereza nasceu de ruídos de seu 

ventre” (KUNDERA, 1985, p. 45). Isso dá aos títulos das partes dessas duas personagens o 

que dizíamos ser seu jogo especular, “A leveza e o peso”, “A alma e o corpo”, além de 

implicar também um no outro. Tereza nasce do ventre de Tomas. Tomas, da dúvida que é o 

amor nascente por Tereza. 

Mais detidamente, Tomas, primeira personagem que o narrador nos apresenta, 

está com “os olhos fixos, do outro lado do pátio, na parede do prédio defronte, sem saber o 

que fazer” (Ibidem, p. 12). Nesse instante o narrador nos fala, sob o olhar de Tomas, de uma 

mulher que dorme em seu apartamento, e que conhecera três semanas antes. É o aparecimento 

de Tereza. Evocando o mito bíblico de Moisés, perante essa mulher que aparecera de repente 

em sua vida, nos diz o narrador: “Ele sentiu então um inexplicável amor por essa moça que 

mal conhecia. Tinha a impressão de que se tratava de uma criança que fora deixada numa 

cesta, untada com resina e abandonada sobre as águas de um rio para que ele a recolhesse no 

regaço de seu leito” (Ibidem, p. 12). 

Mas se Tereza era para Tomas uma criança que lhe fora entregue pelo destino, 

Tomas era para Tereza aquele cujo “amor nascente aguçou nela a percepção da beleza” 

                                                 
21 “Uma vez não vale, uma vez é nunca”. 
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(Ibidem, p. 57), signo de uma fraternidade secreta que a retira dos estampidos do corpo, 

estampidos esses que, por sua percepção e inocência, corrompem aquilo que tem de mais 

valor: sua alma. O encontro com esse homem ainda estranho que é Tomas não se guia pela 

dúvida, mas pela certeza, desde o momento em que se conheceram até esse instante em que 

dorme. Enquanto isso, Tomas se angustia ante a árvore do amor, sendo que para ela o ato 

amoroso, que ocorrera antes, “era o idealismo ingênuo de seu amor que queria ser a anulação 

de todas as contradições, a anulação da dualidade do corpo e da alma, e talvez mesmo a 

anulação do tempo” (Ibidem, p. 60). Enquanto Tereza dorme e anula o tempo, Tomas, lá atrás, 

na página 14, 

 
Olhava os murros sujos do pátio e compreendia que não saberia se 

era histeria ou amor.  
E, nessa situação em que um verdadeiro homem saberia agir 

imediatamente, ele se recriminava por negar assim ao mais belo instante de 
sua vida (está de joelhos à cabeceira da moça, convencido de não poder 
sobreviver à sua morte) e sua plena significação.  

[…] Seria melhor ficar com Teresa ou continuar sozinho? 
Não existe meio de verificar qual é a boa decisão, pois não existe 

termo de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem preparação. 
Como se um ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que pode 
valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É isso que faz 
com que a vida pareça sempre um esboço. No entanto, mesmo ‘esboço’ não 
é uma palavra certa porque um esboço é sempre um projeto de alguma 
coisa, a preparação de um quadro, ao passo que o esboço que é a nossa vida 
não é o esboço de nada, é um esboço sem quadro.  
Tomas repete para si mesmo um provérbio alemão: Einmal ist keinmal. 
Uma vez não conta, uma vez é nunca. Não poder viver senão uma vida é 
como não viver nunca (Ibidem, p. 13-14).  

 

Esse jogo especular se seguirá com freqüência. O narrador nos apresenta o 

primeiro instante do “Es muss sein!” que mencionávamos anteriormente, quando Tomas, 

depois de sair de Praga, irá para Zurique trabalhar numa clínica médica, por uma oferta de 

melhor emprego. Tereza que o segue, após algum tempo abandona-o e volta para Praga 

(Ibidem, p. 34). Veremos na segunda parte as diferenças de impressões de Tereza (Ibidem, 

p.79-81). Mas ao ser abandonado, Tomas, sob a voz do narrador, percebe que “vivera 
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acorrentado a Tereza durante sete anos – ela havia seguido com o olhar todos os seus passos. 

Era como carregar bolas de ferro amarradas nos calcanhares” (Ibidem, p. 36). 

Mesmo assim Tomás experimenta compaixão por Tereza, pela dor que ele 

imagina que ela sentiu ao ir embora: 

 
No sábado e no domingo Tomas tinha sentido a doce leveza do ser chegar a 
ele, vinda da profundeza do futuro. Na segunda-feira, sentiu-se aniquilado 
por um peso que jamais conhecera. Todas as toneladas de ferro dos tanques 
russos não eram nada comparados com esse peso. Não existe nada mais 
pesado que a compaixão. Mesmo nossa própria dor não é tão pesada com a 
dor co-sentida com o outro, pelo outro, no lugar do outro, multiplicada pela 
imaginação, prolongada em centenas de ecos (Ibidem, p. 37). 

 
 

“Co-sentimento”, “ecos”, imagens nesse espelho que é Tomas, que após o 

abandono de Tereza, resolve ir ao encontro da companheira em Praga. Nessa volta 

compreende, “subitamente, que fora por acaso que Tereza se apaixonara por ele e não por seu 

amigo Z. Além do seu amor por Tomas, que se consumara, havia no reino das possibilidades 

um número infinito de amores não-consumados por outros homens”. É sob a voz de Tomas 

que nos diz o narrador: 

 
Acreditamos todos que é impensável que o amor de nossa vida possa ser 
uma coisa leve, uma coisa imponderável; achamos que nosso amor é o que 
devia ser; que sem ele a nossa vida não seria nossa vida. Convencemo-nos 
de que Beethoven em pessoa, triste e de cabelos revoltos, toca “Es muss 
sein!” para nosso grande amor (Ibidem, p.40). 

 
 
 Mesmo assim, “Foram necessários seis acasos para impelir Tomas até Tereza, como se, por 

conta própria, nada o tivesse conduzido até ela” (Ibidem, p. 41). Se percebemos novamente 

nessas passagens a repetição de temas, nota-se também o que eles são para cada um dos pares 

especulares Tomas/Tereza. É assim que, para Tomas, os acontecimentos fortuitos se tornam 

um fardo pesado, enquanto em Tereza temos a contrapartida de uma leveza incomensurável! 

Para Tereza, são esses pequenos acasos “que se transformaram na fonte de energia 

onde ela se abasteceu até o fim” (Ibidem, p. 57). São esses mesmos acasos onde (para usar 
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novamente essa passagem de grande força poética) “o amor nascente aguçou nela a percepção 

da beleza, e ela jamais esquecerá essa música”. Seu Es muss sein!, seu Beethoven não carrega 

pesos metafísicos. Segue, como na citação do livro Ana Karenina, ao ciclo romântico de outra 

sonata. Sob a voz de Tereza, 

 
O romance não pode, portanto, ser censurado por seu fascínio pelos encontros 
misteriosos dos acasos (como o encontro entre Vronsky, de Ana, da estação e 
da morte, ou o encontro de Beethoven, de Tomas, de Tereza e do copo de 
conhaque), mas podemos, com razão, censurar o homem por ser cego a esses 
acasos na vida quotidiana, privando assim a vida da sua dimensão de beleza 
(Ibidem, p. 58). 

 
 
“Voltemos ao momento que já conhecemos” (Ibidem, p. 83), nos convida 

Kundera, ao final da segunda parte dedicada à vida de Tereza: vemos o mesmo Tomas do 

final da primeira parte, olhando seu muro, este limite que lhe é imposto por esse amor 

nascente. Agora temos esse Tomas que “não sentia mais a menor compaixão. Só sentia uma 

coisa: uma pressão no estômago e o desespero de ter voltado” de Zurique a Praga (Ibidem, p. 

41). 

Sob o olhar de Tereza, o reencontro é sentido de outra forma. Nesse instante ela 

era invadida novamente, como na primeira vez que se viram, pelo sentido de beleza que agora 

“a libertava da angústia e a invadia com um desejo renovado de viver. Mais uma vez, os 

pássaros do acaso haviam pousado sobre seus ombros. Tinha lágrimas nos olhos e estava 

infinitamente feliz por ouvi-lo respirar a seu lado” (Ibidem, p. 83). Se Tereza sente a leveza do 

acaso, Tomas sente seu peso.  

Retornando ao momento de Tomas durante a viagem de volta de Zurique a Praga, 

vemos que “Tomas sentiu-se mal com a idéia de que seu encontro com Tereza tivesse sido o 

resultado de seis acasos improváveis”. A fatuidade por seu peso é transposta ao sublime: “Só 

o acaso pode ser interpretado com uma mensagem. Aquilo que acontece por necessidade, 

aquilo que é esperado e que se repete todos os dias, não é senão uma coisa muda. Somente o 
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acaso tem voz” (Ibidem, p. 54). Neste caso, ao contrário do que representava para Tomas, o 

acaso tem significação de outra ordem. Por representação, pelo que cada um verá de cada 

cena, que tem dos pólos do conflito seus resultados.  

Por isso Tereza se pergunta sobre o acaso num outro sentido ao conhecer Tomas: 

 
como era possível que, no exato instante em que se preparava para servir 
um conhaque a esse desconhecido que lhe agradava, estivesse ouvindo uma 
música de Beethoven? O acaso tem suas mágicas, a necessidade não. Para 
que um amor seja inesquecível, é preciso que os acasos se juntem desde o 
primeiro instante, como os passarinhos sobre os ombros de São Francisco 
de Assis (Ibidem, p. 55). 

 
 

E ao sair de seu trabalho, depois de conhecê-lo, Tereza vê que 

 
ele estava sentado num banco amarelo de onde podia ver a entrada do 
restaurante. Era exatamente o banco em que ela se sentara na véspera com 
um livro sobre os joelhos: compreendeu então (os pássaros do acaso 
pousaram juntos sobre seus ombros) que esse desconhecido lhe estava 
predestinado. Ele a chamou convidando-a para sentar-se ao seu lado (Tereza 
sentiu a tripulação da alma invadir a ponte de ligação com seu corpo). Um 
pouco mais tarde, foi com ele até a estação, e no momento de deixá-la ele 
lhe entregou um cartão de visita com seu número de telefone (Ibidem, p. 
56). 

 

Essa forma de reapresentação da história e esse jogo especular irá se repetir, como 

dizíamos, na 4ª e 5ª partes. É um novo instante na vida de Tomas e Tereza. Sem conhecermos 

ao certo quanto tempo, sabemos que é após o retorno de Zurique. Quer dizer, do período 

mediano de suas relações. Cabe notar que será a 7ª e última parte o terceiro momento de suas 

vidas. Aí o narrador usará as duas vozes, de Tomas e Tereza, de forma menos distinta e às 

vezes simultânea. Parece não ser necessário adentrarmos, por hora, nessa parte. 

Portanto, a quarta parte dedicada a Tereza, depois de sua volta de Zurique, nos 

apresenta essa mulher trabalhando em um outro bar, num retorno a um mesmo ambiente em 

que conhecera Tomas. E por ser em um novo local de trabalho, é um instante de sentir novas 

sensações, como a atração pelos flertes dos clientes. Esse novo período na vida das 
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personagens é o que se poderia dizer de um ciclo renovado de traições e um preparo para o 

abandono de Praga, agora não mais rumo a Zurique, mas rumo ao campo. Vê-se também 

assim o jogo especular pelos fatos. 

As “traições” de Tereza refletem as traições com que Tomas sempre a infligia, no 

entanto delas se distinguem: 

 
Não nos enganemos, não quer se vingar de Tomas. Procura uma saída do 
labirinto. Sabe que é um peso para ele: leva as coisas muito a sério, vê tudo 
pelo lado trágico, não consegue entender a leveza e a futilidade alegre do 
amor físico. Como gostaria de aprender a leveza! Queria que a ensinassem a 
não ser anacrônica! (Ibidem, p.146). 
 

 
A traição para ela é a traição da alma, a traição de seu cerne. Mas é isso que a excita, esse 

aprendizado em que o corpo se esquece da alma (Ibidem, p.158). 

A nova série de traições do Tomas da quinta parte surge após abandonar seu posto 

de médico e, como dizíamos, ir trabalhar como lavador de vidros (Ibidem, p.199). Esse novo 

período, que tem seu par temporal com a quarta parte, é uma apresentação mais explícita do 

amante Tomas, seus desejos secretos, suas artimanhas nas conquistas femininas, informando-

nos, em complemento à primeira parte, sobre sua vida sexual. 

Ora, as personagens vivem em ciclos, fases. Essa inconstância, retrato da 

insatisfação do humano, é representada pela exposição desses personagens em diferentes 

momentos, de diferentes maneiras. Não temos uma constatação propriamente linear da 

história que ateste isso, mas é precisamente essa imprecisão temporal que nos leva a propor 

exatamente uma inconstância no comportamento delas. Se há um Kundera em cada uma 

dessas personagens, ele se mostra por decisões contraditórias, como alguém que quer trair seu 

parceiro, seu país, e ao mesmo tempo quer ser fiel; ir de Praga a Zurique e voltar, para tornar 

a ir embora. 

Assim, é pelas traições, em todos os sentidos, que ambos sentirão necessidade de 

abandonar Praga. A vida aí se torna insuportável. Tereza quer fugir: “Queria dizer a Tomas 
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que deviam sair de Praga. Partir para longe de crianças que enterram gralhas vivas, para longe 

da polícia, para longe das mulheres armadas com guarda-chuvas. Queria dizer-lhe que deviam 

morar no campo. Era a única chance de salvação” (Ibidem, p. 172). A velha Praga, por seu 

peso, deve ser evitada, deixada, sua velha história, a mesma que impregna essas duas 

personagens em seus exílios. Ela ali já estava morta, à sombra de tantas traições. Mesmo sua 

nova e insólita aventura, em que sua primeira e única traição se consolida, ocorre à sombra de 

Tomas (Ibidem, p.154-60, passim). 

Tomas encontrará essa necessidade de abandonar sua cidade por meio de uma 

aventura, também um tanto insólita. Encontra-se com uma de suas amantes, uma “jovem 

sonhadora”. Ela se lembra de um dos encontros passados em que fizeram amor enquanto do 

lado de fora do apartamento ocorria uma tempestade com raios e trovões. Aquilo tivera uma 

impressão forte sobre ela. Ele não se lembrava desse detalhe: 

 
A jovem falava da tempestade com o rosto banhado por um sorriso 
sonhador e ele a olhava estupefato, quase envergonhado: ela vivera uma 
coisa bela e ele não a vivera com ela. A reação dicotômica da memória dos 
dois diante da tempestade exprimia toda a diferença que pode haver entre o 
amor e o não-amor (Ibidem, p. 208-9). 
 

 
Decorrerá muito tempo para que sua “memória poética” descubra sentido no acaso do amor. 

Mas, por fim, o Tomas racional declina-se, com o narrador relembrando seu primeiro 

encontro com Tereza: 

 
Ela tivera febre e ele não pudera levá-la de volta com fazia com as outras 
mulheres. Ajoelhado à sua cabeceira, ocorrera-lhe a idéia de que ela viera 
para ele numa cesta sobre as águas. Já disse que as metáforas são perigosas. 
O amor começa por uma metáfora. Ou melhor: o amor começa no momento 
em que uma mulher se inscreve com uma palavra em nossa memória 
poética (Ibidem, p. 210). 
 
 

Essa percepção lhe aguça a sensação de uma beleza de outra ordem, firmada nessa memória 

poética, “Das aventuras amorosas, [que] sua memória só registrara o estreito e íngreme 
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caminho da conquista sexual” (Ibidem, p. 208) até a percepção de que “A aventura de Tomas 

com Tereza tinha começado exatamente onde terminavam suas aventuras com outras 

mulheres” (Ibidem, p.210). 

Desse momento em que Tereza lhe inscreve sua imagem poética, sente novamente 

uma empatia por essa mulher que há poucos dias trazia “uma gralha apertada contra o peito, 

envolta num echarpe vermelha”. A imagem de uma gralha maltratada por crianças. Para 

Tereza era a representação da estupidez de Praga, “um desgosto pelo gênero humano” 

(Ibidem, p. 210). É um instante em que, por essa representação especular com Tereza, ele 

decide dar outro rumo a sua vida, admitindo outra impressão sobre o acaso: 

 
A imagem de Tereza apertando a gralha contra o peito voltou-lhe à 
memória. Lembrou-se de que ela lhe contara que na véspera um policial 
estivera no bar para provocá-la. Suas mãos recomeçavam a tremer. Ela tinha 
envelhecido. Nada mais importava para ele. Só ela. Ela, surgida de seis 
acasos, ele, a flor nascida da cística do cirurgião-chefe, ela, que estava além 
de todos os “es muss sein!”, ela a única coisa que realmente contava 
(Ibidem, p. 220). 

 
 
Sob essa impressão, não assina uma petição que lhe fora solicitado subscrever. Um grupo de 

intelectuais tencionava enviá-la ao presidente tcheco contra as opressões sofridas. Tomas se 

nega a assinar dizendo: “É muito mais importante desenterrar uma gralha viva do que mandar 

uma petição para o presidente”.  Sabe que a frase soa absurda e incompreensível, mas isso o 

deixa ainda mais satisfeito (Ibidem, p.220). Finda a quinta parte com a decisão de deixar 

Praga. 

Mas se Tereza já decidira ir embora, em que momento ela deixará Praga, e em que 

ponto termina a quarta parte do romance? Eis algo que também soa absurdo e 

incompreensível. Tereza quer sair, ver o rio Vltava que banha Praga, como a imagem do rio 

de Heráclito, que “corre de século em século, e as histórias dos homens se desenrolam em sua 

margem” (Ibidem, p.172-3). Uma imagem insólita ocorre enquanto ela olha para o rio: 
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observa objetos coloridos no meio do rio, que ela reconhece como sendo os bancos de uma 

praça. 

 
Voltou-se para perguntar às pessoas o que queria dizer aquilo. Por que os 
bancos das praças públicas de Praga iam por água abaixo? Mas as pessoas 
passavam com uma fisionomia indiferente; para elas pouco importava que 
um rio corresse de século em século, no meio da sua efêmera cidade. 
 Voltou a contemplar a água. Sentia-se infinitamente triste. 
Compreendia que o que via era um adeus. O adeus à vida que partia com 
seu desfile de cores (Ibidem, p. 173). 

 
 

Eram bancos coloridos parecidos com os da praça de sua cidade natal, onde 

sentara tantas vezes, e que em um deles sentara Tomas quando ela o conhecera. É hora de 

partir, é hora do adeus dessa cidade. 

 

* * * 

 

Antes de prosseguirmos, vale notar o que pode ser deduzido da distribuição das 

partes: 

 Primeira parte: “A leveza e o peso” – instantes de “nascimento” e desenvolvimento da 

personagem Tomas. Contará sobre sua vida e como conhecera Tereza. 

 Segunda parte: “A alma e o corpo” – o mesmo que na primeira parte, com relação à 

personagem Tereza. 

 Terceira parte: “As palavras incompreendidas”: conta sobre a vida de Franz e Sabina, 

também amantes. É um instante de quebra na narrativa Tomas/Tereza. É também 

nessa parte que vemos de forma intensa o emprego das possibilidades de impressão de 

cada um. Daí o nome tão sugestivo dessa parte. 

 Quarta parte: “A alma e o corpo”, como a Quinta parte, “A leveza e o peso”, são 

espelhos da primeira e da segunda quanto à forma e estrutura. 
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 Sexta parte: “A grande marcha” é também um segundo momento da vida de Sabina e 

Franz, e espelho da Terceira parte. 

 Sétima parte: “O sorriso de Karenin” nos conta do terceiro momento da vida de Tomas 

e Tereza, da saída de Praga para o interior do país tcheco. Aí encontrarão o início da 

percepção de passagem do tempo, envelhecimento, e o fim de suas vidas. 

 

 

As palavras incompreendidas e as metáforas – um conto à parte 

 

 Brunel, em sua análise do romance de Kundera, muito pouco fala da Terceira 

parte do livro. A causa disso parece estar, em grande parte, no enfoque pretendido por ele com 

a presença dos duplos em congruência com o sentido/transparência, focalizado em Tomas, o 

“Édipo lavador de vidros”. Ou seja, pelo aspecto estrutural através do ponto de vista no 

mítico. Se dizíamos da configuração do texto através de duas posições possíveis, isto é, no 

antagonismo de forças, teremos nos recuos da linguagem algo propositivo. Nesse sentido, o 

fato da linguagem ser uma demonstração desse jogo de forças, com seus ecos, mal-

entendidos, convenções, aponta para o que parece ser o tema da terceira parte de A 

insustentável leveza do ser. 

Isso não exclui em nada o que dizíamos do jogo especular e de imagens de duplo 

registro. Nesse momento do livro encontraremos as mesmas consonâncias. O que diferencia 

essa parte é a escolha em centralizá-la em dois personagens um tanto mais periféricos, Franz e 

Sabina, interpondo-a entre aquelas dedicadas a Tomas e Tereza. Note-se que é por meio de 

Sabina, aí na terceira parte, que saberemos de antemão o destino de Tomas e Tereza (Ibidem, 

p.128), o que poderia sugerir ser mais um jogo especular do autor por estar esta parte entre as 

marcadamente dedicadas a essas personagens. Mas basta indicá-la com o retrato de Franz e 

Sabina, e de suas vidas, e dizermos seu título “As palavras incompreendidas”. Se for o retrato 
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desses dois amantes por incompreensão, suas vidas nascem, poderíamos dizer, pela linguagem 

de seus encontros, mas principalmente pela impossibilidade de compreensão mútua. É assim 

que, ao mesmo tempo, o narrador pode propor um dicionário de palavras, de acepções 

distintas para cada um deles. 

Estabelecer um léxico do mal-entendido: nem por isso temos menos a recorrência 

de temas, repetições. O mal-entendido poderia ser estabelecido como aquele de Tomas e 

Tereza. O mítico também pode ser retomado, mas temos mantida a estrutura da história 2, 

essa história escondida. O que veremos então não é um embate entre Sabina e Franz, mas o 

que dessa impossibilidade de compreensão reacende a representação da dificuldade presente 

no jogo ambivalente. A disposição em manter imagens antagônicas por parte do narrador será 

a mesma. Também não é difícil perceber algo fora de lugar, de inquietador nessa 

impossibilidade em comunicar-se. Supondo uma incompreensão entre duas pessoas, pode-se 

conjeturá-la na própria comunicação. E se essa constatação, no entanto, não é nova, nos 

lembrará ainda sim de algo relativo à noção periferia/centro, que se impõe à escrita. Pelo jogo 

de forças da escrita, portanto, ocorreria nessa parte algo semelhante a um olhar deslocado, 

parecido ao da “mirada estrábica” de Piglia (2001, passim). Vamos por isso evocar novamente 

a imagem de Kundera, sentado a escrever, em Paris, sobre Sabina e Franz. Sob a 

contemplação do exilado, a linguagem assume outras significações numa duplicidade. 

Antes os dois amantes terão que se haver com seus desejos. Sob o olhar de Franz, 

Sabina “não compreendia os esforços angustiantes que ele desenvolvia para proteger o amor 

da banalidade, e isolá-lo radicalmente do lar conjugal” (Op.cit., p.89). Se o amor nasce de 

uma metáfora, vemos como cada um pode percebê-la, ao ponto de um simples chapéu-coco 

ter para cada um de seus personagens uma significação. Tivera para Tomas, para Tereza, e 

também para Sabina. Sabina agora impõe ao recém surgido personagem na trama, Franz, a 

dúvida ante esse chapéu. 
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Brunel, como dizíamos, tentará encontrar ressonâncias entre 

Tomas/Franz/Kundera, mas nada encontra entre Sabina e Tereza. Se ele quer dizer de certo 

universo masculino – pois obviamente o é, sendo seu escritor um homem, isto é, Kundera – e 

se, a partir de então, só focássemos nisso, estaríamos rearranjando o alvo da análise do livro 

para que o tiro surtisse efeito. Talvez haja certa congruência nessa proposta de Brunel, que 

acarreta certa “displicência” com o universo feminino, refletida na escrita “masculina”, onde 

todos os personagens serão uma continuação do autor. No entanto, há algo do feminino que se 

impõe, sobretudo nessa parte, exprimindo-se no desarranjo da linguagem.  Em assim sendo, o 

chapéu-coco poderá tornar-se um símbolo para cada da figuras criadas pelo romancista. Para 

Franz, por exemplo, não terá o tom erótico que tivera para Tomas e Tereza (Ibidem, p. 90). 

A representação do chapéu-coco nos será oferecida sob o olhar de Sabina, 

enquanto ela está com Franz em seu ateliê. Lembra quando Tomas, anos antes, ficara 

seduzido pelo chapéu. Nos diz Kundera (Ibidem, p.92): 

 
[Tomas] colocara-o e ficara se olhando no grande espelho que estava então 
apoiado contra a parede do estúdio de Sabina em Praga. [...] Depois, quando 
Sabina começou a se despir lentamente, ele lhe pôs na cabeça o chapéu-
coco. Estava de pé diante do espelho. Era sempre naquele lugar que se 
despiam e ficam se olhando. Ela estava com roupas de baixo e um chapéu-
coco na cabeça. Depois, compreendeu de repente que esse quadro excitava a 
ambos. 

 
 

Muda-se o quadro, o chapéu-coco toma outro sentido, do burlesco à excitação, de uma 

personagem a outra. Essa peça insólita é tão somente um mero adereço para Franz.  

O tema da sonata de Sabina é outro, onde entra esse inusitado chapéu. O narrador 

nos convida novamente: “retornemos mais uma vez ao chapéu-coco” (Ibidem, p. 93): 

 
O chapéu-coco tornara-se o tema da partitura musical que era a vida de 
Sabina. Esse tema voltava ainda e sempre, assumindo cada vez um 
significado diferente; todos esses significados passavam pelo chapéu coco, 
como a água pelo leito de um rio. E era, posso assim dizer, como o leito do 
rio de Heráclito: ‘Não nos banhamos duas vezes nas águas do mesmo rio!’ 
O chapéu-coco era o leito de um rio e Sabina nele via, a cada vez, um novo 
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rio correndo, um rio semântico: o mesmo objeto suscitava a cada vez um 
outro significado, mas esse significado repercutia (com num eco, num 
cortejo de ecos) todos os significados anteriores. O que estava sendo vivido 
ressoava com uma harmonia cada vez mais rica (p.93-94). 

 
 
Novamente vemos a recorrência dos temas do retorno, do rio e sua referência a Heráclito, mas 

agora explorados sob renovada ótica: “um rio semântico” por ande caminham as significações 

da linguagem. Eis a tônica dessa parte: dizer do que não se diz, do que as palavras não 

alcançam, do mal-entendido por representações de partes distintas.  

Assim um simples chapéu-coco suscita infinitas representações22, e através dele 
 

 
podemos agora compreender melhor o abismo que separava Sabina e Franz: 
ele a escutava falar de sua vida avidamente e ela o ouvia com a mesma 
avidez. Compreendiam exatamente o sentido lógico das palavras que 
pronunciavam, mas sem ouvir o murmúrio do rio semântico que corria entre 
essas palavras (Ibidem, p.94). 

 
 

E nesse rio semântico seus mal-entendidos são tantos que é possível fazer um grande 

dicionário. E um dicionário que se define, como são os dicionários, como tentativa frustrada 

de diminuir os mal-entendidos. Isso porque Franz e Sabina são imagens no espelho, não tanto 

pela simetria, mas pelo que têm de diferente, num vocabulário às avessas onde a mesma 

palavra adquire acepções inteiramente distintas. Mas o que une a palavra, a linguagem e a 

coisa? Um consenso: não o que elas dizem e pretendem significar, mas o que elas 

murmuram23. 

No “Pequeno léxico de palavras incompreendidas”, mulher, fidelidade, traição, e 

tantos outros vocábulos e expressões tomarão um sentido próprio para cada um dos dois 

personagens. E tomariam para os outros do romance, se essa fosse a medida dessa parte do 

livro, tratar de todos. Ainda assim cada palavra evoca representações distintas, sentimentos 

                                                 
22 E não por acaso será uma das imagens mais usadas na transposição do romance para o cinema. 
23 A questão do murmúrio das palavras, tão bem trabalhada por Foucault, e sugerida nessa passagem, requereria 

mais atenção. Novamente esbarramos nos limites do trabalho. Quanto a essa questão, conferir FOUCAULT, 
Michel. Raymond Roussel. Trad. Manoel Barros da Mota e Vera Lúcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1999. 
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distintos, às vezes completamente diferentes. Isso deflagra uma reação em cadeia de 

significações que criará um problema ao leitor, que pela falta e pela impossibilidade busca 

coordenadas nesse léxico tão pessoal de sentido. E só haverá identificação porque se busca 

um sentido, supondo que todos o procuram, nesse paradoxo que é criado na própria 

duplicidade dessa busca. 

Cada um tem seu dicionário, nas confusões e desejos, na história familiar de 

desejos, no país em que se nasce, do lugar em que se fala. Assim, a música, que poderia ser 

um elo comum, separa ainda mais as personagens. “Para Franz é a arte que mais se aproxima 

da beleza dionisíaca concebida como êxtase” (Ibidem, p. 98). Sabina não gosta de música: 

teve diferentes experiências com ela, num acampamento de estudantes comunistas. Uma 

música ensurdecedora tocava nos alto-falantes que estavam por toda parte. Essa 

“onipresença” do barulho, somada a sua falta de vontade de estar nesse acampamento, sempre 

volta à sua memória. Para ela a música contemporânea é o exemplo da “feiúra no sentido 

absoluto [que] começou a manifestar-se pela onipresença da feiúra acústica: os automóveis, as 

motos, as guitarras elétricas, as britadeiras, os alto-falantes, as sirenes” (Ibidem, p.99). 

Mas é por isso que Franz gosta da música barulhenta, pois “O barulho tem uma 

vantagem. No meio dele não se ouvem as palavras” (Ibidem, p. 99). Lidara com palavras 

desde a mocidade, dada sua vida acadêmica. Para ele “A música era a negação das frases, a 

música era a antipalavra” (Ibidem, p. 100). A antipalavra que é a escuridão (Ibidem, p. 100) 

ou o sentido de Pátria (Ibidem, p.108). Um sentido de pátria que convém ao dicionário de 

Kundera, como para Sabina: “ela sabe que a beleza é um mundo traído”, mas de uma 

graciosidade escondida, dado o “monocórdio” sentido de beleza que ela vê em seu país 

socialista. (Ibidem, p.116). Uma uniformização que esconde a diferença, o dissenso e a 

polifonia. 



 95

Nesse estabelecimento de um espelho confuso, de palavras confusas, nessa babel 

humana, pouco importará anunciar-se o fim. Tanto o final da relação entre Sabina e Franz, 

como o final da vida de Tomas e Tereza. Se temos um dicionário diante de nós, no que a 

terceira parte se propõe, tudo já é tarde, tudo está “irremediavelmente perdido” no adamítico 

do nome. Assim, Sabina ressente-se do final da relação e pensa em procurar Franz: 

 
Se tivessem ficado juntos mais tempo, talvez pouco a pouco as palavras de 
um tivessem começado a ser compreendidas pelo outro. Seus vocabulários 
se teriam aproximado com pudor, lentamente, como amantes muito tímidos, 
a música de um começaria a ser fundir na música do outro. Mas era tarde 
demais (Ibidem, p. 130). 

 

É o anuncio do fim onde a alma e o corpo, a leveza e o peso terão seus 

contrapontos, caminhando para um final comum – o final comum dos dois principais 

personagens, dobrados sobre si e perdidos em suas descrições pelo narrador. Essa parte 

marca, então, uma mudança de panorâmica. E marca, com a quarta parte, a volta de Zurique a 

Praga por Tomas e Tereza, a dimensão do mal-entendido que o acaso terá para ambos. O 

acaso que nos une no devir, o acaso que une desde o primeiro encontro ao último anunciado: a 

morte dos personagens. 

 

 

O “mito do retorno” do 1º e 2º capítulos 

 

Voltar agora aos dois primeiros capítulos é sintomático, pois faz dos recuos e 

oscilações um artifício também nesta dissertação. As imagens que abrem o livro se firmam no 

mito do eterno retorno de Nietzsche e os paralelismos estabelecidos nesses dois primeiros 

capítulos, por meio de contradições, são de forma tal, que parecem de suma importância para 

todo o quadro que Kundera traçará em todo o romance. Não só dita seu tom como dá corpo ao 

título da obra. Eles são como que introdutórios e como justificativas: o jogo de simetrias, a 
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identificação da existência necessária dos contrários, do sentimento inseparável de que um 

não existe sem o outro. 

O que Kundera vê no mito nietzschiano? Algo como, “pensar que um dia tudo vai 

se repetir tal como foi vivido e que essa repetição ainda vai se repetir indefinidamente!”. Nas 

palavras de Kundera: 

 
O mito do eterno retorno nos diz, por negação, que a vida que vai 
desaparecer de uma vez por todas, e que não mais voltará, é semelhante a 
uma sombra, que ela é sem peso, que está morta desde hoje, e que, por mais 
atroz, mais bela, mais esplêndida que seja, essa beleza, esse horror, esse 
esplendor, não tem o menor sentido. Essa vida não deve ser considerada 
mais importante do que uma guerra entre dois reinos africanos do século 
XIV, que não alterou em nada a face do mundo, embora trezentos mil 
negros tenham encontrado a morte através de indescritíveis suplícios.  

 
 

É essa fatuidade que compõe a vida? Minha vida, a sua ou de qualquer um seria mais 

importante que a de um desses negros africanos? E a imagem que o narrador evoca, com sua 

dor inerente pela empatia travada entre o leitor e aqueles trezentos mil negros mortos, é 

elevada pelo fato de que essa guerra “se tornará um bloco que se forma e perdura, e sua tolice 

será sem remissão” (Ibidem, p. 9). Estamos condenados a reviver esta tolice sempre? Ou à 

força de seguir em frente provocamos deslizamentos metafóricos do horror à beleza, ou 

lutamos contra as faces do horror que nos permitimos? Eis outros tons de cores, eis outras 

colorações que marcam nossa memória e que nos asseguram esperança. Há nesse cálculo do 

duplo da narrativa e na possibilidade das repetições pelo mito, que impõem à nossa memória 

diferentes valores. Por isso, 

 
se a Revolução Francesa devesse repetir-se eternamente, a historiografia 
francesa se mostraria menos orgulhosa de Robespierre. Mas, como ela trata 
de uma coisa que não voltará, os anos sangrentos não são mais que palavras, 
teoria, discussões – são mais leves que uma pluma, já não provocam medo. 
Existe uma enorme diferença entre um Robespierre que não aparece senão 
uma vez na história e um Robespierre que voltasse eternamente cortando a 
cabeça dos franceses (Ibidem, p. 9-10). 
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É nesse sentido que a idéia de tempo cíclico, suscitada pela idéia do eterno retorno, 

“designa uma perspectiva na qual as coisas não parecem ser como nós as conhecemos: elas 

nos aparecem sem a circunstância atenuante de sua fugacidade”. Tal idéia obriga-nos e dobra-

nos pelo seu peso sobre o questionamento, pois “essa circunstância atenuante nos impede, 

com efeito, de pronunciar qualquer veredicto. Como condenar o que é efêmero? As nuvens 

alaranjadas do crepúsculo douram todas as coisas com o encanto e nostalgia, inclusive a 

guilhotina” (Ibidem, p. 10). Nem a história, com seu mito de uma memória que a tudo abarca, 

consegue agravar o instante dúbio em que a brutalidade humana corta cabeças, mesmo que em 

nome de uma causa maior. Este instante está encravado naquele momento. E por força do 

efêmero, atenuada em seu horror. Mas o poético da narrativa se interpõe (a “arte” do escritor 

de que nos fala Piglia), suscitando uma beleza insuspeita, de um arrebol que nos leva às 

lágrimas para dar também ao leitor um lado de leveza. Mas não cabe ao leitor uma decisão 

entre esse horror e outro sentimento atenuante. Essas imagens criam uma tensão, e pela 

impossibilidade de solução à tensão criada que sobrevém ao espanto, o medo e o deleite. 

Nisso reside o poético da cena, o desenho de uma lâmina que em nossa memória torna-se 

terrível, nostálgica e encantada. 

 Como se já não fossem fortes demais essas imagens, por um ciclo de beleza e angústia 

suscitadas, Kundera termina o primeiro capítulo de forma polêmico-poética, por meio de uma 

experiência pessoal metanarrativa, que já foi em parte mencionada aqui, e que dá ainda mais 

corpo ao jogo ambivalente que provoca: 

 
Não há muito tempo, eu mesmo fui dominado por este fato: parecia-me 
incrível, mas folheando um livro sobre Hitler, fiquei emocionado diante de 
algumas de suas fotos; elas me lembravam o tempo de minha infância; eu a 
vivi durante a guerra; diversos membros de minha família foram mortos nos 
campos de concentração nazistas; mas o que era a morte deles diante dessa 
fotografia de Hitler que me lembrava um tempo passado da minha vida, um 
tempo que não votaria mais? (Ibidem, p.10). 
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Não é o que Hitler e seus comparsas haviam feito, por negação e remissão eternas, 

que retira de Milan Kundera a dor de suas lembranças; muito menos a emoção das lembranças 

da infância, do sentimento do tempo passado, prenúncio da velhice e da morte. Há algo no 

indizível dessa experiência, o indizível nos subterrâneos da narrativa. Há algo que cala a 

memória do terror e traz à tona a saudade de tempos idos. Gabriel García Márquez dizia de 

uma traição da memória, que quer lembrar de coisas boas e que esquece as ruins... Não 

somente traição, mas certa dose do político implícita no literário: “Essa reconciliação com 

Hitler trai a perversão moral inerente a um mundo fundado essencialmente sobre a 

inexistência do retorno, pois nesse mundo tudo é perdoado por antecipação e tudo é, portanto, 

cinicamente perdido” (Ibidem, p.10).  

Mas então, alguém poderia se perguntar: tudo não seria peso, tudo não estaria 

perdido? Algo na narrativa está irremediavelmente perdido. É o que diz o mito. É o que dizem 

as relações amorosas que são tema de boa parte do livro. É o que dizem os encontros e 

desencontros de suas personagens. 

Para isso existem dois narradores, congruentes com os mundos da efemeridade e 

do retorno, do peso e da leveza. Esses dois narradores conscienciosos é que tratarão de nos 

contar a história, com a visão da mesma história sob pontos de vistas diferente. Cada qual terá 

sua chance de nos apresentar sua versão (modo arrojado de contar a história 1, sob a voz de 

várias personagens, e que faz um elo imperceptível – como deveria ser a experiência 

ambivalente – com a história 2). Ao constituir seus pares amorosos por meio das personagens 

Tomas e Tereza, Kundera cria toda a constelação possível em torno do amor e seus duplos, 

dessa parte constituinte humana, de onde extrai aspectos próprios de um jogo ambivalente. 

Em suas palavras, não há no encontro amoroso somente leveza, pois que 

 
o mais pesado dos fardos nos esmaga, nos faz dobrar sob ele, nos esmaga 
no chão. Na poesia amorosa de todos os séculos, porém, a mulher deseja 
receber o peso do corpo masculino. O fardo mais pesado é, portanto, ao 
mesmo tempo a imagem da mais intensa realização vital. Quanto mais 
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pesado o fardo, mais próxima da terra está nossa vida, e mais ela é real e 
verdadeira. 

Por outro lado, a ausência total de fardo faz com que o ser humano 
se torne mais leve do que o ar, com que ele voe, se distancie da terra, do ser 
terrestre, faz com que ele se torne semi-real, que seus movimentos sejam 
tão livres como insignificantes. 

 
 

 Nesse jogo de imagens contraditórias, onde nos situarmos enquanto lemos? Eis 

a dificuldade. Por isso o narrador assevera-nos, de início, que na fugacidade da vida “cada 

gesto carrega o peso da insustentável leveza” (Ibidem, p. 11).  

 Então o que escolher, o peso ou a leveza?, nos pergunta por fim o narrador, 

para logo responder: 

 
Foi a pergunta que Parmênides fez a si mesmo no século VI antes de Cristo. 
Segundo ele, o universo está dividido em duplas de contrários: a luz e a 
obscuridade, o grosso e o fino, o quente e o frio, o ser e o não-ser. Ele 
considerava que um dos pólos da contradição é positivo (o claro, o fino, o 
ser), o outro negativo. Essa divisão em pólos positivo e negativo pode nos 
parece de uma facilidade pueril. Menos em um dos casos: o que é positivo, 
o peso ou a leveza? 

Parmênides respondia: o leve é positivo, o pesado negativo. Teria 
ou não razão? Essa é a questão. Uma coisa é certa. A contradição pesado-
leve é a mais misteriosa e a mais ambígua de todas as contradições (Ibidem, 
p.11). 

 

Teremos de nos haver com as contradições ao longo de toda obra. E contradições contraditas 

pelo narrador, pelas personagens, por cada filósofo ou escritor nesse lançar intertextual. 

Eis o fim de onde principia a história: “Há muitos anos penso em Tomas. Mas é 

sob a luz dessas reflexões que o vi claramente pela primeira vez. Eu o vejo de pé, numa das 

janelas de seu apartamento, os olhos fixos, do outro lado do pátio, na parede do prédio 

defronte, sem saber o que fazer” (Ibidem, p. 12). O leitor não se cansará dessa imagem de um 

Tomas ante seu Es muss sein? Mas como dizíamos, essa é a “chave” de introdução das duas 

personagens principais, um homem, Tomas, e a mulher, Tereza; é esse instante de indecisão – 

diríamos agora “imprecisão” e também “chave da vida” – de ambos. Mas já estamos no 3º 

capítulo da primeira parte do livro, e seria preciso voltarmos ao início deste trabalho. 
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* * * 

 

Por tudo que foi exposto até agora, muito pouco deixa para ser dito da sexta e 

sétima partes do livro. Tudo o que exposto se vê refletido em outras passagens do romance. A 

sexta parte, por exemplo, chamada “A grande marcha” contém, sob os mesmos moldes, a 

estrutura geral do livro. É assim que, mesmo ao mencionar fatos históricos e políticos, 

Kundera tenta exprimir-se através de imagens ambivalentes, como se quisesse estender uma 

sensação dessa dualidade em suas formas. Como a propósito do filho de Stalin, não querido 

pelo pai, de mãe fuzilada pelo pai: “As pessoas tinham-lhe medo em dobro: podia fazer-lhes 

mal com seu poder (afinal, era o filho de Stalin) e com sua amizade (o pai podia castigar o 

amigo no lugar do filho repudiado)” (Ibidem, p.246). Ou nessa outra passagem, também 

referente a esse renegado: “A maldição e o privilégio, a felicidade e a desgraça, ninguém mais 

do que ele sentiu tão concretamente como estes opostos são permutáveis e como é estreita a 

margem entre os dois pólos da existência humana” (Ibidem, p.246). Seguem-se outras do 

mesmo tipo. 

Também é “curiosa” a tese do autor sobre o “kitsch” e sobre a “merda”. A questão 

do kitsch e da merda estarão associados para mostrar os limites impostos do bom, do 

sentimental e da moral. Eles delimitam a fronteira para além do estado totalitário, da moral 

definida, do sentido de belo, etc. No reino perfeito do kitsch não há espaço para a merda. Eis 

que ele estabelece os parâmetros formais do que “deve ser”, e tudo que a isso escapa é sentido 

como ameaçador, infame, inaceitável. A merda é o exemplo do que não pode ser, da 

humanização e queda do anjo. É a caricatura do kitsch. 

Não parece ser uma questão de defender propriamente uma coisa ou outra, mas 

esse elo indefinível, porém apresentável, entre os pólos. E mesmo nessa parte, as repetições 



 101

continuam sendo como para mostrar que, para cada pessoa, num determinado momento, sob 

determinado foco, a mesma coisa admite outras interpretações, outras traduções. Mesmo ao 

narrar a participação de Franz na “Grande Marcha”, que dá título à sexta parte, constituída de 

vários intelectuais, artistas, repórteres, médicos do mundo todo para exigir o cuidado dos 

doentes e feridos cambojanos. O que poderia ser um evento importante para um arranjo mais 

humano numa guerra em um país distante estará marcado por mal-entendidos, 

desentendimentos, brigas. E neste caso, ainda mantém identificações especulares entre as 

personagens: 

 
Esse súbito desejo de Franz nos lembra alguma coisa; sim, ele nos lembra o 
filho de Stalin que se atirou nos fios eletrificados porque não podia suportar 
o fato dos pólos opostos da existência humana se aproximarem e se 
tocarem, anulando a diferença entre o nobre e o abjeto, o anjo e a mosca, 
Deus e merda (Ibidem, p.270-271). 

 
 
Assim também nas pouquíssimas passagens que se referem ao filho de Tomas, Simon: 

“Graças ao destino, suas vidas tornaram-se simétricas!” (Ibidem, p.272). 

 Seguem-se outras, como na retomada do conhecimento da morte de Tomas e 

Tereza por Sabina: “Tereza e Tomas morreram sob o signo do peso. Ela quer morrer sob o 

signo da leveza. Será mais leve que o ar. Como diria Parmênides, é a transformação do 

negativo em positivo” (Ibidem, p.274). 

O mesmo se repete na sétima parte, que fecha o livro. É talvez a parte mais serena 

e a mais dolorosa de todas. E por mais estranha que possa parecer, o tema e o tempo da 

narrativa são ditados a partir da cadela Karenin. É também o instante de alguma reconciliação 

entre Tomas e Tereza numa cidadezinha do interior, mas, ainda sim, marcada pela diferença 

entre ambos:  

 
Nunca se poderá determinar com certeza total em que medida nosso 
relacionamento com o outro é o resultado de nossos sentimentos, de nosso 
amor, de nosso não-amor, de nossa complacência, ou de nosso ódio, em que 
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medida ele é determinado de saída pelas relações de força entre os 
indivíduos (Ibidem, p.291). 

 
 
Mas se não é uma perfeição perene, compõe-se de instantes felizes, como ocorre ser a vida. 

Tanto que “O sorriso de Karenin”, instante de beleza incomensurável no romance, é um mero 

rosnado da cadela com câncer e próxima da morte. Um instante lúdico em que Karenin, 

desinteressado pelo mundo que a rodeia, brinca com Tomas, por instantes, “a brincadeira do 

croissant”: 

 
Tomas via como Tereza estava triste. Ele segurou o croissant na boca e se pôs 
de quatro em frente à Karenin. Depois, aproximou-se lentamente. 
 Karenin olhava para ele, um lampejo de interesse pareceu acender-se 
em seus olhos, mas não se levantou. Tomas chegou o rosto bem perto de seu 
focinho. Sem mexer o corpo, o cachorro mordeu um pedaço de croissant que 
saía da boca de Tomas. Depois Tomas largou o croissant para deixá-lo inteiro 
para Karenin. 
 Tomas, sempre de quatro, recuou, curvou o corpo e começou a rosnar. 
Fingia querer brigar pelo croissant. O cachorro responde a seu dono rosnando 
de volta. Enfim! Era o que esperavam! Karenin tinha vontade de brincar! 
Ainda tinha amor pela vida! (Ibidem, p. 293). 
 

  

Ditando a narrativa, aquela cadela, que condensa tantos anseios, nos diz algo: “O 

que ela dizia era triste, mas eles estavam felizes sem se darem conta disso. Estavam felizes, 

não a despeito da tristeza que sentiam, mas exatamente por causa dela” (Ibidem, p. 295).  

Mas como sentir felicidade ante a tristeza? Esta é indissolúvel, aquela instantânea. 

E nestes instantes mais raros, lancemos o livro no devir. Sentemos-nos a lê-lo e a imaginar 

novamente o escritor em sua mesa. Um outro qualquer como nós, na impossibilidade de viver 

o amor a seu país, entre duas posições possíveis, a escrever sobre o jogo indefensável dos 

extremos. 

Poderia ser por outros motivos? Poderia. Mas também pode ser pelo jogo de 

duplos, pelo cíclico, no que de cíclico vivemos, pelas repetições mesmas da história sob o 

olhar de cada personagem que somos. Existem mais infinitos romances contidos nesse 
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romance, sempre mais sábios que qualquer sujeito. Poderia ser, como proposto no capítulo I 

dessa dissertação, o fosso que separa o individuo do outro na modernidade e que nos separa 

de nós mesmos; ou o tema dos estudos culturais, das divergências num mundo marcado pelas 

desigualdades e que se pretende igualitário. 

Indo além, o narrador reconta sua história. As remissões transgridem nossa noção 

de temporalidade ao relembrar a invasão insidiosa do tempo. E relembram sua suavidade, seu 

transcorrer lento e tranqüilo como um rio. Lembra por seu misto ambivalente o peso do 

instante da leveza, a leveza que convive com seu peso de quando se senta para ler um 

romance. Um rio que nos banha, nos embriaga, nos exalta e nos afoga. Faz com que nademos 

várias vezes nas águas de um rio cada vez diferente. Somos levados por essas águas. Uma 

criança abandonada num cesto, espelhos de olhares atentos, livros e palavras nos acasos. 

Reconta: “Como já contei na primeira parte”, nos diz o narrador. Vemos Tomas que olha 

Tereza dormindo: “Estava deitada na cama, ele à sua cabeceira, convencido de que se tratava 

de uma criança que havia sido colocada numa cesta enviada para ele, rio abaixo” (Ibidem, 

p.177). Evoca Édipo e Sófocles. Tomas está marcado por essa imagem da criança 

abandonada, pela remissão sem fim de um destino implacável, tantas quantas forem as 

crianças abandonadas. Está marcado pelo anunciar de sua morte, e dessa mulher que dorme ao 

seu lado, no meio da narrativa, aos moldes de uma transgressão temporal de um inconsciente 

que lateja. 

Não sem intenção, vemos uma profusão de descrição de sonhos ao longo do livro. 

O romance não promete nada, nem devia prometê-lo. Só promete algo invisível, um deslocar-

se imperceptível entre a coisa/livro, e essa outra tanta coisa que é o leitor. Sou vários e o 

mesmo Tomas – e Terezas, Sabinas, Karenins – novamente tomado pela imagem da criança 

abandonada: 
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Sentado na cama, olhava a mulher deitada ao seu lado, que, dormindo, 
apertava-lhe a mão. Sentia por ela um amor inexplicável. Nesse momento ela 
sem dúvida dormia um sono muito leve, porque abriu os olhos e olhou-o com 
ar espantado. 
 – O que você esta olhando? – perguntou ela. 
 Sabia que não devia acordá-la, mas fazê-la adormecer. Tentou 
responder com palavras que fizessem nascer em seu pensamento a centelha de 
um novo sonho. 
 – estou olhando as estrelas – respondeu. 
 – Não minta, você não está olhando as estrelas, está olhando para o 
chão. 
 – É que estamos num avião, as estrelas estão abaixo de nós. 
 – Ah, bem! – murmurou Tereza. Apertou com mais força a mão de 
Tomas e continuou a dormir. Tomas sabia que Tereza olhava agora pela 
janela de um avião que voava muito alto, por cima das estrelas (Ibidem, p. 
241). 

 

É nos sonhos, lá onde as utopias se formam. Onde o mar inconsciente forma seu 

amor, na busca de sua impossível contraparte. Do alto, olhando as estrelas e seu mosaico, 

tentamos estabelecer uma ordem. Impossível fé! Nesse meio, nasce um romance. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Espero que o sentido do tema tratado ao longo deste trabalho e que procurei 

enfatizar em minha argumentação tenha ficado claro para o leitor. Quer dizer, há uma 

possibilidade de convivência entre pares opostos, menos ou mais harmoniosa – se podemos 

aplicar esse termo a algo conflituoso – não num sentido de resolução da contradição e/ou 

oposição, mas de possibilidade de convivência entre ambos e de entendimento de suas 

existências, a partir da aceitação da impossibilidade de resolução. O paradoxo que firma a 

ambivalência estaria, então, no horizonte de um tratamento analítico, se nele o que se indica é 

a autonomia do sujeito. No caso dos estudos culturais, estaria naquela busca incessante 

travada entre posições de forças sociais e/ou textuais. Se na psicanálise a aplicação do 

conceito de ambivalência pode obter valor no caso analítico, ou que seja de grande 

importância aos estudos culturais em vista a um horizonte político, não o é tanto para análise 

de uma obra literária. A análise, neste caso, se dá ainda mais por aproximação e sempre num 

devir. Nisso reside a força da obra de arte, como dizíamos no capítulo II e em outras partes 

desse trabalho. Há algo que, como também já foi dito, escapa ao campo de conceitualizações 

quando pretendemos analisar o objeto artístico. A ambivalência estaria, portanto, por seu 

aspecto crítico talvez generalizável, na possibilidade de um “recuo” de apreciação de uma 

obra. E se em A insustentável leveza do ser aparece como recurso narrativo, estender esse 

resultado ao campo dos estudos literários requereria mais pesquisas. Espero que isso fique 

claro. E se soa como um pedido de desculpas, tanto melhor. 

Mesmo assim, se o objetivo era a análise do romance tendo como prisma o 

conceito – e no caso, o de ambivalência – vimos uma maneira como campos distintos de 

conhecimento puderam dialogar. A partir daí, o que se buscou foi que o encontro entre o 

romance e o conceito, em seu aspecto crítico, nos ajudasse a entendermos melhor o romance. 
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E de forma inversa, que o romance tenha contribuído para compreensão e enriquecimento do 

conceito. 

E por lidar com conceitos, é um tanto difícil explicar, como no capítulo I, o fato 

de tratarmos um tanto sumariamente termos com abrangências teóricas tão amplas como 

estética, recepção, representações, mímesis, e toda gama de outros conceitos em psicanálise. 

Ou até mesmo a série de conceitos em torno da ambivalência no capítulo II: “dupla 

consciência”, hibridismo, “entre-lugar”, etc. Todos são termos que por si só implicam um 

profusão de pesquisas, por já terem sido, cada qual a seu modo, extensamente estudados. 

Segue-se que ficam pontas soltas no trabalho, que remetem a novas questões. Isso demonstra 

também tanto um limite do trabalho como, em boa medida, um limite de minhas 

possibilidades. Como vimos, limite é algo que marca a ambivalência, e nem sempre quer dizer 

fraqueza. Tampouco me pareceu necessário deixar de ter certa audácia em algumas análises 

dos autores de que trato. De uma forma ou de outra, este trabalho aponta para a necessidade 

de pesquisas futuras, onde questões mais específicas poderão ser tratadas com mais cuidado. 

Desde já, posso apontar algumas delas. 

O Capítulo I mostra que, quando a psicanálise trata da ambivalência em sua 

relação com o texto escrito, especifica uma relação do objeto de recepção/obra estabelecendo 

uma circularidade entre fenômeno estético e configuração da mímesis no sujeito. Assim pode 

haver uma aproximação entre a “Estética da recepção” e o estudo da mímesis em confluência 

com a psicanálise. Tais estudos já vêm sendo feitos, de certa forma, por Verlaine Freitas, sem 

entretanto, voltarem-se para os estudos literários. 

Já o Capítulo II, no caso dos estudos culturais, fica ainda mais marcada a questão 

da ambivalência que escaparia à noção sujeito/objeto, mostrando que a questão implica 

também o social, o que pode indicar um artifício narrativo contemporâneo, posto em 

evidência pelo estudo das posições hegemônicas, minorias, hibridismo, etc. Todos esses 
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temas têm em comum o fato de que há uma estrutura nos textos que remete a uma dualidade 

essencial. Pode-se ampliar a questão averiguando a extensão com que esses pontos podem ser 

estabelecidos a partir dos resultados de nosso trabalho. Ou seja, se não haveria um traço 

ambivalente em todo e qualquer texto.  

No caso do Capítulo III, dentre as várias possibilidades de desdobramentos de 

pesquisa, vemos que ele, a partir das apreciações de Brunel, revela uma implicação, sob outra 

ótica, do biografismo do autor. O que pode ser uma sugestão para uma análise mais detalhada, 

por exemplo, das semelhanças entre os textos Kundera e de Du Bois, remetendo ao fato 

daquele ser exilado, apátrida. Também o difícil e interessante argumento do autor quanto aos 

duplos e ao traço mítico podem ser reaproveitadas em outros textos, que não somente o de 

Kundera.  

 

* * * 

 

Percebo, após o fim da redação, o uso freqüente aqui da palavra “marca”, 

“marcado”, “marcadamente”. Sei que a escrita é reveladora. Pensando sobre isso, noto que 

marca remete a estigma, estigma a cicatriz, cicatriz a ferida. Marca é algo distintivo, como as 

representações de cada um, fruto do embate dos desejos. Quer dizer de uma expressão pessoal 

dessas representações. O que as unifica é sua diferença! É nisso que concede à generalização 

da psicanálise a antinomia gerada entre o individual e universal, exatamente pelo seu vínculo 

antinômico. A marca em Kundera é expor essas antinomias no romance, gerando uma tensão 

narrativa pela imagens especulares, jogo de duplos, repetições, imprecisão temporal. A 

confrontação, a percepção de que isso já acontecera, revela um déjà-vu narrativo. Revela um 

eterno retorno da marca, que está em todos nós, e em cada um resolve-se por soluções de 

compromisso (esse caráter de unificar universal) diferentes (por seu caráter individual). Este 
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fato nos leva a dois contos. Se nos são mostrados o peso e a leveza em contrastes, o encontro 

e o desencontro, os pares amorosos, é para pôr em cena uma primeira história. A outra, a não 

dita, é o embate desses sentimentos em nós, e diante disso uma experiência ambivalente, nos 

moldes “inconscientes” da experiência analítica. Mas marca ainda, pelos seus sinônimos, 

remete ao princípio de exclusão do diferente, ao preconceito. A “ambivalência”, como 

mostrou Bhabha, pode tomar diversos caminhos, pelo uso que se faz de seu potencial 

conceitual. 

Assim revelam-se horizontes para a autonomia do sujeito que, ao tomar cada vez 

mais em suas mãos as possibilidades de sua vida – o saber e poder – que passa por um viés do 

entendimento profundo da ambivalência, poderá “melhor trabalhar e amar”1. Essa 

“pretensão”, obviamente, não se iguala à da história. Existem grandes diferenças nos modos, 

nas formas, e na aceitação social para cada um. Mas isso não necessariamente retira o que as 

identifica. 

 

 

                                                 
1  Conta-se que foi essa a resposta que Freud dera quando perguntado do que se esperava de alguém que 

chagasse ao fim de análise. 
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