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– e se fujo do reconhecimento da raça porque me extingo, 
me recomponho em células invisíveis de uma dádiva 
gratuita, mesmo que não haja cor, forma, volume, som, 
mesmo que tudo seja ausência, a dádiva se cria e se insurge 
contra a extinção, e é assim que eu permaneço em mim [...]  
 

NOLL. A fúria do corpo. 
 
 
 
Como pano de fundo do seu agir e vaguear – pois ele está a 
caminho, inquieto e desorientado como num deserto – 
encontra-se o ponto de interrogação de uma curiosidade cada 
vez mais perigosa. ‘Não se pode inverter todos os valores?’  
 

NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. 



 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

Este estudo consiste em perscrutar na prosa romanesca de João Gilberto Noll 

algumas estratégias de singularização, enfocadas a partir de quatro operadores temáticos: o 

trânsito incessante, o esquecimento, o excesso corporal e o binômio autor-personagem. Forma 

e conteúdo atuando em prol de um descredenciamento da verdade e do ritmo ditado pelo 

capital, na contramão de um sistema pedagogizante e asséptico: eis a trilha perseguida, 

desdobrada, neste texto que opera na confluência das falas desses narradores com outros pares 

ficcionais e teóricos, significativos para um vislumbre do potencial libertário que a prosa 

contemporânea brasileira traz à cena. 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This study is about certain signs and strategies of singularity found in the prose by 

João Gilberto Noll, particulary observed in four thematic conductors: the tireless transit, the 

forgetfulness, the corporal excess and the binomial envolving character and author. Form and 

content acting in favor of the fallacy of the truth and the capital rhythm, in the opposite side of 

a global and aseptic system: that’s the pursued and unfolded track in this text, that operates in 

the confluence with others fictional and theoric pairs, significant for a glimpse of the 

libertarian potential that Brazilian contemporary chats brings to the scene. 
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O PORTO, A PARTIDA 

 

 

Depois olhei o rio mais ao longe, depois o céu que 
me queimava os olhos, e como se cansado de olhar 
parei os olhos nos olhos do garoto, e contei que 
desde criança eu tive uma coisa assim, de querer 
fechar os olhos e quando os abrisse estar num outro 
ambiente, quem sabe uma outra cidade, quem sabe 
até um outro mundo que eu não tivesse nem imagens 
para conceber. O garoto disse que por isso ele ia 
passar a vida viajando, porque a cada porto ele ia 
abrir os olhos novamente.  

 

NOLL. Rastros do verão. 

 

 

Na cena da epígrafe os personagens de Rastros do verão (1990) encontram-se no 

porto. As palavras do narrador, e do garoto que o acompanha, expressam e sintetizam o 

ímpeto e o desejo de partir, de se libertar e, além disso, de se (re) criar a cada ancoragem. De 

múltiplas e inusitadas maneiras os narradores dos outros romances de João Gilberto Noll 

performam esses mesmos anseios, abrindo espaço para que embarcações teóricas de 

configurações multifárias aportem nesse mesmo cais, intercambiando imagens e relações, 

afetos e afastamentos. 

Espaço de ancoragem, ao mesmo tempo anunciando partida, desgarramento, o 

porto recebe e reúne embarcações de conformações e matizes diversos. É antro de 

confluências – de vozes, de raças, de materiais etc. – e de repelências; alegoria propícia a um 

estudo que se propõe a vislumbrar a literatura como um objeto histórico, político, cultural, e 

não como um simples jogo de significantes; estudo que, considerando o curso perseguido 
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pelos estudos comparatistas – ainda em processo de construção e cada vez mais voltados para 

a questão das diferenças culturais – constrói-se a partir de um diálogo transdisciplinar, 

envolvendo mais marcadamente a filosofia e a sociologia.  

Homi Bhabha, enfocando a história subalterna das margens da modernidade – e 

sempre convicto de que não há mais espaço para explicações holísticas na abordagem das 

minorias – assume o propósito de “renomear o pós-moderno a partir da posição do pós-

colonial.”1 Às interrogações, por exemplo, lançadas pelo pós-modernismo sobre os paradoxos 

da modernidade, sobre suas ironias e aporias, o teórico propõe uma recolocação, um novo 

direcionamento, ao apregoar que seus valores sofreriam uma mudança profunda (e 

imprescindível) se, ao abordarem as histórias da civitas, relevassem os valores pré-coloniais 

dos ideais de civilidade.  

A convocação feita neste estudo a alguns teóricos do pensamento pós-colonial 

surge motivada por uma questão que não cessa de reverberar: É possível um latino-

americanismo em tempos globais? Ou, podendo ser ainda delimitada, no que ainda mais me 

interessa: como pensar a produção brasileira em tempos globais? Sabemos que tanto os 

estudos culturais quanto os subalternos partem muitas vezes de uma posição dominantemente 

intelectual para que o louco, o homossexual, o marginal, qualquer que seja, possa ser ouvido, 

o que em muito justifica a eleição da singular produção romanesca de João Gilberto Noll. Se, 

por um lado, seus narradores são personagens representativos de um processo histórico que 

deixa claro como a modernização socioeconômica brasileira pautou-se na desigualdade, por 

outro lado, se nos assomam como possibilidade de vislumbrar o ser humano liberto de 

perniciosos enredamentos. Nesse sentido é que o comparativismo aqui explorado – buscando 

investigar questões que nos permitam melhor esclarecer nosso sistema literário2 – privilegia 

                                                 
1 BHABHA. O local da cultura, p. 245. 
2 CARVALHAL. Literatura comparada, p. 85. 
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as obras do autor porto-alegrense, fazendo-as dialogar entre si – com eventuais aportes de 

autores contemporâneos que possibilitem, por analogia, a clarificação de uma ou outra 

proposição – e em confluência com vozes teóricas que nos permitam nelas identificar uma 

política da escrita, através da qual o autor se coloca num lugar periférico.  

A eleição, por sua vez, da singularidade – conjugada a essa política da escrita que 

a obra de Noll faz ressaltar – na captação da produção das últimas décadas, deve-se grande 

parte aos escritos de Félix Guattari e de Gilles Deleuze em suas tentativas de descalcificar o 

ser humano das leituras prontas, de vislumbrá-lo em renovados fluxos e ardis de subjetivação. 

Na proposição de um novo paradigma estético, num trabalho analítico que se caracteriza 

como uma heterogênese, Guattari aborda, em Caosmose, a subjetividade a partir de sua 

relação não somente com as instâncias individuais, mas também com as coletivas e 

institucionais. Concebe-a, pois, como plural e polifônica (utilizando o termo bakhtiniano) e 

passível de ser afetada, e renovada, por novos universos referenciais. Seu posicionamento 

pós-freudista, atento à atual conformação social, ao domínio exercido pela mass-midialização 

e pelas máquinas tecnológicas de informação, reconhece-as operando no núcleo da 

subjetividade humana; concomitante, porém, à perniciosa tendência à homogeneização 

reducionista da subjetividade por elas propagada.  

O teórico ressalta ser a heterogênese “um reforço da heterogeneidade e da 

singularização de seus componentes”,3 centrando-se, assim, na retomada da questão do sujeito 

a partir de uma prática (e ao mesmo tempo de uma ética) da resistência, sem deixar de relevar 

o papel da função poética, passível de proporcionar “universos de subjetivação artificialmente 

rarefeitos e singularizados”.4 Cumpre frisar que são os processos de singularização – esquivos 

a uma serialidade – que, na visão de Guattari, restituem à essência a sua auto-essencialização. 

                                                 
3 GUATTARI. Caosmose: um novo paradigma estético, p. 15. 
4 GUATTARI. Caosmose, p. 31. 
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Vale citá-lo: “Existe uma escolha ética em favor da riqueza do possível, uma ética e uma 

política do virtual que descorporifica, desterritorializa a contingência, a causalidade linear, o 

peso do estado de coisas e das significações que nos assediam”.5 

As palavras em prol de uma re-singularização, concebida numa ótica 

desterritorializante – que a função poética (função-mor da literatura) faz emergir mais 

fortemente que qualquer outra ciência social –, sobressaem-se como um leitmotiv para a 

perscrutação da singularidade enquanto tópos privilegiado na abordagem da prosa brasileira 

contemporânea. 

Daí a opção por desdobrar este estudo a partir de quatro operadores temáticos – o 

corpo transbordante, o trânsito incessante, o apagamento de rastros e a diluição de fronteiras – 

que, reiterados nos romances do escritor porto-alegrense, servem-nos como cadeias 

metafóricas passíveis de serem vislumbradas como estratégias de singularização, de 

individualização, frente a um aparato global cada vez mais homogeneizante, pedagógico e 

asséptico. 

Sem desconsiderar as ambigüidade e multiplicidade de perspectivas de que se 

reveste a filosofia de Friedrich Nietzsche – no que tange tanto aos conceitos-chave nela 

reiterados, e em contínuo processamento, quanto à forma expositiva aforismática –, alguns de 

seus conceitos serão solicitados a esse estudo como fios matriciais com os quais outros tantos 

hão de se entrelaçar, em rebordura teórico-temática que mais afirma do que dissipa a posição 

precursora desse pensador, que lançou um intenso foco de suspeição sobre o século XX, que 

então se anunciava. “A vontade de potência” e a “transvaloração de todos os valores” 

inspiram subterraneamente esse estudo que se dedica a identificar na prosa contemporânea 

algumas vias libertárias nela embutidas.  

                                                 
5 GUATTARI. Caosmose, p. 42. 
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A definição de vontade de potência, “[...] enquanto possibilidade de um povo 

superar-se a si mesmo ou de um indivíduo redimir a própria existência.”,6 é a que 

impulsionará as principais idéias dispostas neste estudo. Como a obra desse filósofo não deve 

ser dividida em períodos estanques, não pretendo deter-me em apenas um ou dois de seus 

livros. A expressão “espíritos livres”, por exemplo – que se coaduna tanto com a “vontade de 

potência” quanto com a “transvaloração de todos os valores” – aparece em várias obras.  

Há uma contínua mutação na concepção nietzschiana dos “espíritos livres”, mas é 

possível assinalar que, a partir de Humano, demasiado humano – em que expressa sua ruptura 

decisiva tanto com Schopenhauer quanto com Wagner, abandonado o projeto da juventude, 

que tinha a arte em primeiro plano – ocorre uma abordagem renovada do que seriam tais 

“espíritos”. O livramento de todos os liames que os atrelariam à tradição, ao passado, a toda 

crença e dogma (inclusive os artísticos), à moral e à metafísica é que os caracterizaria. 

Partindo, pois, de um ceticismo em relação a todos esses valores, opera, por outro lado, uma 

afirmação apoiada à perspectiva do conhecimento científico. Essa posição, por seu turno, 

surge atrelada à constatação de que não há um mundo metafísico, mas apenas a aparência e a 

representação, que pressupõe o erro. 

Nas obras ditas da “maioridade”, que têm como marco esse rompimento com 

Wagner e com Schopenhauer, acirra-se a crítica, sempre contundente, dirigida à civilização, 

que na visão do filósofo imiscui-se com a cultura. Na reavaliação da razão ocidental, essa 

perde o seu estatuto de verdade paradigmática, ao passo que a linguagem impõe-se como 

instrumento imprescindível à solidificação dos conceitos, normas e juízos – vistos como 

construções fictícias – erigidos por essa “razão” lograda. Tudo é construção, é forjado de 

modo a se obter uma compreensão da existência;o ideal de verdade, em cuja esteira dispõem-

se o desenvolvimento tanto da linguagem, quanto da consciência, é descredibilizado, 

                                                 
6 MARTON. Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos, p. 41. 
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porquanto visto como instrumento para se alcançar certos interesses, como o de dominar, por 

exemplo. Lemos em Crepúsculo dos ídolos: “A razão na linguagem: oh, que velha 

enganadora personagem feminina!” E não isso que vemos – em renovados contextos e 

discursos – reverberar em Foucault, em Homi Bhabha; nos escritos pós-coloniais, enfim? 

A suspeição e o ceticismo – com relação aos valores tradicionais, maniqueístas, 

morais, tidos como verdadeiros – projetados nesse mundo outro da ficção, que não deixa de 

ser também o nosso, margeiam, pois, este estudo. Em O Anticristo lemos a seguinte 

afirmação: “Não nos deixemos extraviar; os grandes espíritos são cépticos. Zaratustra é um 

céptico. A força e a liberdade, nascidas do vigor e da plenitude do espírito, demonstram-se 

pelo cepticismo.”7  

O vislumbre a que nos impele uma obra literária como a de João Gilberto Noll é a 

de uma possibilidade de afirmação: do poder da vida contra o poder sobre a vida. “Como 

liberar as forças aprisionadas sob a carcaça atual do homem?”, questiona Peter Pál Pelbart 

ecoando Nietzsche e Foucault. Quiçá os lampejos de “potência da vida” colhidos numa 

escritura esquiva a uma “desistência complacente” e a um “cinismo melancólico”, que 

descambam no niilismo, por isso mesmo intempestiva, resistente e diferenciada, possam 

compactuar com essa reversão biopolítica. A linguagem ensandecida, tanto quanto as opções 

dos narradores de Noll, vivificam os temas da força, da diferença, da multiplicidade e da 

afirmação, identificados na magistral leitura que Deleuze faz de Nietzsche.8 

As sementes lançadas pelo pensador alemão frutificam, pois, em outros solos e 

com inusitadas ramificações. Essa é uma das considerações que margeiam esse estudo e que o 

impulsionam. Se por um lado o diálogo proposto entre perspectivas filosóficas distintas, entre 

autores de diferentes épocas e contextos, não se dá de maneira simplista ou confortável, por 

                                                 
7 NIETZSCHE. O Anticristo, p. 60. 
8 DELEUZE. Nietzsche. 
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outro, abre um domínio de análise extremamente profícuo. Os escritos de Michel Foucault, 

por exemplo, leitor assumidamente inspirado por Nietzsche, são de extrema relevância, em 

especial os escritos da fase genealógica (a partir dos anos 70) para o desenvolvimento de 

algumas questões suscitadas pela leitura da ficção de Noll. Essas análises e proposições do 

pensador francês, por sua vez, abrem-se tanto a releituras de pensadores ulteriores, que os 

aprimoram e os desdobram, quanto a contatos e aproximações com pensadores anteriores, 

propiciando releituras e reconsiderações frutuosas para a análise do presente e de sua 

manifestação artística.  

O fato de tanto Michel Foucault quanto Theodor Adorno terem elaborado 

respostas às crises da representação e do sentido, a partir da análise da sociedade disciplinar 

moderna e da crítica ao “mundo administrado”, tem sido ratificado muitos teóricos, 

constituindo-se um campo ainda aberto a explorações. Antônio Cavalcanti credita, inclusive, 

ao trabalho de Honnet importância norteadora na detecção dessa convergência, 

principalmente por incluir Foucault na tradição da Teoria Crítica, e aproximar seus 

diagnósticos da modernidade européia dos de Adorno. “Tanto as investigações genealógicas 

quanto a Dialética do Esclarecimento convergem no sentido de uma leitura negativa e crítica 

do desenvolvimento assistido com a implementação da Modernidade na Europa [...]”.9 

Identificam ambos – Foucault analisando as disciplinas e o biopoder e Adorno a sociedade 

administrada, controlada pela racionalidade instrumental – a implementação de um farto 

aparato para o controle dos sujeitos, para subjugá-los a um padrão de socialização que oblitera 

as individualidades, que solapa as diferenças. Isso não significa que as resistências a esse 

aparato não sejam concebidas; os próprios escritos desses autores acabam atuando como tais. 

Se por um lado a teoria adorniana acaba desembocando numa “ciência 

melancólica”, cuja redenção somente a dimensão estética é capaz de dar, por outro não deixa 

                                                 
9 MAIA. Foucault e Adorno: mapeando um campo de convergências, p. 69. 
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de sinalizar para outras possibilidades de resistência ao status quo, como faz questão de frisar 

Antônio Cavalcanti: “Ao conceito de luta de classe, Adorno contrapõe o de resistência à 

dominação; à luta coletiva e organizada, a singular ou de grupos restritos.”10 

Urge ressaltar, pois, como no cotejamento desse pensador com Foucault novas 

perspectivas de leituras impõem-se. Da mesma forma que Adorno opera uma releitura – 

refinada e recontextualizada – de grande parte das idéias de Marx, o filósofo francês encampa 

questões levantadas pelos filósofos de Frankfurt, assim como faz com Nietzsche e Heidegger, 

permitindo-nos identificar seus desdobramentos em seus escritos. O próprio Foucault afirmara 

que esses pensadores “colocaram problemas em torno dos quais ainda nos encontramos. 

Notadamente aquele dos efeitos de poder em relação a uma racionalidade que se definiu 

historicamente a partir do século XVI.”11 Podemos hoje pensar, ressonantes, que o escritor 

francês, por sua vez, problematizou questões que ainda não estão bem resolvidas; questões 

que reverberam em terras periféricas e suscitam respostas contextualizadas. Sendo essa, com 

efeito, uma discussão que modula este estudo, não há como deixar de vislumbrar pontos de 

contato, interseções teóricas – ainda que não seja de interesse perscrutar os meandros da 

produção de cada um desses autores – que nos permitam pensar algumas estratégias de 

resistência emergentes na contemporaneidade. 

Cabe, nesse sentido, retomar a concepção nietzschiana dos “espíritos livres” em 

que – ainda que sujeita a flutuações conceituais – se embute a idéia de movimento, de trajeto 

a se cumprir, irmanado ao desenvolvimento a que, por sua vez, agregam-se conceitos como 

processo, superação e sublimação. É um espírito que aspira à liberdade, esse de que trata o 

filósofo, e de cuja força criativa podemos vislumbrar lampejos na opção reiterada nos 

personagens de Noll, de estarem em contínuo movimento que tem em si mesmo, nessa 

                                                 
10 BODEI (2000), apud MAIA. Foucault e Adorno: mapeando um campo de convergências, p. 82. 
11 FOUCAULT (1997), apud MAIA. Imagens de Foucault e Deleuze, p. 81 
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assunção, e não em um ponto teleológico, a realização de uma libertação, de um “livramento” 

que se abre a um criar-se, a um (re) fazer-se incessante. 

Nesse projeto voltado para as possibilidades de reversões vitais, cujo acesso nos é 

propiciado pela ficção, as palavras de Gianni Vattimo podem iluminar tanto a hipótese por 

que se guia – de identificar um comportamento refratário a certos aprisionamentos e lugares-

comuns –, quanto a ancoragem em algumas idéias de Nietzsche, ou suscitadas por seus 

escritos e desdobradas por pensadores subseqüentes:  

 

[...] à desvalorização dos valores supremos, à morte de Deus, só se reage com a 
reivindicação – patética, metafísica – de outros valores ‘mais verdadeiros’ (por 
exemplo: os valores das culturas marginais, das culturas populares, opostos aos das 
culturas dominantes; a eversão dos cânones literários, artísticos etc.).12 

 

Ainda que seja importante constatar a presença das temáticas eleitas em todos os 

romances de João Gilberto Noll, A fúria do corpo (1981), seu romance de estréia, se nos 

assomará como obra matricial, a partir da qual as relações comparativas com os demais 

romances aportarão. O corpo, como operador representativo do espaço performático, na 

expressão de Homi Bhabha, e desestabilizador, será enfocado no primeiro capítulo (“O corpo 

transbordante”). Margeado pela cidade – que o teórico indiano reconhece como o espaço onde 

“a perplexidade dos vivos é mais intensamente experimentada”,13 onde se dispõem de maneira 

pungente os choques e as interseções entre as muitas vozes, presenças e temporalidades, o 

corpo, na obra de Noll, vai alegorizar e performar, um local que, nas palavras de Moreiras, 

deslinda-se “enquanto terreno contraditório ao avanço do capital”, e mais, “[...] também um 

                                                 
12 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, p. 11. 
13 BHABHA. O local da cultura, p. 238. 
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local de resistência.”14 O corpo em suas intensificações – de secreções e excreções, de 

contínuas ardências e ápices renovados – na radical persistência em se esquivar ao asséptico 

aparato global, reafirma, pelo excesso e pelo choque que o excesso comporta, a sua não-

adaptação e a sua diferença; o seu desejo de singularização, por fim.  

Não há como desconsiderar, nesse ponto, a brilhante contribuição de Michel 

Foucault ao expor a necessidade de se revisar a ética sexual cristã que, por sua vez, próxima a 

modelos gregos de direcionamento da sexualidade, legou aos ocidentais algumas noções a 

partir das quais o comportamento sexual foi julgado e limitado. Essas considerações, 

conjugadas à asseveração: “O sexo descontrolado do homem é a imagem daquilo que Adão 

havia sido em relação a Deus: um rebelde”,15 merecem ser exploradas nesse capítulo, que 

convocará prioritariamente duas obras de Noll – A fúria do corpo (1981) e A céu aberto 

(1996) – sem que as demais sejam descartadas. 

E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo.”,16 frisa o 

infatigável narrador do primeiro romance de Noll, reverberando em todos os demais e 

deixando claro desde o início que sabe que o seu é um corpo estranho, que não obedece a 

expectativas, que contradiz o fluxo e encarna uma recusa; contra as artimanhas do biopoder, 

termo foucaultiano para identificação do paradigma de poder realizado na sociedade de 

controle. O inegável pendor barroco das obras do autor – ressaltado sobremaneira em A fúria 

do corpo – acumplicia as disposições pouco racionalizantes e libertas de amarras, donde a 

importância de identificá-lo, a partir de vozes teóricas paradigmáticas para a sua abordagem, 

considerando sua contribuição para a leitura dessas produções contemporâneas. 

É ainda Foucault que abre uma via teórica a ser explorada nos escritos de Deleuze 

e Guattari, assim como nos de Michael Hardt e Antonio Negri, dentre outros. Vale resgatar 

                                                 
14 MOREIRAS. A exaustão da diferença: a política dos estudos culturais latino-americanos, p. 330. 
15 FOUCAULT. Sexualidade e solidão, p. 100. 
16 NOLL. A fúria do corpo, p. 24. 
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uma de suas assertivas, que é ponto de inspiração para o desenvolvimento de tais idéias: “O 

controle da sociedade sobre os indivíduos não é feito apenas por meio da consciência ou da 

ideologia, mas também no corpo e com o corpo. Para a sociedade capitalista, a biopolítica é o 

que mais importa, o biológico, o somático, o físico.”17 Partindo da premissa que atesta termos 

passado de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de controle, interessa considerar 

que as estratégias epistêmicas têm que ser muito mais performáticas, mormente quando as 

relações dão-se no nível da superfície, e não da profundidade. Inspiradas pelo teórico francês, 

essas considerações – de matriz nietzschiana – foram primorosamente desdobradas por 

Deleuze e Guattari e por outros epígonos que as (re)atualizaram. 

Merece ser relevada também a extrema contribuição de Georges Bataille para o 

desenvolvimento desse enfoque dado ao corpo transbordante. No antológico O erotismo 

(1957), o teórico francês afirma que “na orgia religiosa anterior ao cristianismo, a 

transgressão era relativamente lícita”,18 porquanto atrelava-se ao sagrado. Já na prática cristã 

ela foi condenada, ao passo que a volúpia foi associada ao Mal. Acrescenta Bataille que os 

relatos do sabá – infundados ou não – constituem-se “o sonho de uma alegria monstruosa”,19 a 

que dariam continuidade, por exemplo, os livros de Sade. Conclui o autor: “Trata-se sempre 

de ter acesso ao sentido oposto da interdição.”20 Na mesma esteira da reversão dos valores, de 

um ceticismo com relação aos discursos estabelecidos, atua Bataille.  

Nesse primeiro capítulo, o romance Vista do Rio (2003), de Rodrigo Lacerda, é 

convocado a um breve diálogo com os romances nollianos. Podendo ser trabalhados nesse 

âmbito da exterioridade (que Bhabha chamou de contra-modernidade), expressam, em 

uníssono, iniludíveis desejos de singularização que refletem uma inadaptação, ou distância, 

                                                 
17 FOUCAULT (1994) apud HARDT; NEGRI. Império, p. 46. 
18 BATAILLE. O erotismo, p. 197. 
19 BATAILLE. O erotismo, p. 197. 
20 BATAILLE. O erotismo, p. 197. 
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face à incorporação global. No romance de Lacerda, a AIDS é a mancha que vem macular, já 

que numa sociedade de controle o sistema opera por assepsia. 

Intermitentemente convocado ao desenvolvimento das questões propostas, o 

romance A fúria do corpo solicitará ao diálogo, no segundo capítulo (“Viajantes, migrantes, 

andarilhos”), outras três obras do autor – Hotel Atlântico (1989), Rastros do verão (1990) e 

Harmada (1993) –, em função principalmente de que os outros romances serão 

posteriormente convocados, donde se impõe a necessidade de equilibrar as suas participações 

nesses colóquios.  

A marginalidade do andarilho, assim como a compulsão do migrante, trazidas à 

tona nesse estágio, serão contempladas tanto à luz das proposições nietzschianas quanto das 

observações sobre a marginalidade do flâneur, na contramão de um ritmo ditado pelo capital, 

expressas por Walter Benjamin, cujos escritos, das décadas de trinta e quarenta, lançarão 

intermitente foco sobre este texto. É certo que o andarilho nolliano dista em muito do flâneur 

parisiense, o que não passará despercebido pela leitura que procuro desenvolver.  

Também a noção de “multidão”, proposta por Hardt e Negri, poderá clarificar a 

posição ocupada por esses personagens, que escolhem o nomadismo como modus vivendi 

numa era globalizada. Por outro lado, a percepção de Theodor Adorno sobre o romance 

contemporâneo – como “odisséias negativas” – impulsiona parte dessas idéias, instigando-nos 

a re-contextualizá-la, considerando o lugar de onde estamos falando, para que essa 

“negatividade” possa ser relativizada. A obra Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan 

Rulfo, será convocada, neste excurso, a um cotejamento com o romance Harmada, obra que 

flerta abertamente com a do escritor mexicano, conforme, inclusive, aponta a ensaísta Flora 

Sussekind no ensaio de apresentação dessa obra de Noll. 

No terceiro capítulo (“Esquecimento e apagamento de rastros”), Nietzsche e 

Walter Benjamin incitam-me a investigar a atuação e os benefícios do esquecimento, atitude 
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que se reitera nos demais narradores nollianos. Na obra A genealogia da moral, em que o 

primeiro pensador discorre sobre a origem dos preconceitos morais, ele faz uma apologia ao 

esquecimento, chegando mesmo a afirmar que essa faculdade “[...] é uma força e uma 

manifestação de robusta saúde”,21 mas que o homem acabou criando a memória, para 

contrabalançá-lo e, em muitos casos, lograr vitória sobre aquele quando entra em jogo, por 

exemplo, o ato da promessa. A partir daí, desenvolve uma série de argumentos para mostrar o 

aprisionamento do homem aos contratos, às obrigações, às promessas, até identificá-lo como 

um animal domesticado e enfraquecido.  

Para Jeanne Marie Gagnebin, o esquecimento é tema-chave na leitura que Walter 

Benjamin faz de Kafka, escritor que “[...] instalou-se sem tropeços e sem lágrimas na ausência 

de memória e na deficiência de sentido. É daí que vem, segundo Benjamin, sua extraordinária 

modernidade, ao mesmo tempo cruel e serena.”22 A ensaísta cita uma carta escrita por 

Benjamin em que ele se refere à genialidade de Kafka por ter experimentado algo novo, por 

ter sacrificado a verdade e não ter se colocado “aos pés da doutrina”. 

Sem desconsiderar o quão entrelaçados atuam esquecimento e memória, e não de 

maneira estanque, havemos de acompanhar esse movimento pontuado de nichos esvaziados e 

de rasuras nas ficções nollianas, enfocando prioritariamente o romance Bandoleiros (1985) 

que, em contraponto com O quieto animal da esquina (1991) – sem perder de vista os demais 

romances –, exploram marcadamente o desvencilhamento e o desapego, a dissolução dos 

referenciais e dos vínculos.  

Harald Weinrich, em seu enciclopédico Lete: arte e crítica do esquecimento, 

reporta-se a Homero como o primeiro poeta grego que “concede ao esquecimento um lugar de 

                                                 
21 NIETZSCHE. A genealogia da moral, p. 28. 
22 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta, p. 16. 
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honra na literatura.”23 Afirma ainda a importância de Hesíodo por relevar a ambivalência das 

forças da recordação e do esquecimento. Referindo-se à Lete, deusa do esquecimento e 

parenta da Noite, resgata do mestre grego a seguinte observação: “Do esquecimento deseja-se 

cura e ajuda quando dor e sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer sua desgraça 

já é metade da felicidade.”24 

Associado, pois, a um projeto libertário é que pretendo vislumbrar a ação do 

esquecimento – a sua força – nessas ficções, e não como uma atitude ingênua de evasão, que 

culminaria na melancolia, relacionada, na ótica psicanalítica, à ausência do trabalho de luto, 

ao não-enfrentamento. A vertente aqui privilegiada é a que intenciona identificar nessa 

atitude, a que se assomam reiterados ímpetos delirantes, mais um ardil dos “espíritos livres”, 

esquivos à tradição e aos dogmas. Daí a importância de solicitar outras vozes teóricas que, 

partindo da atitude de suspeição incitada primeiro por Nietzsche, depois por Walter Benjamin 

– para eleger dois pensadores paradigmáticos – insistem em renovar, e em deslocar, 

concepções histórico-discursivas que desprezam a gama de identidades que urge ser 

vislumbrada em suas complexidade e diferença.  

Edward Said considera que o problema histórico do modernismo deu-se quando o 

Ocidente teve que encarar com seriedade o Outro, a alteridade que começou a irromper a 

partir de Eliot, Mann, Joyce, dentre outros, em cujas obras:  

 

[...] a alteridade e a diferença são sistematicamente associadas a estrangeiros que, 
sejam mulheres, nativos ou excêntricos sexuais, irrompem diante da visão para 
oferecer contestação e resistir a histórias metropolitanas, formas e modos de 
pensamento estabelecidos.25 

 

                                                 
23 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 37. 
24 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 38. 
25 SAID. A representação do colonizado: os interlocutores da antropologia, p. 133. 
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Na segunda metade do século XX, essa linhagem encontra-se iniludivelmente 

ampliada e disposta a, cada vez mais, problematizar a diferença e sua reivindicação à voz, ou 

ao grito que não quer ecoar em uníssono, mas enquanto alteridade cuja expressão deve ser 

relevada.  

Sem se isentar de dignificar o trabalho de Michel Foucault, considerando-o 

visionário e instigador de visões alternativas ao poder, não de todo obliteradas em seus textos, 

Said não se furta em apontar uma ausência, na obra do teórico francês, de oposição, de 

contestação, em seu posicionamento crítico com relação à dominação. Se, por um lado, para 

Foucault a história moderna do Ocidente está marcada pela rejeição e pela supressão de 

grupos marginais, não deixando de reconhecer o discurso como “aquilo pelo qual se travam as 

lutas”, Said critica-o por desconsiderar “o relativo sucesso dessas tentativas contra 

discursivas”,26 o potencial libertário de seus discursos. O ensaísta reporta-se aos contínuos 

esforços contradiscursivos levados a termo, por exemplo, por Franz Fanon, pelos romancistas 

Ngugi e Rushdie, pelo vigoroso discurso das feministas, dentre tantas outras vozes.  

A inclusão de Noll nessa linhagem permite vislumbrá-lo tanto na esteira de 

escritores sul-americanos que o precederam – como Juan Rulfo –, como emparelhado com 

tantos outros, como Toni Morrison, cuja obra é destacada por Homi Bhabha. Não por acaso 

esse teórico indiano homenageia Said na apresentação de seu livro, O local da cultura, por lhe 

ter fornecido um terreno crítico e um projeto intelectual; projeto que, se pensado agora em 

conjunção com as idéias desenvolvidas por Bhabha, lastreia esse estudo, mormente pela 

atenção dada ao apelo de Walter Benjamin, de prestar atenção às histórias menores, à história 

dos vencidos, fazendo ecoar sua voz abafada por séculos de dominação. 

Filtrando e expandindo a lição benjaminiana, Homi Bhabha detém-se sobre as 

formas de identidade social que irrompem das “temporalidades disjuntivas da cultura 

                                                 
26 SAID. Foucault e a imaginação do poder, p. 97. 
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nacional”.27 O teórico centra o foco, pois, numa história que se constrói a partir de um 

discurso mais generoso. Vale citá-lo: “Essa é uma lição da história a ser aprendida com 

aqueles povos cujas histórias de marginalidade estão enredadas de forma mais profunda nas 

antinomias da lei e da ordem – os colonizados e as mulheres.”28 Posicionando-se contra um 

nacionalismo historicista, contra as narrativas fixas e estáveis a partir das quais o discurso 

pedagógico e homogêneo da Nação foi sendo construído, Bhabha quer relevar as diversas 

narrativas que escapam a essa construção discursiva simplista que oblitera as histórias 

menores, sempre articuladas, em sua complexidade e instabilidade, com múltiplas 

temporalidades. 

No capítulo 4 (“Diluição de fronteiras”), a conceituação de monumento, e o seu 

entrelaçamento com o documento, explorados pelo historiador Jacques Le Goff,29 assim como 

a necessidade levantada por Foucault, em A arqueologia do saber, de se questionar o 

documento, se nos assomarão como operadores teóricos relevantes para identificar mais uma 

estratégia de solapar verdades generalizantes.  

Le Goff assevera serem duas as principais formas sob as quais se nos apresentam 

os materiais de memória: os monumentos e os documentos, sendo que os historiadores atuais 

– não mais dedicados exclusivamente à seleção de monumentos – consideram (como 

resultado de um processo que se inicia no final do século XIX) o documento como sendo um 

monumento. Esse excurso teórico traz à tona algumas considerações que me inspiram a 

articulá-las com a prosa contemporânea. Dentre elas “o fato de que todo o documento é 

verdadeiro e falso”30 e, em estreita relação com a primeira, o fato de que todo e qualquer 

                                                 
27 BHABHA. O local da cultura, p. 214. 
28 BHABHA. O local da cultura, p. 214. 
29 LE GOFF. História e memória. 
30 LE GOFF. História e memória, p. 525. 
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documento é “um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de força que aí 

detinham o poder”;31 daí a suspeita de Foucault com relação aos documentos. 

A interpenetração da falsidade no documento que se impõe como verídico ou, em 

outros termos, a inserção da ficção na realidade, explicitada na primeira proposição, arremete-

nos para uma questão que esteve sempre a rondar a literatura, qual seja, a do impreciso limite 

entre o real e o fictício, de como no texto literário essa articulação se afigura, lançando mão 

de estratégias que enredam o iludido leitor nessa câmara de espelhos. 

Os dois últimos romances publicados de Noll – Berkeley em Bellagio (2002) e 

Lorde (2004) – serão neste momento solicitados, e até entrelaçados, para, utilizando uma 

grande-angular sobre a produção contemporânea, vislumbrarmos como se imbricam 

veracidade e ficção, no que concerne principalmente ao suspeito binômio autor-personagem, 

explorado por essas obras, que acabam indicando um viés, ou uma via, que tem predominado 

na produção mais recente do autor. Quero ainda ressaltar, nessa conjugação de personagens e 

autores, o vazio que se embute na própria noção de origem, e que ainda mais se acirra quando, 

no entrelaçamento da História com a ficção, o limite entre ambas se esvaece.  

Interessa-me também neste ponto aproximar-me da compreensão que Deleuze faz 

do eterno retorno nietzschiano para afirmar – do que retorna, do que revém – a marca da 

diferença, porquanto se torna cada vez mais clara a encenação, proposta por Noll, tanto de um 

vai-e-vem autoral, quanto de um retorno do mesmo personagem (quarentão, desempregado) 

repetindo-se em seus romances. A interpretação deleuziana – nas antinomias da crença numa 

eternidade temporal, discordante, pois, da filosofia da representação – de que “o eterno 

retorno não é um devir igual”32 instiga-me a identificar nos narradores nollianos mais um ardil 

em prol da singularização.  

                                                 
31 LE GOFF. História e memória, p. 536. 
32 MACHADO. Deleuze e a filosofia, p. 83. 
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O fato é que este capítulo, que prioriza as duas últimas obras publicadas do autor, 

acaba assinalando o quão marcadamente politiza-se a escritura de João Gilberto Noll. Se a 

ficção recrudesce nesse “retorno” que é diferença, multiplicidade e acaso, afirma-se 

eticamente ao solapar as delimitações e fronteiras, abrindo espaço para pensarmos no 

potencial desconstrutor da arte, enquanto lócus de resistência, enquanto espaço indomável. 

Maurice Blanchot surge, então, como inspiração para esse momento em que o foco recai 

sobre a grandeza da literatura que, arte que é, propõe-se à criação de um mundo, e não à sua 

representação.  

Cabe ressaltar que, em nenhum momento, esse estudo quer perder de vista o lugar 

de onde se fala, por isso insiste em retomar questões levantadas por pensadores 

contemporâneos interessados nos locais alternativos de enunciação, mormente porque se tudo 

já foi dito, não o foi contextualizadamente, ou suficientemente ouvido, ao menos por aqui e 

no que tange às obras aqui produzidas. A obra romanesca de João Gilberto Noll, nesse 

sentido, dispõe-se como um farol – ou como um prisma até – para que se estabeleça uma 

reflexão sobre a prosa atual. Assim sendo, a retomada de pensadores como Nietzsche, 

Benjamin e Foucault repõem de certa forma o pensamento teórico sobre a Modernidade como 

um lastro fecundo para que a Pós-modernidade seja pensada pelas bordas, ou pelas franjas, 

para cunhar uma imagem de Machado de Assis. Daí a necessidade de entrelaçamento entre 

aportes teóricos distantes no tempo e no espaço.  

Se a passagem para o Império (como sugerem Negri e Hardt), e seus processos de 

globalização, oferece realmente novas possibilidades para as forças de liberação – ao passo 

que se percebe um declínio de elementos da sociedade disciplinar, e se acentuam os aspectos 

imanentes – elas urgem ser captadas em algumas de suas nuances multifárias. Afinal, é da 

América do Sul que emergem tanto os personagens de João Gilberto Noll, quanto a pena que 
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os persegue, sabendo que grande parte do aparato teórico que tem singrado por esses mares 

ainda há de reverberar por essas terras fronteiriças e estriadas. Diz Alberto Moreiras:  

 

Em sociedades semiperiféricas há uma temporalização mais vagarosa da passagem, 
isto é, uma presença quantitativamente maior em seu meio de elementos de 
configurações sociais anteriores, elas próprias em processo de desaparecimento, 
mas em um ritmo que segue determinações e pressões alternativas.33  

 

O fato de “elementos de configurações sociais anteriores” estarem, ainda, 

dispostos nas sociedades semiperiféricas (pensemos nesse espaço, então, como semidefinido, 

quiçá como um incerto, e por isso mesmo tão digno, entre-lugar) faz com que essa 

temporalização mais lenta da passagem (na bela imagem do teórico, que nos remete às 

múltiplas temporalidades observadas por Homi Bhabha) clame por ser lida de maneira menos 

simplista; logo, mais solidária, porquanto entram em cena disposições alternativas.  

Mesmo que se tenham enfraquecido os pólos centro/periferia, e, como asseveram 

os autores de Império, não exista mais um lugar de poder – pois ele está em todos os lugares e 

ao mesmo tempo em nenhum –, é, ainda, da América do Sul que estamos falando, e isso pode 

significar que, de dentro da própria globalização – que, caso estivesse inteiramente concluída, 

só deixaria lugar para “a repetição e para a produção de simulacros”34 – surgem as 

possibilidades de subversão, mesmo porque essas definições não estão ainda fechadas, como 

bem aponta Moreiras, apostando que “[...] a possibilidade de imaginações alternativas do 

mundo continuará a depender de uma articulação com o singular,o evanescente, o arcaico: 

                                                 
33 MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 50. 
34 MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 52. 
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este é o lado outro, o lado constitutivo, do deslocamento de subjetividades em direção à 

labilidade infinita”.35  

São essas as palavras-chave – “singular”, “deslocamento” e “labilidade” – que me 

impelem a içar velas e, partindo do rio Guaíba com os personagens de João Gilberto Noll, a 

singrar por esse mar revolto e incerto da literatura. 

 

                                                 
35 MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 52. 



1. O CORPO TRANSBORDANTE 

 

[...] eu vim para gozar e gozo gozo e gozo à tona 
de um dia qualquer, de uma rua qualquer. 

 
NOLL. A fúria do corpo. 

 

O sexo descontrolado do homem é a imagem 
daquilo que Adão havia sido em relação a Deus: 
um rebelde.  
 

FOUCAULT. Ética, sexualidade, política. 
 

 

Em seu romance de estréia, A fúria do corpo (1981), o autor porto-alegrense João 

Gilberto Noll retrata uma trajetória alucinante. Nela, um narrador-personagem que nem sabe 

como em seus veios se sustenta. Nós, ao invés, sabemos que pela força da linguagem, ainda 

que modulada pela afasia em alguns momentos e por elípticos ritornelos verbais em 

praticamente todos. O homem não nos revela seu nome. “O meu nome não. Vivo nas ruas de 

um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de 

ninguém não.”36 São as palavras que abrem a narrativa: ao desconhecido, pois que a partir daí 

mesclam-se os tempos passado, presente e futuro, assim como os estados do sono e da vigília, 

de tal forma que toda e qualquer certeza quanto à identidade ou ao devir dos personagens 

esmaece em meio ao sincopado fluxo narrativo.  

O inominado protagonista divide grande parte da sua vivência andarilha, da 

miséria e das faltas de perspectiva e referencial com Afrodite, por ele assim batizada – logo, 

também ela com uma identidade que não se revela ao leitor – e que o acompanha em seu 

ritmo irrefreável pelas ruas do Rio de Janeiro. E o nome fictício, eleito pelo narrador-

                                                 
36 NOLL. A fúria do corpo, p. 9. 
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comparsa, coroa a mulher inominada com os apanágios de uma deusa em torno à qual se 

concentram vários mitos e cuja etimologia é ainda controversa. Expõe Junito Brandão: “Em 

torno de Afrodite se concentravam mitos vários, sem muita coerência entre si, o que se deve à 

tentativa de conciliar uma deusa oriental da fertilização com uma deusa grega do amor.”37  

À incoerente vacância da personagem soma-se recorrente prática do ato amoroso, 

recontextualizando-se, assim, a multifária deusa através de uma personagem finissecular que, 

conquanto seja o seu oposto (pois que, andarilha e esfomeada, assoma-se como o reverso, ou 

contra-imagem, da divina deusa), mantém-se afinada com a disposição amorosa legada pela 

perenal Afrodite-Vênus. Não por acaso o narrador partilha também com sua companheira, 

principal e obsessivamente, o corpo, insaciável em suas ardências e gozos contínuos. Nessa 

personagem ele se reconhece e, mais do que especular, a relação que com ela desenvolve se 

aproxima da simbiose. Ele a persegue, quando Afrodite dele se perde e sai andando a esmo; 

procura-a e a seu corpo, sempre com uma urgência animalesca; invoca seu (fictício) nome que 

permeia todo o jorro textual; ama-a desde tempos imemoriais; “ela é eu”,38 afirma. Laços 

fortes sempre os uniram, afirma em determinado ponto o narrador, reportando-se a um 

nebuloso passado que – matizado pela alucinação, dominante na condução narrativa – é 

também zona nebulosa:  

 

Eu e ela tínhamos laços fortes. Amávamos como que nascidos da mesma infância 
imemorial: uma pedra caindo no fundo do mesmo poço, a pedra caía para um 
abismo nunca visto, só o som seco contra a água lodosa das trevas. Sei que foi 
assim que nos conhecemos. Ainda não tenho bem certeza se ela vestia branco ou 
vermelho.39 

 

                                                 
37 BRANDÃO. Dicionário mítico-etimológico da mitologia graga, p. 29. 
38 NOLL. A fúria do corpo, p. 98. 
39 NOLL. A fúria do corpo, p. 23. 
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Se por um lado o inapreensível passado conjuga-se, metaforizado, com o lodo, ou 

com o “abismo nunca visto”, a preemência sexual, por outro, impõe-se como o resíduo que 

permanece, como o mote certeiro de sua vivência: “Amei, e você levantou a saia de organdi e 

me mostrou a xota ainda em botão: castanha nos primeiros pêlos e com os lábios já inchados 

de premência. Meu pau ardeu e eu mostrei [...] Fui metendo com o ritmo gradual do teu 

movimento.”40 É esse o ritmo que, no compasso do andarilho conduz a narrativa, o ritmo do 

corpo extravasando sexualidade e êxtase, do corpo nunca saciado.  

A parceria desfaz-se em alguns momentos do relato – ele se envolve com um 

garoto que conhecera no hospital e que acaba assassinado pos traficantes rivais, ela se 

prostitui numa boate – para depois ser retomada, numa movimentação circular donde o que se 

decanta mais marcadamente é a insaciável urgência carnal. O corpo é que perfaz a identidade 

que, pelos traçados perseguidos, é pura flutuação; e é atendendo aos seus apelos que a 

dignidade se faz possível: 

 

[...] nisso estava a minha dignidade, não a minha dignidade de macho ou qualquer 
coisa que significasse minha cidadania há tanto aviltada pela Cidade que me fora 
dada, não era macho nem fêmea nem cadela nem galo, eu era meu pau subindo, eu 
era a natureza que quando menos se espera se revela como um cão faminto diante 
de uma posta de carne.41 

 

Essa cena – hiper-naturalista, diga-se de passagem, em função da assumida 

animalização em que o que vigora é o instinto – que denuncia a premência carnal, 

praticamente onipresente nesse romance de Noll, é apenas uma dentre tantas que, vistas em 

conjunto, explicitam o excesso que modula toda a sua obra.  

                                                 
40 NOLL. A fúria do corpo, p. 23. 
41 NOLL. A fúria do corpo, p. 26. 
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Também no romance A céu aberto (1996) há uma exacerbação da sexualidade, de 

excreções e secreções que vão expressar um desejo de singularização e uma rejeição quanto a 

ser cooptado por quaisquer redes (discursivas, culturais etc.) que se pautem pela assepsia ou 

pela normalização. Nessa obra, um jovem narrador leva o irmão mais novo, ambos sem mãe, 

às trincheiras de uma estranha guerra, onde se encontra o pai, que é oficial. O cenário não é 

identificado, é qualquer cidade ou localidade e, ao inexplicável desamparo dos dois 

miseráveis irmãos, que chegaram a se abrigar como flagelados num salão paroquial, soma-se 

uma série de eventos – que se configuram na vida errante do narrador – margeados tanto pela 

flutuação espácio-temporal quanto pela oscilação entre os estados do sonho e da vigília, da 

realidade e do delírio, marca reiterada nos textos nollianos.42 

Na primeira página do texto testemunhamos o despertar do narrador: “Eu gritei. 

Tive um pesadelo quando sonhei com a minha escola.” As imagens do passado – o badalar 

dos sinos, o caminho de terra que conduzia à escola – assustam-no nesse irônico início, a 

partir do qual a imprecisão entre o real e o vertiginoso torna-se dominante no texto. Em 

seguida, após o despertar de ambos, naquele ambiente de extrema penúria, a escrita põe-se a 

explicitar – com detalhes e sem pudor – cada uma das urgências e secreções expelidas por 

seus corpos. “O meu irmão soltava alguns vômitos pelos cantos da boca e eu ficava olhando 

aquelas golfadas como quem dissesse: vai, vomita tudo, se quiseres eu boto na minha boca a 

baba morna e estragada do teu vômito [...]”43 Modulado pelo clima alucinatório que permeia 

toda a narrativa, o narrador de A céu aberto vai renovando cenários, renovando-se em novas 

cenas, sem abrir mão de, como chagas abertas, expor tudo o que do corpo humano transborda.  

Vale perseguir um pouco o seu trajeto – mais um a conjugar-se com as estratégias 

abordadas, convém frisar – na captação dos extravasamentos. Da casa miserável partem no 

                                                 
42 Essa oscilação será abordada no capítulo 3. 
43 NOLL. A céu aberto, pp. 11-12. 
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início do romance em direção à guerra, em busca do pai; vê-se em seguida casado com uma 

mulher, trabalhando como vigia de um paiol. Resolve assassinar a própria esposa após ter 

atingido o auge do orgasmo, embarca em um navio de foragidos da guerra onde serve de 

escravo sexual ao comandante, que o encerra em sua cabine. Desembarca, enfim, escapando 

do navio, no idílico porto de Maia, sem nenhum contato e desconhecendo a língua nativa, 

onde o confundem com um terrorista internacional, impressionantemente parecido com ele, 

reconhece. Ouve passos, nas últimas linhas da narrativa, passos ríspidos até o andar onde se 

encontrava. Acuado, deixa em suspenso o relato, logo ali, onde o livro termina: “Eu podia 

aprender a rir no que me faltava de tempo. Os passos ríspidos agora pelo corredor faziam o 

piso do quarto estremecer. Rir, dar uma boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo 

ali, perto do mar.”44 O riso que coroa esse desbaratado percurso surge contaminado pelo 

“como se”, que macula todo o texto, equilibrando-se todo o tempo entre o sense e o nonsense, 

afirmando, através de sua própria história – imprevisível, inverossímil, esquiva aos recursos 

tradicionais da narrativa – o grande ardil da criação que se renova, o potencial redentor da 

literatura, solapando o lugar-comum.  

Importa, inclusive, abrir um parêntesis para a curiosa opção por Maia, esse porto 

desancorado de referenciais geográficos – não que isso seja surpreendente, pois nesse 

romance todos os lugares carecem de nomeação –, compondo uma cartografia nebulosa. Esse 

nome remete-nos à língua em que foram escritos os textos sagrados hindus, e que, dentre as 

variadas acepções, destaca-se a de ilusão. No ensaio “Schopenhauer e o conhecimento”, 

Eduardo Brandão alude às inúmeras referências feitas pelo filósofo a respeito da percepção 

ilusória que o ser humano tem de tudo o que o cerca. Diz o autor: “Em seus textos 

Schopenhauer faz menção ao ‘véu de Maia’, numa referência à percepção ilusória que temos 

                                                 
44 NOLL. A céu aberto, p. 164. 
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das coisas.”45 Destarte, é prenhe de significância a ancoragem do narrador de João Gilberto 

Noll num porto cujo nome comporta uma possibilidade de sentido que iniludivelmente marca 

presença em todo(s) o(s) seu(s) texto(s). 

E, por essa cartografia rarefeita, irreconhecível, nebulosa, o que se afirma é o 

corpo, a carne, o desejo e o que dele verte inundando a narração. Sobre o comandante que o 

mantinha aprisionado expressa: “Mas ele era só calor e vinha para cima de mim querendo 

coisa, turbilhões de saliva suor porra sangue das feridas, e eu até não posso negar que em 

certas madrugadas de frio me agasalhei bastante debaixo daquele homem exalando uma 

espécie de podridão quente [...].”46 

O corpo, em todas as suas manifestações – febre, delírio, sede, fome, vômito, 

baba, mal-cheiro e esperma –, afirma-se como grande palco da singularização nessas obras 

onde se embatem as pulsões de vida e de morte, e onde se afirma a imanência sob os auspícios 

da imprevisibilidade, ao passo que também extrapola as bordas de algumas fronteiras 

conceituais e imagéticas – realidade e fantasia, autor e personagem – compactuantes com a 

instabilidade e com o jogo de sombras barroco, cúmplice inegável do extravasamento 

nolliano, conforme veremos mais adiante (no subcapítulo 1.4). 

 

1.1 O corpo duplicado 

 

 

[...] vem: você é ela e me acompanha prenhe 
da mais funda decisão. 

NOLL. A fúria do corpo. 

 

                                                 
45 BRANDÃO. Schopenhauer e o conhecimento, p. 16.  
46 NOLL. A céu aberto, p. 153. 
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O narrador de A fúria do corpo e sua companheira, ainda que em algumas 

paragens percam-se um do outro, confundem-se, no que tange tanto à condição, quanto à 

doença,47 à ligação corporal etc. “Ela é eu”,48 vale reinvocar as palavras do narrador; ela é o 

seu duplo. Lembremo-nos do termo explorado pelos românticos, Doppelgänger, cunhado por 

Jean-Paul Richter, em 1796, cuja tradução é: “duplo”, “sósia” ou “segundo eu”, e que 

significa literalmente “aquele que caminha ao lado”, “companheiro de estrada”.49 Temos, 

então, um fato intratextual em que observamos a presença do duplo, como temática, como 

ocorrência narrativa, porquanto o leitor não sai ileso diante dessas situações que ensejam 

duplicação. O narrador do primeiro romance, A fúria do corpo, abole a cumplicidade 

distanciada invocando-o explicitamente, ainda no início do texto:  

 

[...] vem e não traz nada que possa desviar o alvo ainda imprevisível deste amor, 
despoja-te das relíquias viciosas do passado e vem pelos teus próprios recursos, 
vem: você é ela e me acompanha prenhe da mais funda decisão, passos da guerreira 
pobre, renunciando ao repouso imediato, caminhando comigo como quem se 
conduz ao cativeiro de ouro, entrando pelas ruas de Copacabana como quem se 
dirige ao Reino [...].50 

 

A assunção do corpo em seu ritmo irrefreável imiscui-se ao clamor da fala que 

jorra indecente e vai além, impede ainda que o leitor esquive-se diante dessa recusa, e 

investida, à máquina de representação social. Enreda-se, pois, o espectador na palavra que o 

convoca, como um olhar que o guarda (guardare, em italiano, significa olhar), hospedando-o 

no corpo textual. Cria-se, então, uma relação em que o outro e o um confundem-se, 

irmanando-se numa mesma condição. O leitor, mimetizado à personagem feminina, deve 

                                                 
47 Os estudiosos da mente humana, quer pela via da psicanálise, quer pela da psiquiatria, justificam pela 
psicopatia o comportamento de grande parte dos andarilhos e mendigos. 
48 NOLL. A fúria do corpo, p. 98. 
49 BRUNEL. Dicionário de mitos literários, p. 261. 
50 NOLL. A fúria do corpo, p. 10. 
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sentir a dureza das calçadas e a escuridão dos becos, uma vez que o narrador, identificando 

nele uma completude ilusória, quer que ele seja também andarilho e comparsa nessa infame 

flânerie. 

O outro é o que nos assombra pela sua estranheza. É o Unheimlich (não-familiar, 

estranho) que nos incomoda porque o pressentimos obscuramente em nós mesmos. Essa é 

uma das conclusões a que Freud chega no artigo escrito em 1919, “Das Unheimlich”, onde 

tenta perscrutar essa sensação, inspirado por um conto de Hoffmann. A própria palavra alemã 

(que alguns traduzem por “estranho”, e outros por “sinistro”), contém em si o familiar, 

heimlich. “Essa imanência do sobrenatural no familiar é uma prova etimológica da hipótese 

psicanalítica segundo a qual o sobrenatural é essa verdade particular da coisa assustadora que 

remonta ao há muito já conhecido, já familiar”,51 ratifica Julia Kristeva. O familiar a que se 

refere a ensaísta é o que em nós existe, submerso, nas sombras, e que pode irromper a 

qualquer momento. Daí a voz psicanalítica afirmar que “o outro é o meu (próprio) 

inconsciente”.  

A fala pautada na psicanálise conflui-se com a, anteriormente citada, de Jean 

Baudrillard, incitando-nos a retomar – dentre outras – a imagem legada pelo mito de Teseu 

quando, diante do Minotauro, vê-se, nas pupilas do outro, refletido. Também Stevenson, com 

O médico e o monstro, dentre inúmeros autores, excursionaram por essa via, do outro que é 

hospede. No texto de Noll que, através da esporádica irrupção da 2ª pessoa, solicita-nos como 

hospedeiros, identificamos também o outro que nos tira do prumo; e mais, que pelas ruas e 

becos do Rio de Janeiro convoca-nos como um par, Doppelgänger, e cúmplices das suas 

vivências.  

Sem desconsiderar as questões de cunho sócio-econômico que possam estar 

latentemente ressaltadas na situação miserável dos personagens, cabe relembrar que tais 

                                                 
51 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 191-192. 
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enredamentos são emoldurados pela grande cidade e assombrados por seu ritmo; nela se 

movimentam e são por ela envolvidos. O narrador, esse outro que nos assombra, e que vê em 

nós uma completude ilusória, quer que sejamos também andarilhos.  

Cientes disso, vale reinvocar o “quem”, o outro, que no fundo sem fundo de sua 

miséria, e de suas pupilas, é pura imersão; o que se faz duplo porque está nele “hospedado”. 

Afrodite, ainda que em alguns momentos dele se perca, é a que segue ao lado, trajetória que 

se cumpre de forma sincopada e paradoxalmente contínua, o que caracteriza a própria 

condição de duplo que lhe cabe. Dragada pelo inferno, pela miséria, pela volúpia da 

transgressão às “normas”, o que lhe resta nessa dança da imanência52 é o corpo, tal como ao 

narrador a quem se amalgama. “E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. 

O corpo”.53 E o corpo físico que neles é ponto de interseção, e morada possível, alegoriza, 

para nós, o corpo textual que nos enreda e nos incita a testemunhar, pelos desvãos dessa 

cartografia urbana (e humana) tão pessoal, que o corpo é ponto de chegada sendo também de 

partida; corpo que deve ser vislumbrado em seu potencial dúplice, pois que é físico e textual. 

O leitor, mimetizado à personagem feminina, deve sentir a dureza das calçadas e a 

escuridão dos becos, ao passo que se confronta com a dureza das palavras e com a 

“escuridão” das idéias. Afinal, não há aqui ambiente para as certezas. “Mas me fere aceitar 

que não escondo de mim nem de vós (quem sois?... e sois?...) o meu trajeto cheio de recuos, 

paradas, síncopes, acelerações, anseios fora do ar, admito ser extravio às vezes, inexistente 

até, quem sabe existente mas já morto”.54  

Ao lermos um texto literário assumimos um ritmo menos acelerado – tal como 

acontece com o flâneur –, um ritmo mais lento que o da azáfama diária. É nesse ponto que 

                                                 
52 Considero aqui a seguinte acepção dessa palavra: “limitação do uso de certos princípios à experiência possível 
e recusa em admitir conhecimentos autênticos que superem os limites de semelhante experiência.” In. 
ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p. 539. 
53 NOLL. A fúria do corpo, p. 24. 
54 NOLL. A fúria do corpo, p. 11. 
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podemos acompanhar o compasso desse astucioso narrador, e é também nesse momento que 

passamos a ser Afrodite, esse duplo necessário, a intimada pelo narrador a compactuar com 

seus desvarios, a seguir com ele na contracorrente do fluxo urbano; a ser penetrada por ele até 

a dor física, pela palavra que rasga, no âmago do sujeito, toda e qualquer certeza que ali se 

pensava escudada, agasalhada, protegida.  

Assumindo, dessa duplicação falaciosa, o quinhão que nos cabe, urge acolher do 

narrador o contumaz apelo: de acumpliciarmos a fúria dos membros que se enreda à da 

própria linguagem que, por seu turno, segue espiralada, prenhe de manifestações barrocas; 

afinal, reiterações (vocabulares e frasais, à maneira de refrão muitas vezes), aliterações e 

intermitentes ritornelos55 nutrem a narrativa. Círculo que não se fecha, sua sina irmana-se à 

dos andarilhos desse romance.  

Também presenciamos a ocorrência do duplo na relação dos dois irmãos de A céu 

aberto que, irmanados na orfandade, na pobreza, na caminhada em direção ao front de 

batalha, onde se encontra o pai, performam essa duplicação. O irmão mais novo é o que 

precisa dos cuidados do narrador, é o que dele depende e, mesmo depois de entregue aos 

cuidados do pai oficial, é o espectro que o acompanha nas relações subseqüentes. Sua 

imagem-presença precipita em sua mente ora como desencadeadora da sexualidade – 

travestindo-se, inclusive, da mulher com quem se casa –, ora como Doppelgänger, 

companheiro de estrada, de angústia, de solidão. Ainda nas primeiras páginas descreve como 

o menor se enrodilhava em seu colo: 

 

[...] tantas vezes sentado sobre as minhas pernas, outras tantas sentado sobre o meu 
próprio pau como se ele não soubesse, em certas ocasiões eu sutilmente tentando 
defender aminha área pubiana, afastando como que distraído uma de suas pernas, a 
coxa, nádega, afastando com algum disfarce a mão pousada na região fronteiriça, 
mas mesmo assim podia ficar boiando em mim a sobrevida de uma pulsão 

                                                 
55 Esse pendor neobarroco será retomado mais adiante, neste mesmo capítulo. 
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perigosa, eu então depressa indo até o colchão dele, despejando-o sobre os lençóis 
encardidos, depois trepando na cadeira para ver melhor lá fora, a noite esfregando a 
cara na vidraça, eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no vidro iluminado 
pelo poste.56 

 

No transbordamento da libido, a sombra do incesto – essa mácula para o 

cristianismo – vai pontuar a relação dos dois irmãos. Mesmo ausente, possível fábula 

delirante, projeção fictícia de indefiníveis contornos (as fronteiras entre sonho e realidade 

nessas obras, afinal, permanecem dissolutas), o irmão-companheiro será invocado, lembrado, 

projetado nas pessoas com quem se relaciona sexualmente; será reinventado a cada paragem 

em que a (desacreditada) memória ensaia aparição, até se dissolver, como todas as vivências 

do narrador, no (também ilusionista) porto de Maia. 

Como voyeurs, diante das situações expostas, além de flâneurs,57 mantendo os 

olhos fixados nas cenas e nas palavras do além-texto – que todo texto embute –, entrevemos 

na manipulação da glande e na manipulação dos vocábulos mais do que o pendor para uma 

estética do choque; somos assaltados pela necessidade de, nas emanações desejosas que a 

ficção insinua, reconhecer, com Homi Bhabha, que “viver no mundo estranho, encontrar suas 

ambivalências e ambigüidades encenadas na casa da ficção [...] é também afirmar um 

profundo desejo de solidariedade social.”58 

 

1.2 A ciência sexual, sua transgressão 

 

Não existe interdição que não possa ser 
transgredida. 

BATAILLE. O erotismo. 

                                                 
56 NOLL. A céu aberto, p. 24. 
57 Refletirei mais acuradamente sobre a flânerie, contrastando-a com a figura do andarilho, no capítulo 2. 
58 BHABHA. O local da cultura, p. 42. 
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O corpo desestabilizador e representativo do espaço performático, utilizando uma 

expressão de Bhabha, transborda em sexualidade nos romances de João Gilberto Noll, cujos 

narradores fazem questão de explicitar suas experiências: “Afrodite olha o pau, pega, inclina-

se e o chupa, mordo seus seios e enfio o dedo na sua buceta, cu, nos chupamos num 69 com 

ela em cima de mim, depois senta em cima do meu pau que entra guloso pela buceta 

molhada”.59 Não há pudor nem travas lingüísticas na descrição dessas manifestações, como 

bem ilustra a passagem de A fúria do corpo.  

Isso posto, caberia considerar a possibilidade de o corpo transbordante encarnar 

uma recusa. Mas contra o quê? Contra as artimanhas do biopoder, esse poder paradigmático 

realizado na sociedade de controle? Contra as normas do bom-comportamento? Elas ainda 

vigem? Vale um olhar mais acurado sobre esse tema já tão cercado e manipulado, mormente 

pelos discursos científicos. Ao conjugar o discurso da sexualidade com a atuação do poder na 

sociedade ocidental, Foucault certamente lega-nos possibilidades de leituras que iluminam 

esses percursos que ora perseguimos. 

Em A vontade de saber, primeiro volume da História da sexualidade – obra 

inquietante por propor uma prática historiográfica inovadora, na tentativa de traçar uma 

“genealogia do sujeito moderno”, até então indiretamente abordado em seus estudos – o 

pensador francês desmonta o propagado discurso de que até o século XIX o sexo era 

reprimido. Mostra, então, como, a partir do século XVI, desenvolveu-se uma série de 

discursos sobre o sexo, esquadrinhando-o, de forma que as definições e nomenclaturas daí 

surgidas acabaram por abafá-lo.  

A produção de “verdades” sobre o tema acirra-se no século XIX aliando-se ao 

cientificismo – comprometido então com o evolucionismo e com o seletismo oficial – pautado 

numa moral da assepsia e na associação entre o patológico e o pecaminoso. São 

                                                 
59 NOLL. A fúria do corpo, p. 81. 



 

 

42

esclarecedoras as palavras do pensador francês sobre o enredamento que se vai construindo 

em torno da sexualidade:  

 

Proliferação das sexualidades por extensão do poder; majoração do poder ao qual 
cada uma dessas sexualidades regionais dá um campo de intervenção: essa 
conexão, sobretudo a partir do século XIX, é garantida e relançada pelos 
inumeráveis lucros econômicos que, por intermédio da medicina, da psiquiatria, da 
prostituição e da pornografia, vincularam-se ao mesmo tempo a essa concentração 
analítica do prazer e a essa majoração do poder que o controla.60 

 

Explicita Foucault como vão se entrelaçando o prazer e o poder. No 

desenvolvimento dessa análise, opõe dois conceitos, o de ars erótica e o de scientia sexualis, 

sendo o primeiro explorado por civilizações – Roma e Índia, por exemplo – que visavam a 

uma ampliação do prazer, que o cultivavam. O saber destinava-se, assim, à sua 

implementação, diversamente do observado no Ocidente, onde o desenvolvimento da scientia 

sexualis balizava-se primordialmente na prática da confissão, favorecendo uma relação de 

poder entre o que se expunha, produzindo sobre seus prazeres um discurso próprio, e o 

interpretador de seu discurso, o interlocutor autorizado a julgá-lo, redimindo-o ou não; de 

qualquer forma, condenando-o. A antiga prática da confissão extrapola as fronteiras religiosas 

e se adapta aos discursos científico e pedagógico. 

Interessa constatar como a detecção da existência de um poder (discurso) de 

repressão exercido sobre o sexo não objetiva a sua inatividade, mas a sua cintilância nos 

multifários discursos que o tornam visível e que, atrelando-o à verdade, ratificam a relação 

simbiótica entre o saber e o prazer. Diz Foucault: “O essencial é bem isso: que o homem 

ocidental há três séculos tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo 
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sobre o sexo.”61 É dessa forma que, submetido a uma complexa rede discursiva de saberes e 

análises, o sexo torna-se objeto de disputa entre o Estado e o indivíduo. 

Nessa cena em que os discursos proliferam destacam-se – no grande projeto 

burguês de organizá-los – as marginalizações, as posturas tidas como anomalias ou aberrações 

que, escapando às categorias sexuais previsíveis, são abarcadas pelos discursos institucionais, 

rotuladas por eles a partir de uma gestão das particularidades, como idade, lugar, gosto etc. O 

teórico utiliza uma propícia expressão: “Política do sexo: isto é, necessidade de regular o sexo 

por meio de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de uma proibição.”62 

A história da sexualidade, vista no projeto foucaultiano como uma história dos 

discursos, abre-se, na verdade, a uma problematização, no sentido em que, mesmo afirmando 

desconhecer a resposta, o pensador não deixa de questionar se todo esse alvoroço em torno da 

sexualidade, se toda essa proliferação discursiva, cumpre citá-lo, “não estaria ordenada em 

função de uma preocupação elementar: assegurar o povoamento, reproduzir a força de 

trabalho [...] em suma, proporcionar uma sexualidade economicamente útil e politicamente 

conservadora?”63 Há, de qualquer forma, uma teia de racionalidade envolvendo a sexualidade, 

e isso importa detectar, destruindo inclusive – na antinomia de quaisquer psicologismos – uma 

idéia de sexualidade interiorizada, tida como essência definidora do sujeito, em prol de uma 

exterioridade, concernente às redes discursivas, a partir das quais se dá a constituição do sujeito.  

Ora, tal é a interrogação que embasa – atravessando reverberante no mínimo dois 

qüinqüênios – a visão que ainda hoje temos da relação entre a sociedade e a sexualidade. Não 

por acaso, no primeiro capítulo de A vontade de saber o autor refere-se à hipocrisia das nossas 

classes burguesas, demonstrando que os fenômenos repressivos detectados – renegando a 

anormalidade, reduzindo ao silêncio o discurso indecente, por exemplo – não seriam 
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específicos de um tipo de sociedade, como a vitoriana, mas a todas atravessaria. Vale resgatar 

as palavras que abrem o primeiro capítulo: “Parece que, por muito tempo, teríamos suportado 

um regime vitoriano e a ele nos sujeitaríamos ainda hoje. A pudicícia imperial figuraria no 

brasão de nossa sexualidade contida, muda, hipócrita.”64 

Evidentemente, se retomamos essa sentença, assim como as asseverações e 

interrogações lançadas pelo ensaísta – na esteira da detecção do conservadorismo mascarado 

de liberalidade – é porque os “espíritos livres” encarnados nos narradores de João Gilberto 

Noll iniludivelmente arremetem-se contra elas. Entregam-se a uma sexualidade que se expõe 

sem meias-palavras ao leitor, sem hipocrisia; levando-a a uma explicitação do gozo e a uma 

contínua renovação da investida – tal é o que vemos tanto em A fúria do corpo como em A 

céu aberto – apostando numa celebração carnal, vital, sobrelevadamente à margem dos 

discursos normativos, na contramão das previsíveis condutas enaltecedores do sexo conjugal, 

praticado prioritariamente pelo casal heterossexual. Abismam-se os personagens nollianos 

numa dança erótica em que o gênero sexual dos parceiros importa menos do que a vazão do 

desejo, do que a catalisação da experiência do prazer. Atuam, assim, na contramão da 

cristalizada conduta – ainda vigente – denunciada por Michel Foucault, qual seja, de uma 

sexualidade contida, muda e hipócrita, conforme expresso na citação anterior. 

Em O erotismo, que teve sua primeira publicação em 1957, antecedendo, portanto, 

os escritos de Foucault sobre a sexualidade, Georges Bataille realiza uma pungente 

perquirição sobre esse tema, mostrando que somente à luz de Eros o homem se dá conta de 

sua finitude na indefinição de ser. Da ambivalência entre vida e morte, de seu entrelaçamento, 

e não de seu contraste, é que Bataille escava o erotismo, de modo que a descontinuidade de 

que somos constituídos é posta em contato com a possibilidade da continuidade, vista não 

como redentora do homem, mas como ameaça de privar esse ser, angustiadamente 
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descontínuo, de sua finita e transitória individualidade. O contínuo e o descontínuo 

sobrepõem-se, em movimentações paradoxais, nesses escritos. 

“Do erotismo, é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”.65 São 

essas as palavras que abrem o livro e que para Bataille constituem a melhor fórmula para 

definir essa experiência. Ainda no início, o pensador faz questão de distinguir o erotismo da 

simples prática sexual, uma vez que essa última “é comum aos animais sexuados e aos 

homens, mas, aparentemente, apenas os homens fizeram de sua atividade sexual uma 

atividade erótica [...]”,66 o que não significa que o sentido da reprodução seja alijado do 

erotismo; pelo contrário. Ela envolve dois seres descontínuos, uma vez que cada ser é único, e 

há um abismo separando-o do outro. Donde o paradoxo, pois esse abismo, segundo o teórico 

francês, é, num certo sentido, a morte que adquire, para os seres descontínuos, que somos, um 

sentido de continuidade que, se pode ser representada pela fecundação, implica também no 

desaparecimento das duas individualidades que constituíram esse novo ser. Nesses termos, a 

atividade erótica, que envolve a descontinuidade dos seres, e representa a exuberância da 

vida, coloca em cena a sua continuidade, configurada na morte. Diz Bataille: “Toda atividade 

do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto onde ficamos sem forças.”67 

Daí as associações entre a violência (sem a qual o erotismo não se daria) e à expressão 

comumente usada para definir o tipo de vida dos libertinos: vida dissoluta, realmente 

pertinente à promessa, recôndita no ato erótico, da dissolução relativa da descontinuidade. 

Não é que a descontinuidade, que nos constitui, desapareça na atividade erótica; ela é 

perturbada, incomodada pela possibilidade da continuidade, ou, como diz o teórico: “Trata-se 
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de introduzir no interior do mundo fundado sobre a descontinuidade toda a continuidade da 

qual esse mundo é suscetível.”68 

Nesse sentido, a assunção da solidão, predominante na maior parte dos narradores 

de Noll, assim como a sua compulsiva errância, corrobora com essa dança que tem como 

parceiros o descontínuo e seu oposto, podendo também se perfazer nas inúmeras cenas que 

explicitam o quão intermitentemente o sexo e a morte desafiam-se. Em A fúria do corpo 

testemunhamos a fala, que entrelaça Eros e Tânatos, do protagonista solicitando a 

companheira: “Sou incolor como uma posta de nada e morro agora neste instante se você 

vier...”69 Ao passo que se esvai em esperma e excremento, nomeando-os incansavelmente, 

frisando sua enlouquecida carnalidade, o personagem não o faz sem que a morte seja 

convocada, proteiforme, em meio a encenações e delírios, ora desafiada – Afrodite expondo-

se a ela abertamente no asfalto em meio aos carros, ou num banco do calçadão 

voluntariamente violentada por inúmeros mendigos – ora desafiante, uma vez que os 

personagens centrais movem-se no limite (da sanidade, da fome, da força, da sobrevivência); 

de qualquer modo, enunciada intermitentemente, “[...] porque a síncope do gozo, embora a 

sensação mais nítida do Amor, promete um desenlace.”,70 faz-se ressoar a fala do narrador. A 

opção dos personagens por essas situações-limite leva-nos também a considerar com Bataille 

como no erotismo está em jogo a destituição das formas constituídas. 

O mesmo personagem, nas derradeiras páginas do extenso romance, reproduz aos 

olhos do leitor uma carta que tirara do bolso de um homem morto. A mensagem, que o faz 

estremecer, é dedicada à Afrodite (a mesma companheira do narrador? Outra com mesmo 

nome-apelido?), e entrelaça a certeza da morte ao amor que os une. Declara o protagonista em 

determinado ponto: “[...] não, não pedirei perdão diante do nosso amor pela minha morte, pois 
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essa morte é a única forma de preservá-lo vivo, intocável”.71 O soldado morto de cujo bolso 

fora tirado o bilhete pode tanto atuar como um alter-ego do próprio narrador, quanto 

alegorizar sua própria condição, não sendo a única vez que isso acontece na obra.  

Essa especularidade, praticamente uma cumplicidade, entre Eros e Tânatos pode 

ser exemplificada em vários excertos dos romances nollianos. A título de ilustração, no início 

de Hotel Atlântico narrador e recepcionista refestelam-se eroticamente no quarto de onde 

acabara de sair um defunto, e em O quieto animal da esquina o narrador, num ímpeto 

matizado pela sexualidade, espoja-se por sobre o corpo de sua mãe adotiva no instante que 

antecede sua morte. Exemplos que, associados a outros tantos presentes nos romances do 

autor, corroboram tanto com a “aprovação da vida até na morte”, expressa por Bataille, 

quanto com a transgressão de que obrigatoriamente se reveste o erotismo. 

Cumpre abrir um parêntese para destacar, associada à transgressão, a insistência 

dos narradores nollianos nos aspectos chocantes da sexualidade – ressaltando o que tem de 

feio e repulsivo – e mesmo na animalidade a ela inerente. Tanto A fúria do corpo como A céu 

aberto insistem, em inúmeras passagens, na explicitação de tais aspectos. Lemos, por 

exemplo, nesse último:  

 

[...] ele sempre dizia que sua boca sem os dentes da frente poderia me servir como 
uma vagina, asminhas gengivas são macias, toca aqui – eu tocava meio arrepiado –, 
a minha língua fará cócegas por baixo do seu prepúcio, o empurrará para trás para 
que o cabeção fique inteiro descoberto e acaricie minha garganta ou quem sabe a 
arrebente e dilacere.72 
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Bataille refere-se à feiúra inerente ao ato sexual, passível de causar certa angústia 

nos parceiros. Entretanto, afirma, “quanto maior é a angústia – na medida da força dos parceiros 

– mais forte é a consciência de exceder os limites, que determina um êxtase de alegria.”73 

Contrapondo a época pagã à cristã, o escritor francês destaca – dentre outras 

injunções – que se no primeiro estágio a religião fundava-se na transgressão, articulando 

aspectos puros e impuros, no cristianismo a impureza é rejeitada. “No mundo sagrado do 

cristianismo, nada que reconhecesse claramente o caráter fundamental do pecado e da 

transgressão pôde subsistir.”,74 reservando ao “Deus do bem” o locus absoluto do sagrado. 

Daí a força com que a Igreja opôs-se ao erotismo – concebido basicamente como a atividade 

sexual extra-matrimonial – e a volúpia foi se afundando no mal. “O gozo excessivo do 

licencioso respondeu ao horror do fiel.”75 

Referindo-se aos “sabás”, culto noturno e orgiástico ao antípoda de Deus, de cuja 

existência muitos autores duvidaram, Bataille analisa-os como uma forma de se reagir à 

imaginação propagada e cultuada pelo cristianismo. O autor tece uma associação com os 

livros de Sade, vistos como uma continuação dessa prática, e indo além. “Trata-se sempre de 

ter acesso ao sentido oposto da interdição.”76 afirma. Esse cotejamento aclara – donde se nos 

torna possível vislumbrar toda uma parentela literária, na qual João Gilberto Noll se destaca 

como emérito discípulo – a perenal força da profanação, a sua inextinguível possibilidade. 

Com efeito, se a atividade laboriosa, com suas regulamentações, liga-se à razão, 

tudo o que é excesso, violência, volúpia, fica fora de sua demarcação; implica em uma 

negação a esse ordenamento. É de extrema pertinência a constatação de Maurice Blanchot – 
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retomada pelo ensaísta francês – de que no centro do mundo sádico impõe-se a exigência de 

uma soberania que se afirma a partir de uma imensa negação.77 

Faz-se mister relevar, na esteira dessas constatações, a propícia percepção do 

autor de O erotismo, em interlocução mantida com Blanchot, de que, herdando mais de quinze 

séculos de covardia, o verdadeiro homem – aquele que não é fraco nem apático – sabe que é 

solitário e, por isso mesmo, nega tudo o que não diz respeito a si próprio. Sentimentos como a 

piedade e a gratidão, por exemplo, são por ele rejeitados; “ao destruí-los, ele recupera toda a força 

que lhe houvesse sido necessária para dedicar a seus impulsos debilitantes e, o que é ainda 

mais importante, ele tira desse trabalho o começo de uma verdadeira energia.”78 Aí as palavras de 

Bataille confundem-se com as de Nietzsche: na contramão dos preceitos cristãos; exatamente aí 

onde os personagens nollianos refestelam-se, nos mistérios gozosos da transgressão, o que os 

potencializa. Eis como, por exemplo, expressa profanamente sua força o narrador: 

 

[...] saibam pois que aderimos incondicionalmente à teologia da libertação nem 
mais nem menos embora não tenhamos a crença em qualquer Revelação, deus é um 
miserável escondido no esconderijo dos fracos e covardes e nós dois eu e minha 
esposa Afrodite somos fortes tão fortes e corajosos que quando acordamos de 
manhã duvidamos das nossas mazelas e nos libertamos das nossas mazelas porque 
ficar na miserável teia do verbo divino, teologar em cima da miséria dos homens e 
da miséria divina criada pela miséria humana é uma puta infração contra a 
Natureza.79 
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1.3 Dança da imanência 

 

[...] o cristianismo, que desprezava o corpo, foi 
até agora a maior desgraça da humanidade. 

NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos. 

 

E aqui, assim, em mim só reconheço o corpo 
que um dia denunciou a privação da carne 
entre os vivos [...] 

NOLL. A fúria do corpo. 
 

 

A imanência em todos os romances de Noll – os já citados A fúria do corpo, A céu 

aberto e Hotel Atlântico, e os que serão posteriormente convocados – afirma-se como única 

possibilidade, ao passo que a transcendência afigura-se como imagem do vazio, conjugada à 

dessacralização dos mitos religiosos e ao desprezo por quaisquer referências que estejam fora 

do plano (eis aí uma expressão utilizada por Deleuze, para quem a verdade – se é que ela 

existe – e os conceitos são construções da linguagem). No lugar dos princípios transcendentes, 

a real experimentação, apregoa o pensador da diferença, na esteira de Nietzsche. Tal 

consideração pode ser pontuada em vários momentos das narrativas. Em um dos fragmentos 

em que descreve encontro com Afrodite, enuncia o andarilho de A fúria do corpo: 

 

Os mitos nos abandonaram, uma cruz atravanca o caminho, perdidos esquecemos o 
valor humano e aguardamos mesquinhos tão-só o julgamento do pequeno gesto 
sórdido que nem chegou a afetar – cegos –, esperando pelo pior a cada passo, já 
derrocados pelo escândalo sem saber de quê.80 
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Mitos e deuses situados num além da carne, associados a uma desvalorização do 

humano – à mercê de um gesto transcendental, de um julgamento – são intermitentemente 

ridicularizados, como mostra a citação, coadjuvante com o projeto nietzschiano de solapar o 

cristianismo, visto como o elemento a que toda a história da civilização ocidental estaria 

submetida, e, num amplexo mais amplo, a herança platônica da crença num além como locus 

de perfeição. Nietzsche, ao apontar a fraqueza inerente ao cristianismo – que ensinou que 

todos os valores superiores, inclusive os da intelectualidade, são pecaminosos, defendendo 

tudo que é fraco, baixo e pálido – como algo mais pernicioso do que qualquer vício, define o 

seguidor dessa doutrina como “a besta doméstica, a besta do rebento, a enferma besta humana 

– o cristão...”.81 Na antinomia desses adjetivos, antípoda do rebanho, brada o narrador 

nolliano: “[...] santo santo santo é o nome de todas as bobagens e de todas as mentiras.”,82 

reverberando, à sua maneira, a morte de Deus, e de todos os valores supremos, decretada 

também por Nietzsche.  

É ponto pacífico entre os comentadores da obra nietzschiana que todos os valores 

rejeitados por esse pensador, assumidamente combativo, refletem-se inevitavelmente no 

cristianismo, no fato da modernidade ocidental representar a décadence dessa tradição. Tanto 

é que o niilismo – que, numa tomada mais geral, origina-se a partir da negação da vida, de 

seus instintos naturais, afetos desejos etc. – é diagnosticado como a patologia desse homem 

moderno, para quem as grandes justificativas (“Deus está morto”, proclamara Nietzsche) 

perderam a consistência. 

A fraqueza a que foi se moldando o homem está, pois, na base da Civilização; daí 

a necessidade de transvalorar todos os valores a partir da “vontade de potência”. Se ora 

merecem ser reinvocadas essas questões, é para mais acuradamente considerarmos a 
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importância que adquire – desde O nascimento da tragédia (1871), obra da fase inicial – o 

instinto dionisíaco em sua filosofia, porquanto se torna possível, recontextualizando-o, 

vislumbrá-lo em paragens mais contemporâneas. Esse ideal assoma-se como uma alternativa 

– há que se pensar até que como uma arma – ao niilismo, à ascese. “A arte dionisíaca nos quer 

persuadir do prazer eterno da existência, coisa em que Nietzsche sempre acreditou”,83 reforça 

Roberto Machado. 

Remontando à Grécia pré-socrática para resgatar esse princípio, em O nascimento 

da tragédia o pensador debruça-se sobre sua aparição e equalização com o princípio oposto, o 

apolíneo.84 Posteriormente, em Crepúsculo dos ídolos, considerada pelo próprio Nietzsche sua 

obra mais demolidora, vemos como o pensador, antagônico à “clareza” de Sócrates, resgata, e 

defende, os primados dionisíacos:  

 

O moralismo dos filósofos gregos a partir de Platão é determinado 
patologicamente; assim também a sua estima da dialética. Razão = virtude = 
felicidade significa tão-só: é preciso imitar Sócrates e instaurar permanentemente, 
contra os desejos obscuros, uma luz diurna – a luz diurna da razão. É preciso ser 

                                                 
83  MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 26 
84 Esse entrelaçamento e as considerações daí advindas, no enfoque dado à arte, matizarão os escritos 
subseqüentes, até, porque o Dioniso a que Nietzsche reporta não é um deus situado no “reino dos céus”, mas um 
princípio assentado no reino dos homens, na existência terrena, em seus elementos mais naturais. É importante 
sublinhar que a criação dos deuses olímpicos não se deu como forma de evasão, ou mesmo visando a uma 
dogmatização pautada na ascese ou no dever, daí o retorno perpetrado a essa civilização. Roberto Machado 
esclarece que eles não são a expressão de uma falta, mas de uma religião da vida, da imanência; consistem numa 
religião que diviniza o que existe, cabendo ressaltar que para esse povo a beleza, além de se conjugar com a 
serenidade e a harmonia, residia na aparência, tida como um estratagema para que a crueldade do mundo fosse 
encoberta; eis a concepção sobre a qual se assentava a arte apolínea. Dioniso, nesse contexto dominado pelos 
valores de Apolo, é o bárbaro, o estrangeiro, cujo culto foi pouco a pouco se afirmando na Grécia, colocando em 
cena a embriaguez e a desmesura, antagônicas aos princípios ali vigentes. O dionisíaco que o filósofo alemão 
exalta não é o que confere ao homem a consciência de que criara uma falsa realidade para mascarar o 
sofrimento, é o que se vislumbra a partir da conciliação de ambos os princípios, isto é, o dionisíaco transformado 
em fenômeno estético (domínio apolíneo) através da representação da tragédia é que Nietzsche elege como ponto 
alto da arte grega. É a partir da relação de complementaridade entre ambos, posteriormente dissolvida pela 
Civilização, que o pensador assinala a força criadora da Grécia antiga. Sócrates – inventor da distinção entre dois 
mundos, da oposição entre essência e aparência, verdade e falsidade – é visto por ele como a degeneração da 
filosofia pois, com sua racionalidade, impõe à vida limites e julgamentos, em nome de valores "superiores" como 
o Divino e o Verdadeiro. 
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prudente, claro, límpido a qualquer preço: toda concessão aos instintos, ao 
inconsciente, leva para baixo...85 

 

O mordaz sarcasmo que perpassa os escritos desse pensador extemporâneo, 

incompreendido em sua época, se nos assoma como um sintoma do desejo de ver o homem 

recuperar a sua “sanidade”, uma vez que se afasta de sua sabedoria instintiva e se volta para 

tudo o que é lógico, abstrato e racional. Dioniso, nesses termos, é o antípoda de Sócrates, 

representa a potência criadora, positiva, contra a força crítico-negativa. Daí a sua inevitável 

assistência em considerações sobre a sexualidade e seu excesso. Esclarece ainda Nietzsche: 

 

Para haver arte, para haver alguma atividade e contemplação estética, é 
indispensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. A suscetibilidade de toda 
máquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes não se 
chega a nenhuma arte. Todos os tipos de embriaguez têm força para isso, por mais 
diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a embriaguez da excitação sexual, 
a mais antiga e primordial forma de embriaguez.86 

 

A apologia desse estado – de embriaguez – é o que vemos também nas 

desconcertantes vivências expostas na ficção de Noll. O narrador-andarilho de A fúria do 

corpo parece responder à proposição nietzschiana: “[...] porque o mundo foi feito para o 

consumo de todas as energias porque tudo é festa consagração à carne.”87 Sem pontuação, 

sem peias, barrocamente dionisíaca jorra a linguagem nesse texto, jorro que nos subseqüentes 

vai sendo depurado, porém sem perder de vista, sem deixar de trazer à cena, alguns estilemas 

barrocos – como as duplicações vocabulares e imagéticas, além do jogo chiaro-scuro, de que 
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trataremos no próximo tópico – e, pairando indelével sobre todos os romances, tatuando-os, a 

embriaguez da imanência, o culto à carne. 

No lastro, pois, desse deus perenal – da música e do descomedimento, princípio 

reverberante ainda hoje – sobressai-se a senda que conduz o homem à auto-valorização, vista 

por Nietzsche como uma vingança, consideração que é explicitada em Ecce homo, obra em 

que exercita abertamente o auto-elogio, colocando em cheque a tradição filosófica e a própria 

concepção de loucura (que Foucault posteriormente vai esmiuçar). Não é à toa que Zaratustra 

– que Nietzsche em Ecce homo relaciona a Dioniso – dispersa seus discípulos para seguirem 

seus próprios traçados, para assumirem, e cultivarem, suas individualidades. 

O que entra em jogo, pois, é a configuração de um pensamento que se desenvolve 

na contramão dos legados tradicionais, apostando na dança da imanência em prol da 

afirmação da vida, impossível de ser pensada sem esse legado nietzschiano, sem os auspícios 

de Dioniso, esse deus terrestre. Com efeito, é na a assunção desse plano, por onde se espraiam 

suas modulações, que o corpo – e tudo o que dele emana e reflui – perfaz o clamor pela 

dignidade; o corpo que ousa reinventar-se ao ré do chão e que, afinal, como bem traduz Evgen 

Bavcar, “não pertence a um domínio abstrato da nossa vida; ele permanece o centro inelutável 

da nossa existência e da nossa experiência mais imediata do tempo e do espaço.”88 Do 

cotejamento dessa constatação teórica com a ficção, ressoa dionisiacamente o brado (ou 

canto) do descomedido narrador de A fúria do corpo: 

 

[...] não há nada a ser revelado eu grito aos quatro ventos, tudo está na epiderme 
dos nossos sentidos basta se convencer porque é Carnaval respondem os tamborins 
cuícas bumbos pandeiros de todo o Brasil vamos sambar macacada sambar 
extasiados por sermos os únicos donos da nossa verdade [...].89 

                                                 
88 BAVCAR. O corpo, espelho partido da história, p. 183. 
89 NOLL. A fúria do corpo, p. 155. 
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1.4 O corpo barroco 

 
 
O Barroco estava destinado, desde o seu 
nascimento, à ambigüidade, à difusão semântica. 

 
SARDUY Escrito sobre um corpo. 

 

 

Iniludivelmente, nas obras nollianas o corpo textual comunga do desejo, expresso 

pelos narradores, de atordoar. Seus textos são corpos rizomáticos – utilizando a feliz imagem 

cunhada por Deleuze – expandindo-se em direções múltiplas; reticentes, em todas as obras o 

vemos, a uma rota pré-definida, a um traçado vetorial. Para tanto, a linguagem repetidamente 

desvia-se das conduções sintáticas tradicionais. O desrespeito à pontuação, por exemplo, é 

dominante em A fúria do corpo, além de presente em outros romances. Vale ilustrar: “[...] em 

volta de Afrodite nua são depositados presentes colares amendoins tiaras sedas conchas 

cachos de banana estojos de maquiagem cuecas perfumes pipoca [...]”.90 E segue a 

enumeração sem virgulação, e sem ponto final à vista. A alternância de focos narrativos 

também está presente tanto no romance citado (da primeira para a segunda pessoa) como em 

Berkeley em Bellagio (cujo foco oscila entre as primeira e terceira pessoas). É uma linguagem 

que escapa ao controle dos personagens e inaugura originais liames entre o verso e a prosa; os 

ritornelos, de que mais à frente trataremos, atuando como verdadeiros refrões em A fúria do 

corpo, testemunham-no. Em entrevista concedida ao Correio Brasiliense, em 10 de novembro 

de 2002, à época da publicação de Berkeley em Bellagio, o escritor gaúcho declara: 

 

 

                                                 
90 NOLL. A fúria do corpo, p. 155. 
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Sou um autor de linguagem, mas não um autor formalista. Não estou aqui para 
fazer floreios estruturais, só acho que o exercício da linguagem tem uma força 
estruturante que nos leva ao significado, que possa ter num romance, num conto, 
numa novela. O significado não é prévio, não antecede ao exercício da linguagem. 
É um a posteriori, um resultado desse exercício, dessa flexão, mesmo, entre você e 
a linguagem, entre você e o instante.91 

 

Encontra-se, pois, na linguagem a força que estrutura o seu texto; é de sua 

condução que se engendram os significados que dele emergem. O que lemos no depoimento 

do autor apenas potencializa o que já havíamos pontuado quanto ao exercício da linguagem, 

quanto à sua flexão, já no início desse capítulo ao identificarmos no desbarate do narrador de 

A fúria do corpo o sustentáculo da linguagem. O mesmo se dá com os demais personagens, 

ainda que em modulações diferenciadas. Na renitência da linguagem, esquiva a linearidades e 

a clarificações, não há, por conseguinte, como desconsiderar a presença alienante do barroco, 

em função mormente de seus transbordamento e excêntrico comportamento, nas antinomias 

da ordem clássica. É o que presenciamos de forma marcante na obra que abre a produção 

romanesca de Noll.  

O Barroco ora priorizado não é aquele circunscrito numa periodicidade histórica 

delimitada, o século XVII, é a estética que pode ser pensada como uma constante humana, 

uma pulsão criadora que volta ciclicamente através de toda a história da humanidade e que, 

segundo o cubano Severo Sarduy, esteve desde o seu nascimento destinado à ambigüidade e à 

difusão semântica. Segundo Sérgio Paulo Rouanet (na Apresentação de A origem do drama 

barroco alemão, de Walter Benjamin), deve-se ao autor espanhol Eugenio d’Ors – mais 

propriamente observável no livro Du baroque, publicado em 1935 – a revalorização da 

estética barroca, liberando-a da pecha de arte de mal gosto, a que sempre estivera atrelada. 

Nesse livro, lançado em Paris, Eugenio d’Ors caracteriza o barroco como um eon, uma 

                                                 
91 NOLL. O avesso do conhecimento.  
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categoria intemporal que se desenvolve na linha do tempo.92 Do mesmo modo pensa Walter 

Benjamin, para quem “o drama barroco é uma idéia cuja atualização se dá na história”,93 com 

que compactuam outros tantos pensadores, dentre os quais o mestre barroco Alejo Carpentier 

que, em seu projeto de universalizar essa estética, ratifica: “O barroquismo deve ser visto, 

segundo Eugenio d’Ors – e me parece que nesse ponto sua teoria é irrefutável – como uma 

constante humana.”94 Nesse sentido é que autores mais recentes – como Sarduy, Octávio Paz, 

Jorge Luis Borges e Haroldo de Campos, dentre outros – expandem a rede neobarroca, na 

esteira daqueles considerados os dois grandes mestres dilucidadores do barroco e de sua 

relação com a modernidade, Alejo Carpentier o José Lezama Lima, ambos cubanos. Antes de 

reinvocá-los, porém, importa retomar algumas categorias propostas no início do século XX 

que não deixaram de margear os estudos sobre o tema. 

Considerado um marco para o estudo da teoria estética moderna, o livro Conceitos 

fundamentais da história da arte – a partir dos estudos publicados em 1888 e em 1915 por 

Heinrich Wölfflin – traz à luz aspectos imprescindíveis para se compreender a originalidade e 

a revolução operada pela arte barroca. Tanto é que as cinco categorias a partir das quais ele 

distingue o barroco do clássico servem-nos até hoje como farol para a compreensão dessa 

estética, que extrapola o campo das artes plásticas. Se Wölfflin balizou-se na pintura, na 

escultura e na arquitetura para desenvolver sua teoria, as idéias que ali expõe 

indubitavelmente auxiliam-nos na interpretação das imagens e da linguagem literária do nosso 

tempo. São cinco os pares de oposição que o autor traça entre a arte barroca e a arte clássica: 

pictórico x linear; profundo x superficial; aberto x fechado; unidade x multiplicidade; 

obscuridade x clareza. Essas categorias, ainda que insuficientes para abarcar uma arte tão 

complexa como a barroca, não serão aqui aprofundadas, nem mesmo ressaltadas a partir de 

                                                 
92 Para maiores elucidações sobre o assunto, ver: DA ROS. O jogo do reverso e o reverso do jogo tabucchiano.  
93 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 26. 
94 CARPENTIER. A literatura do maravilhoso, p. 111. 
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sua dicotomia; serão necessárias ao levantamento de um ou outro ponto do texto nolliano que 

possam com elas atuar em rebordura.  

Ao pictórico o teórico associa (antecipando Deleuze?) o saltitar das formas, o 

fluxo e o refluxo dos corpos, corroborando, nesse sentido, com uma composição que 

privilegia o imagético, com que contribuem a descrição cinematográfica de algumas cenas 

presentes nos romances de que ora tratamos – em Bandoleiros, a título de exemplificação, há 

nítida alusão aos clichês visuais legados pela cinematografia norte-americana, ainda que em 

fragmentos não compossíveis, assim como o há nos demais romances95 – e o apelo à 

plasticidade em tantas outras – na constantemente artística e necessária descrição do órgão 

sexual, por exemplo, ou mesmo da terra em que se oculta o personagem – marcadas 

intermitentemente pela sinestesia.  

A plasticidade teatral também é expressa muito nitidamente, para citar dois 

exemplos em que é explicitada, em Harmada – nas performances do narrador-ator que volta à 

baila, mas que deixa claro ter sempre vivido de atuações – e em A fúria do corpo – cujos 

personagens parecem representar, todo o tempo, uma estranha peça trágica, dionisíaca, 

descontextualizada, porém abundante em danças, máscaras e rituais carnais. Ademais, cumpre 

ressaltar que na obra barroca dá-se a ruptura com a clássica linearidade a partir de novos 

ângulos e perspectivas que se impõem abrindo espaço para que a instabilidade inerente à 

alternância chiaroscuro (claro-escuro) seja projetada para o theatrum mundi literário. 

A “abertura” proposta por Wölfflin, como categoria representativa da obra 

barroca, tanto nas artes plásticas quanto na literatura, arremete-nos para uma concepção muito 

próxima à especificada por Umberto Eco, cujas palavras merecem ser invocadas: “[...] a obra 

propõe-se como estrutura aberta, que reproduz a ambigüidade do nosso próprio ser-no-

                                                 
95 Para um desenvolvimento mais acurado dessa especificidade consultar: GUIMARÃES. Imagens da memória: 
entre o legível e o visível. 



 

 

59

mundo: pelo menos tal como no-lo descrevem a ciência, a filosofia, a psicologia, a 

sociologia.”96 Ao passo que se instauram as ambigüidades, a escrita abre-se à mutabilidade 

dos significados, à sua oscilação, proposta explicitada por todos os romances nollianos. Não 

por acaso Eco identifica no Barroco a primeira manifestação, ainda que inconsciente, da 

“abertura” da obra. Na esteira da “forma aberta” – que Wölfflin associa, para citar ao menos 

algumas expressões, à “ruptura do sistema de equilíbrio”97 e a uma “tensão vibrante”98 – 

reverberam também as palavras de Deleuze, na leitura que faz de Leibniz: “o traço do barroco 

é a dobra que vai ao infinito”.99 As dobras deleuzianas, eleitas pelo teórico como o menor 

elemento do labirinto, no lugar do ponto, atestam as força das volutas, a sua voluptuosidade 

espiralada, círculo que não se fecha, e de que marcadamente lança mão Jorge Luis Borges, 

discípulo de Leibniz, como detecta Deleuze que, sobre a obra do autor argentino, afirma: 

“Labirinto barroco cujas séries infinitas convergem ou divergem e que forma uma trama de 

tempo abarcando todas as possibilidades.”100 

Ao lermos as palavras que abrem o romance de estréia, A fúria do corpo – “O meu 

nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar nome é fornecer suspeita.” – ingressamos 

num labirinto cujo centro não se deslinda no decorrer da narração. A frase é reiterada 

inúmeras vezes, ou se preferirmos desdobrada, expondo elipticamente a indefinição de 

contorno na configuração do próprio narrador. Páginas adiante lemos mais uma vez: “O meu 

nome não. Nem o meu passado, não, não queira me saber até aqui, digamos que tudo começa 

neste instante [...]”.101 Não sendo a única enunciação que volteia nesse romance, essa negativa 

à exposição do nome, impõe-se como um ritornelo cujo propósito não é a conclusão de uma 

                                                 
96 ECO. Obra aberta, p. 271. 
97 WÖLFFLIN. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 176.  
98 WÖLFFLIN. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 176. 
99 DELEUZE. A dobra: Leibniz e o barroco, p. 17. 
100 DELEUZE. A dobra: Leibniz e o barroco, p. 126. 
101 NOLL. A fúria do corpo, p. 9. 
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idéia, ou a fixação de um referencial originário; atua mais como um trompe l’oeil, uma 

duplicação enganosa – presente nas construções barrocas, como as colunas da Piazza San 

Pietro, em Roma – que iludem o espectador, acenando uma certeza que não se cumpre. No 

espaço literário de João Gilberto Noll, a movimentação elíptica dos significantes atua em prol 

de uma liberação do personagem – da nomeação, do passado, das normas – em uma espiral 

que vai ao infinito (retomemos outra imagem deleuziana), e que, por conseguinte, não se 

fecha. Nesses termos, a imagem do ritornelo, proposta por Deleuze e Guattari, merece uma 

captação um pouco mais aproximada, já que passível de iluminar nossa leitura. 

O primeiro exemplo que os teóricos dão para ilustrar a atuação do ritornelo é o da 

criança que, amedrontada no escuro, tranqüiliza-se cantando. “A cançãozinha, dessa forma, é 

como o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos.”.102 A 

cena exemplificada é a de uma ordem possível em meio à desordem, ainda que isenta de 

garantias de fixidez, ameaçando deslocamento. Ele é visto pelos pensadores como aquele 

ponto (mais frágil que consistente) que se encontra no centro do buraco negro e em torno do 

qual podemos nos situar de uma forma mais estável. Lembra, de certa forma, o olho do 

furacão, também regido pela instabilidade. Por isso consideram-no um agenciamento 

territorial (O pássaro que canta marca seu território, frisam) podendo adquirir variadas 

funções – amorosa, social, litúrgica etc. – porém sempre marcando uma base, ou solo, em 

relação essencial com um “Natal”, um “Nativo”, conforme observam, reiterando com 

renovada imagética a possibilidade de um território que acene uma certa estabilidade em meio 

ao caos, à aporia; território alcançado e marcado através de algumas repetições periódicas de 

seus componentes. Definem os autores: “O ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados, 

porque tornados expressivos – e tornados expressivos porque territorializantes.”.103 Marcação, 

                                                 
102 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia, p. 116. 
103 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia, p. 124. 
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pois, que se dá a partir de contrapontos e de relações variáveis que determinam um estilo. São 

clarificadoras as seguintes palavras: 

 

O que distingue objetivamente um pássaro músico de um pássaro não-músico é 
precisamente essa aptidão para os motivos e para os contrapontos que, variáveis ou 
mesmo constantes, fazem das qualidades expressivas outra coisa que um cartaz, 
fazem delas um estilo, já que articulam o ritmo e harmonizam a melodia.104 

 

Dada a associação do ritornelo com a territorialização – momentânea que seja, e 

sujeita à instabilidade – cabe-nos considerar que a identificação desse artifício na prosa 

nolliana, que encena desterritorialização enquanto lócus de resistência e de re-significação, 

indica ao mesmo tempo a insistência de uma marcação, de uma fala que urge ser percebida, 

tal como a incansavelmente reiterada afirmação no romance A fúria do corpo: “O meu nome 

não.”, anteriormente citada, passível de ser lida como “não me aprisionem” ou “eu me nego a 

me entregar”.  

Affonso Romana de Sant’Anna, estudando o estilo, identifica no barroco a marca 

polifônica, politonal, a conjugação de vozes diversas (tal como vemos, é pertinente resgatar, 

em Bandoleiros, cujo narrador mescla-se ao do romance narrado en abyme dentro do próprio), 

assim como os contrapontos e as fugas dos conceitos e imagens, o que ocasiona o 

deslizamento textual, o desvio de si mesmo, ainda que “voltando sempre ao baixo contínuo, 

ao preceito harmônico, ou melhor, estruturador do caos”,105 em similar imagem à do ritornelo, 

proposta por Deleuze e Guattari. 

Os ornamentos, por sua vez, em conjunção com essas imagens – dos 

deslizamentos e desvios e ao mesmo tempo do retorno a um “baixo contínuo” – instam-nos a 

                                                 
104 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia, p. 126. 
105 SANT’ANNA. Barroco: do quadrado à elipse, p. 157. 
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retomar o percurso dos autores sul-americanos, em cuja esteira também vislumbramos as 

produções e análises neobarrocas brasileiras. Coube a Lezama Lima a diferenciação do 

barroco sul-americano do europeu, concebendo-o não mais nos termos de Wölfflin – como 

uma “constante artística” –, mas como fato americano, fruto do entrelaçamento de signos, 

temporalidades, línguas e culturas. Como destaca Irlemar Chiampi, em estudo sobre o tema: 

“O barroco é para esse mestre cubano a nossa meta-história, a que se coloca fora do 

desenvolvimento do logos hegeliano.”106 Leia-se, nesse caso, Hegel como representante da 

razão iluminista, do pensamento moderno a que esses rincões latinos não se adequaram, a não 

ser de forma dissonante. Na esteira de Lezama, Alejo Carpentier, apesar de retomar a 

concepção do barroco como um éon temporal, que Lezama rejeita, elege o continente como a 

terra barroca por excelência, contribuindo para livrá-lo da pecha que, ainda nos anos 60 e 70, 

o perseguia.  

Ainda que difiram os estilos de um e outro autor, é certo que a celebração da festa 

barroca, de seus ornamentos e artifícios, fortalece-se em seus textos, assim como nos de 

Severo Sarduy nos anos subseqüentes. No que se convencionou chamar de neobarroco (nos 

anos 70 a 90) destaca-se uma inflexão mais pungente na crítica à ideologia da modernidade, 

atuando, informa Chiampi, “como um trabalho arqueológico que só inscreve o arcaico do 

barroco para alegorizar a dissonância estética e cultural da América latina enquanto periferia 

do Ocidente.”107 

A identificação de um teor barroco na obra nolliana – mais marcadamente em seu 

romance primeiro – não desemboca, entretanto, num estado de melancolia, tal como o exposto 

no Trauerspiel, de Walter Benjamin, em que o espetáculo do jogo conjuga-se ao luto e à 

melancolia na figura do príncipe. Na visão benjaminiana, do drama barroco alemão, o estilo 

                                                 
106 CHIAMPI. Barroco e modernidade, p. 9. 
107 CHIAMPI. Barroco e modernidade, p. 13. 
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também aparece como antagonista à concepção iluminista, logo, ao pensamento de progresso, 

sendo mostrado como associado a uma história “saturneana” de luto e melancolia.  

A reciclagem do barroco na contemporaneidade se por um lado conserva o 

impulso de renovação das formas, cultuando seu desbunde, por outro mantém-se 

representativo de uma crise, configurada quase sempre na própria complexidade textual, em 

suas “fugas”, como observamos anteriormente. É como se denunciasse o incômodo da cultura 

com seu próprio desempenho, no que tange ao projeto de racionalidade por ela anunciado. 

Conjuga-se o neobarroco a uma outridade questionadora e crítica, sem que necessariamente os 

aspectos melancólicos precisem ser a ele atrelados. Affonso Romano é um dos autores que 

não os valoriza, a não ser quando se refere às pompas fúnebres e ao elogio do martírio do 

espetáculo das procissões. 

O certo é que tanto a crise do sujeito quanto a da temporalidade são associados ao 

barroco por seus teóricos mais eminentes, sempre corroborando com a crise dos pressupostos 

ideológicos vigentes na modernidade. É o que atesta a seguinte observação de Irlemar 

Chiampi: “A temporalidade narrativa é visivelmente malbaratada nos relatos cuja ordenação 

temporal da história revela a sua crise mediante as agrupações de fragmentos, senão 

inconexos, fortemente destituídos de desenvolvimento fabular.”108 Tal é o que ocorre 

marcantemente tanto em A fúria do corpo, o mais barroco dos romances de Noll, quanto em 

Bandoleiros, igualmente caudaloso. 

De antemão, importa reconhecer o quão inapreensível é o barroco, no que se afina 

com a própria literatura. Daí a opção pela epígrafe de Severo Sarduy que, no ensaio “Por uma 

ética do desperdício”, revolve a etimologia da grossa pedra irregular (barrueco, em espanhol) 

para, confrontando-a com o nome “barroco”, em língua portuguesa, cunhar “a rocha, o 

nodoso, a densidade aglutinada da pedra” conjuntamente a “a excrescência, o quisto, o que 

                                                 
108 CHIAMPI. Barroco e modernidade, p. 13. 
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prolifera, ao mesmo tempo livre e lítico, tumural, verrugoso”.109 Dessa proliferação de 

significantes não há como não pensar nas palpitações císticas e no “abscesso no pensamento” 

(que mais adiante serão enfocados) dos personagens de João Gilberto Noll, cadeia metafórica 

que não pode ser desprezada, pois se tudo é muito fragmentado, é ao mesmo tempo muito 

articulado; isso, aliás, coaduna-se com um dos conceitos desenvolvidos por Wölfflin, o da 

unidade, ao comparar as artes clássica e barroca. 

No rastro das indefinições, dos conteúdos escorregadios – conforme sublinhamos 

anteriormente – e inapreensíveis, ora imiscuídos ao estado onírico, ora obnubilados 

propositalmente pelo próprio narrador, impõe-se a obscuridade, categoria destacada por 

Wölfflin e asseverada pelos autores neobarrocos. Valem-nos, ainda hoje, as palavras do 

teórico: “No Barroco, a clareza absoluta torna-se obscura até mesmo naqueles casos em que o 

artista pretende reproduzir com perfeição a realidade. A imagem não coincide com o grau 

máximo de nitidez objetiva, mas, pelo contrário, evita-o.”110 Transpondo para a literatura tal 

proposição, não é forçoso admitir como estratégias anteriormente apontadas – como os saltos 

delirantes – conjugadas à linguagem transbordante de A fúria do corpo (que se coaduna com a 

“proliferação”, citada por Sarduy como critério explorado pelo barroco) turvam a clareza dos 

significados e, num nível mais profundo, qualquer verdade que pudesse estar ali abrigada. O 

barroco instaura, compactuante com a indefinição que o sombreia, a abertura de leitura, o seu 

desdobramento. “Nódulo geológico, construção móvel e lamacenta, de barro [...]”111 vaticina 

barrocamente Sarduy.  

O desdobrar das conduções narrativas reflete-se muitas vezes nas duplicações 

vocabulares, quando não de seus fonemas. Tal o vemos, por exemplo, nas aliterações e 

assonâncias presentes em um ou outro momento de A céu aberto – “se quiseres eu boto na 

                                                 
109 SARDUY. Escrito sobre um corpo, p. 57. 
110 WÖLFFLIN. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 269. 
111 SARDUY. Escrito sobre um corpo, p. 58. 
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minha boca a baba morna e estragada do teu vômito”112 – e nas exploradas, em meio às 

irrefreáveis reiterações, no mais torrencial romance de Noll: 

 

[...] se essa fala estancasse Afrodite não teria mais razão-de-ser já que se investiu 
como transmissora do Sagrado Silêncio [...] ninguém há de profanar o corpo onde 
corre o fluxo da humana fala, ninguém profana a fala canalizada na pequena vida 
de Afrodite, genuína, pura, fala-fala-fala como se já não falasse tal o instantâneo 
entre a intenção e a mensagem, e essa fala ameaça porque pode-se entrar nela como 
num barco e se perder a paisagem.113  

 

A fala labiríntica de Afrodite, projetada na do narrador, quase sem pausas, em 

muitos trechos totalmente isenta de pontuações, constitui uma ameaça, pois nela, como mostra 

a citação, é possível se perder. Num mesmo labirinto – projeta-se aí a própria obra literária – é 

possível desorientar-se várias vezes; é a perda que se reproduz, irradiação virtual de um 

âmago inexistente, pulverizada em micro-fractais fadados a serem preenchidos por imagens e 

sentidos esquivos a uma apreensão totalizante e abertos à renovação contínua, à espiral que 

não cessa. 

A instauração da instabilidade – “nada parece estável”,114 acusa Affonso Romano 

de Sant’Anna –, as anamorfoses e o espetáculo carnavalesco, destacados pelo teórico 

brasileiro como inquestionáveis estilemas barrocos, situam esse estilo no centro do projeto 

nolliano, no cerne de sua escritura, politizando-a mais acuradamente. Em A fúria do corpo, o 

narrador e sua companheira vêem-se em meio a uma agitação carnavalesca – em plena terça-

feira gorda – que termina na cadeia, onde ambos são estuprados. Liberados, e doloridos, 

voltam para as ruas, após o que são envolvidos por animados gritos provenientes da Galeria 

Alasca, quando enuncia o personagem: 

                                                 
112 NOLL. A céu aberto, p. 12. 
113 NOLL. A fúria do corpo, p. 271. 
114 SANT’ANNA. Barroco: do quadrado à elipse, p. 158. 
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Batemos o pé na calçada e em meio a um furor de batucadas e gritos alvissareiros 
vindos da Galeria Alasca digo a Afrodite que com a gente tudo acontece muito 
rápido, um turbilhão de coisas que parece inverídico, ninguém acredita, somos 
trucidados e estamos prontos pra outra no meio do Carnaval [...].115 

 

O espetáculo teatral envolve-os em todos os âmbitos e eles se entregam a esse 

amplexo. Cumpre também exemplificar, como as, anteriormente referidas, volutas 

vocabulares – reiterações que revolvem – acumpliciam as volutas corporais, ao passo que 

ratificam as enviesadas (anamorfósicas) idéias, uma vez que nada do que é exposto acena 

clareza ou precisão. Ainda embalado pelo Carnaval (sempre em maiúscula no texto nolliano), 

expressa o mesmo narrador:  

 

[...] o que desejamos é brincar sob um sol rasgado de Carnaval; porque nosso fim 
está chegando Afrodite, e esse fim poderá significar a vitória, o embaraço decisivo, 
o fim propriamente dito; esse fim poderá significar tudo o que desejarmos 
enquanto criaturas que ainda sabem de si, esse fim poderá significar qualquer coisa 
mas esse fim está próximo: acredita.116 

 

Enovelam-se as idéias na exaustiva repetição do vocábulo “fim” (praticamente 

uma anáfora, já que presente nos inícios das frases), cuja acepção implode em possibilidades 

de leitura, e não em uma única, anunciando múltiplas vias em suas histórias, e na leitura que 

delas se faz, mas numa ótica positiva, associada à vitória e à realização do desejo.  

Desta feita, João Gilberto Noll elege voluntariosamente o excesso que os corpos 

físicos e textuais barrocamente enunciam, lançando mão dessas volutas em prol de um ímpeto 

(eis o frágil, porém veemente, marco do ritornelo) em se libertar do clássico, passível de 

                                                 
115 NOLL. A fúria do corpo, p. 148. 
116 NOLL. A fúria do corpo, p. 190. [Grifo meu] 
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desembocar no tradicional: do clássico enredo (tome-se clássico por linear nesse caso) e do 

clássico (leia-se tradicional) comportamento. 

Noll reinventa a linguagem barroca sem, contudo, deixar de enfrentar o luto; logo, 

sem melancolia. Afirma-a bradando a hiperbólica recriação da vida (relevada nas chagas dos 

mendigos de A fúria do corpo e nas performances dos narradores-atores de obras subseqüentes), 

no jogo do ser e do parecer (que se explicita, por exemplo, nos saltos supra-reais, assim como 

na suspeitosa fronteira que separa autor e personagem), na sempre relativa clareza, ou no 

mergulho no lago da obscuridade (como veremos em O quieto animal da esquina).  

O êxtase da linguagem irmana-se ao perpetrado pelos personagens, por suas 

escolhas anamorfósicas (enviesadas); personagens cujas vivências confundem-se com uma 

das melhores traduções do barroco, nas palavras de Wölfflin: “Quer dominar-nos com o poder 

da emoção de modo imediato e avassalador. O que traz não é uma animação regular, mas 

excitação, êxtase, ebriedade.”117 Às potencialidades barrocas mais destacadas – labirintos, 

anagramas, simulações, cultismos, anamorfoses e o próprio jogo do claro-escuro – pelos 

teóricos dessa estética, importa somar, celebrizando as ondulações nollianas, geradoras de um 

equilíbrio oscilante, a percepção, também tecida por Wölfflin, de uma inevitável 

transformação: da forma inerte em forma fluida.118 

 

 

 

 

 

 

                                                 
117 WÖLFFLIN. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 229. 
118 WÖLFFLIN. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 208. 
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1.5 Nas raias do biopoder 

 

De um modo geral, na junção entre o “corpo” e 
a “população”, o sexo tornou-se o alvo central 
de um poder que se organiza em torno da gestão 
da vida, mais do que da ameaça da morte. 

 
FOUCAULT. A vontade de saber. 

 

 

Em Microfísica do poder, Michel Foucault observara que o capitalismo – 

contextualizado no ocaso do século XVIII e início do XIX – investira seu potencial 

controlador primordialmente sobre os corpos, enquanto forças produtivas. Detecta o pensador: 

“O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela consciência ou 

ideologia, mas começa no corpo.” Ao destrinchar uma série de mecanismos e processos a 

partir dos quais o corpo vai sendo enredado pelo campo político (sendo a medicina vista como 

uma “estratégia biopolítica”), o teórico deslinda os ardis dessa investida do poder sobre o 

corpo, caracterizada como biopoder.  

Tema privilegiado nas obras Vigiar e punir, de 1975, e A vontade de saber, de 

1976, e retomado nos cursos do College de France, de1977-78, a constatação do atrelamento 

do corpo ao campo político – o seu assujeitamento às normas disciplinares e às cerimônias 

sociais – instiga-nos a considerar como a escrita de João Gilberto Noll labora esquiva a esses 

mecanismos, atuando como artifício contradiscursivo cujo principal desafio é corromper o 

sistema que o conforma. 

Investigando, em Vigiar e punir, como, com as transformações das técnicas de 

julgamento e punição no decorrer dos anos altera-se também a forma como o corpo é enredado 

pelas relações de poder, Foucault ressalta a ligação entre o investimento político no corpo e 

seu utilitarismo econômico: “O corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo 
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e corpo submisso.”119 Tal sujeição, por sua vez, passa a se dar não mais pela violência ou a 

partir das maquinarias punitivas, que vigoraram até o século XIX em alguns países. Sem 

deixar, no entanto de incidir sobre o físico, surge uma série de mecanismos que ele define 

como “tecnologia política do corpo”, espraiados de forma difusa, inapreensíveis, não mais 

vinculados a uma instituição específica ou ao Estado, mas uma “microfísica do poder” que articula 

o poder sobre a “alma” (que o próprio teórico coloca entre parêntesis) – levado a termo por 

variados campos do saber científico, como a psicologia e a educação – ao poder sobre o corpo. 

No capítulo II (“Os recursos para o bom adestramento”), Foucault aprofunda-se 

na disciplinarização dos corpos, no seu adestramento, questão que tanto incomodava 

Nietzsche, que detectava aí um iniludível enfraquecimento do homem, o esmaecimento de sua 

potência. A função mor do poder disciplinar é o adestramento, insiste Foucault. Quanto mais 

dóceis os indivíduos, mais facilmente serão apropriados pelo sistema. E é a disciplina quem 

os molda, a partir não mais de um modelo triunfante de poderio, mas de procedimentos 

sorrateiros, aparentemente humildes até, podendo ser caracterizados como uma invasão 

imperceptível. Diz Foucault: “O sucesso do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso de 

instrumentos simples: o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação num 

procedimento que lhe é específico, o exame.”120 

Expondo, assim, todo um sistema de vigilância a partir do qual as individualidades vão 

ser enquadradas, fixadas, disciplinadas, o pensador francês abre-nos vias de acesso à forma 

como a ocidentalidade veio elaborando a sua relação com o corpo. As palavras que fecham 

essa obra – paradigmática, tanto na esteira de Nietzsche quanto de Bataille, para o 

entendimento dessa conformação – acenam para uma reversão desse estado sem que, contudo, 

soluções sejam apontadas: 

                                                 
119 FOUCAULT. Vigiar e punir: nascimento da prisão, p. 26. 
120 FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 143. 
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Nessa humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas 
relações de poder, corpos e forças submetidos por muitos dispositivos de 
“encarceramento”, objetos para discursos que são eles mesmos elementos dessa 
estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da batalha.121 

 

As estratégias de “encarceramento”, vale considerar, não deixam de vigorar nos 

anos subseqüentes a esses escritos, apenas os discursos que as regem vão adquirindo novas 

nuances, o que não deixa de ser prenunciado em nenhum momento pelo pensador. Na última 

parte de A vontade de saber, “Direito de morte e poder sobre a vida”, o autor – mais uma vez 

contrapondo épocas, e se balizando nos advento e crescimento do capitalismo – explora a 

nova modalidade de poder que passa a se desenvolver a partir do século XVII, e que não mais 

se pauta no direito de matar, ou de deixar viver, mas que se fixa na própria vida, em sua 

gestão. “Abre-se, assim, a era de um ‘bio-poder’.”,122 anuncia, identificando que esse poder 

que passa a se exercer em prol do gerenciamento da vida desenvolve-se em duas direções, ou 

momentos: a primeira delas voltada para a disciplinarização do indivíduo, conforme citamos 

anteriormente, e a segunda voltada para a regulação da população, do corpo social. 

Indissociável do avanço capitalista, essa espécie de poder espraia-se, diz o pensador, não no 

nível da especulação, ou mesmo da abstração, mas de uma sorte de agenciamentos visíveis, 

concretos, que configuram a grande tecnologia do poder que começa a se solidificar no século 

XIX. A sexualidade destaca-se, nessa contextura, como um dos mais significativos dispositivos. 

Hardt e Negri, em Império (2004), destacam a importância de Foucault para a 

identificação dessa transição histórica de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de 

controle, ainda que não tenha explicitado tal terminologia em sua obra. Vimos anteriormente 

                                                 
121 FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 254. 
122 FOUCAULT. História da sexualidade I, p. 152. 
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que o pensador francês contextualiza no ancien régime e na idade clássica francesa o 

surgimento da disciplina; como complementam os autores de Império, “de forma ainda mais 

geral podemos dizer que toda a primeira fase de acumulação capitalista (na Europa e em 

outras partes) foi conduzida sob esse paradigma de poder.”123  

A sociedade de controle, por seu turno, manifesta nos momentos finais da 

modernidade e na pós-modernidade, espraia seus tentáculos em redes cada vez mais fluidas e 

flexíveis, internalizando seus comandos, cujos “mecanismos se tornam cada vez mais 

‘democráticos’, cada vez mais imanentes ao campo social, distribuído por corpos e cérebros 

dos cidadãos.”124 Adapta-se, dessa forma, ao conceito de biopoder, à forma de poder voltada 

para a vida, para a sua produção, reprodução, interpretação; logo, perfeitamente talhado a esse 

tipo de domínio que se internaliza cada vez mais nos indivíduos, nas redes em que se 

conectam, em seus corpos e mentes. 

Se a disciplinaridade, pois, não conseguiu dominar as mentes e os corpos, quando 

o poder se torna biopolítico (uma vez que os fenômenos da vida e da espécie vêem-se 

enredados pelas técnicas políticas), todo o corpo social é envolvido num grande amplexo pela 

sua maquinaria. Pélbart clarifica: “Se as disciplinas se dirigiam ao corpo, ao homem-corpo, a 

biopolítica se dirige ao homem vivo, ao homem-espécie.”125 É uma tomada de poder que 

ultrapassa, extrapola a individualização, que se massifica. O fato de Foucault, como observa 

Pélbart, ter introduzido a discussão sobre a biopolítica no final de sua obra (A vontade de 

saber) sobre a sexualidade é o que merece ser ora relevado. Afinal, corroborando com o 

modus vivendi dos narradores nollianos, na contramão dos ritmos e discursos modulados pela 

racionalidade, o transbordamento da sexualidade e o desbunde das genitálias avivados por esses 

textos – atingindo o paroxismo em A fúria do corpo – impõem uma contradiscursividade e 

                                                 
123 HARDT; NEGRI. Império, p. 42.  
124 HARDT; NEGRI. Império, p. 42. 
125 PÉLBART. Vida capital, p. 57. 
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uma modulação outra das forças vitais que primam pela libertação de uma temporalidade e de 

uma conformação social – incluindo a sexual – fixa, em prol de um abismar-se em um tempo 

multifário e ao mesmo tempo indomável. Tal é o que testemunhamos, para citar um exemplo, 

na cena em que o narrador do romance citado entrega-se voluntariosamente a um mendigo 

cujo órgão avantajado despertara sua curiosidade: 

 

[...] tou pagando mais um copo de pinga só pra pegar na sua pica, é um bicho vivo 
e volumoso que endurece na minha mão, abaixo a calça estrapeada e fedorenta do 
mendigo e peço pra olhar a bunda dele, tou pagando mais um copo só pra olhar a 
tua bunda [...] mais um copo de pitu por beijar a tua bunda e a tua caceta dura, 
baixo minha sunga, me viro de costas com a bunda arrebitada e peço que ele me 
coma o cu [...] o maior caralho do mundo me penetra me penetra me penetra [...].126  

 

O que se dispõe no excerto é o corpo totalmente sem travas, sem peias, assim 

como a linguagem que o configura; é o corpo inconformado e indomável que, por isso 

mesmo, corrobora com a potência da vida.  

O próprio termo “biopolítica”, que Hardt e Negri expandem, porquanto o vêem 

inerente à sociedade de controle, como vimos, começa a adquirir uma configuração mais 

positiva, reversiva, iluminada pelo próprio Foucault e desenvolvida por um grupo de teóricos, 

dentre os quais o próprio Negri. Traduz Peter Pál Pelbart que o domínio biopolítico, ao passo 

que abarca todos os elementos da vida social, engendra também – reporta-se aí a Hardt e 

Negri – algo capaz de miná-lo por dentro, que escapa à linearidade do sistema, “pois ao invés 

de unificar tudo cria um meio de pluralidade e de singularização não domesticáveis.”127 

Redefine-se, desse modo, no contexto contemporâneo a própria noção de bios, dilatando-se a 

novas conexões que envolvem uma complexa rede de afetos não mais traduzível por binômios 

                                                 
126 NOLL. A fúria do corpo, p. 130. 
127 PELBART. Vida capital, p. 83. 
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e dualidades tais como individual/coletivo e corpo/mente. Conclui Pélbart: “Daí a inversão do 

sentido do termo forjado por Foucault: biopolítica não mais como o poder sobre a vida, mas 

como potência da vida.”128 

De qualquer modo, a deriva dos personagens nollianos, pautada no desregramento, 

passível de representar a potência do corpo ousando desatrelar-se de quaisquer amarras, atesta 

iniludivelmente a possibilidade de liberar tanto o tempo, de sua sujeição absoluta à medida, 

quanto a potência de vida, das engrenagens da máquina mercadológica. 

 

1.5.1 Vista do Rio: implosão 

 

A vida de cabeça para baixo, o destino se 
abrindo e se fechando, como uma boca, a 
armadilha gente grande, niilista, matemática. E 
ele? Voando, literalmente. 

 
LACERDA. Vista do Rio. 

 

 

A literatura contemporânea tem enfocado sobremaneira o corpo, que amiúde 

aparece como sinônimo de liberdade, principalmente pelo enfoque dado ao excesso. Apesar 

do merecido destaque dado a João Gilberto Noll, seria injusto afirmá-lo como solitário arauto 

do extravasamento corporal ou mesmo como paladino da singularização, considerando a 

prosa mais recente produzida no Brasil. Mais profícuo talvez do que elencar, a título de 

curiosidade e de satisfação prestada, todos os prosadores que se irmanam – ainda que mais 

timidamente, em sua maior parte – às descargas sexuais expostas cruamente nos romances 

nollianos, considero propor uma interlocução com uma obra que, de maneira oposta ao 
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excesso de Noll, mina por dentro, subrepticiamente, todo um sistema que prima pela 

racionalização e pela assepsia. 

O romance Vista do Rio (2004), de Rodrigo Lacerda, abre-se com uma epígrafe 

(“Fura túneis insuspeitados,/ alarga gargantas,/ ultrapassa os morros,/ e pula sobre as 

montanhas.”) seguida de um desenho em nanquim, um esboço do hall de um edifício 

modernista, de traçados geometrizados, a cuja rigidez até mesmo as plantas dispostas no 

desenho conformam-se. O prédio Estrela de Ipanema é tão central nesse romance quanto os 

dois amigos – Marco Aurélio, o narrador, e Virgílio – que o atravessam. Sobre o edifício em 

que cresceram juntos, estreitando a amizade, comenta o narrador: “Naquele prédio, as utopias 

urbanísticas dos anos 60 eram mesmo levadas a um surpreendente paroxismo, até nos 

canteiros.”129 

A ironia é que a dureza arquitetônica emoldura, enrijecida, um centro magmático, 

fluido, disforme (indefinível, portanto) que viceja conduzindo sub-repticiamente a narrativa, 

sem que seu nome em nenhum momento seja enunciado. Na capa, o desenho indicando um 

corpo celulóide que escapa à conformidade sistêmica, uma alusão visual ao vírus da AIDS 

que, no relato de Marco Aurélio sobre as transformações percebidas no amigo Virgílio, as 

internações e, por fim, a sua morte, vai se deslindando ao leitor sem que seja nomeado. 

Nas primeiras páginas o narrador homodiegético descreve uma cena flagrada pelo 

amigo: o coito de Jairo, motorista da casa, homem de confiança de seu pai, com o próprio 

filho. Virgílio não se contém e delata o presenciado. A decepção diante da incredulidade dos 

pais e a subseqüente descoberta da mãe do que realmente ocorria entre Jairo e o menino, 

Miguel, e do que passou a se dar entre esse e Virgílio (que finalmente “tinha com quem 
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experimentar, em estado puro, o que sentia sendo penetrado.”130), ocasionando a saída dos 

empregados, mudaram a relação do amigo com a mãe e com o mundo, detecta o narrador:  

 

Ele se transformou. Cristalizou-se em um novo sistema multifacetado, negro, 
afiado como um grafite escavado no lápis; quando o canivete enfim termina o 
trabalho, lascas inúteis caem secas no chão e surge a nova ponta, para escrever 
novas coisas. Levei um susto com as mudanças por que passava, e hesitei. Aos 
quatorze anos constatar que a bissexualidade estava tão perto foi uma surpresa 
inquietante.131 

 

Pontuado por contínuas referências – em sua maior parte alegóricas, como 

podemos observar na citação – ao não-causal, ao não-mensurável, o que vai sendo decantado 

aos olhos do leitor é a incapacidade da estrutura rígida, homogeneizante e asséptica de conter 

a incontrolável mancha em seu próprio âmago, minando sorrateiramente sua base modernista, 

racional, que prima por exalar certezas. Susan Sontag, explorando as aplicações figurativas 

das doenças, e o quão marcadamente os discursos sobre elas escamoteiam as suas reais 

ocorrências, assevera que é o fato de “permanecer latente no organismo que oferece uma 

utilização mais específica da AIDS como metáfora.”,132 latência acenando emersão a qualquer 

momento. O vírus – que dribla o sistema imunológico, surpreendendo-o com estratégias 

inusitadas de sobrevivência e de reprodução – é, pois, propício para simbolizar a 

vulnerabilidade não somente de um indivíduo, mas de uma sociedade. 

Se nos romances de Noll a libido expõe-se transbordando em renovados êxtases, 

desconcertando os traçados da dita normalidade comportamental, no de Lacerda ela implode 

silenciosa – a partir de uma doença não-nomeada que encerra simbolicamente o ápice do 

desregramento sexual – a arquitetura perfeita que a contorna, revelando o quão 

                                                 
130 LACERDA. Vista do Rio, p. 39- 
131 LACERDA. Vista do Rio, p. 50. 
132 SONTAG. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas, p. 129. 
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assimetricamente viceja o humano, ainda que abarcado por um continente de aparência sólida 

e perfeitamente simétrica. E, num extrato mais profundo, não poderíamos vislumbrar nessa 

fratura aquela operada própria literatura, ardilosa inconteste frente às construções discursivas 

que conformam o que se conhece por sociedade? 

Ambos os autores podem ser lidos no âmbito da exterioridade, que Bhabha 

chamou de contra-modernidade, apostando numa força narrativa que expresse a ambivalência 

e a desconfiança de uma temporalidade homogênea e de uma sociedade horizontal; que 

invista no potencial das metáforas (e principalmente das alegorias) cujo movimento “requer 

um tipo de duplicidade de escrita, uma temporalidade de representação que se move entre 

formações culturais e processos sociais sem uma lógica causal centrada.”133 Na contraposição 

da rigidez do espaço social com a fluidez do corpo individual, o interessante a relevar não é o 

binarismo, mas a interpenetração, o interstício a partir do qual se tocam, ou se afastam numa 

atitude de estranhamento. Ilumina o teórico indiano: “Privado e público, passado e presente, o 

psíquico e o social desenvolvem uma intimidade intersticial. É uma intimidade que questiona 

as divisões binárias através das quais essas esferas da experiência social são freqüentemente 

opostas espacialmente.”134 

No romance de Lacerda, a AIDS é a mancha que vem macular, já que numa 

sociedade de controle o sistema opera por assepsia; é também o corpo estranho espraiando-se 

nas vivências familiares, sociais, que “Fura túneis insuspeitados”, lemos na epígrafe, 

corroborando com a consideração, cunhada por Bhabha, de que o homem vive numa realidade 

intervalar.  

De forma análoga atuam os excrementos, suores, salivas e espermas que jorram 

nas linhas de João Gilberto Noll, impondo um locus discursivo cujo potencial transgressor, e 
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134 BHABHA. O local da cultura, p. 35. 
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imagético, aproxima-se do que Foucault sinalizou denominando “o ronco surdo da batalha.” 

Valem-nos as redentoras palavras do narrador de A fúria do corpo: 

 

Lázaros transmissores de um novo convívio, sabemos de agora em diante que 
somos perdedores sim, mas exploraremos a devastação dessa derrota como quem 
garimpa na miséria riquezas indizíveis, não temos outro tesouro senão nossa 
pobreza, tocamos a miséria na Cidade não para chafurdarmos prazerosamente no 
lodo da impotência, mas para chegarmos até aqui, alçando nossa penúria, a nossa 
escassez, a nossa privação a inéditas rotas [...].135 

 

Lázaros ressuscitando dia a dia do lodo que os traga, ranço da sociedade que 

sonha em abortá-los, ostentam ardilosamente sua escassez e sua miséria – seja através da 

linguagem caudalosa, ou da linguagem contida, sub-reptícia – cientes de serem portadores do 

necessário desconcerto e da estranheza redentora, a partir dos quais “inéditas rotas” possam se 

abrir. Mais ainda, expressam uníssonos iniludíveis desejos de singularização que refletem 

uma inadaptação, ou distância, face à incorporação sistêmica.  

 

 

1.6 O corpo singular 

 

Sou eu à deriva ou me construo? 
 

NOLL. A fúria do corpo. 
 

 

Atento aos apelos benjaminianos – e amplificando-os para pensar a nação 

contemporânea e seu entrelaçamento com a cultura que dela emerge –, Homi Bhabha, dentre 

                                                 
135 NOLL. A fúria do corpo, p. 275. 
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outros acenos, ressalta a extrema importância de “focalizar aqueles momentos ou processos 

que são produzidos na articulação de diferenças sociais”,136 de tentar ouvir uma gama de 

sussurros, vozes e histórias dissonantes que estiveram sempre à margem dos discursos 

etnocêntricos e das histórias oficiais. Questionador de binarismos estanques137 e se propondo 

a repensar a negligenciada relação da teoria com a política (frisando que tanto o sujeito quanto 

a matéria política são eventos discursivos), o crítico indiano leva-nos a observar o quão 

imprescindível é a força da escrita, a sua metaforicidade, para uma revisão da teoria que se 

apóie na noção de diferença cultural. “A enunciação da diferença cultural problematiza a 

divisão binária de passado e presente, tradição e modernidade, no nível da representação 

cultural e de sua interpelação legítima”,138 afirma o teórico, sempre esquivo aos dualismos, 

nitidamente ineficientes para representar a nação atual. 

Daí a necessidade de se pensar num Terceiro Espaço, enquanto zona que anula 

quaisquer polaridades; espaço de instabilidade, entre-lugar e, por isso mesmo, zona de 

negociação, de trânsito e de irrepresentabilidade, já que passível de anular qualquer fixidez 

simbólica. É a “zona de instabilidade oculta onde o povo reside”, na expressão de Franz 

Fanon, retomada por Bhabha, por onde transitam os personagens da obra de Noll, e de onde 

emerge sua estranha e sincopada voz, que a escrita ficcional potencializa. Tanto mais porque a 

partir da investida dessas realidades fronteiriças que a literatura encena, latentiza-se a 

necessidade de se pensar a localidade – enquanto instância de onde emanam vozes, discursos, 

projetos, cultura, enfim – como desarticuladora das narrativas pedagógicas e continuístas que 

primaram em obliterar as múltiplas histórias e formas de identidade espraiadas pelas margens 

da nação. Localidade que, na visão do teórico indiano, pauta-se muito mais pela 

                                                 
136 BHABHA. O local da cultura, p. 34. 
137 Observa, inclusive, na atualidade a mesma polarização que havia no séc. XIX, entre Ocidente e Oriente, 
porém num nível ideológico e discursivo. 
138 BHABHA. O local da cultura, p. 64. 
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temporalidade do que pela historicidade, uma vez que os movimentos culturais a que se refere 

“dispersam o tempo homogêneo, visual, da sociedade horizontal”,139 ao passo que introduzem 

um tempo “duplo e cindido”, imprescindível para que a nação seja vislumbrada de uma forma 

mais coerente. 

Asseverando com Edward Said que “[...] não há formações discretas ou processos 

sociais simples”,140 Bhabha destaca que na produção da nação como narração ocorre uma 

cisão, ao mesmo tempo uma tensão, entre a temporalidade vetorial do pedagógico e a 

estratégia repetitiva e recorrente do performático que, por sua vez, ao operar um corte na 

vetorialidade do tempo histórico, possibilita a irrupção da vozes (às vezes sussurros) e de 

discursos (freqüentemente afásicos, como em alguns momentos expressam os personagens da 

obra de Noll) que a ele (ao tempo continuísta da história oficial) não se adequaram. Vale um 

exemplo de como o narrador figura essa inadequação através da linguagem, ou melhor, de sua 

perda:  

 

[...] pobre de mim ainda tenho tempo de dizer mas já não ouço minha voz, apenas 
sons minerais alheios a qualquer significação, palavras sim, palavras mas já 
destituídas de qualquer expressão, tão vegetativas quanto uma pedra que sempre 
existiu no silêncio que não demanda nem permanência.141 

 

Tanto o estranhamento na lida com a linguagem quanto o reiterado desapego 

material levado a termo pelos personagens dessas obras – e radicalizado na mendicância 

vivenciada pelo narrador de A fúria do corpo – instigam-nos a observar como a narração 

ficcional pode trazer à tona essas vozes e corpos fraturados pelo precário equilíbrio advindo 

da vivência que, de forma mais latente, se manifesta nas bordas da grande cidade. “Estar frio é 

                                                 
139 BHABHA. O local da cultura, p. 201. 
140 SAID apud BHABHA. O local da cultura, p. 201. 
141 NOLL. A fúria do corpo, p. 239. 
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não ter a refeição do corpo, é viver a fome mais brutal que a fome. Fome de comida a gente 

estava passando há dias”,142 enuncia o personagem do primeiro romance, cujo cenário é o Rio 

de Janeiro. Em A céu aberto, o espaço é indefinido, não-nomeado, sendo, por isso mesmo, 

mais significativo, porquanto passível de abarcar tantos outros por onde transitam os seres. E, 

ainda, leva-nos a refletir, acompanhando a visão de Nelly Richard sobre a realidade chilena 

pós-ditadura, como as vozes vindas do lixo, desses sujeitos que divagam nos exteriores da 

cartografia cidadã, acabam por realizar cortes e montagens que expressam o “‘coletivo’ não 

como massa, mas como fluxo a seccionar e reencaixar em novas conexões de intensidades.”143 

Margeado pela cidade que – para retomar a expressão de Homi Bhabha – 

deslinda-se como o espaço onde “a perplexidade dos vivos é mais intensamente 

experimentada”,144 onde avultam mais fortemente as tensões e interseções entre as muitas 

vozes, presenças e temporalidades – o corpo, na obra de Noll, vai alegorizar, e performar, esse 

local que, nas palavras de Moreiras, deslinda-se “enquanto terreno contraditório ao avanço do 

capital”, e mais, “[...] também um local de resistência.”145 Afirma, pactuante, o andarilho de A 

fúria do corpo: “[...] o homem não foi feito para partir, o homem deseja estar na Cidade que 

um dia, mesmo que a Cidade o tenha despedaçado, aliás a Cidade geralmente confere aos seus 

prediletos o nervo mais exposto.” No fluxo sintaticamente sincopado, variante, a Cidade 

(simbolicamente iniciada por maiúscula) é o local que congrega o delírio, o choque, o nervo 

exposto. Tal o presenciamos claramente no romance de Rodrigo Lacerda, Vista do Rio, cujo 

título ao passo que abarca a grande cidade, ensejando uma tomada de grandiangular, carimba 

um locus identitário; como seu fruto, escuda-se e se esparrama por seus veios, por suas 

estremaduras. 

                                                 
142 NOLL. A fúria do corpo, p. 134. 
143 RICHARD. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política, p. 67. 
144 BHABHA. O local da cultura, p. 238. 
145 MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 330. 
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Destarte, o corpo em suas intensificações – de secreções e excreções, de contínuas 

ardências e ápices renovados – na radical persistência em se esquivar ao asséptico aparato 

global, reafirma, pelo excesso e pelo choque que o excesso comporta, a sua não-adaptação e 

diferença, o seu desejo de singularização. “E cada encontro nos lembrava que o único roteiro 

é o corpo. O corpo.”,146 frisa o infatigável narrador, assumindo desde o início de sua errância 

a adesão à estranheza e o ímpeto com que seu próprio corpo segue furioso na contramão do 

fluxo.  

E o corpo que os singulariza (os personagens), vale lembrar, não é unicamente 

físico, mas textual. É o que segue furioso, não em direção a um thélos redentor, mas em 

círculos espiralados – inerentes à própria narração em seus saltos, síncopes, acelerações, 

pausas e alternâncias temporais, sem limites de pontuações normativas tradicionais – 

cumprindo trajetória duplicada, tanto pelos desvãos do texto como pelos vãos das ruas. Em 

determinado ponto lemos, para citar ao menos um dentre tantos exemplos, as palavras 

enunciadas por Afrodite:  

 

[...] eu dou meu pensamento bruto porque quando a palavra chega ela só consegue 
anunciar o que já se revestiu de alguma coisa posterior mais submissa aos ouvidos 
calejados de tanta mentira, não, não quero essa fala que parece solta mas quando 
vem se apresenta em escamas que escondem o sentido original, esse pobre sentido 
que se perverteu no ato da alfabetização, por isso sou analfabeta, analfabeta e 
muda, ah, tão falando comigo ah tão?147 

 

No paradoxo da fala que se quer muda e que se afirma esquiva às palavras, porém 

em meio a uma linguagem extremamente prolixa e abundante, afirma-se a inapreensível 

personagem – ambos, duplos anunciados, o são, cumpre ratificar – cuja rejeição à origem (ao 

                                                 
146 NOLL. A fúria do corpo, p. 24. 
147 NOLL. A fúria do corpo, p. 269. 
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sentido original), e à racionalidade aí embutida, atua barrocamente ao mesmo tempo como 

chave de leitura e como bandeira da singularidade.  

 



2. VIAJANTES, MIGRANTES, ANDARILHOS 

 

[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a 
novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se 
de toda experiência, aspiram a um mundo em que 
possam ostentar tão pura e tão claramente sua 
pobreza externa e interna, que algo de decente possa 
resultar disso.  

 
BENJAMIN. “Experiência e pobreza”. 

 

 

O ritmo irrefreável observado nos personagens de A fúria do corpo mantém-se 

inabalável nos demais personagens do autor porto-alegrense, constituindo uma cadeia que não 

pode ser desprezada. Nesse romance primeiro, como vimos, o trânsito dá-se nas ruas do Rio 

de Janeiro: “[...] – eu e Afrodite caminhamos pela Nossa Senhora de Copacabana seguidos 

pelos bichos desgarrados,só uma menina nos olha e se dá conta de que eu e Afrodite estamos 

celebrando.”148 Segue o narrador descrevendo a menina que os observa, entra na Avenida 

Princesa Isabel e pega o túnel que os conduz a Botafogo, cumprindo seu traçado isento de 

marcos ou portos, seu traçado sem cálculos. Sobre o que celebram ele e sua companheira não 

explicita, mas para quem o persegue pelas paragens, claras e obscuras, dessa obra, pelas 

paisagens tão urbanas e descarnadas, que se reiteram nas trajetórias subseqüentes dos pósteros 

– e também anônimos – personagens nollianos, a celebração se faz vislumbrar enquanto 

acontecimento que se renova, enquanto potência de vida que se perfaz na própria errância, no 

trânsito que não cessa. 

No célebre ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, escrito na 

década de 50, Theodor Adorno – reiterando detecções expressas por Walter Benjamin no 

                                                 
148 NOLL. A fúria do corpo, p. 267. 
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também clássico “O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, de 1936 – 

utiliza a expressão “epopéias negativas”, com a qual tenta definir os romances do século XX: 

“São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo [...]”.149 Mas será 

que é somente sob a égide do negativo que o narrador contemporâneo merece ser 

contemplado? Não obstante estarem em baixa as ações da experiência, em expressão utilizada 

por Benjamin, ao passo que se acirra um estado de coisas que prima pela “reprodução do que 

é sempre o mesmo”,150 como enuncia Adorno, não podemos desprezar como alguns autores 

fazem emergir em suas ficções algumas estratégias de singularização capazes de iluminar a 

contra-face, extremamente positiva, dessas desencantadas narrações.  

O romance, segundo Benjamin já nasce sob o signo do desencanto, em função 

principalmente do enfraquecimento da experiência (Erfahrung), principal fonte das narrativas 

tradicionais – e que pressupõe uma tradição perpetuada e compartilhada – já que no mundo 

capitalista vai imperar a experiência vivida (Erlebnis), no que concerne às vivências 

subjetivas de um indivíduo isolado. “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que 

nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências”.151  

A expressão adorniana, inicialmente citada, certamente alude ao fato de que a 

unidade, observada em algumas vivências subjetivas expressas em romances dos séculos 

XVIII e XIX, que tem em Flaubert um paradigma, perde o sentido no século póstero. Esse 

homem contemporâneo desgarrado de qualquer tradição, margeado pela indústria cultural e 

atravessado pela lógica do capital, dista tanto do narrador tradicional quanto do sujeito cuja 

viagem – em ampla acepção – leva-o ao autoconhecimento, a uma unidade ou a um 

reencontro edificante, típicos de um Bildungsroman, ou romance de formação, que tem sua 

origem na literatura alemã, tendo como ponto alto o Wilhem Meister Lehrjare (1795-1796), 

                                                 
149 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 62. 
150 Cf. ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 126. 
151 BENJAMIN. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, p. 198. 
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Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe. Massaud Moisés define-o da 

seguinte forma: “Modalidade de romance tipicamente alemã, gira em torno das experiências 

que sofrem as personagens durante os anos de formação ou de educação, rumo à 

maturidade.”152 Limitando-se o crítico a essas palavras, importa acrescentar que tal conceito, 

cunhado em 1803, por Morgenstern, releva o primado da subjetividade frente à consolidação 

da sociedade burguesa. As qualidades paradigmáticas do romance goethiano, revisitadas por 

autores vários, acabam constituindo um conjunto de convenções, dentre as quais o fato do 

percurso de auto-conhecimento, cumprido geralmente por um protagonista do sexo 

masculino, implicar num confronto com relação ao meio e num aprendizado frente aos 

acontecimentos. Outrossim, descarta a morte do herói e o desfecho é normalmente feliz. 

Na transposição das convenções para as terras brasileiras, Massaud Moisés 

considera, “até certo ponto”, como romances de formação, dentre outros, O Ateneu, de Raul 

Pompéia, Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, e os romances de José Lins do 

Rego, do ciclo do açúcar. À parte as diferenças intrínsecas entre as obras, cumpre afirmar sua 

diferença com relação aos romances de Noll, cujos protagonistas encontram-se há muito 

isentos da crença – teleológica, podemos frizar – numa formação que envolve a superação das 

dificuldades rumo a um estado de realização pessoal, rumo a um final feliz.  

É inegável o fato de que a viagem dispõe-se como tema-chave na literatura 

ocidental. E se em muitas obras, produzidas inclusive no século XX, seu simbolismo prioriza 

a busca da verdade, do conhecimento e de um centro espiritual – sendo considerada uma 

referência fundamental enquanto espaço de possibilidade para tais realizações – havemos de 

considerar, com o sociólogo Gilberto Velho, que ela pode adquirir variadas configurações:  

 

                                                 
152 MOISÉS. Dicionário de termos literários, p. 63. 
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Assim a viagem pode se dar internamente a uma sociedade específica diferenciada, 
não significando mais necessariamente um deslocamento geográfico, físico-
espacial, mas, sobretudo, um trânsito entre subculturas, mundos sociais, tipos de 
ethos, ou mesmo entre papéis sociais do mesmo indivíduo.153 

 

Tropo privilegiado na obra de Noll, destaca-se em romances como Bandoleiros, 

Hotel Atlântico, Rastros do verão, Harmada, A céu aberto, Berkeley em Bellagio e Lorde, 

cujos narradores – cumprindo trajetórias espaciais – deslocam-se por estados e países 

diversos. Já em, A fúria do corpo, seu primeiro romance, o trânsito do narrador dá-se no 

espaço de uma única cidade, o Rio de Janeiro. Fica, contudo, latente o deslocamento 

vivenciado por ele – agora um mendigo, andarilho – entre mundos sociais, sendo que em 

reiterados momentos há referências, sempre cercadas de suspeição, a uma infância em meio a 

uma típica família de classe média. Havemos de considerar o “trânsito entre subculturas” 

levado a termo pelos andarilhos desse primeiro romance – do pedinte ao prostituto, do 

andarilho ao traficante, são papéis pelos quais se desloca o narrador – e também verificado 

nos demais, cujos narradores, ainda que não assumam a figura extrema do andarilho urbano, 

adotam papéis sociais variados (não por acaso todos esses personagens subseqüentes ao de A 

fúria do corpo advêm da classe artística; são atores ou escritores, quase sempre 

desempregados).  

Interessa-me, nesse sentido, fazer dialogar essa primeira obra do autor com outras 

subseqüentes a fins de identificar como a marca semântica da viagem, potencializada no 

nomadismo e na errância – e não se conjugando com o processo de aprendizagem, de 

encontro e de identificação com uma alteridade, pressupostos no vocábulo Bildung –, evidente 

em toda a obra romanesca de Noll, torna-se uma clave a partir da qual todas as suas obras 

podem ser lidas facultando o vislumbre dos mecanismos libertadores que nelas emergem. 

                                                 
153 VELHO. Biografia, trajetória e mediação, p. 20. 
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2.1 Flânerie depauperada 

 

[...] é hoje em dia uma prova de honradez 
confessar nossa pobreza. 

 
BENJAMIN “Experiência e pobreza”. 

 

 

“O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer 

suspeita.”154 São essas as primeiras palavras do narrador maltrapilho que segue inominado e a 

esmo pelas ruas do Rio de Janeiro, no romance inicial de Noll, A fúria do corpo (1989). Mais 

adiante continua: “O que não vou te declarar é o nome e todos os dados que me confrangem a 

uma certidão que além de me embalsamar num cidadão que desconheço servirá de pista a esse 

algoz (imperceptível de tão entranhado nas nossas já tão fracas presenças). O meu nome 

não.”155 Na lacuna do nome “certificado”, que o enredaria às tramas do consenso, basilar para 

o exercício da comportada cidadania, é que ele se posiciona. 

O “algoz”, a quem poderíamos atribuir muitos nomes (sistema capitalista, 

globalização, modernização etc) não se limita a uma imagem imediatamente capturável, da 

mesma forma que o mundo não é mais redutível a uma idéia de totalidade. Discorrendo sobre 

o caráter indeterminado (e sobre a ausência de um centro específico) que cerca a idéia de 

globalização, Zygmund Bauman partilha conosco a sensação de que ninguém parece estar no 

controle.156 Daí o personagem nolliano referir-se ao algoz como aquele que está entranhado, 

ou mesmo invisível, e de cuja dominação ele precisa se esquivar; atitude que se coaduna com 

a que Wander Melo Miranda identifica como tipicamente pós-moderna: “Radicada na 

desconfiança em relação aos discursos e mecanismos vigentes de legitimação, ordem e 

                                                 
154 NOLL. A fúria do corpo, p. 9. 
155 NOLL. A fúria do corpo, p. 9. 
156 In: BAUMAN. Globalização: as conseqüências humanas. 
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sentido [...]”, e vislumbrada como “via possível de refazer o presente arruinado e nos livrar da 

inércia e do enclausuramento.”157 

É certo que, considerando a época de produção desse primeiro romance de Noll, 

lançado em 1981, o “presente arruinado” a que se reporta o ensaísta poderia ser 

iniludivelmente associado ao período ditatorial158, de 1964 a 1985, quando os militares 

governaram o Brasil impondo um regime que se pautou na supressão dos direitos 

constitucionais, na repressão e na perseguição política. Isso posto, a alusão ao “algoz”, 

anteriormente referida, pode adquirir um sentido mais específico, mas que ainda assim valida 

as considerações de Bauman sobre essa entidade, entranhada e muitas vezes invisível, tal 

como de dava com os delatores e algozes no período militar. 

Voltando ao romance, importa resgatar, atrelada às deambulações desse 

personagem inominado, há a presença de Afrodite, com quem divide a condição miserável, o 

corpo, a falta de perspectiva e de referenciais, já o vimos anteriormente. Para a constatação do 

estado em que se encontram, assim como do ritmo a que se entregam, andarilhos que são, 

valem-nos as palavras do narrador: “[...] aqui a história se inicia e nada mais importa, um 

homem e uma mulher se reconhecem em plena Atlântica, não termos pouso nem casa não 

importa, aqui começa o esplendor de uma miséria, seguirmos é só isso.”159 O espaço onde se 

movimentam: as ruas do Rio de Janeiro. São, pois, emoldurados pela grande cidade e 

assombrados por seu ritmo; nela se movimentam e são por ela abraçados. Nas ruas de 

Copacabana, em terrenos baldios, em becos sujos, em bancos quaisquer, estão dispostos seus 

marcos. A cidade – diagnosticada por Baudelaire como inferno, e ao mesmo tempo inspiração 

– é a sua casa, e ao mesmo tempo o seu caos. 

                                                 
157 MIRANDA. Notas à margem de “América Latina en la encrucijada de la modernidad”, p. 47-48. 
158 O golpe de 1964 submeteu o Brasil a uma ditadura militar que durou até 1985, quando, indiretamente, 
Tancredo Neves foi eleito o primeiro presidente civil desde o golpe. 
159 NOLL. A fúria do corpo, p. 10. 
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Mas podemos identificá-los, aos nossos personagens, com o flâneur, da Paris do 

séc. XIX? A priori, podemos vislumbrar alguns traços que os aproximam; se retomarmos, por 

exemplo, algumas palavras de Benjamin, na análise da Paris de Baudelaire: “A rua se torna 

moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre as suas quatro paredes”,160 no que certamente identificamos os nossos 

personagens, já adaptados aos bancos, aos becos, aos terrenos baldios, por onde se acomodam 

e se comportam como se estivessem entre as quatro paredes de um espaço privado. 

Também o ritmo dos personagens, como o do personagem parisiense, é mais lento 

que o da cidade, já que possuem um traçado próprio, na contramão do fluxo humano que se 

dirige ao trabalho, aos pontos de ônibus, às compras etc. “Pergunto as horas e a moça 

responde já passa da meia-noite. Estranho mais ainda o adiantado da noite porque a minha 

lentidão se choca com a realidade. Por onde andei tão lento que nem percebi?”,161 questiona o 

narrador em determinado momento do texto. Suspenso no tempo – abolidos os referenciais de 

passado, por ele renegados – segue o personagem a sua trajetória labiríntica cujos signos 

espaciais também se pautam pela opacidade. “[...] esse pé anda como se avulso em direção a 

nada pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e sigo esse pé porque confio na sua busca 

– ou ele não busca nada, seu doutor?”, pergunta que o narrador atribui a um “mendigo louro” 

que jazia espojado ali pela adjacência, e que descobrimos, mais adiante, tratar-se de um 

fantasma, de inexistente presença corpórea. E continua o fantasmático homem: “[...] o que 

fazia mesmo era viver ao contrário, não, não era como morto não e sabe por quê?, porque eu 

continuava falando sozinho, vinham umas idéias quase parando, mas era idéia sim senhor, 

                                                 
160 BENJAMIN. Obras escolhidas II: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, p. 35. 
161 NOLL. A fúria do corpo, p. 77. 
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espichava uma palavra até não poder mais pra que ela não morresse em vida, sabe?”162 É, 

pois, a linguagem que o vivifica, que o mantém nessa trajetória. 

Vale pontuar nesses excertos alguns acenos que não podem ser desprezados. 

Primeiramente, esse andar “em direção a nada”, depois o “viver ao contrário”, seguido da 

“subordinação absoluta ao nada”, que aparece a seguir enquanto o andarilho continua a 

descrever sua própria condição. São expressões que aludem a um esquivar-se ao fluxo 

contínuo, no que se aproxima do personagem baudelairiano; a um rebelar-se com relação à 

“normalidade” prescrita por uma sociedade que se pauta pela anulação das diferenças. 

Se por um lado, então, podemos identificar no ritmo desse narrador uma afinidade 

com o flâneur, por outro havemos de considerar sua mútua disparidade. A correspondência 

rompe-se ao tentarmos contrapor à imagem do parisiense do século XIX (deambulando entre 

bulevares), a imagem do mendigo do século XX, sujo, em andrajos, defecando pelas 

reentrâncias da urbe, dormindo no duro concreto, nos becos imundos, em qualquer lugar. Se a 

flânerie é já, como considera Benjamin, um afastamento da norma, o andarilho de Noll,163 

cabe-nos observar, leva-o ao paroxismo e, diga-se de passagem, atingindo um inequívoco 

estado de degradação, de depauperamento do seu par francês. As errâncias do narrador-

personagem de A Fúria do corpo sobressaem-se margeadas mais pelo grotesco que seus olhos 

revelam e que seu corpo vivencia do que pela poesia que vemos refletida nos olhos do flâneur 

parisiense, mesmo quando diante de cenas menos glamourosas.  

É um “acontecimento da minoria” – expressão de Stuart Hall – que a condição dos 

personagens faz ressaltar, acontecimento que, na opinião do crítico, possibilitaria uma revisão 

da história, noção que tem em Walter Benjamin um de seus principais prógonos, a partir da 

crítica dirigida a uma história que é dos vencedores; dos que – numa atitude que se perpetua – 

                                                 
162 NOLL. A fúria do corpo, p. 20. [grifo meu] 
163 São emblemáticas, nesse sentido, as seguintes palavras do personagem: “Vivo estou. Mas sei que 
irremediável para qualquer organização. Apenas mais um entre os vivos”. In. NOLL. A fúria do corpo, p. 74. 
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“espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão”,164 e com quem o investigador 

historicista identifica-se.  

O cotejamento entre esses dois personagens, representativos de épocas e lugares 

distintos, possibilita-nos observar como Noll acaba construindo ficcionalmente algumas 

facetas do Brasil contemporâneo. A correspondência, perscrutada inicialmente no espaço por 

onde – o flâneur do século XIX e o andarilho do século XX – transitam, assim como na 

assumida lentidão do ritmo de ambos, vai se dar mais pelo contraste, que é ao mesmo tempo 

cultural, contextual, histórico, do que pela conformidade. 

Os textos de Benjamin, indubitavelmente paradigmáticos para a captação da 

vivência urbana concomitante ao processo de modernização das capitais européias, iluminam 

as leituras das obras que, desde Poe e Baudelaire, constituem toda uma tradição literária que 

tematiza a grande cidade. É relevante, nesse sentido, pensar com Bernardo Oliveira que 

“Benjamin não tanto explicou a modernidade urbana, mas antes criou uma série de emblemas 

alegóricos que procuram dar forma à experiência moderna.”165 A obra poética, e ao mesmo 

tempo crítica, de Charles Baudelaire, vista por Benjamin como passível de revelar a 

fisionomia da modernidade orientou sua própria pesquisa; modernidade que, enquanto 

expressão da noção de “novo”, não pode ser pensada sem levarmos em conta as variáveis 

estéticas e contextuais. Reportemo-nos às palavras de Gumbrecht, citado por Wiili Bolle: “A 

Modernidade é a expressão artística e intelectual de um projeto histórico chamado 

‘modernização’ – contraditório, inacabado e mal resolvido.”166 Daí a pertinência em 

radiografar – como o fez Benjamin, enquanto colecionador de imagens, de alegorias –, na 

primeira metrópole ocidental, os meandros, as personalidades, as vitrines desse projeto de 

modernização cultuado na capital francesa.  

                                                 
164 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 225. 
165 OLIVEIRA. Olhar e narrativa: leituras benjaminianas, p. 92. 
166 GUMBRECHT apud BOLLE. Fisiognomia da metrópole moderna, p. 24. 
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A obra do poeta francês é cartográfica e ao mesmo tempo um termômetro da 

experiência urbana nesse contexto, propício para um pensador que não concebia a história 

como um curso linear, mas como ele próprio expressara: “A história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 

‘agoras’.”167 A experiência da modernidade é transmitida através de um indivíduo, 

Baudelaire, cuja obra dispõe-se como um microcosmo (expressão utilizada pelo próprio 

Benjamin), como um centro de forças extremamente eficiente para a compreensão de uma 

época, ao menos de muitos de seus aspectos. Cabe aqui, certamente, uma analogia com aquele 

objeto de colecionador, a que o pensador alemão alude, capaz de encerrar um mundo, de fazê-

lo pulsar. Se a errância, diante do deslocamento de um centro fixo, surge, então, desde o 

século XIX como condição inevitável, o que a produção de Baudelaire evidencia – através de 

uma poética marcadamente visual – é o alavancar de uma experiência urbana para o homem 

europeu enredado por uma nova ordem capitalista e burguesa. 

Cabe, inclusive, abrir um parêntese para considerar como a época que Benjamin 

tem diante dos olhos é assombrada por crises profundas. Num contexto como o do pensador, 

contundentemente marcado pela barbárie de uma guerra mundial, quaisquer concepções 

oriundas de uma formação humanística, como a sua, por conseguinte estão fadadas ao 

enfraquecimento. Como bem assinala Willi Bolle: “A experiência de vida de Benjamin – 

marcada por datas de crise, violência e destruição: 1914-1918, 1919, 1923, 1929, 1933, 1939 

– serviu-lhe de fundamento para uma historiografia, cuja tarefa principal seria uma ‘crítica da 

consciência burguesa’.”168 De um lado, a sombra da barbárie permeando os escritos 

benjaminianos; de outro, a constatação do êxtase diante das vitrines, a observação da 

                                                 
167 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 229. 
168 BOLLE. Fisiognomia da metrópole moderna, p. 24. 
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celebração visual do fluxo de mercadorias tornando-se o grande objeto de desejo desse 

público consumidor que a metrópole abriga.  

Nesse cenário, o flâneur baudelairiano destaca-se como personagem, dispondo-se 

como figura nuclear também no projeto de Benjamin, mormente em seu projeto inacabado, o 

Passagen-Werk (O livro das Passagens) – com recentes organização e tradução para o 

português169 – contendo uma farta compilação de notas e anotações que não chegaram a se 

tornar uma “obra”.  

Tal personagem, “que precisa de espaço livre e não quer perder sua 

privacidade”,170 inebria-se frente às imagens que a grande cidade oferece; seduzido pelas 

vitrines e galerias, vaga celebrando os prazeres do ócio e do olhar. É certo que Baudelaire 

realça o caráter transgressor dessa atividade, como sublinhamos anteriormente, que se dá na 

via oposta ao utilitarismo característico da era capitalista. É certo também que o flâneur 

metamorfoseia-se em outros tantos personagens – como o dândi, o literato, o trapeiro etc. – 

assumindo, de certa forma, a essência da mercadoria, como destacara Benjamin: 

 

Se a mercadoria tivesse uma alma – com a qual Marx, ocasionalmente, fez graça – 
esta seria a mais plena de empatia já encontrada no reino das almas, pois deveria 
procurar em cada um o comprador a cuja mão e a cuja morada se ajustar. Ora, essa 
empatia é a própria essência da ebriedade à qual o flâneur se abandona na 
multidão. “O poeta goza o inigualável privilégio de poder ser, conforme queira, ele 
mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que buscam um corpo, penetra, 
quando lhe apraz, a personagem de qualquer um [...]”.171 

 

As palavras acirram a constatação do quanto flerta o flâneur com as margens da 

ordem vigente, confluindo-se com esta outra enunciação: “O flâneur permanece ainda no 

                                                 
169 BENJAMIN. Passagens.  
170 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 50. 
171 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 52. 
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limiar da grande cidade, como também no limiar da classe burguesa. Nenhuma das duas o 

subjugou ainda. Não está à vontade nem numa nem noutra”.172 

A própria figura do trapeiro – coletor de refugos, do que excede à grande cidade – 

ainda que, segundo Benjamin, não pertença à boêmia, possui algo que todos os boêmios 

trazem em si: “Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a 

sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário.”173 Ela surge também associada à 

figura do poeta – por isso mesmo, poetizada –, reconhecida por Benjamin como “dilatada 

metáfora” deste, uma vez que, assim como o trapeiro recolhe os restos da cidade, reúne seu 

entulho, também “os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu 

assunto histórico.”174 

A crítica à modernidade que se faz entrever na produção de Baudelaire, e 

conseqüentemente na de Benjamin, não é, contudo, suficiente para uma identificação desses 

personagens com os andarilhos da obra de Noll. Se por um lado a ociosidade do personagem 

francês é diametralmente oposta ao espírito de sua época – o que autoriza o comentário de que 

ele “se torna, na sociedade burguesa, uma espécie ameaçada de extinção”175 –, por outro não 

deixa de compactuar com o sistema capitalista, como bem observara Rattier, citado pelo 

pensador alemão, enfatizando as mudanças a que se viu obrigado esse tipo, que refletia o 

cultivo (aristocrático) do ócio: 

 

 

 

 

                                                 
172 BENJAMIN. Paris, capital do século XIX, p. 699.  
173 BENJAMIN. Paris, capital do século XIX, p. 17. 
174 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 78. 
175 BOLLE. Fisiognomia da metrópole moderna, p. 375. 
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“O flâneur – escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris não existe – que 
encontrávamos nas calçadas e em frente das vitrines, esse tipo fútil, insignificante, 
extremamente curioso, sempre em busca de emoções baratas e que de nada 
entendia a não ser de pedras, fiacres e lampiões a gás... tornou-se agora agricultor, 
vinhateiro, fabricante de linho, refinador de açúcar, industrial do aço.”176 

 

O excerto pinta a flânerie, pois, como arte burguesa por excelência, com que 

corrobora o desejo de privacidade, de circular incógnito, e mesmo por personificar o literato; 

tal como este há que comungar com o mercado, o que muito agudamente já se dispõe na 

época de Benjamin. 

O andarilho, tal como explicitado na obra A fúria do corpo, não é meramente um 

transeunte que, oriundo da classe burguesa e tendo seu olhar matizado por seus valores, 

deleita-se no ocioso passeio pela cidade. Se ele, num contexto modulado pela repressão, é a 

sombra que se esquiva das garras do sistema – ancorando prioritariamente na “invisibilidade”  

da não-nomeação – , é também o emblema da ruína humana numa sociedade que privilegia a 

produção material e mercadológica, isto é, um corpo representativo do não-utilitário; afinal, 

de que forma ele corresponde aos anseios produtivos do sistema? Defecando pelas 

reentrâncias da urbe, sujando os bancos e os passeios, como presenciamos nesse primeiro 

romance de Noll? 

Mesmo considerada por Benjamin um afastamento da norma, a flânerie torna-se 

um termo inadequado para contemplar o andarilho nolliano. Ademais, é outra a época que 

presencia as errâncias do narrador-personagem de A Fúria do corpo, (meados do século XX) 

e outro o contexto: o Rio de Janeiro, Brasil.  

Se o flâneur permanece ainda no limiar da grande cidade, como também no limiar 

da classe burguesa, não tendo sido ainda subjugado por nenhuma delas, como expressara 

Benjamin, o narrador de Noll, num contexto periférico e sensivelmente mais excludente, 

                                                 
176 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 51. 
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destoa completamente da conformação burguesa. Não estar subjugado é não se adequar ao 

fluxo urbano, ao ritmo do capital, o que de certa forma dificulta o enredamento às múltiplas e 

sutis teias de poder que, no século XX, define ainda mais agudamente as relações sociais do 

que na época do flâneur baudelairiano.  

O que na Paris do século XIX era já lido por Benjamin como um deslocamento, 

no Rio de Janeiro do último século – em se considerando os andarilhos de A fúria do corpo – 

a condição narrada por Noll torna eufemísticas em demasia quaisquer expressões que 

proponham designá-la como estando ”no limiar” da classe burguesa; da mesma forma soa por 

demais suave o vocábulo “deslocamento” na abordagem de personagens que melhor se 

refletiriam nos versos de Bandeira: “Vi ontem um bicho/ na imundície do pátio/ catando 

comida entre os detritos.” A imagem das teias, acima referidas, que são, diga-se de passagem, 

homogeneizantes, sem o que o controle sobre as ações torna-se dificultoso, permite-nos 

vislumbrar um pouco talvez do que Adorno tenha querido expressar quando se referiu, na 

proposição que abre esse capítulo, à aniquilação do indivíduo, ou seja, das individualidades. 

Cabe aqui uma consideração sobre a figura do andarilho que, pungentemente 

explorada nesse primeiro romance de João Gilberto Noll – cujos personagens expressam, 

bestialmente, terem por única necessidade a satisfação dos instintos –, destoa da figura do 

migrante, cuja acepção mais comumente considerada é a que o define como sendo alguém que 

muda periodicamente, passando de uma região a outra, ou de um país a outro.177 

Ambos refletem o ímpeto nômade, entretanto a figura do andarilho é normalmente 

atrelada à miséria extrema, à não-funcionalidade – pois não é a necessidade econômica que o 

determina – e à dromomania, termo que na psiquiatria significa “mania deambulátória”.178 

                                                 
177 Ver: HOLANDA. Novo Aurélio séc. XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 1335. 
178 Não cabe perscrutar os meandros dessa patologia psiquiátrica, pois o estudo afastar-se-ia em muito de seu 
foco. Há várias obras publicadas, por autores da área, que perseguem tais especificidades. Para citar ao menos 
uma: MAFFESOLI. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. 
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Tanto os andarilhos de estrada quanto os andarilhos que se movem no espaço de uma única 

cidade, como se dá em A fúria do corpo, movimentam-se a esmo, fazendo de sua 

deambulação uma estratégia de sobrevivência.  

É interessante observar como esses personagens, ao passo que se nos fazem 

vislumbrar como refugos da cidade, surpreendem-nos com sua força vital, imbuídos da 

premência do acontecimento que os renova. “Nosso planeta está cheio”,179 afirma Zygmunt 

Bauman referindo-se ao cada vez mais excessivo contingente de seres humanos excedentes, 

produtos inevitáveis da modernização, na visão do sociólogo polonês, que ressalta a urgência 

de soluções – locais, mais precisamente – para uma problemática produzida em termos 

globais. 

O narrador andarilho, que na obra de Noll atinge o paroxismo na figura do 

maltrapilho, do mendigo, coaduna-se com a visão que Bauman expõe sobre o redundante, o 

que excede à maquinaria de produção. Valem-nos suas palavras: “ Redundância compartilha o 

espaço semântico de ‘rejeitos’, ‘dejetos’, ‘restos’, ‘lixo’ – com refugo.”180 Se nos tempos idos 

os desempregados, o “exército de reserva da mão-de-obra”, conseguiam ser reincorporados ao 

serviço ativo, na época da globalização o que resta ao redundante é o depósito de lixo, de 

dejetos. O que fazer com essa situação?, eis a questão que pulsa nos escritos do sociólogo, 

mormente porque já se constatou a ineficiência das fórmulas passadistas para gerenciar crises. 

O problema não mais concerne aos meios perseguidos para se atingir um objetivo, mas ao fato 

de que não há mais objetivos claros para serem atingidos; é a indefinição apenas que assoma 

no horizonte. “O mais importante é que, para qualquer um que tenha sido excluído e marcado 

                                                 
179 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 11. 
180 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 20. 
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como refugo, não existem trilhas óbvias para retornar ao quadro dos integrantes”,181 vaticina 

Bauman. 

Os narradores nollianos parecem ser o correlato ficcional dessa constatação. 

Todos à parte do sistema, desempregados, sem perspectiva ou rumo, excedentes, por fim; 

mais radicalmente representados pelo narrador de A fúria do corpo, que tira do lixo urbano a 

força para continuar seguindo, renovando-se dia-a-dia, como expressa em várias passagens. 

Vejamos uma:  

 

E por Copacabana vagamos três dias e três noites, dormindo às vezes na praia, 
encontramos dois pães cristalizados numa lata de lixo [...] à tarde rondávamos as 
mesas dos bares da Atlântica e pedíamos dinheiro aos turistas, esmolávamos, 
alguns nos jogavam alguns trocados, outros nem nos olhavam e muito menos nos 
ouviam por medo do nosso estado esmolambado [...]182 

 

O indigente é o que assusta, é aquele de quem os olhares se desviam, é o que 

excede, mas a condição miserável não implica em desânimo, pois o ímpeto em seguir não 

arrefece; diante das mazelas parece avolumar-se. 

É sem dúvida na figura do andarilho que o fenômeno da errância – conseqüência 

inquestionável dos fenômenos insurgentes em tempos globalizados, tais como a aceleração do 

tempo, a virtualização da realidade, a dispersão do sujeito, o desemprego e a miséria – 

manifesta-se de maneira mais pungente. Rompem com toda a malha social, esses andarilhos 

contemporâneos, abandonando quaisquer lugares de assentamento e de sedentarismo. Acirra 

ainda mais a sua radicalidade a isenção da fixidez identitária (lembremo-nos das palavras do 

narrador, recusando-se terminantemente a dizer o seu nome), que se coaduna com o fenômeno 

da errância, já que escapam (praticamente todos) aos pertences; tudo é volátil e transitório.  

                                                 
181 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 25. 
182 NOLL. A fúria do corpo, p. 145. 
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Os migrantes, errantes que são, abrigam-se igualmente no termo nomadismo. Seu 

movimento, contudo é menos ensandecido que o dos andarilhos, isto é, normalmente (já que 

não há regra que dê conta de abarcar todas as configurações desse fenômeno tão acirrado na 

época atual) guiam-se por interesses práticos, ou ao menos acenam com a possibilidade de 

alcançar algum objetivo. Talvez isso se dê de forma mais específica na migração pelo fato 

dessa ocorrência ter se dado inicialmente, pensemos no caso do Brasil, como fuga de uma 

subcondição de sobrevivência para uma possível melhoria de vida.  

Os filósofos Hardt e Negri, em Multidão, abordam a migração como uma 

categoria especial de pobreza. Apesar de tal fenômeno – cada vez mais comum na sociedade 

pós-fordista183 – mover-se basicamente a partir de possibilidades empregatícias, como citam 

os autores, suas mobilidades e diferenças culturais excluem-nos das categorias estáveis de 

organização laborativa. Seus conhecimentos e habilidades, assim como sua capacidade 

criativa – já que trazem de cada paragem uma gama de conhecimentos – são ressaltados como 

traços positivos, do mesmo modo que a recusa em se conformar com o estado de coisas. 

Dizem os teóricos: “Os migrantes reconhecem as hierarquias geográficas do sistema, mas 

tratam o planeta como um espaço comum, funcionando como testemunhas vivas do fato 

irreversível da globalização.”184 

Não podemos deixar de observar como ambos performam um ritual de resistência, 

porquanto o próprio nomadismo escuda uma não-funcionalidade representativa do sujeito que 

contesta o racionalismo triunfante. Nesse sentido é que tanto os andarilhos quanto os 

migrantes nollianos podem ser concebidos em afinação com o conceito de multidão proposto 

por Hardt e Negri, na obra anteriormente referida, que se propõe a desenvolver conceitos que 

possibilitem um novo projeto de democracia. A multidão, em suas características de 

                                                 
183 Expressão utilizada por alguns teóricos para representar a economia atual, marcada por relações mais 
flexíveis e precárias de trabalho. 
184 HARDT; NEGRI. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 181. 
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multiplicidade – em oposição ao “povo”, que é uno –, vista como uma rede aberta a todas as 

diferenças e singularidades, e em expansão, “atua através do Império para criar uma sociedade 

alternativa.”185 Alternativa porque ultrapassa a soberania imperial; porque, distintamente da 

classe burguesa, movimenta-se de maneira autônoma, o que é decisivo para que as 

possibilidades democráticas sejam concebidas. 

Abrigando, pois, um potencial libertário e democrático, o conceito de multidão 

interessa-nos por mostrar como de dentro dos processos da globalização capitalista é possível 

combatê-los; ou, dito de outra forma, como do representado virá o que subverte a 

representação, como propôs Taussig.186 Tanto é que Hardt e Negri apostam que a multidão 

com o tempo pode driblar o Império, movendo-se através dele, atravessando-o, a ponto de se 

expressar de forma autônoma e de se autogovernar. Isso porque sua produção biopolíticatende 

a se mobilizar contra o poder imperial, já que o fato de as diferenças sociais serem expressas 

não significa que a multidão seja dispersa. O esboroamento das velhas identidades não 

impede que as singularidades tenham um projeto (político) comum; são “singularidades que 

agem em comum”,187 arrematam os autores. 

O interessante é que, conquanto não estejam incluídos na produção assalariada, os 

pobres – desempregados, não-assalariados, sem-teto, migrantes, andarilhos – não deixam de 

fazer parte da multidão. São vistos, ao mesmo tempo, como vítimas da ordem imperial e 

como agentes significativos, pois a produção biopolítica, ao envolver toda a produção de 

conhecimento, todas as redes de comunicação e de relações, abarca todas as personas sociais. 

Ademais, a outrora existente divisão entre empregados e desempregados está cada vez mais 

indistinta; não existe mais um operariado que constitua uma unidade compacta. 

                                                 
185 HARDT; NEGRI. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 17. 
186 TAUSSIG apud MIRANDA. Latino-americanismos, p. 55. 
187 HARDT; NEGRI. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 146. 
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Os pobres destacam-se, na visão dos teóricos, por sua criatividade e inventividade, 

atributos essenciais para a produção social. São, nesse sentido, singularidades ativas que 

cooperam com a rede da multidão. “As lutas dos pobres contra suas condições de pobreza não 

constituem apenas uma poderosa forma de protesto, mas também afirmações do poder 

biopolítico – a revelação de um ‘ser’ que é mais poderoso que seu miserável ‘ter’.”188 Essa 

enunciação ratifica de certo modo o que já havíamos proposto para a captação dos narradores 

de Noll – isentos de vínculos empregatícios, em sua maior parte, e desatrelados de quaisquer 

compromissos rotineiros – em seus taçados esquivos à normatização.  

É importante, nesse sentido, resgatar o conceito de Império, que é explorado no 

livro anterior dos autores como sendo a nova forma global de soberania, não mais dos termos 

do imperialismo moderno, tendo por base o poderio dos Estados-nação, mas pautado num 

grande “poder em rede” envolvendo tanto os Estados-nação dominantes, quanto grandes 

corporações e empresas transnacionais. Trata-se de uma ordem que não se define por divisões 

hierárquicas, mas que, como destacam os teóricos, é atravessada por uma guerra perpétua. 

Guerra, cumpre frisar, não mais entendida como confronto armado entre países, entre nações, 

como se deu na era moderna, mas como inevitável fenômeno global – funcionando 

obviamente como instrumento de domínio –, através de contínuos conflitos armados, locais e 

específicos, disseminados pelo planeta. Ou seja, mais adequados à noção de “guerra civil”. E, 

ainda que as hostilidades não se efetivem, não irrompam, a potencialidade de violência é 

indiscutível. A essa situação é que Hardt e Negri denominam “generalizado estado de guerra” 

É certo que a violência, dominante nos grandes centros urbanos, adequa-se a essa 

noção. De maneira mais localizada, ela é a ameaça mais contundente e característica, por 

exemplo, da cidade do Rio de Janeiro, cenário dessa primeira obra romanesca de Noll, obra 

pontuada pela irrupção de atos violentos: estupro, roubo, assassinato, violências física e 
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verbal, diante dos quais a ressaltada condição penuriosa dos andarilhos sobressai-se também 

como uma de suas mais frementes facetas.  

Em Todas as cidades, a cidade, Renato Cordeiro Gomes resgata de Ítalo Calvino 

a seguinte observação: “A cidade é o símbolo capaz de exprimir a tensão geométrica e o 

emaranhado de existências humanas.”,189 que se metaforiza na expressão “o cristal e a 

chama”. E é justamente desse emaranhado de existências que emergem, nunca em uníssono, 

os discursos, chocando-se uns com os outros, expressando vivências contraditórias e 

heterogêneas, impossibilitando a construção de um discurso unívoco, homogêneo sobre a 

cidade; solapando a utopia – lembra-nos Renato Cordeiro – de ordenar o mundo da metrópole, 

marca inegável da modernidade.190 

A “cidade maravilhosa” é o cenário de A fúria do corpo. O epíteto, entretanto – 

“criado pela poetisa francesa Jeanne Catulle Mendes, que visitava o Rio, em 1912”191 –, 

propício na época para destacar positivamente uma cidade que, como atestavam os seus 

cronistas, mostrava-se já desclassificada e pontuada de cenas decadentes, não consegue mais 

despertar tanto orgulho em quem hoje o ouve. Imersa, pois, na crise da metrópole – o que era, 

e não é, privilégio exclusivo do Rio de Janeiro – e vista como obscena, a capital que não se 

adequava às propostas urbanas de remodelação levadas a termo na Belle Époque, movidas 

pelo ímpeto de fazê-la ingressar na era moderna sob os ideais da racionalidade e da assepsia, 

distancia-se cada vez mais desse ideal. 

Podendo ser caracterizada como labirinto móvel e como espaço de cruzamentos e 

de choques – donde a violência sobressai-se como, de todos, o mais terrível – a cidade tem 

cada vez mais sua cartografia alterada pelos fluxos de migração, pelo avultamento da massa 

populacional, que implica numa reconfiguração contínua. Em seu cerne, a confluência de 
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realidades históricas díspares e de temporalidades descontínuas acumpliciam o desmonte de 

qualquer concepção que prime pela racionalização totalizante.  

O fenômeno da migração, causador de um indiscutível impacto demográfico, 

redefine os saberes e descentra ainda mais fortemente a noção de identidade que – 

confrontada com tantas realidades disjuntas – urge ser captada a partir do deslocamento e da 

fragmentação. Daí a utilização do termo “dissemiNação”, pelo indiano Homi Bhabha, para – 

reportando-se à sua própria experiência de migrante – opor-se a quaisquer estabilidades e 

certezas que possam estar contidas no discurso que se atrela à idéia de nação enquanto força 

cultural, enquanto discurso horizontal e representativo da teleologia progressista. 

Centrando-se nas ambivalências discursivas, e nas temporalidades contraditórias 

que emergem desse “espaço-nação”, é que Bhabha apregoa sua finitude, isto é, a finitude de 

um discurso – já que a nação se faz vislumbrar como uma narração, como um constructo 

discursivo – que se propõe uno. Por conseguinte, a ênfase dada à dimensão temporal também 

se justifica pela posição antagônica ao historicismo tradicional, já que seu foco recai sobre os 

sujeitos históricos, migrantes e metropolitanos, cujo espaço não é simplesmente horizontal, 

cuja movimentação dispersa “o tempo homogêneo, visual, da sociedade horizontal.”192 O 

teórico reporta-se, inclusive, a Jameson que, em Postmodernism or The Cultural Logic of Late 

Capitalism, já havia sugerido “que o impacto demográfico e fenomenológico das minorias e 

dos migrantes no interior do Ocidente pode ser crucial na concepção transnacional da cultura 

contemporânea.”193 

Tais aportes permitem-nos conceber mais claramente como se configuram esses 

personagens nômades – andarilhos e migrantes – nos romances de João Gilberto Noll. 

Pactuantes com o esboroamento do discurso da Nação centralizada, e das noções binárias 
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simplificadoras, suas opções ratificam a diferença que se faz entrever não como algo que está 

do lado de fora, mas como ocorrência interna e ativa; como peças que, mesmo moduladas 

pelo estranhamento, integram o mosaico da sociedade atual. 

A cidade, por seu turno, enquanto espaço de confluências, e onde, por isso 

mesmo, a perplexidade dos vivos mais fortemente avulta – tal como enunciara Homi Bhabha 

– mantém a mesma força babélica ainda que mude de nome, como Calvino, através de seu 

personagem Marco Pólo, esclarece: 

 

– Pode partir quando quiser – disseram-me –, mas você chegará a uma outra Trude, 
igual ponto por ponto; o mundo é recoberto por uma única Trude que não tem 
começo nem fim, só muda o nome no aeroporto.194 

 

Partindo do princípio de que todas as cidades acabam reproduzindo as mesmas 

cenas, tornando-se a mesma, a alternância espacial do Rio de Janeiro (de A fúria do corpo) 

para Porto Alegre (de Rastros de verão, Harmada e O quieto animal da esquina), e mesmo 

para outros países, como se dá nos últimos romances publicados (Berkeley em Bellagio e 

Lorde), não impede que os narradores do autor porto-alegrense aproximem-se 

significativamente uns dos outros, no que tange ao ímpeto em se manter em movimento, 

fazendo da estrada seu lócus enunciativo. 

Rastros do verão (1990), terceiro romance publicado de Noll, inicia-se com o 

narrador chegando a Porto Alegre, numa Terça-Feira Gorda, para visitar o pai internado na 

Santa Casa. Ao descer do ônibus, surge a constatação – que se reitera em outros romances do 

autor – de que não levava nada com ele, era só seguir. No entanto, à medida que transita pelas 

ruas e praças da cidade, essa busca que o faz retornar à cidade natal vai perdendo o teor de 
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veracidade, ao passo que a existência desse pai vai se tornando extremamente duvidosa. A 

irrupção de imagens e associações desconexas na mente do narrador amplifica os sentidos do 

texto de modo que o leitor não consegue se firmar num estatuto sólido que represente o real, 

ou mesmo o irreal, já que ambos se interpenetram. 

Por ora, cumpre relevar a assunção de um trânsito compulsivo, levada a termo 

pelo personagem, assim como o desprendimento que caracteriza essa atitude. Na conversa 

travada com um garoto – com cuja mão envolvera-se no passado – explicita-se a sua condição 

de andarilho. 

 

Olhei para o garoto e disse que eu já tinha caminhado muito, que tinha sido sempre 
assim: quando chegava numa cidade conhecida ou não, o meu primeiro impulso era 
o de caminhar sem outra direção que não a do meu faro, e que o meu faro me 
levava geralmente a u7ma tal intimidade com o cenário que no dia seguinte eu já 
tinha vontade de partir.195 

 

À condição de viajante, caracterizada pela ausência de vínculos e pela 

efemeridade dos contatos, agrega-se tanto o desprendimento material – isso em todas as 

narrativas de Noll – quanto a constatação da incapacidade das palavras em abarcar tal 

experiência. Também a anulação da memória – que em momento posterior enfocarei – e a 

ausência do nome fixo pontuam essas excursões. Em determinado ponto da narrativa, diante 

da paisagem portuária, em companhia do garoto – que também deseja tornar-se um viajante – 

observa: “Vi o brilho da água, e ao mesmo tempo me dei conta de que eu tinha abandonado 

tudo. Pessoa por pessoa. Os objetos eu não os tinha trazido, salvo um dinheiro que me daria 

por uns dias.”196 A enunciação do narrador revela uma vivência, aqui não mais de um 

andarilho em estado de mendicância, diversa com relação àquele do primeiro romance. Há 
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referenciais alusivos a uma vida de classe média, tais como o fato de haver um pai internado 

na Santa Casa, a existência de objetos, pertences pessoais (que não tinha levado consigo, mas 

que existiam), o pouco dinheiro que o sustentaria por uns dias, e mesmo o comportamento 

adotado nas relações pessoais, bem diverso do assumido por um mendigo; “interfaces” que – 

capazes de conectar o desprendido viandante com uma realidade passível de lhe fornecer um, 

mínimo que seja, suporte de sobrevivência – colocam-no numa situação bem menos extrema 

do que a de seu par que segue a esmo pelas ruas do Rio de Janeiro.  

Deambulando, pois, pela cidade de Porto Alegre, o narrador de Rastros do verão 

ratifica a sua condição de “viajante” – não perdendo de vista as considerações de 

GilbertoVelho sobre as diversas formas que a viagem pode adquirir – e, na esteira daquele 

narrador de A fúria do corpo, deixa claro que também o seu ritmo é mais lento que o da 

cidade: “Caminhando pela Borges segurei o braço dele [...] para que retardasse seus passos e 

acompanhasse os meus.”197 

Idelber Avelar – em estudo sobre a ficção latino-americana, em que aborda 

algumas obras de Noll – identifica os personagens, quase sempre quarentões desempregados e 

anônimos, como “deslocadores da tradição moderna do viajante/flâneur: inadaptados, 

negadores de seu entorno que, entretanto, não se convertem em portadores de um princípio 

alternativo”.198 Aquilo, pois, que aos olhos do crítico surge pesarosamente, quer seja, a 

inadaptação e a negação ao entorno, este texto procura sublinhar como estratégias positivas de 

individualização; logo, de negação a um fluxo urbano, humano, histórico, enfim, passível de 

obliterar as histórias menores, e quiçá diferenciadas, porém igualmente significativas para 

uma construção histórica da nação que leve em conta comportamentos que destoam do fluxo 

homogêneo e pedagógico.  
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2.2 Pedro Harmada e Pedro Páramo: reverberações 

 

Em análise transcrita na orelha do romance Harmada (1993), Flora Sussekind 

afirma serem excludentes as condições de enraizamento e de errância, mas que, no entanto, é 

nessa tensão, ou mesmo incompatibilidade, que o relato se move.  

Se, por um lado, nesse romance, particularmente, podemos observar a tentativa de 

um retorno à origem, que a ensaísta reconhece como uma das tendências dominantes da nossa 

literatura, por outro, a impossibilidade desse regresso é o que o texto acaba performando.199 

De qualquer forma, é a errância que por ora cumpre ser ratificada. A ensaísta utiliza a 

expressão “trânsito incessante” para se referir à condição do personagem, que se reitera 

naqueles de outras obras do autor, o que não passou despercebido pelos comentaristas da obra 

de Noll, que fazem por bem retomá-la, já que é apropriadamente definidora do 

comportamento desses personagens. Vale um olhar mais acurado sobre a obra e sua 

interlocução com Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, apontada por Flora Sussekind. 

O narrador de Harmada, um ex-ator, abre o seu relato, deitado na lama, com as 

seguintes palavras: “Aqui ninguém me vê.”, uma bela imagem e, segundo Flora Sussekind, 

um indício do que se deslinda no texto: a impossibilidade de se determinar o lugar da 

narração, o lugar de onde se fala.  

Da terra molhada esgueira-se por um matagal, aporta num hotel de beira de 

estrada, de onde foge para um sítio de um conhecido que cria galos de rinha e, a partir daí, 

segue uma trajetória atravessada por lapsos alucinatórios que desestabilizam os limites da 

vivência real do personagem e do sonho e/ou alucinação. São velozes as mudanças de cenário. 

Estando, por exemplo, no terreiro onde circulam os galos depara-se com uma cobra que 
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decide atacar com várias pauladas, após o que a terra começa a tremer e algo despenca sobre 

sua cabeça. Dá-se, então, uma súbita mudança espacial: 

 

De início, quando voltei a mim todo queimado e ferido, avistei de cara uma fila 
num enorme descampado, isto, uma gigantesca fila com pessoas de olhar súplice, 
andrajosas, algumas com chagas como eu, destroços [...].200 

 

Como fora parar nessa fila? Dali passa por um templo (Templo da Mansidão), 

arruma um emprego, que não dá certo, até se internar num asilo de mendicidade, onde se 

destaca como contador de histórias. “Eu voltava a ser ator, eu voltava a merecer, merecer 

aquela casa que me abrigava, merecer a passiva ingestão que me mantinha em pé.”201 Acaba, 

entretanto, fugindo com uma garota, Cris, que ali se hospedara após tentar suicídio, e com 

quem acaba montando um espetáculo que se torna um tremendo sucesso, projetando-o como 

ator reconhecido e permitindo-o melhorar sua qualidade de vida. Não deixa, porém, de se 

sentir ameaçado pela própria instabilidade: “Me levantei, fui até a janela, olhei a paisagem de 

Harmada, e simplesmente acreditei que chegara a minha vez de acertar. O problema agora 

seria o de preservar essa situação”.202  

Ao final da narrativa, estando num apartamento recém-alugado, ouve o choro de 

uma criança – não devemos perder de vista a interpenetração do sonho na realidade a ladear 

todo o texto –, um menino que se confunde com o próprio narrador, um duplo que acaba por 

conduzi-lo pelas ruas da cidade, que comemora seu aniversário, dia em que aportara ali seu 

fundador, Pedro Harmada. Chegam, por fim, a um prédio na parte velha da capital. Tocam a 

campainha e um homem atende e se apresenta: “– Sim, sou Pedro Harmada – o homem falou 
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abrindo mais a porta.”,203 o que nos impele a questionar: qual é o local, e o tempo, da 

enunciação? Quais dessas cenas ocorrem no espaço real do narrador e quais frutificam de seu 

delírio? Obviamente, o desfecho do livro com o fundador da cidade ratifica a alucinação de 

que se matiza toda a narração. Importa considerar que, nessa obra, as marcações espácio-

temporais abismam-se em incertezas, da mesma forma que o enlameado narrador que, 

esquivo a quaisquer apreensões, delata-se em suas primeiras palavras: “Aqui ninguém me vê.”  

A lama, ao passo que é elemento fundador, símbolo da matéria primordial de 

onde, segundo a Bíblia, o homem foi tirado, também simboliza a água contaminada, poluída 

pela terra, como esclarecem Chevalier e Gheerbrant: 

 

[...] se considerarmos como ponto de partida a água com sua pureza original, a 
lama se apresenta como um processo involutivo, um indício de degradação. Daí 
provém o fato de que a lama ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser 
identificada com a escória da sociedade (e com seu meio ambiente), com a ralé, ou 
seja, com os níveis inferiores do ser: uma água contaminada, corrompida.204 

 

Associada, pois, tanto ao princípio dinâmico das mutações – pela união da água 

com a terra – quanto à contaminação e à degradação, esse elemento de que se reveste o 

personagem, em ao menos três momentos da narrativa, se nos assoma como cadeia metafórica 

que urge ser projetada para a própria condição do narrador, diga-se de passagem, anônimo. Se 

é da lama que ele surge aos olhos do leitor, desde então prognosticando a impossibilidade de 

ser apreendido enquanto locus da enunciação, num outro estrato discursivo a lama se nos 

apresenta como aquilo que o liberta da condução racional, passível de ser dominada pelo olhar 

do leitor. Afundar-se nela, estar por ela envolvido, oblitera a sua identidade permitindo-o, 

propício ator, transmutar-se em outros – em outros relatos, vivências, vozes – num percurso 
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que celebra, da lama, a imanência, e dela se nutre para se renovar na palavra que jorra e se 

impõe como a única certeza de um encontro, porquanto todos os outros afundam, com o 

delírio do narrador, no mesmo lodo que o vivifica, e de onde não quer ser visto. 

E já que a viagem, a migração, a deambulação e a errância, assim como algumas 

nuances que as margeiam, constituem o foco privilegiado deste capítulo, cabe retomar um 

questionamento de Cornejo Polar (em análise da obra de José Maria Arguedas) que ecoa em 

Noll, qual seja, se a condição migrante pode funcionar como um locus enunciativo. E, ainda, 

invocar palavras que o complementam:“[...] e se, a partir daí, gera-se um certo uso mais ou 

menos diferenciado da linguagem, que poderia remeter à constituição de um sujeito 

desagregado, difuso e heterogêneo: o sujeito migrante.”205 O mesmo que figura nas narrativas 

ora invocadas. 

Não é apenas em função da tematização do retorno à origem (inalcançável, mera 

ilusão) que se dá a interlocução de Harmada com Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Aproximam-

nos, além disso, os nomes comuns dos personagens, que em ambos os romances representam 

figuras fundadoras (Pedro), imersas em sombras, incertezas, alucinações, e a própria viagem 

pontuada por sobressaltos, encontros efêmeros e desencontros, e ainda, pelo clima insólito e 

inverossímil de que se tinge. Na contramão, pois, do Bildungsroman cumprem ambas seu 

traçado, assumidamente aberto, esquivo a conclusões. Ademais, tal aproximação sugere uma 

possível homenagem de Noll ao autor mexicano que publicou somente duas obras – Chão em 

chamas (1953) e Pedro Páramo (1955) – e depois silenciou, sendo considerado um mestre 

por todos os grandes escritores latino-americanos. 

No romance de Rulfo, que explora diversos focos narrativos e temporalidades, um 

personagem, após perder a mãe, parte para uma aldeia ancestral em busca do pai, de cujo 

nome apenas tinha conhecimento: Pedro Páramo. Da mesma forma em que se imiscuem 
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tempos, vozes e histórias dentro da narrativa, dissipam-se as fronteiras entre os vivos e os 

mortos. O clima de ambigüidade que presenciamos nessa obra reverbera em Harmada, e 

mais, comenta Eric Nepomuceno no Prefácio de Pedro Páramo: 

 

A atmosfera de névoas em que o tempo se faz e se desfaz as almas penadas que 
convivem com aqueles que enfrentam a dureza e a violência de uma vida pautada 
por uma ordem social asfixiante, invencível, mas na qual os personagens 
conseguem encontrar a poesia de uma esperança desesperançada.206 

 

À sombra, pois, de uma ordem hegemônica é que se movem os personagens, tal 

como vemos nos narradores nollianos. O narrador inicial do romance de Juan Rulfo, 

inclusive, está morto e enterrado, o que, por sinal, o leitor custa a perceber. É, pois, do oco da 

terra que emerge o seu relato. Cabe considerar, nesse sentido, o poder redentor da palavra, que 

é o que os vivifica, irmanado à viagem, à trajetória que não cessa dando a ela sustentação. 

É certo que, o cotejamento dos autores latino-americanos não pode desprezar o 

local de produção das obras. Sendo Rulfo mexicano, o próprio contexto acrescenta dados à 

sua história que a distinguem do seu par brasileiro. Conquanto distanciadas por quatro 

décadas, as obras do mexicano e do brasileiro afinam-se, porém, por proporem uma captação 

do contexto a partir de um viés alternativo, desvelando a negatividade no processo de revelar 

a “fotografia” de uma época. A década de 50, em que se publica Pedro Páramo, é marcada 

por um pungente crescimento populacional na cidade do México e por um fluxo de migração 

que, somados ao processo de modernização do país, acarreta, dentre outras conseqüências, o 

enfraquecimento dos costumes e tradições locais, o apagamento das histórias “menores”, 

ressoando Bhabha. Nesse sentido, o percurso do personagem – cada vez mais para o interior, 

para o lócus primitivo –, na contramão do fluxo migratório, é expressivo de um movimento 

                                                 
206 NEPOMUCENO. Anotações sobre um gigante silencioso, p. 18. 



 

 

112

que contradiz o curso hegemônico; e que, mesmo sem thélos proposto alça-se enquanto 

discurso cuja força advém justamente da imprecisão, da obscuridade, da perda de um sentido 

lógico tradicional.  

César Guimarães observa um traço comum entre a obra Bandoleiros, de Noll, e 

Breve carta para um longo adeus, de Peter Handke: “certa errância ou deriva, fruto de uma 

busca que perde seu alvo no meio do caminho”.207 O mesmo observamos em Harmada e em 

Pedro Páramo, podendo ser projetado para outros romances do escritor brasileiro sem que as 

palavras de Guimarães percam a sua validade. 

Distantes, dessa forma, de um romance de formação (Bildungsroman) em que “o 

olhar e o pensamento compõem uma unidade indissociável”,208 as narrativas abordadas 

pautam-se, outrossim, numa atitude de perambulação margeada pela fragmentação – das 

relações, das cenas, dos tempos e espaços – que se traduz na própria linguagem: desancorada 

de referenciais palpáveis, saltando por sobre descrições realistas em lampejos supra-reais em 

que se imiscuem sonho e realidade sem que o leitor os delimite com clareza. Não por acaso, 

Cornejo Polar também asseverara que a natureza descontínua do migrante “[...]enfatiza 

precisamente a múltipla diversidade desses tempos e desses espaços, e os valores e 

imperfeições de uns e de outros. A fragmentação talvez seja sua norma.”209 

 

 

2.3 Viajantes demasiado humanos 

 

Um dia, quando vi o cais de uma pequena 
cidade, olhei as embarcações e descobri que o 
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homem nascera para partir e checar novas 
geografias e não ficar aqui remoendo a paz dos 
mortais. 

 
NOLL. A fúria do corpo. 

 

 

No Prólogo de Humano, demasiado humano, Nietzsche revela o desejo de 

irmanar-se aos “espíritos livres”, aos quais dedica o livro. Espíritos que ele vislumbra como 

“filhos do amanhã, companheiros despertos e ousados, de carne e osso e palpáveis [...]”.210 Na 

tentativa de apressar a chegada desses pares é que o pensador propõe-se a descrever os 

caminhos por onde aportarão, assim como aquilo que impulsionará o seu nascimento, o que 

implicará necessariamente numa “separação”. Refere-se a um desprendimento, a uma ruptura 

com os valores assentados por muito tempo, atitude que ocasionará uma suspeição e 

principalmente um desprezo por tudo aquilo que antes representava um dever. 

O pensador considera vitoriosa essa postura, esse ímpeto de “autodeterminação 

dos valores, essa vontade de ter uma vontade livre”,211 que não deixa, por seu turno, de 

comportar uma doença, passível de destruir o homem, porquanto a peregrinação do 

“libertado” tingir-se-á de insatisfações, frustrações e mesmo de violência. Fadado a um 

caminho incerto e destinado a se deparar com o que há de mais proibido, esse peregrino é 

movido, mormente, por um questionamento profundo dos valores: não se poderia invertê-los? 

Não será o bem, na verdade, o próprio mal e Deus uma invenção do diabo? São essas as 

principais interrogações levantadas. Ademais, tendo sido enganados, não seriam os homens 

também impostores? Tal é o pensamento que impulsiona o viandante para frente. Quanto à 

alma que consegue se desprender do que até então a amarrara, os deveres, os dogmas etc, 

Nietzsche ressalta: 

                                                 
210 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p. 11. 
211 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano,  p. 13. 



 

 

114

 

Um ímpeto e um fervor imperam e assenhoreiam-se dela como uma ordem; 
despertam uma vontade e um desejo de seguir em frente, para onde quer que seja, a 
qualquer preço; uma veemente e perigosa curiosidade por um mundo desconhecido 
arde e flameja em todos os seus sentidos.212 

 

Tanto o vaguear, apontado pelo filósofo como uma atitude inerente a essa 

libertação, quanto os questionamentos que margeiam o percurso – e que são explorados nos 

aforismos que compõem a obra – lançam uma poderosa luz sobre esses personagens 

nollianos, e sobre muitos outros explorados na prosa atual, que se mostram pactuantes com 

essa disposição.  

Num mesmo compasso que justificaria tanto a utilização da expressão “trânsito 

incessante”, proposta por Flora Sussekind, quanto a da “vontade de ter uma vontade livre”, 

sugerida por Nietzsche, segue o narrador de Hotel Atlântico (1989), mais um ator 

desempregado, e anônimo, que se desloca do Rio de Janeiro a Pinhal, praia do Rio Grande do 

Sul. Sem rumo definido ou porto de ancoragem, cumpre um percurso salpicado, também aqui, 

de encontros efêmeros e de situações de risco e de violência – presencia um suicídio, escapa 

da morte por pouco, é perseguido por cães assassinos, vê sua perna amputada etc – e 

entrecortado por mortes, pelas quais passa batido o incansável narrador. 

É interessante notar como essa obra, dentre todas de Noll, é a que mais 

explicitamente alude não somente à necessidade da viagem (de ir em frente, de seguir sem 

rumo), mas também reitera a urgência de se desapegar das coisas e das pessoas. Na primeira 

página do romance lemos: “Me senti arrependido de ter entrado naquele hotel. Mas recuar me 

pareceu ali uma covardia a mais que eu teria de carregar pela viagem. E então fui em 
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frente.”213 A assunção da condição de viajante, de migrante, dá-se desde o início do texto. 

Ainda nas páginas iniciais, e estando o narrador no mesmo hotel, em Copacabana, divide com 

o leitor os seguintes pensamentos: “Pensava na minha ida, até quando eu agüentaria.”214 

Refere-se à inadaptação aos locais onde aporta, ainda que momentaneamente. 

É, pois, a viagem que sustenta esse personagem que – como nas outras obras do 

autor – segue sem bagagens e sem apego a quaisquer referenciais fixos. E o que poderia ser 

pensado como uma migração de retorno à terra natal (Porto Alegre), desfaz-se ante os 

comentários de que estava distante da cidade onde nascera havia vinte anos e não tinha 

vontade de rever. Não havia também laços afetivos que instigassem o retorno. Tanto é que – 

ele e o enfermeiro Sebastião, com quem foge do hospital onde, sem quaisquer motivos 

palpáveis, lhe amputaram a perna – seguem para a praia de Pinhal sem que ele demonstre 

qualquer apego a Porto Alegre. É em frente ao mar que o seu relato finda, e com o vocábulo 

“sim” em ambígua atuação, podendo significar a assunção do fim de um movimento 

respiratório, o fim de sua própria vida – tendo já perdido parte do corpo, a audição e, por 

último, a visão – ou a abertura para um recomeço, quiçá num outro espaço ainda 

desconhecido, numa outra obra; de qualquer forma, para uma outra leitura. 

Se o indivíduo fragmentado e seu enfraquecimento em moto contínuo é a leitura 

que se abre, de forma latente, num outro estrato textual não podemos deixar de reconhecer 

que – desde A fúria do corpo havíamos observado – é na estrada que ele se sustenta, é na 

viagem, no trânsito, que a palavra se configura mantendo-o vivo. Mais vivo ainda por seguir 

num ritmo outro, discordante do pragmatismo cotidiano e urbano, ao passo que aberto a 

indagações e ímpetos delirantes que, se por um lado, impelem-no (lembremo-nos de 

Nietzsche) a uma enfermidade (aqui, alegorizada no próprio corpo), por outro permitem-no 
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vivenciar uma liberdade que se afirma pela diferença, na contramão da racionalidade 

corriqueira, de suas premissas. 

 

2.3.1 On the road: ressonâncias 

 

Numa aproximação temporal mais afinada com as obras de que temos tratado, as 

décadas de contracultura, 50 e 60, trazem autores cujas experiências como viajantes e 

andarilhos marcaram toda uma geração, e ainda ecoam nas produções mais recentes. Jack 

Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady e William Burroughs incrementaram essa temática 

relatando suas infindáveis jornadas, que os tornaram conhecidos como “a geração Beat”, 

principalmente após a publicação, em 1957, de On the road, de Kerouac. Nessas obras 

sobressaem-se o desejo libertário e a identificação com religiões e comportamentos diversos 

dos preconizados pelos americanos. Diz o personagem de Os vagabundos iluminados (que 

Kerouac publicou posterior a On the road, com título The Dharma Buns): 

 

Sabe, quando eu era criança, no Oregon, não achava que fosse americano de jeito 
nenhum, com todo aquele ideal suburbano e a repressão sexual e a censura cinzenta 
amedrontadora e generalizada dos jornais a respeito de todos os nossos verdadeiros 
valores humanos.215 

 

A repressão sexual – e, antes de tudo, social –, a censura e a generalização são 

alvos de crítica no texto do autor, e de tantos outros pares que vivenciaram as agitações que 

marcaram a época. As palavras de Raoul Vaneigem, um dos principais situacionistas 

franceses, cujas idéias escandalosas na época apareceram escritas nos muros da França e 

invadiram as cidades européias, alimentam ainda muitas expressões artísticas anticapitalistas, 
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envolvidas num verdadeiro trabalho de sabotagem contra os instrumentos de uma civilização 

que assiste impávida à decadência do ser humano, do enfraquecimento de suas 

potencialidades e ímpetos. O autor identifica nas ações cotidianas as verdadeiras revoluções: 

 

Aqueles que falam de revolução e luta de classes sem se referirem explicitamente à 
vida cotidiana, sem compreenderem o que há de subversivo no amor e de positivo 
na recusa das coações, esses têm na boca um cadáver.216 

 

É válido ratificar como a experiência, alcançada através dos trânsitos incessantes e 

das viagens, alia-se à pobreza nessa tentativa de se esquivar ao ritmo do capital, do mercado, 

vista por esses autores como coações, assim como os dogmas burgueses. Essa atitude de 

recusa é que acaba também modulando as excursões nollianas, que revelam uma perceptível 

filiação, recontextualizada, a essa opção, ou seja, uma tentativa de preservar a postura 

libertária levada a termo por autores/personagens das décadas anteriores. Além disso, sem 

perder de vista a lição de Antonio Candido, quando se referira às três ordens que o crítico 

deve considerar ao se colocar diante de uma obra, sendo uma delas o autor, o homem que a 

produziu e que, de algum modo, se revela em sua produção, tornando-se, em muitos casos, 

um dado significativo na leitura do texto,217 convém resgatar algumas palavras enunciadas por 

João Gilberto Noll numa entrevista concedida em 2003: “Meus personagens vivem nessa via 

crucis porque não conseguem renunciar à utopia. Nesse sentido, eu sou um velho hippie.”.218 

O autor refere-se ainda a um comentário feito por Domingos de Oliveira – que acreditava na 

ressurreição da filosofia (contracultura) que tanto influenciou as décadas de 60 e 70 – para 

reforçar a afirmação anterior. Arremata o autor porto-alegrense: “Sou um velho hippie 

                                                 
216 VANEIGEM. A arte de viver para as novas gerações, p. 31. 
217 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p. 33.  
218 Em http://www.copodemar.com.br/hip_noll.htm. 
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tentando demonstrar personagens que querem sair do amortecimento. Meus personagens são 

utopias ambulantes.”219 

 

2.4 O exílio voluntário, sua força 

 

 
No momento em que desejo, estou pedindo 
para ser levado em consideração. Não estou 
meramente aqui-e-agora, selado na coisitude. 
Sou a favor de outro lugar e de outra coisa.  

  
FANON. Black skin, white masks.  

 

 

Ao identificar certa indiferença de Foucault com relação às muitas vozes opostas 

ao processo de subjugação efetivado pelos agentes de poder, Edward Said propõe-se a salientar 

como “o vigoroso trabalho antagônico das feministas e de culturas minoritárias no Ocidente e 

no Terceiro Mundo registram amplamente a atração contínua para a luta libertária [...]”.220 

Pela insistência em relevar a força dessas manifestações contra-discursivas, 

passíveis de desestabilizar nossa imaginação sobre o poder, ao processo de dominação que 

Foucault considera completo e acabado, é que o ensaísta árabe corrobora com a percepção de 

que o discurso da libertação mune-se de estratégias múltiplas, sendo que uma delas é a 

assunção da estrada e do desprendimento de um local de origem. 

Vista em conjunto, a obra de João Gilberto Noll tem sido lida como a celebração 

da errância, de uma peregrinação em que o indivíduo, ao passo que se afasta de um topos 

original, não vislumbra também nenhum porto de ancoragem. Não deixa, nesse sentido, de ser 
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uma manifestação do exílio, porém não nos termos observados na situação dos refugiados das 

guerras que marcaram esse século, ou mesmo das imigrações em massa, frutos do 

imperialismo e das atitudes autoritárias de governos totalitários. É um exílio voluntário, e 

solitário, esse que presenciamos nos romances nollianos. Na verdade, os personagens não são 

movidos pelo poder da ação coletiva, que na década de 70 coincidiu com a força dos 

movimentos operários, na esteira, por sua vez, dos movimentos pacifistas e estudantis que 

emergiram na década de 60. 

Terry Eagleton observa que a idéia de coletividade vai se tornando desacreditada 

principalmente “num mundo que testemunhou a ascensão e a queda de vários regimes 

brutalmente totalitários.”221 Said é um dos que se refere ao exílio como uma condição típica 

de uma era que é não somente a do refugiado e da imigração em massa, mas também da 

pessoa deslocada. O viajante é aquele que – de modos variados, pois as viagens adquirem 

múltiplas configurações – encarna o que o ensaísta chama de “pathos do exílio”, e que 

consiste na “perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora 

de questão.”222 E não seria essa também a doença a que se refere Nietzsche, mesmo 

ressaltando as facetas redentoras dessa condição? 

Quando Theodor Adorno – paradigmático negador do entorno “administrado” e 

crítico sagaz da mercadologização da vida – afirma que a casa é passado está pensando nas 

conseqüências da guerra, nos bombardeios e nos campos de exclusão e de aniquilação do ser 

humano. Entretanto, a sua percepção do exilado irmana-se à que tem sido perseguida neste 

estudo. Não por acaso Said assevera: “Seguir Adorno é ficar longe de ‘casa’, a fim de olhá-la 

com o distanciamento do exílio [...]. O exílio, sob essa ótica, torna-se uma questão moral. 

Damos como certas a pátria e a língua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos 
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subjacentes retrocedem para o dogma e a ortodoxia.”223 O exilado é aquele que ousa – e não 

cessamos de sentir as reverberações nietzschianas nessa enunciação – romper com a 

estabilidade que dista um fio apenas dos dogmas e de todas as coerções e aprisionamentos 

neles implicados. 

Há, na verdade, uma desconcertante inquietude nas figuras do viajante e do 

andarilho que – lidos como uma cadeia metafórica evidenciada nesses textos – revela uma 

estratégia passível de trazer à luz o que se abriga nas sombras e nos interstícios da nossa 

complexa realidade sociocultural. Ou, em outros termos, pensando com Homi Bhabha – em 

sua revisão radical do conceito de comunidade humana – importa sublinhar o papel dessas 

narrativas que, de algum modo, podem nos fornecer uma estrutura fundamental para os 

diversos “modos de identificação cultural e afeto político que se formam em torno de questões 

de sexualidade, raça, feminismo, o mundo de refugiados ou migrantes ou o destino social fatal 

da AIDS.”224  

De onde falam esses personagens? Não podemos perder de vista a significância 

dessa pergunta. Vimos que obrigatoriamente o viajante (ou andarilho ou migrante) latino-

americano muito revela a respeito da pós-colonialidade sobre cujos marcos – ainda 

remanescentes na “nova” ordem mundial, pensemos nas relações neocoloniais – 

incansavelmente transita. Ao abordar os movimentos recentes de globalização, Néstor 

Canclini concebe-os não somente como geradores de mestiçagens, de hibridismos, mas 

principalmente como produtores de desigualdades e de reações diferenciadoras, o que 

necessariamente entrava qualquer concepção de cultura global que se pretenda uma ou 

generalizante. Como esclarece Featherstone: “As variedades de respostas ao processo de 
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globalização sugerem com toda clareza que existe pouca perspectiva de uma cultura global 

unificada; pelo contrário, existem muitas culturas no plural.”225 

O ímpeto nômade que, já o vimos, fortalece-se nessa nova ordem, é representativo 

de como se podem deslindar tais desigualdades – dos discursos, das culturas, das 

temporalidades etc. – que a literatura de Noll insta em trazer à tona. Ao analisar as condições 

que determinam a ocorrência dos fluxos globais, Arjun Appadurai propõe cinco categorias 

terminológicas passíveis de lançar uma luz a mais sobre esse fenômeno: os etnopanoramas, os 

midiapanoramas, os tecnopanoramas, os finançopanoramas e os ideopanoramas. Justifica o 

sufixo panorama por considerar a fluidez e a irregularidade das paisagens, caracterizadas 

como “os mundos múltiplos constituídos pelas imaginações historicamente situadas das 

pessoas e dos grupos disseminados pelo mundo inteiro.”226 Por “etnopanorama” entende o 

panorama das pessoas que se movimentam – ou nutrem a fantasia do movimentar-se – nesse 

mundo em permanente transformação; são pessoas, frisa o autor – corroborando com o que 

temos atestado – que constituem um aspecto essencial desse mundo.  

Outra dimensão do fluxo global, o “tecnopanorama”, refere-se à fluidez da 

tecnologia, ultrapassando fronteiras antes intransponíveis, assim como se verifica nos 

“finançopanoramas”, concernente ao, cada vez complexo, fluxo de capital global, às invisíveis 

transferências financeiras. Por “midiopanoramas” designa a disseminação de informações – 

através de múltiplos meios midiáticos – assim como de imagens e narrativas para todos os 

pontos do mundo, ampliando o imaginário, muitas vezes distanciado das vivências cotidianas, 

suscitando os desejo de movimento e de aquisição. Os “ideopanoramas”, por seu turno, 

envolvem o fluxo de ideologias; são mais especificamente políticos e propagadores de idéias 

que, organizadas quase sempre através de palavras-chave como “liberdade” ou “soberania”, 
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226 APPADURAI. Disjunção e diferença na economia cultural global, p. 313. 



 

 

122

por exemplo, problematizam a recepção à medida que os contextos diferem e os discursos 

adquirem significações díspares. Cabe ressaltar a disjunção – donde o título do artigo – entre 

essas disposições panorâmicas, isto é, como a relação entre eles supõe a imprevisibilidade, já 

que estão sujeitos a limites intrínsecos e a entraves que se auto-impõem uns aos outros.  

Ao passo que corrobora com a percepção de Featherstone, sobre a pluralidade 

cultural e, conseqüentemente, a impossibilidade de abarcá-la através de um discurso unívoco, 

a perquirição de Appadurai deixa claro como a discrepância entre a economia, a cultura e a 

política determinam a complexidade da atual economia global, a que se refere como 

“capitalismo desorganizado”, termo cunhado em Lash e Urry (1987). 

Se, por um lado, a voluntária assunção desses viandantes não está fundamentada 

unicamente na exploração humana – que as frestas do texto permitem-nos vislumbrar –, por 

outro, aprofunda poderosas estratégias de resistência, testemunhando a possibilidade de uma 

constituição que se dá “de outro modo que não a modernidade”, utilizando expressão forjada 

por Bhabha, e que, no nosso caso, performa-se através de um descompasso em relação ao 

ritmo ditado pelo capital, da necessidade de migrar, libertando-se dos vínculos sociais, dos 

liames burgueses tradicionais (igualmente conformados pelo sistema econômico), nutrindo a 

fantasia do movimentar-se, como detecta Appaduarai, reproduzindo a cadência de um mundo 

cujos signos são cada vez mais vicários.  

 

O errante – desorientado, enfraquecido, que seja – reivindica, acima de tudo, um 

reconhecimento; e mais, clama por poder criar-se continuamente. Assim expressa o narrador 

de Rastros do verão:  

 

[...] dizia que eu não queria morrer, queria um espaço imenso por onde eu pudesse 
andar, onde o tempo ocorresse pela ação dos meus pés, o meu corpo existindo para 
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percorrer, onde eu parasse também e na manhã radiosa prosseguisse, onde a vida 
fosse sempre um novo lugar.227 

 

Façamos ressoar, compactuando generosamente com nossos personagens 

migrantes, as palavras do psicanalista da Martinica, Franz Fanon: “No mundo em que viajo, 

estou continuamente a criar-me. E é passando além da hipótese histórica, instrumental, que 

iniciarei meu ciclo de liberdade.”228 Parece ser essa uma enunciação que vemos reverberada 

nos nossos personagens, reconfigurada em suas falas e performances. 

 

                                                 
227 NOLL. Rastros do verão, p. 24. 
228 FANON (1986), apud BHABHA. O local da cultura, p. 29. 



3. ESQUECIMENTO E APAGAMENTO DE RASTROS 

 

Quando vier à procura do que o passado enterrou, é 
preciso saber que estarás às portas de uma terra em 
que a memória não pode ser exumada [...]. 

 
CARVALHO, Bernardo. Nove noites. 

 
 
[...] porque não há comunidade ou massa de pessoas 
cuja historicidade inerente, radical, emita os sinais 
corretos. 

 
BHABHA. O local da cultura. 

 

 

Das relações temporais vivenciadas pelos narradores nollianos, pontuadas de 

vazios e de suspeições, o ímpeto ao esquecimento e ao apagamento de rastros e fronteiras, em 

conjunção com a opção andarilha – de um sujeito arrastado por um fluxo isento de ancoragem 

precisa – impõem-se-nos como possibilidade de reconstrução, como oportunidade de se ver e 

de viver com o olhar renovado. Até porque a própria concepção de tempo linear, 

predominante no Ocidente, cada vez mais se enfraquece em prol de uma temporalidade 

esburacada e instável, passível de inaugurar novas relações entre o tempo e a subjetividade. 

Façamos ressoar, como um refrão, as palavras do narrador de A fúria do corpo: “Não me 

pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, filiação, pegadas do passado não,nome 

também: não.”229 Além dessa obra, os romances Bandoleiros (1985), terceiro publicado pelo 

autor, e O quieto animal da esquina (1991), além dos últimos, até então, publicados – 

Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004) – contribuirão com signos, imagens e conduções 
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narrativas propícias para que, com aportes eventuais dos demais romances, essa estratégia 

possa ser contemplada. 

O também anônimo narrador de Bandoleiros, romance de fôlego, dá seqüência à 

atuação do personagem errante, determinante, como vimos, na primeira obra do autor. Apesar 

de ter por base a cidade de Porto Alegre, a narração desloca-se espacial e temporalmente a 

partir de recuos, lembranças sincopadas, re-atualizações que irrompem no caudaloso relato do 

narrador, um escritor desiludido com o fracasso comercial de seu último livro, Sol macabro, 

ironicamente elogiado pelos críticos. O casamento arruinado, a morte de um amigo, os 

encontros sexuais incompletos e fugazes, a solidão e o ostracismo, além das experiências 

vividas nos EUA – comparáveis às descritas pelos “vagabundos iluminados” da década de 60 

– dão o tom a esse romance. 

Apesar dessa obra, como as demais, poder ser identificada em cada um dos 

operadores temáticos abordados neste estudo, considero propício destacá-la nas estratégias do 

esquecimento e do apagamento de rastros por dois motivos: por ensejar retomadas temporais 

às quais acorrem lembranças de situações vividas, cingidas pela suspeição, e também por uma 

imagem reiterada em vários pontos da narração: a de um abscesso no pensamento.  

Nas primeiras páginas do texto lemos: “Os últimos tempos com Ada tinham me 

deixado uma espécie de abscesso no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. 

Não me podia mais imaginar tendo uma mulher nos braços, se o abscesso estava ali a me 

exigir tempo integral.”230 É um mal-estar que lateja com exclusividade e que se sobressai 

quando atrelado às convenções (o casamento, por exemplo) ou às relações incômodas; que 

surge associado a um cansaço existencial, a um desejo de não estar vinculado a nada. Mais 

adiante, estando o narrador a escutar Steve – um norte-americano que crescera no Brasil, para 
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onde retorna após uma temporada nos EUA e que entra em pânico por não conseguir se 

lembrar claramente dos fatos passados – diz o narrador, já entediado:  

 

O tal abscesso no pensamento me ocupa o tempo inteiro, já quase não estou 
ouvindo. Para ser franco, começava a achar que nada nem ninguém era muito 
interessante. Que tudo se repetia muito, e que já era tarde demais para se fazer 
alguma coisa.231 

 

O abscesso, ponto nevrálgico e doentio com que o personagem tem que conviver, 

e que acaba pontuando o seu relato, mune-se de um teor abstrato que dista, por um lado, da 

acepção exposta nos dicionários: “Acúmulo de pus em cavidade formada em conseqüência de 

processo inflamatório, em um ou mais locais de órgão(s) ou de cavidades do corpo; 

apostema”.232 Por outro, conserva decantada a imagem do acúmulo de matéria putrefata em 

uma concavidade, em um local do corpo. No caso do personagem, no pensamento; daí a 

abstração.  

Em uma narração que oscila entre espaços e temporalidades, confundindo por 

vezes o leitor sedento em caminhar sobre uma alinhada cronologia, a reiteração dessa imagem 

abre uma possibilidade, irresistível, de vislumbrar uma cadeia metafórica que remete à 

questão da memória. Não mais nos moldes de Santo Agostinho, como um intocado 

receptáculo, mas como resíduo, ou ferida latejante, nessa escritura que coloca para nós 

justamente a impossibilidade de refigurá-la. Daí a necessidade de considerar, com Lúcia 

Castello Branco, que “[...] o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos 

receptáculos da memória, mas que se constrói a partir de faltas, de ausências [...]”.233 

                                                 
231 NOLL. Bandoleiros, p. 229. 
232 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 831. 
233 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26. 
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Na obra A traição de Penélope, a teórica discorre sobre o trabalho da memória 

para a análise de textos tecidos por mãos femininas. Ciente de que há sempre algo do passado 

que emerge, um rastro, um traço que seja, Lúcia lança de antemão a indagação que motiva 

teoricamente sua notável perquirição: “[...] afinal, o que fica das pegadas no chão da 

memória?”234 E, ainda que eleja a escrita memorialista feminina como objeto de análise, seu 

texto enceta sendas teóricas de iluminar outros tantos escritos que não os eleitos por seu 

estudo. No subcapítulo “O trabalho da memória”, a ensaísta percorre concepções teóricas 

paradigmáticas para a construção da memória na história ocidental, passando por Platão, 

Aristóteles e Santo Agostinho, até Henri Bergson, autores que constituíram uma tradição 

memorialista, e cujos escritos, dadas as diferenças intrínsecas, concebem o tempo como um 

continuum. Lúcia observa, então, como essas concepções – que têm por base uma 

temporalidade vetorial e, conseqüentemente, uma memória-depósito, que ressurge intacta do 

passado – não dão conta do sujeito atual, de sua temporalidade e de sua escrita. São 

concepções que “desconsideram a inscrição do sujeito, tal como o percebemos hoje – 

fragmentado, cindido, descontínuo [...]”.235  

Ao conceito de durée (duração), desenvolvido por Bergson, a ensaísta contrapõe 

as idéias de Gaston Bachelard que não somente concebe o tempo como construção do sujeito 

– sendo que o tempo do eu e o tempo do mundo não são necessariamente harmônicos – como 

reconhece que tal construção vai se dar através da representação, “[...] e é precisamente nisso 

que ela ganha em complexidade: não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivido 

com o tempo do revivido, como o tempo construído pela memória e, portanto, pela 

linguagem.”236 Ao instaurar a noção de descontinuidade, Bachelar lega-nos uma compreensão 

da memória como um processo que se move para o futuro, essa instância que se constrói no 

                                                 
234 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 11 
235 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 24. 
236 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 29. 
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processo mesmo da linguagem, a partir da percepção do abismo existente entre passado e 

presente. Também Gilles Deleuze, estudando Proust, ratifica a inviabilidade de um projeto 

memorialista, pautado numa temporalidade vetorial.  

Remontando aos gregos, para traçar o percurso da “ars oblivionis” (arte do 

esquecimento), idéia que nasceu de uma anedota de Cícero, o teórico Harald Weinrich destaca 

o papel que Hesíodo, na Teogonia, atribuiu à deusa da memória, Mnemosyne – representativa 

da luz, associada à figura de Apolo – em oposição (e em articulação) à Lete, deusa noturna do 

esquecimento. Esse entrelaçamento acaba perfazendo a trajetória humana em sua 

ambivalência entre as lembranças e o esquecimento. O teórico reporta-se também a Homero 

como o primeiro poeta que “[...] além da memória, também concede ao esquecimento um 

lugar de honra na literatura.”237 Resgata, inclusive, vários episódios em que Ulisses, em sua 

longa viagem, vê-se exposto às tentações do esquecimento, como no canto nove, por exemplo, 

no episódio dos lotófagos. Ao provarem de uma agradável fruta, lótus, seus marinheiros 

usufruem da doce embriaguez do esquecimento e são levados aos prantos de volta às 

embarcações. A essa droga, capaz de tal artimanha, irmana-se outra, o vinho, tão potente 

quanto a antecessora nas artes do esquecer, além de citada por inúmeros poetas – da 

Antigüidade à atualidade – como a “droga mais eficiente para fazer esquecer as 

preocupações”.238 A inclinação ao álcool, vale comentar, é latente no narrador de Bandoleiros 

que, com o assumido intuito de turvar a realidade, entrega-se à bebida ainda pela manhã. 

A memória, na obra de Noll, pulsa e lateja como uma ferida, com que o 

personagem obrigatoriamente convive, sem, no entanto, deixar de voluntariamente mergulhar 

nas águas míticas de Lete. Reporto-me às palavras de César Guimarães:  

 

                                                 
237 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 37. 
238 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 38. 
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[...] alguns textos inscrevem a memória em torno de uma origem (tomada como 
marco inicial de sentido) e suturam os buracos do esquecimento e o hiato entre o 
vivido e o lembrado. Outros, ao contrário, exibem justamente os vazios, a 
incompletude fundamental da memória e a dispersão do sujeito no tempo.239  

 

Vazios, incompletude e dispersão são vocábulos que – tomados de empréstimo ao 

texto de Guimarães, que discorre sobre as interseções entre a escrita e a imagem, o legível e o 

visível – dispõem-se-nos, leitores de Noll, como palavras-chave de uma escrita que se quer 

liberta de quaisquer bases mnemônicas. Por isso mesmo, esses narradores seguem modulados 

por aporias, traduzidas na recusa do nome e na fala sincopada – tal o vemos em A fúria do 

corpo –, além de na vacância isenta de um thélos e nos saltos sobre a racionalidade 

configurada na modernidade, sobre suas precisões e imprecisões.  

Interessa observar que o personagem de Bandoleiros não enuncia com freqüência, 

como vemos em outros romances do autor, o desejo de se desapegar dos vínculos geográficos 

e pessoais. Em Rastros do verão lemos: “Eu andara esses anos todos por aí, e que história 

pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma 

memória duradoura?”240 A elocução, que encontra ressonância nas falas de tantos outros 

personagens, não é explicitada pelo narrador de Bandoleiros; ela pulsa, porém, sub-

repticiamente na condução fragmentada das vivências, das quais, ao passo que narra, busca se 

afastar. César Guimarães, em Imagens da memória: entre o legível e o visível, obra que 

explora as relações intersemióticas entre a palavra, a imagem e a representação da memória, 

fazendo confluir vários autores e obras, auxilia-nos com a seguinte observação sobre Noll: 

“[...] em Bandoleiros, explora os colapsos e os buracos da lembrança”.241 Os vazios e a 

                                                 
239 GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 21. 
240 NOLL. Rastros do verão, p. 22. 
241 GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 25. 
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incapacidade de recuperar a memória, assim como a dispersão dos personagens no tempo, 

marcam, pois, os percursos desses bandoleiros dispostos no romance. 

 

3.1 De abscessos e resíduos 

 

Como fator complicador, em muitos trechos obliteram-se as fronteiras de passado 

e presente de modo que as experiências narradas encenam a simultaneidade, o que nos reporta 

às palavras de Alfredo Bosi: “A cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e da 

História em unidades seriadas, é insatisfatória para penetrar e compreender as esferas 

simultâneas da existência social.”242  

Ao relatar, por exemplo, a recuperação de sua ex-esposa, Ada, que voltara 

desmemoriada dos EUA, após sofrer uma agressão de uma amiga, o narrador de Bandoleiros 

– embaralhando os tempos – refere-se ao processo de escrita de seu livro: “Mas por enquanto 

nada disso aconteceu. Por enquanto ainda escrevo Sol macabro, e nos intervalos olho o calor 

pela janela do escritório.”243 Abre o capítulo seguinte um novo encontro com Steve, 

personagem já citado, a quem, diga-se de passagem, já aplicaram choque insulínico, além de 

desmemoriamento, e que o agride no alto de um morro, num ermo, onde ambos travam uma 

luta, da qual se salva o narrador, deixando ensangüentado no chão o seu antagonista. De 

repente, mudam capítulo e cenário e ele se vê não mais no deserto, por onde caminhava, mas 

no alpendre da casa do Steve, que agora se encontra numa banheira, mas acaba sendo 

projetado para um outro cenário, Boston: “Acreditava para sempre agora. Acreditava, sim, 

estar ali com o mesmo Steve que eu encontrara no meu último dia de Boston.”244 

                                                 
242 BOSI. O tempo e os tempos, p. 32. 
243 NOLL. Bandoleiros, p. 271. 
244 NOLL. Bandoleiros, p. 287. 
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Steve, neste ponto da narração, é um personagem que o narrador conhecera no dia 

em que Ada o havia levado ao aeroporto com intenção de despachá-lo para o Brasil. Durante 

essas últimas horas em solo norte-americano, tomam cerveja juntos e, enquanto o americano 

fala, o narrador começa a se desligar da conversa, desinteressado, numa atitude que ele 

reconhece como “antiga e banal”, repetitiva em sua vida. Assume, então: “Só me 

interessavam aqueles que me abriam um pouco mais a clareira do sonho. De historietas e 

historinhas eu andava cheio [...] Tinha chegado a uma espécie de insensata sabedoria que me 

retirava dos contatos humanos sem eu mesmo perceber.”245  

Além do vai-e-vem temporal, deixando embaçado o lugar de onde se está falando, 

imiscuem-se os papéis dos personagens. A ficção dentro da ficção faz emergirem vivências 

que se confundem com as realmente vividas pelo narrador que, em abismo, descentra-se de 

seu próprio discurso. Quem é o narrador de Bandoleiros e quem é o de Sol macabro? Acaba 

se tornando uma questão difícil de ser respondida, já que não estão claras as fronteiras entre 

ambos. O personagem Steve certamente é projetado para o livro do narrador-escritor, mas a 

partir de que ponto? Não poderá ser todo ele uma ficção do próprio narrador, em vez de um 

personagem que ele tenha realmente conhecido?  

O distanciamento e o enfraquecimento da memória, expressos no contato com 

pessoas e situações com que se depara, atingem o paroxismo no “abscesso no pensamento” 

que o acomete, de modo que essa imagem converte-se em alegoria propícia para 

vislumbrarmos o afrouxamento dos vínculos e o apagamento dos rastros – dos caminhos 

percorridos, dos traçados das relações, principalmente se, recapitulando a ênfase dada por 

Benjamin a essa figura, reconhecemos com ele que “a ambigüidade, a multiplicidade de 

sentidos, é o traço fundamental da alegoria”.246 O abscesso, pois, enquanto imagem que 

                                                 
245 NOLL. Bandoleiros, p. 290. 
246 BENJAMIN. Origen do drama barroco alemão, p. 199. 
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encena um movimento dialético e excêntrico, é a rasura necessária dos referenciais, atuando 

coadjuvante ao ímpeto libertário que, nessa obra, se traduz tanto numa compulsão delirante 

quanto no esmaecimento das fronteiras – por onde ondula o narrador-personagem – da ficção, 

cujo âmago se estilhaça em outras.  

Relatos variados nessa obra interpenetram-se. O encontro do narrador com Steve 

no interior do Rio Grande do Sul, outro encontro com (o mesmo?) Steve em Boston; a 

experiência com Ada e suas amigas idealizadoras da Minimal society, nos EUA, depois em 

Porto Alegre, com Ada recuperando-se do atentado que sofrera; a amizade com João, único 

personagem que desperta comoção no narrador, e que morre em seus braços, de um mal 

súbito; dentre outras experiências relatadas, embaralham-se nos relatos do narrador-escritor 

(de Bandoleiros e de Sol macabro, obra dentro da obra), além de nos relatos que emergem de 

devaneios e saltos oníricos, corroborando com uma disposição vacilante. 

A prosa que encena tanto a multiplicidade de relatos quanto de temporalidades, 

revela, utilizando palavras de Elizabeth Jelin, que “Em cualquier momento y lugar, ès 

impossible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado 

compartidas por una sociedad”.247 Ademais, a condensação de várias vozes narrativas no 

corpo do texto revela como o trabalho da memória se dá de forma coletiva. Em se tratando de 

Noll, ressaltando o logro que se escuda nessa ação. 

Tanto quanto a impossibilidade de se encontrar uma memória única – pois que são 

muitos e diversificados os relatos – o romance ratifica, outrossim, o quão ilusório é esse 

resgate do passado enquanto um tesouro, ressurgindo intacto. As circunstâncias textuais não 

se nos dispõem com a configuração de uma memória-receptáculo, intacta na gaveta, mas 

                                                 
247 JELIN (2002), apud ACHUGAR. Derechos de memoria: nación e independecia en América Latina, p. 11. 
[Em qualquer tempo e lugar, é impossível encontrar uma memória, uma visão e uma interpretação únicas do 
passado compartilhadas por uma sociedade.] 
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como uma memória permeada pela ausência e pelo engano, que se faz lembrança e 

esquecimento, pautada pelo necessário entrelaçamento de Lethe e Mnemosyne.  

Nesses termos, torna-se bastante significativa a associação, feita por Harald 

Weinrich, entre a palavra grega aletheia (verdade) e Lethe (deusa e, ao mesmo tempo, rio 

mítico do esquecimento), sendo que o prefixo a- implica em negação. Assim, aletheia – 

palavra nodal para o pensamento grego – designa algo que não está oculto, que vem à luz, 

algo “latente” que, esclarece o autor, é forma latina aparentada com aquela. Vale citá-lo: 

 

Com efeito, por muitos séculos o pensamento filosófico da Europa, seguindo os 
gregos, procurou a verdade do lado do não-esquecer, portanto da memória e da 
lembrança, e só nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente atribuir 
também ao esquecimento uma certa verdade.248 

 

É certo que Nietzsche – que será solicitado mais adiante – teve crucial papel nessa 

empreitada; por ora, importa não perder de vista, palimpsesticamente pulsando, em onda que 

se espraia por todo este estudo, o descredenciamento da aletheia levado a termo pela escritura 

de João Gilberto Noll.  

Conquanto vislumbremos um trajeto que se margeia pelo esmaecimento dos 

vínculos e dos rastros, que os descredibiliza a partir de alguns ardis, não podemos nos isentar 

de frisar que há, sempre, algo que retorna, ainda que nos meandros do texto, acenando um 

locus de partida. Malgrado, entretanto, esse quinhão de resíduo que a narração comporta, a 

base sobre a qual se dispõe desloca-se tectonicamente, causando um descentramento que 

impossibilita a apreensão de um núcleo original, indissociável, por sua vez, da idéia de 

verdade. Por ora, interessa considerar como, vacilante e desconfortavelmente, Mnemosyne 

irrompe nas frestas do relato homodiegético.  

                                                 
248 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 21. 
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Walter Benjamin lança um foco sobre essa intranqüila recuperação do vivido e do 

pensado nos idos do tempo: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 

num momento de perigo”.249 Para o filósofo, o passado só pode ser conhecido através de 

fragmentos e nunca em sua totalidade. Em se tratando de Noll, mesmo esses resíduos estão 

dispostos vacilantemente sob um spot que não os clareia; a penumbra é o seu regaço. Não por 

acaso, anuncia o ex-ator de Harmada, que diz sobreviver das histórias que encena para os 

companheiros do asilo onde se encontra: “[...] consegui perceber de fato que para mim não 

havia mais volta: eu me tornara definitivamente um ex-ator e, pior, eu me tornara uma 

imagem corroída do que eu fora.”250 

Em A fúria do corpo, romance matricial, vemos que, embora reconheça que a 

lembrança de algum modo assegure um situar-se – logo, é algo que não se ignora –, o 

narrador prefere uma outra condução que não a que a ele se atrele: 

 

Hoje nesse momento em que percebo que lembrar é assegurar de alguma forma a 
vida, embora não deva, não queira, lembrar não, compreendo enfim que vale a 
pena ter vindo até aqui e que estar vivo é uma espécie de rebelião contra essa sina 
de se ir puxando a vida como quem puxa a corrente inesgotável de ma força que 
nos excede, rebelião contra essa sina de se ir vivendo como quem puxa o fantasma 
que nos extenua [...].251 

 

O fantasma aludido pode ser lido como o passado que, mais adiante comenta, 

“consome, faz com que se vare dias e noites assombrado por desbotadas e humilhadas 

paixões.”252 Ademais, a corrente que puxa a vida pode ser associada à linearidade temporal, 

                                                 
249 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 224. 
250 NOLL. Harmada, p. 56. 
251 NOLL. A fúria do corpo, p. 13. 
252 NOLL. A fúria do corpo, p. 13. 
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isto é, a fala dispõe sua opção pelo desvinculamento das lembranças ao passo que afirma a 

celebração do aqui e do agora. 

Já vimos também como a narrativa de Bandoleiros mescla os tempos, assim como 

os pontos de vista, sinalizando descentramento. Ainda assim, cumpre destacar como, na 

tentativa de captar assimétricos retalhos do passado, há alguns marcos – assinalando lócus de 

partida e de retorno, pontos de encontro – cuja solidez só não se confirma por causa da 

inconsistência do próprio narrador. A cidade de Porto Alegre, nesse e em outros romances de 

Noll, é referência para vivências do tempo presente e do passado; as ruas, bares e marcos da 

cidade retornam como borras, se não borrões, encenando uma base espácio-temporal 

(cronotópica) que, se por um lado, consiste em uma referência cartográfica, por outro se 

acerca de suspeição, já que o deslizante condutor do foco narrativo não se deixa apreender, 

em sua pantomima narrativa, na manipulação de uma estrutura que se quer outra estrutura, 

parafraseando uma expressão de Pasolini. Parece ecoar a, anteriormente citada, enunciação do 

narrador de Harmada: “Aqui ninguém me vê.”.  

Importa, diante da constatação de que há sempre algo que retorna, ratificando o 

quão ingênuo seria pensar no esquecimento sem articulá-lo com a memória, identificar como, 

nos romances do escritor porto-alegrense, esse processo constitui-se como ameaça que se 

desfaz ao bel-prazer das performances textuais que o romance abriga. Os fragmentos de 

memória não formam, definitivamente, um todo de identificável contorno. O abscesso no 

pensamento, alegoria da memória corroída, sinaliza, desde o início de Bandoleiros, essa 

impossibilidade. 
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3.2 A esquina, a desmemória 

 

Daqui a pouco não precisarei mover mais uma 
palha para evitar o meu passado, pensei com 
desafogo. 

 
NOLL. O quieto animal da esquina. 

 

 

O narrador de O quieto animal da esquina (1991) é um rapaz de dezenove anos, 

apreciador de poesia, que, tendo perdido o emprego, adquire o hábito de perambular pela 

cidade – um andarilho a mais no rol – de Porto Alegre, em cuja periferia mora com sua mãe, 

num prédio invadido pelos sem-teto. Acaba sendo preso por estuprar uma vizinha, mas um 

homem, Kurt, livra-o da cadeia e – entregando-lhe um pacote de livros de poesia e de folhas 

para escrever – leva-o dali para uma clínica em São Leopoldo, onde o protagonista percebe ter 

sido adotado, e em seguida para sua casa, num lugar indeterminado dos arredores de Porto 

Alegre. A partir dali iniciaria uma nova vida, o que, em nenhum momento, lhe causara 

desagrado. Ainda na cadeia pressentira, ao conhecer o alemão: “Oba, suspirei comigo, a 

minha vida tudo indica que vai mudar.”253 

Já no casarão, onde lhe deram um quarto mobiliado, expressa o prazer em 

desfrutar do novo e o desejo de se desvencilhar dos vínculos passados: 

 

Comecei a escrever uma carta para a minha mãe. A primeira idéia que me passou 
quando peguei a folha foi que eu não daria a minha mãe o meu paradeiro [...] e eu 
mandava aquela carta apenas para informá-la de que eu ia bem e de que tão cedo 
ela não saberia de mim, pois o tempo que teria agora seria tão-só para escrever os  

                                                 
253 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 17. 
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meus poemas, que escrever cartas para mim era roubar o tempo da poesia, e que eu 
ia bem, muito melhor do que algum dia pudera imaginar.254 

 

Na convivência – marcada pela quase ausência de falas, pontuada de silêncios – 

com o casal de alemães que o adotara, Kurt e Gerda, com o agressivo empregado Otávio e 

com Amália, com que passou a se envolver sexualmente, o passado do narrador vai 

paulatinamente se desfazendo: “[...] de tal modo que chegaria um tempo em que eu viraria 

para trás e não teria mais nada que reconhecer. Daqui a pouco não precisarei mais mover uma 

palha para evitar o meu passado, pensei com desafogo.”255 No título da obra, além do quieto 

animal, a imagem da esquina, esse locus em dobradura, característico da cartografia urbana, 

que impele ao apagamento visual, pois que distorce a linearidade e, conseqüentemente, afasta 

do campo da visão os marcos que ficaram para trás.  

Da articulação com Mnemosyne, nessa obra, o que resta não interessa, causa 

enjôo. Quando, em determinado momento da narrativa, passa de táxi por uma avenida cercada 

de cemitérios, num lugar conhecido, próximo à Glória, ao prédio invadido onde morava com 

sua mãe, expressa o narrador: “Aquilo parecia ter se encerrado há tanto tempo, tanto, mas 

mesmo assim aquela lembrança me deixava enfastiado, com vontade de vomitar, meter o dedo 

na goela e expulsar da memória aqueles detritos todos.”256 

Representativa, ainda mais que Bandoleiros, da escritura que, segundo César 

Guimarães, exibe a “incompletude fundamental da memória”, assim como a “dispersão do sujeito 

no tempo”, O quieto animal da esquina exime-se de recuos temporais e mostra um narrador 

que assume impetuosamente o desligamento. Tal opção, para esse poeta empobrecido e 

desempregado, comporta tanto o prazer como saúde e possibilidade de renovação. Não por 
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255 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 39. 
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acaso, a cena final desse romance – após uma série de intempéries: a gravidez e a conseqüente 

fuga da amante, Amália, a morte de Gerda, a doença de Kurt, a ameaça de invasão dos sem-

terra etc – é um mergulho no lago que, sempre lodoso e escuro, estava surpreendente claro 

naquela tímida manhã que se anunciava. O lago, além de poder simbolizar um reencontro consigo 

mesmo, renovando-o, encena a relaxante satisfação que a assunção do novo comporta, como 

expressa o narrador nas últimas palavras do texto: “[...] e agora eu vestiria a roupa seca que 

Kurt me dava, e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar.”257 

 

 

3.3 Os (sobre) saltos, outros ardis 

 
A vertigem me toma agora com mais ímpeto, 
sinto no entanto que essa vertigem tem o sabor da 
vitória mais definitiva [...] 

 
(NOLL. A fúria do corpo. 

 

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta 
surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para a 
revolução as energias da embriaguez. 

 
BENJAMIN. “O surrealismo”.258 

 

 

Ao passo que fecha o relato de O quieto animal da esquina, o sonho abre a 

possibilidade para outras tantas leituras. Igualmente, os arrebatamentos vertiginosos que 

matizam o percurso desse narrador, e de todos os demais das obras nollianas. Já vimos como 

o entediado narrador de Bandoleiros assumira só se interessar por aqueles que lhe abriam a 

clareira do sonho, experiência que configura uma iniludível cadeia metafórica perpassando os 

                                                 
257 NOLL. O quieto animal da esquina, p 80. 
258 BENJAMIN. O surrealismo, p. 32. 
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romances nollianos. Também n’A fúria do corpo a vertigem delineia as falas e os percursos: 

Eu? A vertigem me toma agora com mais ímpeto, sinto no entanto que essa vertigem tem o 

sabor da vitória mais definitiva [...]”.259 

Não há como, ao identificar essa têmpera delirante – que se tinge de vitória, como 

bem explicita a citação anterior – deixar de reconhecer o quão paradigmáticos para essa 

questão, além de ideologicamente afinados com os personagens de Noll, são os escritos de 

André Breton. O Manifesto de 1924 – seminal para o projeto surrealista – consiste numa 

louvação à liberdade, que se espraia por todos os outros textos do autor. Exibindo 

considerável repertório, num texto de forte teor político, e demonstrando conhecimento de 

correntes teóricas e de autores representativos para sua época, Breton elenca inúmeras 

justificativas para sua adesão à imaginação sem peias, a começar pelo fato de ser o homem 

um “sonhador definitivo”.260 

Antagonista da atitude realista que, associada ao materialismo e ao positivismo, vê 

como medíocre e presunçosa, além de imbuída de ódio, ele defende a imaginação, na 

contramão da arbitrariedade e do utilitarismo, a que se reduziram as vivências humanas: 

 

Somente a imaginação é capaz de mostrar-me aquilo que pode ser e isto só já é 
razão bastante para que se levante um pouco a terrível interdição; e é razão bastante 
para que eu me abandone a ela sem medo de enganar-me (como se fosse possível 
enganarmo-nos ainda mais).261 

 

Refere-se também às alucinações e ilusões que povoam o universo dos loucos, 

provedoras de iniludível prazer para esses que, diante das críticas e interdições a que se vêem 

submetidos, mostram-se indiferentes, imersos na própria imaginação. Terá isso impulsionado 

                                                 
259 NOLL. A fúria do corpo, p. 262. 
260 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 15. 
261 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 17. 
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a criação desses personagens que oscilam entre as estremaduras da loucura e da sanidade? 

Reformatórios e asilos, ou hospitais psiquiátricos, servem reiteradamente de paragens para 

alguns desses narradores nollianos.  

E como desconsiderar a brilhante visada de Walter Benjamin sobre as idéias de 

Breton e seus pares? Disse o filósofo em ensaio cujo título, “O surrealismo: o último 

instantâneo da inteligência européia”, por si só expressa a admiração que nutriu pelos 

surrealistas:  

 

A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre o sonho 
e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a linguagem 
só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se 
interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz que não sobrava a 
mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos ‘sentido’.262  

 

Apesar do pessimismo identificado por Benjamin nos surrealistas franceses, o que 

se justifica pelo contexto, suas palavras permitem-nos atentar para o ponto a partir do qual 

esse tema politiza-se, marcando uma posição esquiva às noções calcificadas e totalizantes. No 

caso, desliza por entre os dedos da imaginação o sentido unívoco, munido da chancela de 

verdade. A linguagem pulverizando-se em múltiplas possibilidades, e não em uma única: eis o 

que nos solicitam vislumbrar os saltos delirantes que irrompem nos textos de Noll.  

Anos depois, em 1988, dando mais especificidade ao tema, o filósofo Gaston 

Bachelard envereda pelas sendas do devaneio; mais especificamente do “devaneio poético”, o 

que se inscreve na página em branco e, como defende, “[...] que a poesia coloca na boa 

inclinação, aquela que uma consciência em crescimento pode seguir.”263 À valorização, pois, 

da imaginação poética – que abre um porvir da linguagem – soma-se o reconhecimento de que 

                                                 
262 BENJAMIN. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia, p. 22. 
263 BACHELARD. A poética do devaneio, p. 6. 
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o devaneio é capaz de harmonizar e despertar todos os sentidos. Ademais, afinado nesse 

sentido com os escritos de Breton, considera-o um atributo psíquico passível de atuar como 

uma saída para a realidade cerceadora, munida de mecanismos repressivos, impostos como 

necessários ao equilíbrio social. Retoma, assim, o pressuposto freudiano – desenvolvido em O 

mal-estar na civilização (1930) – de que, desde o início, o ser humano teve que lidar com a 

frustração, uma vez que o mundo não permite que satisfaça seus instintos.  

A correlação entre o devaneio e a solidão – pensemos nesses personagens 

desapegados dos vínculos – é inquestionável, já que um remete ao outro. No entanto, afirma 

Bachelard, “[...] o isolamento não é assim tão grande e os devaneios mais profundos, mais 

particulares são muitas vezes comunicáveis.”264 Daí o benefício do “devaneio poético”. Os 

grandes autores, ao oferecerem suas imagens psicotrópicas, desentorpecem o leitor, 

proporcionando o que o filósofo chama de “onirismo desperto.”265 Dessa relação, inclusive, 

do devaneio com a escrita, é que parte o pensador para distingui-lo do sonho. Vale citá-lo: 

“Notemos, aliás, que um devaneio, diferentemente do sonho, não se conta. Para comunicá-lo, 

é preciso escrevê-lo, escrevê-lo com emoção, com gosto, revivendo-o melhor ao transcrevê-

lo.”266 É certo que em muitos pontos do livro, Bachelard, apesar de observar essa distinção, 

vai aproximá-los; confundindo-os até em alguns momentos, como por exemplo: “[...] se for 

necessário ligar o ser do homem ao ser do mundo, o cogito do devaneio há de enunciar-se 

assim: eu sonho o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o sonho.”267 Há, dessa forma,o 

sonho noturno, que o paciente descreve ao psicanalista ou a quem lhe aprouver, e o sonho 

enquanto estado do próprio devaneio, sendo ambos nesse sentido, da mesma espessura. 

                                                 
264 BACHELARD. A poética do devaneio, p. 152. 
265 BACHELARD. A poética do devaneio, p. 152. 
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267 BACHELARD. A poética do devaneio, p. 152. 
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Cumpre, neste ponto, abrir um parêntese para esclarecer que, apesar desses 

romances (logo, pertencentes ao gênero narrativo) serem escritos em prosa, a linguagem de 

João Gilberto Noll mune-se de aparatos poéticos – tais como o cuidado na escolha dos 

vocábulos, a forma nitidamente pensada (ora cadenciada, ora jorrada sincopadamente, de 

acordo com o ritmo do próprio narrador), a musicalidade expressa em reiterações, aliterações 

e assonâncias (tal como vemos em algumas frases), ou seja, explorando a função poética da 

linguagem – de forma que a associação da expressão “devaneio poético” às ocorrências 

delirantes figuradas pelos personagens nollianos é de incontestável pertinência.  

À parte os (questionáveis) testemunhos de experiências vividas por esses 

narradores-personagens, deparamo-nos com reiteradas confissões, enunciadas de vários 

modos, do quão penoso é o contato com a crua realidade. Viria daí a reiterada necessidade – 

por parte desses escritores, atores, artistas, enfim, que assumem a primeira pessoa nessas 

obras – em se abstrair, quer seja através da bebida, do devaneio e do sonho, quer seja através 

da loucura ou mesmo da descabida mendicância? Tanto mais sofrido esse contato se torna 

quanto mais se tenta reencená-lo, sem que, entretanto, um acontecimento o justifique. Nesses 

textos, as dificuldades em se delimitar o que é chão e o que é ar são remexidas, alegorizando 

quiçá a dolorosa tarefa de atualizar, através da escrita presente, parcelas ínfimas da história, 

ausentes das narrativas pedagógicas (na expressão de Homi Bhabha) e imersas em 

interrogações, já que relações de causa e conseqüência obnubilam-se tanto pela ausência de 

uma origem determinada quanto de um thélos redentor. Ao situar-se num entre-lugar entre a 

realidade e o sonho, esboroando o solo firme da verossimilhança, a escrita certamente faz 

ressaltar o que escapa à previsibilidade e ao hábito, a um constructo racionalizante, por fim. 
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3.3.1 O quinhão de ceticismo 

 
[...] donde concluo que um dos ofícios do 
homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver 
se continua pela noite velha o sonho truncado 
da noite moça. 
 

MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro. 
 

 

“A ficção inventa outra coisa porque suspeita da coisa que supomos saber; então 

ela tenta abordar a mesma situação por outro ângulo, por outra perspectiva.”268 No cerne, 

pois, dessa suspeição – que tem sido ratificada em cada paragem desse estudo – com relação 

ao “já dado”, aos atos cristalizados pelo hábito ou pelas convenções, lateja o desejo de 

liberdade que, conectado ao projeto nietzschiano de rebaixamento dos valores, implica, a 

priori, na desautorização da verdade dos conceitos. 

Daí a crítica de Nietzsche à associação das ficções ao estatuto de verdade, o que 

considera um sintoma de degeneração da vida, enquanto, por outro lado, a ficção que se 

assume invenção é afirmativa, positiva. Em A gaia ciência, o filósofo discorre sobre a 

equiparação entre o desenvolvimento da linguagem e o da consciência. Sabendo que foi 

justamente na linguagem que se deu a constituição dos valores morais, a consciência 

cumpriria o papel de internalizar esse processo, a serviço – esse é um ponto nodal de sua 

crítica – da gregariedade; logo, da vulgarização. Diz Nietzsche:  

 

[...] tudo o que se torna consciente por isso mesmo torna-se raso, ralo, 
relativamente tolo, geral, signo, marca de rebanho, que a todo tornar-se consciente 
está relacionada uma grande, radical corrupção, falsificação, superficialização e 
generalização.269 
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A exaltada enunciação do pensador no combate à consciência, associada a uma 

linguagem que se quer verdade – não no que concerne às singularidades, mas à grege –, 

permite-nos entrever, e a ele nos apegar, o aspecto positivo do signo, qual seja, na assunção 

da sua impossibilidade, esquivo a critérios de verdade e de identidades fixas. 

Um homem casa-se com o próprio irmão, metamorfoseado em uma mulher. Eis a 

cena que testemunhamos em A céu aberto (1996): 

 

Quando voltei meu irmão estava diante do fogão aguardando a subida do leite que 
fervia. Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés descalços. 
Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino havia o corpo de uma 
mulher. Precisei romper comesse negócio de pensar nessa figura aí como meu 
irmão, falei dentro de mim.270 

 

A projeção delirante, do irmão na mulher com quem se casou (ou vice-versa?), 

torna-se ainda mais confusa. Continua o narrador: 

 

Perguntei cheirando-lhe o pescoço levemente perfumado se ela andava distraída. 
Ela suspirou e fingiu que voltava a si. Eu já era um homem apaixonado, ainda mais 
por saber que aquele corpo percorrera um itinerário tão tortuoso para chegar até ali. 
Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a lembrança do que ele fora como 
homem, e boliná-lo como eu fazia naquele instante deixava em mim a agradável 
sensação de estar tentando seduzir aminha própria casa, onde eu encontraria o meu 
irmão quem sabe em outro momento.271 

 

No devaneio – se é que esse vocábulo se aplica com precisão a tal estado – desse 

personagem, irrompe uma situação de estranhamento que enreda em incertezas o leitor, 

porquanto se quebra o pacto entre a verossimilhança e o que nela se vê refletido, 

estabelecendo com ela, por isso mesmo, relações significativas.  
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Voltando ao quieto animal, vale retomar um trecho que bem ilustra a emersão da 

vertigem no relato do narrador: “De repente estonteei forte, me segurei numa árvore, pude 

avaliar a distância entre mim e o prédio [...] Olhei meu sapato novo que pisava um terreno 

úmido, me deu vontade de rir. Travei o riso, mas só de ter pensado em rir a vertigem foi 

cedendo.”272 

Se por um lado, essa oscilação entre o sono e a vigília, ou entre o devaneio e o 

real, descentram o leitor de um eixo narrativo pautado na linearidade e na verossimilhança, 

por outro, abre-lhe a percepção do quão temerária é a crença no poder da ficção de preencher 

seus hiatos e lacunas, sendo ela mesma pontuada de vazios. É com a ficcionalização dessas 

impossibilidades – de se adequar a um ritmo ditado pela praticidade, de se resgatar intacto o 

passado e, pulsando tectonicamente, de se alcançar um núcleo original, onde se escuda a 

verdade – que pactuam essas narrativas; projeto em cujo âmago abriga-se o ceticismo que, 

esclarece Gustavo Bernardo, remonta aos primórdios da filosofia ocidental, tendo, 

provavelmente, por inaugurador um pensador anterior a Sócrates, Pirro.  

Entendendo o ceticismo como constitutivo da literatura – ressaltando o mote 

descartiano de que pensar é o mesmo que duvidar – o ensaísta reporta-se a um artigo de 

Frédéric Cossutta, “Pour un renouveau sceptique”, onde defende ser o ceticismo um antídoto 

contra o niilismo, por oferecer ao homem “uma possibilidade de melhor pensar e de melhor 

viver.”273 O ceticismo é visto, pois, como estimulador da procura, como o que incita à 

discussão sobre o mundo, ao passo que suspeita das concepções que o regulam. Assevera 

ainda Gustavo Bernardo: “O argumento cético forte se organiza a partir de algumas metáforas 

geradoras que permitem a aproximação do problema pelas bordas.”274 Uma dessas metáforas 

seria a do “cérebro em suspensão”, guiado por outras “forças”, ou monitorado por máquinas, 
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274 BERNARDO. A ficção cética, p. 32. 



 

 

146

que seja; de qualquer forma, alçado por sobre as experiências e crenças cotidianas e, por isso 

mesmo, lançando sobre elas o espectro da suspeição, já que passam a ser vistas e concebidas a 

partir de uma outra abertura. 

A linguagem, urge ratificar, expande-se em possibilidades de leitura, deslocando-

se, descentrando-se, fazendo desfilar os signos não como verdades eternas, mas como 

manifestações das diferenças e singularidades, e do incognoscível que habita em todos os 

seres. Estamos, destarte, no centro do projeto nietzschiano, ainda que soe como uma heresia 

utilizar a palavra “centro” para se referir a uma obra que teve por principal política 

transvalorar todos os valores, mormente os que partem da idéia justamente de centro, núcleo, 

origem. Projeto que reverbera, como vemos, tanto nas teorias sobre o ceticismo quanto nos 

estudos que se têm voltado para as produções discursivas que escapam aos eixos dominantes 

afirmando outras linguagens e temporalidades, outros espaços, ritmos e valores. 

Por ora, interessa frisar que os vertiginosos percursos cumpridos nos romances de 

João Gilberto Noll acenam um desejo de afirmação da vida, e não de negação – ao contrário 

do que pode inferir um leitor desavisado que, numa primeira leitura, qualifique-os como 

niilistas. Se a vontade de negação, ou a vontade de nada, é o que determina o niilismo passivo, 

surge a necessidade de transvaloração para que a vida seja afirmada. Essa afirmação efetiva-

se à medida que são negados os “valores superiores”, os modelos racionais – lingüísticos e 

institucionais, culturais – e os binarismos simplificadores que, postos sob suspeição, dispõem-

se como rastros a serem apagados. Daí a determinação nietzschiana em apontar o grande erro 

de Sócrates, a sua crença na racionalidade, a qualquer preço. Asseverou o filósofo alemão: 
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Sócrates foi um grande mal-entendido: toda a moral do aperfeiçoamento, também a 
cristã, foi um mal-entendido... A mais crua luz do dia, a racionalidade a todo custo, 
a vida clara, fria, cautelosa, consciente, sem instinto, em resistência aos instintos, 
foi ela mesma apenas uma doença.275 

 

O trânsito vertiginoso, assim como os instintos a que se entregam esses 

narradores, expressam o desejo de afirmação da vida e – ainda que não se anuncie qualquer 

télos redentor dessas jornadas – é a linguagem que, iniludivelmente, o potencializa, 

celebrando a não-passividade dos corpos. Essa é a certeza que nos legam tanto o inominado 

animal da esquina – em sua jubilosa celebração do esquecimento, em prol de um re-começo 

que se anuncia – quanto as palavras do narrador de Rastros do verão, sintomáticas desse 

desejo vital que temos testemunhado: 

 

Não, eu não queria morrer, eu disse distraído para o garoto [...] dizia que eu não 
queria morrer, queria um espaço imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo 
corresse pela ação dos meus pés, o meu corpo existindo para percorrer, onde eu 
parasse também e na manhã radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um 
novo lugar.276 

 

3.4 Tempos imperfeitos? 

 

Há sempre a presença perturbadora de uma 
outra temporalidade que interrompe a 
contemporaneidade do presente nacional.  

 
BHABHA. O local da cultura, p. 203. 
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Que construção temporal está sendo privilegiada nas obras de João Gilberto Noll? 

O passado cujas fontes, na reavaliação da ficção, descentralizam-se perdendo o estatuto de 

verdade? Certamente não, dada a recusa em reconfigurá-lo nos discursos autodiegéticos que 

conduzem seus romances. O futuro para onde se dirige um apelo de se construir uma 

sociedade mais justa, e onde a expressão das diferenças (incluindo as discursivas) não 

implicará em tanto sofrimento? Não há vislumbres de ancoragem, não há thélos, já o 

constatamos, muito menos engajamento. As ações são avivadas pelo presente da escrita, 

desgarradas de quaisquer antecedentes balizadores e indiferentes com relação a um estável 

porvir. O apelo, aberto por uma escrita que se quer singular, ressoa a partir do presente e a ele 

submete a elaboração do esquecimento, em estreito vínculo com a lembrança (que não se 

conjuga propriamente com reminiscência), de modo que o trabalho da memória-logro perfaz-

se no tempo da escrita, que a elabora. O presente, inclusive como memória do futuro, adquire 

primazia nesses textos, não obstante constituir-se um espaço vacilante, sem quaisquer 

promessas de fixidez. 

O estado de vacância desses narradores, associado a uma assumida crise 

identitária, cumpre observar, dificulta a fundação de um lugar de memória, já que a flutuação 

do lugar geográfico – e a conseqüente irrupção de uma série de elementos que não são 

familiares – problematiza o próprio conceito de tempo, pensado em função do lugar, como 

uma geografia cultural. Consideração que vemos em O local da cultura, de Homi Bhabha, 

para eleger um autor cuja escrita é primorosa. 

Ao estudar a nação como narração, tensionada entre o performático e o 

pedagógico, o teórico indiano discorre, dentre outras significativas preleções, sobre a 

representação da nação como processo temporal. “Na produção da nação como narração 

ocorre uma cisão entre a temporalidade continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia 
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repetitiva, recorrente, do performativo.”277 O discurso performativo é o que emerge nas 

margens da nação, atrelada, por sua vez, à modernidade e à imagem de soberania. Ele 

obscurece essa soberania, ao introduzir temporalidades narrativas marcadas pela ambivalência 

e pela fratura. É de um entre - lugar que o performativo se nutre. Bhabha coloca em cheque 

tanto a fixidez quanto a visibilidade do tempo-espaço nacional, a visão homogênea, e linear, 

de uma comunidade imaginada de nação (na esteira de Benedict Anderson), ao propor um 

tempo “duplo e cindido” para a representação nacional. É desse espaço entre-tempos que a 

ficção vai se nutrir para se libertar de um passado calcificado em falsos monumentos, erigidos 

por discursos de poder que perdem a força teleológica na escrita literária efetuada no presente. 

A anulação do tempo histórico e a importância do esquecimento que, lembra-nos 

Achugar, são questões centrais no pensamento borgeano, estão explicitadas em parte da prosa 

brasileira contemporânea, de que João Gilberto Noll é emérito representante. Em camadas 

implícitas da narração, ondulam estratégias em prol de um descredenciamento das concepções 

totalizantes e dos binarismos por que, de maneira simplista, narrativas oficiais optaram por 

tentar definir uma realidade tão complexa como a brasileira e, num amplexo mais generoso, a 

latino-americana.  

Hugo Achugar, diferentemente de alguns teóricos que vislumbram o declínio das 

nações-estados,278 prefere apostar em repensá-las, mais até, em refundá-las à luz de uma 

memória que – em vez de tentar recuperar mimeticamente os acontecimentos passados – traga 

à tona o que foi recalcado pelas histórias oficiais, ou seja, as histórias menores, ou não; de 

qualquer forma, esquecidas, quando não deformadas. É tarefa benjaminiana por excelência 

esse resgate de variadas histórias que são vivificadas pelo trabalho de memória, tida por 

                                                 
277 BHABHA. O local da cultura, p. 207. 
278 Cita como exemplo HARDT e NEGRI, autores da obra Império. 
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Achugar como “um território – individual y colectivo – que entra em tensión com los 

fenómenos de desterritorialización constitutivos de los actuales procesos de globalización”.279  

Nenhuma sociedade, entretanto, compartilha de um único passado, ou interpreta-o 

em uníssono. Da mesma forma, a construção do futuro, escrita levada a termo pelo presente, 

depende de sua relação com o passado. Em citação que o teórico traduz de um site, o autor 

(Kosalka) afirma que o homem vive em um “tempo imperfeito”, já que não consegue viver 

inteiramente no presente, e só é capaz de compreender a si mesmo em articulação com o 

passado e com o futuro. Noll parece querer descredibilizar inclusive essa articulação, 

posicionando personagens e leitores num solo temporal que, além de estar pautado na 

instabilidade, afirma a celebração do instante, a partir da anulação desses marcos temporais, 

passado ou futuro. 

 

3.5 Apaguem os rastros! 

 

Destarte, cumpre vislumbrar, fazendo coro com Brecht (“Apaguem os rastros!”), 

citado por Benjamin, o mote libertador que se abriga no desligamento do passado e no 

apagamento dos contatos, das relações incômodas, das referências e certezas cristalizadas. 

Faz-se, então, necessário reconhecer como, mais uma vez, Nietzsche – prógono 

inquestionável de todas essas questões – vai exaltar o esquecimento como uma faculdade 

necessária à tranqüilidade do homem, capaz de mantê-lo saudável fisicamente.  

Na obra A genealogia da moral, o filósofo propõe-se a investigar a origem de 

nossos preconceitos morais. A análise da origem, porém, à luz desses escritos requer certo 

cuidado; afinal, como bem observa Michel Foucault, o pensador a desloca de algumas noções 

a que tem sido desde sempre associada: lugar essencial, estado de perfeição, verdade primeira. 
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“Fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do conhecimento, não será, portanto, 

partir em busca da sua origem, negligenciando como inacessíveis todos os episódios da 

história”.280 

Buscando desde a infância uma resposta para a origem do bem e do mal, o 

pensador alemão decide-se a perscrutá-la no próprio mundo – nos percalços históricos – não 

em seu além. Ressalta, nesse sentido, os instintos de compaixão e renúncia, valores centrais 

em Schopenhauer, concebendo-os como o mais perigoso sintoma da civilização européia, “o 

princípio do fim, o alto da marcha, o cansaço que olha para trás, a vontade que se revela 

contra a vida”.281 

O segundo ensaio dessa obra principia por exaltar o esquecimento como uma 

faculdade necessária à tranqüilidade do homem, capaz de mantê-lo saudável fisicamente. 

Compreendendo, pois, o esquecimento como uma manifestação de saúde, o filósofo afirma 

que o homem – “animal necessariamente esquecido” – acabou criando a memória para 

contrabalançá-lo, e mesmo superá-lo quando entra em jogo a promessa. É o indivíduo 

soberano que Nietzsche vai exaltar, aquele que se liberta da moralidade dos costumes, 

atrelados, por sua vez, à tradição que vinga em nome de uma memória que se perpetua. A 

memória afigura-se, assim, como uma “memória da vontade”, além de movida por um ímpeto 

que temos de retermos impressões. O próprio ato que implica a promessa – sinalizando, 

portanto, ao futuro – é visto como um dos responsáveis pela domesticação a que se tem 

submetido o homem.  

A crítica nietzschiana ao peso da história, convém frisar, aparece em vários 

escritos, não somente em Genealogia da moral. Agrega-se a esse fardo o excesso de saber, de 

que o homem vem se abarrotando, de forma que “de nós mesmos, nós modernos não temos 

                                                 
280 FOUCAULT. Microfísica do poder, p. 19. 
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nada.”282 À crítica ao culto da História é que o esquecimento, então, estaria irmanado; a um 

estado de não-historicidade em que se privilegiaria a supremacia do instante. 

É óbvio que homem nenhum conseguiria vivenciar o que Jorge L. Borges 

descreveu em “Funes, o memorioso”, um personagem que não elimina, ou mesmo decanta 

nada do que viveu, viu ou presenciou, sofrendo de um excesso de memória. Sabemos o 

quanto se faz necessário o entrelaçamento de Lete com Mnemosine, isto é, que a memória é 

continuamente rebordada pelo fio da ausência. O aspecto destacado pelo filósofo alemão, 

contudo, e que se coaduna com a noção de intempestivo explorada por Deleuze, surge como 

uma reivindicação à criação e à justiça que é nela engendrada. Peter Pál Pelbart ilumina esse 

diálogo, em que Deleuze revisita a extemporaneidade apregoada por Nietzsche (justamente 

por se opor a tudo que sua época exaltava), considerando que o apelo do filósofo seria o de 

“fundar uma nova geração”, uma nova raça:  

 

Nova geração, nova raça – Deleuze diria: um povo que falta. E Nietzsche pergunta 
se nosso tempo seria um tempo fundador. Um tempo fundador deve poder 
desembaraçar-se da tradição, deve poder livrar-se da obrigação de se curvar ao 
‘assim foi’, deve poder, em vez de recitar o Penso, logo existo, dizer Vivo, logo 
penso.283 

 

É a liberdade do indivíduo que Nietzsche vai exaltar; daquele que se desapega da 

moralidade dos costumes, atrelados, por sua vez, à tradição que vinga em nome de uma 

memória que se perpetua. E é essa a atitude que os personagens de Noll solicitam-nos a 

testemunhar: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer 

suspeita.”,284 lembremo-nos das primeiras palavras do narrador maltrapilho de A fúria do 
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corpo que segue inominado e a esmo pelas ruas do Rio de Janeiro, e poderiam ter sido 

enunciadas pelos personagens dos romances subseqüentes, a quem se adaptam precisamente.  

Se, por um lado, o ímpeto nietzschiano teima em reverberar no século seguinte – 

mormente filtrado, e recontextualizado, por dignas vozes epigonais – permitindo-nos captá-lo 

nessas escritas do presente, por outro havemos de reconhecer que, em se tratando da ficção de 

João Gilberto Noll, a não-adaptação a quaisquer conformações teóricas, mesmo a 

nietzschiana, é requisito para a leitura.  

Lorde (2004), romance escrito a partir da residência do autor em Londres nos 

primeiros meses de 2004, inicia-se com o narrador, um escritor brasileiro, chegando ao 

aeroporto de Heathrow, em Londres, à espera de um inglês que – interessado em seus livros – 

o havia convidado a passar uma temporada na capital inglesa. A “missão” a que fora 

convocado, ou mesmo a instituição onde trabalha o anfitrião, não se deslinda com clareza no 

desenrolar da narrativa. Torna-se, porém, cada vez mais latente nas palavras do personagem o 

desejo de se desvincular de uma vivência passada e de uma identidade assentada no dia-a-dia 

sem sobressaltos da cidade de Porto Alegre.  

 

Ah, eu estava na cidade de Churchill e seu charuto, murmurei, não deveria 
esquecer, deveria fazer algum exercício para a memória, sei lá, para começar 
poderia ir recapitulando na mente os fatos históricos da Segunda Grande Guerra 
para cá, isso me ajudaria a me manter diante das pessoas com alguma segurança de 
que ninguém iria me pegar desprevenido para certas relações monumentais 
inerentes às vezes ao papo mais desavisado.285 

 

O narrador admite a precisão de fazer aportar à mente fatos históricos, retalhos do 

passado, necessários à socialização, ao papo mais corriqueiro. É um “exercício”, na verdade, 

cuja importância é ressaltada, mas que perde a força no transcorrer da narração. Imagens do 
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passado – tanto histórico quanto pessoal – rarefazem-se ao passo que se afirma no texto a 

opção por um presente renovado pela possibilidade de um futuro distante de tudo que o 

passado representou. 

 

O Brasil era um afresco na abóbada da mente, mas não doía nada, eu quase não 
tinha mais vista suficiente para enxergá-lo. Para dizer a verdade, a minha mente 
havia muito andava se deteriorando, nem tinha como sustentar abóbada 
nenhuma.286 

 

Sobre a tarefa que, sentia, teria que cumprir: “[...] mostraria a ele e a toda a 

audiência como estava atualizado com todas as pulsões brasileiras – o que era mentira, sei, 

pois já não lembrava direito de onde tinha vindo, o Brasil naquelas alturas se insinuava em 

pura abstração.”287 

A opção em se desvincular da vida passada, associada ao progressivo apagamento 

da memória, deixa claro tanto o desejo de encontrar algo que preencha algumas necessidades 

(profissionais, emocionais), quanto de se sentir liberto de amarras, condutas, dogmas, palavras 

cristalizadas, enfim; atitude que, reiterada em todos os romances, tendo sido, inclusive, levada 

ao paroxismo nas atitudes do personagem andarilho e mendigo do primeiro citado, A fúria do 

corpo (1981), mantém-se inabalável ainda no último romance publicado. É por essa via que 

algo novo pode se anunciar, a mesma por onde a diferença se faz vislumbrar como uma 

história em cujas significações e subjetividades a humanidade, esse todo heterogêneo, 

obrigatoriamente se vê refletida.  

Ora, diante das perdas da tradição e da experiência intercambiada, e também 

diante da constatação – nietzschiana por excelência, mas também ratificada por Benjamin – 
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155

da dissolução de um sentido primordial e, conseqüentemente, de um discurso uno, novas 

possibilidades emergem, ainda que em muitos momentos através de fragmentos de imagens e 

sonhos, como amiúde irrompem nos textos de João Gilberto Noll. Ou, nas palavras de Jeanne 

Marie Gagnebin: “Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da 

univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas também – e ao 

mesmo tempo – esperança e possibilidade de novas significações”.288 

 

                                                 
288 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta, p. 18. 



4. DILUIÇÃO DE FRONTEIRAS 

 

[...] tudo isto que estou a te falar, não acredite em 
nada, é uma repelente mentira, eu não sou de 
confiança, não, não acredite em mim. 

 
NOLL. Harmada. 

 
 

 

Pactuantes com o aniquilamento dos marcos temporais, e locais, e com a 

instauração da dúvida sobre a verossimilhança, por se mesclarem o delírio e o real nessas 

narrativas, outras fronteiras dissolvem-se ampliando semanticamente a expressão 

anteriormente proposta: “apagamento de rastros”. Em Berkeley em Bellagio e em Lorde, por 

exemplo, os dois últimos romances publicados do autor porto-alegrense – que diz amar o 

centro de sua cidade natal, por onde transitam alguns de seus narradores – dissolvem-se as 

fronteiras entre países. Os narradores reiteram o trânsito, tão característico dessas prosas, nos 

Estados Unidos e na Itália, no penúltimo publicado, e em Londres no último romance, o que 

os torna afinados com outros prosadores contemporâneos, como Chico Buarque e Bernardo 

Carvalho, cujos protagonistas vivenciam suas errâncias em outros países.  

Nessas obras, os narradores continuam seu solitário trajeto (“eu teria apenas que 

trocar a minha solidão de Porto Alegre pela de Londres”),289 mas, escritores confessos e em 

atuação, convidados para estadias em centros acadêmicos – o que se deu com o próprio autor 

– confundem-se ainda mais marcadamente com o seu próprio criador. São, nesse sentido, 

propícios para pensarmos mais uma vez no potencial dúplice do texto; nesse caso, em como 

se imbricam veracidade e ficção, permitindo-nos alargar a noção de História, uma vez que 

acrescentam ao discurso tradicional, já construído e presumivelmente fechado, uma parcela 
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explícita de ficção, de cuja intervenção, por sinal, a narrativa histórica nunca conseguiu se 

esquivar. São, pois, representativos, de como o “salto” por sobre a verossimilhança – 

associado ao devaneio, ao sonho –, pode ser projetado para outras disposições, fazendo 

emergir cada vez mais claramente a política da escrita levada a termo por Noll, operando 

deslocamentos e ressaltando o impulso anti-autoritário, pautado na descrença em certas 

verdades documentadas, historicizadas, isto é, em quaisquer discursos que se presumam unos. 

 

4.1 Berkeley e Lorde: sob suspeição 

 

Esse livro é escrito na primeira e na terceira 
pessoa. É um jeito de me divorciar desse 
homem. 
 

NOLL. Site do autor. 
 

 

O romance Berkeley em Bellagio (2002), desenvolvido em um único parágrafo, 

inicia-se em terceira pessoa: “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo 

campus de Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás? Não se arrependeria de ter 

de mendigar de novo em seu país de origem?”290 O personagem que caminha entre esquilos 

pelo campus da Califórnia, e mal domina o inglês, é professor convidado a ministrar aulas de 

cultura brasileira em Berkeley. Na página 16 surge, inusitadamente, o foco em primeira 

pessoa dividindo espaço no mesmo parágrafo com o narrador-observador: 
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A chefe do Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava no 
aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas 
atribulações que o consulado americano em São Paulo tinha me causado por não 
ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar desempregado, sem endereço 
fixo [...].291 

 

Alternando-se os focos, flexibilizam-se os pontos de vista, indicando a 

impossibilidade de uma diegese pautada na univocidade, logo, confiável. Acenando 

ardilosamente o descomprometimento com a fixação do sentido, a narrativa faz ecoar as 

palavras de Deleuze: “O sentido é sempre duplo sentido e exclui a possibilidade de que haja 

um bom sentido da relação.”;292 não é algo, pois, que se apreenda a partir de uma mera 

designação e a relação com ele deve pressupor a existência de dois sentidos ao mesmo tempo, 

“na medida em que ele faz emergir todos os paradoxos do devir-louco.”293  

Vale-nos, já que nos referimos ao “devir”, uma breve escuta à leitura que Deleuze 

faz do eterno retorno nietzschiano, de sua relação com a vontade de potência e de seu caráter 

ético. O puro devir é que fundamenta o eterno retorno nietzschiano, pensamento que abriga 

uma crítica profunda ao estado de equilíbrio, terminal e, em estreita relação, à crença na 

eternidade temporal.  

A interpretação que Deleuze faz do eterno retorno de Nietzsche, afirma Roberto 

Machado, embasa sua crítica à filosofia da representação, abrindo caminho àquela da 

diferença. Ainda que o pensador alemão não tenha desenvolvido tal doutrina, o pensador 

francês identifica-a na terceira parte de Zaratustra, quando o personagem do anão afirma a 

circularidade do tempo, e da verdade, com que compactuam os animais, inferindo daí o 

filósofo que a circularidade enunciada pelo anão – um bufão niilista – não exprime o retorno 
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do mesmo, ou a idéia de um círculo que possibilite voltar o homem reativo, mesquinho. Essa 

concepção, inclusive, provoca o adoecimento, e o nojo, de Zaratustra.  

A compreensão deleuziana do eterno retorno parte do princípio que “o eterno 

retorno não é um devir igual”.294 O que revém, pois, não é o mesmo, o semelhante; não é um 

ciclo que faz revir o idêntico, o que seria o devir louco, fadado a reproduzir o eterno. Pelo 

contrário, é diante do portal do instante (imagem explorada em Zaratustra) que o filósofo 

descredibiliza a eternidade temporal – em que se pauta a filosofia da representação – ao passo 

que instaura um ponto de vista inovador: “O que revém é o diverso, o múltiplo, o 

diferente.”295 Desse modo é que esse conceito é associado à vontade de potência, que Deleuze 

atrela às forças, às suas intensidades, só que – dada a seletividade proposta pelo pensador – 

operando uma eliminação das forças menos desenvolvidas, as reativas. Impõe-se, assim, 

eticamente o eterno retorno, selecionando as potências extremas e a vontade criadora; logo, 

abolindo as vontades fracas, as forças de baixa potência, nada ativas. Daí o seu caráter ético, 

negador da vontade negativa de potência. 

Na opereta Nietzsche, em que desenvolve sucintamente pontos paradigmáticos da 

filosofia do pensador alemão, Gilles Deleuze expõe resumidamente os momentos em que 

Zaratustra capitula sobre o eterno retorno, destacando o instante da compreensão de que tal 

ciclo não supõe o retorno do mesmo, considerando, vale citá-lo: “Que não é uma evidência 

natural plana, para uso dos animais, nem um triste castigo moral, para uso dos homens.”296 

Trata-se, assim, de uma repetição seletiva e libertadora, afirmativa da vontade. 

São profícuos os frutos da interpretação deleuziana, por afirmarem o múltiplo, o 

diferente, o acaso, donde, então, a associação do eterno retorno – ápice do antiplatonismo 
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296 DELEUZE. Nietzsche, p. 33. 



 

 

160

nietzschiano – com a vontade de potência, permitindo-nos antecipar que, em Noll, o que 

revém é de fato a diferença que a ficção potencializa.  

Voltando à narrativa, na disposição alternativa dos pontos de vista embute-se, 

dentre outras injunções, o descrédito com relação à ciência, entrelaçada à aura de verdade que 

lhe dá suporte. É o que lemos quando, retomando a terceira pessoa algumas páginas adiante, 

refere-se à mulher com quem tivera um caso ao chegar a Berkeley, a única que o fizera vibrar, 

dada a sua disposição homossexual: 

 

Nas pausas lia a correspondência entre Hannah Arendt e Heidegger e, de fato, 
gostava então mais desse núcleo íntimo do conhecimento, onde observava o 
malogro existencial de alguns lutadores de idéias, dessas idéias que tentavam 
formar com obsessão a tal ciência humana de seu tempo, antes que o vento levasse 
suas mentes para o espaço, pluft!297 

 

No decurso da narração, dispõe-se a antevisão do que lhe aconteceria mais 

futuramente: a volta a Porto Alegre, o envolvimento com um homem (Léo), mais jovem do 

que ele, e o convite, “caído do céu”, para trabalhar seu novo romance na aldeia de Bellagio, 

próxima a Milão. Sutilmente desloca-se – espacial e temporalmente – nesse ponto a narração: 

“[...] Bellagio por onde ele andava agora com saudades do caso que tivera com esse rapaz e 

que acabara de se extinguir (ou não?)”.298  

Corroborando com os instáveis deslocamentos que permeiam todas as suas 

narrativas, Noll ainda salpica estrategicamente pontos nodais em que a dúvida assume 

ancoragem; é o que se dispõe na interrogação entre parêntesis: “ou não?” 

O fato é que a experiência do personagem-autor confunde-se com a do próprio 

Noll, em cujo site lemos o seguinte depoimento, sobre a obra em questão: 
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De biografia tem o seguinte. Entre 96 e 98 dei uns cursos de literatura brasileira 
contemporânea em Berkeley. Depois, no início deste ano passei um mês e pouco 
como convidado para me concentrar em algum trabalho que estivesse fazendo em 
Bellagio, que fica ao norte da Itália, perto dos Alpes. Não imaginei, porque esse 
romance já estava em andamento, não imaginei que Bellagio fosse entrar pelo meu 
romance adentro. Não é pouco comum nas coisas que fabrico, porque estou muito 
aberto ao momento, às coisas que estão acontecendo.299 

 

Se por um lado, as palavras do escritor ampliam a visada que recai sobre a sua 

escritura – permitindo-nos perscrutar interfaces entre o biográfico e o ficcional –, por outro 

apenas corroboram com outras tantas falas de autores diversos cujas ficções são impulsionadas, 

muitas vezes, a partir de suas próprias vivências. Havíamos já nos reportado ao fato de que, ao 

nos colocarmos diante de uma obra literária, devemos observar tanto os fatores externos, que 

vinculam a obra a seu tempo, quanto os internos, dentre os quais o fato de que o homem que a 

intentou e realizou mostra-se de algum modo presente no resultado, cabendo por fim 

mencionar que o próprio texto transcende todos esses elementos, e ainda outros mais 

particulares, não se permitindo ser reduzido a nenhum deles.  

Berkeley, ao passo que é a cidade ao lado de San Francisco, é também o bispo 

irlandês, filósofo sensualista, que achava que a linguagem encobria, obnubilava, em vez de 

revelar; preferindo, portanto, a percepção direta, o empirismo, para a apreensão da realidade. 

O narrador, ao caminhar pelos campos de Bellagio, considera-se Berkeley, o bispo, mas 

“bispo” podendo remeter também ao artista plástico Artur Bispo do Rosário, considerado 

louco; imagens que se imiscuem, ampliadas semanticamente, impossibilitando qualquer 

captação que se suponha certeira. 

Nas instáveis possibilidades de leitura há uma alegoria gargalhando, ao fundo, da 

pretensão racional em se abarcar os sentidos, negando-lhes escapatória. O jogo, nessa ciranda 

nolliana, tem na fuga dos signos, e dos significados, seu parti pris.  Berkeley vai para 
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Bellagio, isto é, o autor-viajante (em amplo sentido), sinestésico e intuitivo (opostamente ao 

Bispo Berkeley), representando o campus de Berkeley, vai para Bellagio, à beira de um lago. 

É recorrente a imagem da água margeando esses personagens, cabe destacar. Seus mergulhos 

– também em amplo senso – transmutam-se em linguagem: essa os espelha e é por eles 

assombrada. Um jogo de espelhos é o que Noll propõe. Na esperada imagem dele mesmo, ou 

de um mesmo personagem, é sempre um outro que assoma, hipocraticamente, nunca do 

mesmo modo, ainda que – como a água – mantendo a mesma essência. A ilusão é a base do 

jogo. 

Na abertura de Lorde (2004) – romance que, como já apontado, se originou de 

uma estada de Noll, como autor-residente, em Londres, no início do ano de 2004 – com a 

chegada do narrador ao aeroporto de Heathrow, também a autobiografia ameaça emergir pelas 

frestas do texto. Enquanto aguarda no saguão o inglês que viria buscá-lo, elocubra: 

 

Ficaria sentado num banco do aeroporto de Heathrow, pensando que ele talvez 
ainda pudesse passar à minha procura; eu o conhecia pessoalmente de apenas uma 
vez no Rio, quando me pediu que por favor mandasse meus livros para seu 
endereço em Londres, porque não os encontrara nas livrarias por onde tinha ido à 
tarde e no dia seguinte retornaria para a Inglaterra. Que precisava conhecer no meu 
trabalho aquilo que chamavam de algo que não entendi e que lhe vinha 
interessando muito nos últimos anos, ah, e sobre o qual vinha escrevendo um livro. 
Se não me engano esse livro falava de alienígenas.300 

 

É o próprio autor quem nos fala ou uma projeção especular na tela da ficção? 

Estão muito próximas as vivências do escritor João Gilberto Noll – convidado a uma estada 

em Londres, tendo sido também conduzido por anfitriões ingleses – e as de um personagem 

que, tal como vemos no romance anterior, ergue-se da trama verossímil deturpando-a,  
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embaralhando as pistas,  esfacelando a face autoral em riso escancarado que desfia o leitor. 

Retomando a citação, é risível a irônica alusão aos personagens alienígenas, possível foco de 

interesse do estudioso inglês a quem se refere o narrador. Também nesse último romance 

deparamo-nos com um personagem que se assume como fadado a, desde criança, ser 

mendigo, num dueto com o primeiro romance, A fúria do corpo, cujo narrador adota tal 

condição.  

Sua situação na Inglaterra acaba se tornando inconsistente diante do silêncio do 

inglês que o trouxera a Londres. Faltam-lhe certezas, falta-lhe chão, o que, certamente, 

propicia o salto delirante tão característico dos narradores de Noll, conforme sublinhamos 

anteriormente. Daí a referência à assunção de uma situação miserável: 

 

[...] a minha graninha curta – paga pelo que tudo indicava pelos cofres paralelos do 
governo britânico – ia acabar não comparecendo de novo, e, de repente, eu viraria 
homeless na Inglaterra se não me levassem escoltado até o vôo para o Brasil. Não 
era o caso de fugir e já para o interior do Reino Unido?, me perguntei urrando, pois 
minha língua se mostrava dura como um cacete para emitir palavra. Vou para uma 
cidadezinha perto de Manchester, vou colher ferro velho, sucata em geral, 
vendendo para quem possa se interessar: ficarei com as mãos cheias de sulcos 
escurecidos, nos pubs vão me evitar tamanho o meu mau cheiro, dormirei sem tirar 
minha única roupa na mesma pocilga [...] 

 

É significativo destacar que também em Lorde presenciamos o desatrelamento de 

quaisquer vínculos e a propensão ao movimento. Não importa, nesse sentido, o cenário, e nem 

mesmo a língua que se fala. Vaga o personagem pela aldeia global sem abrir mão do que lhe 

confere singularidade. A possibilidade de se tornar um homeless não o apavora, e a 

enunciação, aos ouvidos do leitor, soa como um dejá vu, se cotejada com os demais romances. 
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No ensaio “Arquivar a própria vida”, Philippe Artiéres afirma que “a escolha e a 

classificação dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas”.301 

Projetando para a ficção essa constatação, vemos que na perscrutação da vida – melhor 

dizendo, da vida em trânsito – desses narradores, turvam-se os sentidos, e os rastros, que 

viabilizariam uma associação com a vida do próprio autor. No próprio devaneio os liames se 

desatrelam, abrindo a narrativa a outras paragens e rumos.  

Ao final da narração de Lorde, confundindo seu corpo com o de outro 

personagem, o narrador vai se desvencilhando de seu próprio curso ao passo que vai se 

rendendo à necessidade de adormecer. Após pular um muro em ruínas, dentro de um 

cemitério, dobra o sobretudo sob a cabeça e diz: “ Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o 

sonho do outro [...]”.302 E adormece o personagem, fechando, assim, o seu relato, 

mergulhando no sonho do outro, tal como o escritor que, mesmo quando ameaça se anunciar, 

é do outro que fala, é outro o que cria, como vaticinara Blanchot, mais adiante o veremos.  

Os espaços partilhados – Berkeley, Bellagio, Londres – assim como as pessoas 

citadas e os trâmites burocráticos com que Noll certamente teve contato, o emaranhado, 

enfim, de informações que desfilam aos olhos do leitor não levam à verdade almejada. Aliás, 

tudo parece corroborar para torná-la ainda mais inatingível. Ecoam similar percepção as 

palavras de Ricardo Piglia, sobre as imagens suscitadas pelas composições de Gerardo 

Gandini: “um pianista insone busca, na noite, os restos de uma música que se perdeu. São 

sempre passos na neve: marcas silenciosas numa superfície branca. Ali se encena o som dos 

sonhos”.303 

Entre os fatos existem frestas por onde a imaginação floresce, ou – utilizando uma 

imagem cortazariana – há portas entreabertas por onde é possível vislumbrar o unicórnio 
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pastando, donde cumpre constatar que é para a “borda de uma realidade intervalar” (em 

propícia expressão de Homi Bhabha) que essa escrita vai conduzir o olhar do leitor. 

Posicionam-se texto e personagens na estremadura entre o real e o fictício, a memória e o 

esquecimento, e também, entre o privado e o público, o passado e o presente, o social e o 

psíquico. A partir dessa posição – Humpty-Dumpties afirmando a dialética entre os lados –, 

descredibilizam a própria fronteira e os binarismos calcificados, ao longo da história eleita por 

poucos, no bojo dessa imagem. Vale citar o teórico indiano: “E a inscrição dessa existência 

fronteiriça habita uma quietude do tempo e uma estranheza de enquadramento que cria a 

‘imagem’ discursiva na encruzilhada entre história e literatura, unindo a casa e o mundo”.304 É 

numa personagem de Gordimer que o autor busca inspiração para enunciar essas palavras. No 

que concerne à obra de João Gilberto Noll, o silêncio abriga-se naquele ponto onde a palavra 

cala e as explicações caem no vazio. A contraface da quietude, atuando siamesamente, é o 

brado que reivindica o direito ao desconhecido, ao inexplicável, ao vacilantemente fronteiriço, 

e por isso mesmo tão digno, entre-lugar.  

O fato é que somente a arte é capaz de iluminar certos conhecimentos sobre os 

quais nada sabemos. Assim observa Beatriz Sarlo, analisando um filme de Lanzmann, Shoah, 

sobre evento que se mantém inenarrável, portanto insuficientemente conhecido. Diz Sarlo: “A 

rejeição moral ao limite do conhecimento baseia-se, ao mesmo tempo, na aceitação de que o 

conhecimento é sempre limitado. Esse paradoxo só pode ser trabalhado pela arte”305  

João Gilberto Noll parece ser fiel tanto ao paradoxo supracitado, quanto à teoria 

do iceberg, apregoada por Hemingway, de que o mais importante não deve ser contado. De 

uma errância, e do que circunstancialmente pode ser nela suscitado pela gana da linguagem, é 

que a narração vai sendo elipticamente engendrada. O não-dito está nela abrigado, 
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preenchendo seu corpo com nichos necessários à configuração desse mistério que a move, e 

que ainda mais recrudesce à medida que mesmo as referências pautadas em acontecimentos 

reais não contribuem para a sua elucidação. 

Nesse sentido, e sem perder de vista a bordadura da ficção no tecido biográfico, os 

acontecimentos trazidos à tona pela narrativa reescrevem-se duplamente, tanto histórica como 

literariamente. Diz Leyla Perrone-Moisés, afinando ambos os discursos: “Os fatos de que ela 

[a história literária] se ocupa não aconteceram, como os da história, uma vez só e no passado, 

mas continuam a acontecer a cada leitura nova”.306  

Noll impõe-se enquanto matéria ficcional de sua própria obra, que ousa remontá-

lo como um quebra-cabeças cujas peças não se harmonizam numa imagem una, 

principalmente porque, aportando no presente, reivindica interpretações renovadas que 

acabam evocando o caráter inacabado do passado. Na atenção dada à proposta benjaminiana – 

“Em cada época é preciso arrancar a tradição ao conformismo que quer apoderar-se dela” –, o 

autor de Lorde liberta seus personagens do engessamento de uma História mitificadora 

abismando-a no presente de múltiplas possibilidades da ficção.  

Narradores, real e ficcional, como vimos, confundem-se, assim como informações 

expostas no livro, já que há as que foram cunhadas em arquivos verídicos, o que também pode 

ser confirmado com uma simples busca pela Internet. Na encenação literária do personagem-

autor (o narrador-escritor, o João, perseguindo a trama da linguagem) e do autor-personagem 

(considerando as aproximações entre o narrador da obra e o próprio autor, que os textos, 

assim como as análogas vivências, performam), que percebemos nas obras citadas, sobreleva-

se o conceito de autoria. Como identifica Eneida Maria de Souza, na intersecção do 

Macunaíma de Mário com o de Arlindo Daibert, “[...] o conceito de autoria retorna, 
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simultaneamente, de forma esvaziada e restaurada”.307 A ensaísta ressalta como exemplo 

marcante de inserção autobiográfica de Mário de Andrade, em Macunaíma, o que se dá no 

capítulo “macumba”, quando o autor transforma amigos seus em personagens da obra, num 

“procedimento capaz de romper com o limite rígido entre ficção e realidade”.308 

 

4.2 Soberanas estratégias 

 

Estando na Fundação em Bellagio, na função de escritor, o protagonista de 

Berkeley em Bellagio envolve-se numa conversa com um, também, escritor de Chicago, que 

lhe pergunta sobre o que escreve. Vale acompanhar o narrador: “[...] vou lá filosofando em 

torno do meu personagem de sempre que aparece a cada livro; ele pergunta meio irritado o 

que acontece de fato nos meus livros, digo que não sei contar talvez porque nada aconteça de 

fato nessas minhas histórias [...]”.309 A fala, que pode, prontamente, ser projetada ao escritor 

João Gilberto Noll, é enunciada pelo único personagem, de todos esses romances, cujo nome 

aparece: João. Complica-se o jogo da projeção personagem-autor/autor-personagem ao 

mesmo tempo em que as certezas que ameaçam emergir sofrem a sabotagem da ficção. 

Nessa perspectiva, pois, em que a obra escreve a vida, João Gilberto Noll, o autor, 

partilha espaços com seus narradores, fazendo-se entrever enquanto escritor residente numa 

universidade norte-americana – tal como vemos em Berkeley em Bellagio –, ou mesmo 

convidado a uma estadia em Londres, como em Lorde. A sedução da ficção escamoteando 

papéis fixos é que tece essas tramas de papéis intercambiáveis, em que a história pessoal de 

um autor real se, por um lado, emoldura a ficção, é por ela também margeada. Não é difícil, 
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então, perceber como João Gilberto Noll atua ficcionalmente contra o que Peter Pál Pelbart, 

lendo Nietzsche, vai chamar de “a tirania do ‘assim é’ histórico”.310 Ao menos no que tange a 

um histórico calcado na base sólida da tradição, escorado por atos cristalizados – documentos 

arquivados, imagens, relatos, registros etc – alçados à condição de monumentos. 

A história por cujas aléias a obra desse autor insiste em nos conduzir é a que, não 

se preocupando em aclarar ao leitor sequer os sentidos que conduzem as buscas, ou mesmo a 

movimentação, levadas a termo pelos personagens, alça-se sobre sua complexidade, 

contentando-se em preencher certos nichos do texto que a abrigam com desconfiança, pois ao 

que escapa, ao “assim é”, ao “já dado” é que o texto rende homenagem. Nesse sentido é que o 

“monumentum” – tal como definido por Le Goff – perde seu peso e seu nítido contorno. As 

imagens e os relatos, os documentos que ancoram no real o objeto tratado pairam suspeitosos, 

ao passo que seu poder de afirmação da verdade vai se tornando rarefeito ante a iniludível 

fissura que a ficção opera nas sólidas bases sobre as quais os homens acreditam estarem 

historicamente dispostos. Vale considerar um pouco mais atentamente algumas proposições 

desse historiador.  

No início do ensaio “Documento/Monumento”, Jacques Le Goff afirma a relação 

entre esses dois materiais (que dão título ao texto) e a história, considerada por ele como a 

forma científica da memória coletiva. Assevera ainda que é a escolha dos homens que 

determina o que sobrevive, e que os historiadores sempre procederam a partir de eleições, 

entre os traços e vestígios, os monumentos do passados, privilegiando os escritos, sobre os 

quais se baseavam. A questão é que esse método foi mudando de feição, como observa o 

teórico: “Já não se trata de fazer uma seleção de monumentos, mas sim de considerar os 
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documentos como monumentos, ou seja, colocá-los em série e tratá-los de modo quantitativo; 

e, para além disso, inseri-los nos conjuntos formados por outros monumentos [...]”.311 

Com o passar do tempo, portanto, o documento – que, derivado de docere, 

ensinar, evolui para prova, acepção grandemente explorada no âmbito legislativo –, enquanto 

testemunho escrito adquire status privilegiado com relação aos monumentos. Isto é, o triunfo 

do documento, coincidente com a escola positivista e com a valorização do texto, faz com que 

a história passe a desconsiderar todo e qualquer acontecimento que esteja isento de algum tipo 

de registro escrito ou gravado. Certo é, porém, que a acepção de documento amplia-se e, 

conforme um pronunciamento do historiador Fustel de Coulange, do século XIX, retomado 

por Le Goff, entram em cena – enriquecendo a história – os mitos, as fábulas, os sonhos 

coletivos, as narrativas, enquanto marcos deixados pelo homem, passíveis de revelarem a 

fisionomia de tempos e espaços, de uma vivência histórica. 

Embrenha-se, pois, nesse excurso a ficção que – enquanto documento – 

monumentaliza-se, por ser capaz de revelar um momento, ou mesmo um ar dos tempos de que 

é resultado. “O monumentum é um sinal do passado. Atendendo às suas origens filológicas, o 

monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação, por exemplo, os 

atos escritos.”312 E ainda, o monumento é algo que remete ao poder de perpetuação das 

sociedades – de seus feitos, heróis e decretos e de seus valores; de sua estrutura de poder, em 

última instância. Mais tarde, já no século XX, outro historiador, Samaran, alarga ainda mais 

essa noção, abrigando também a ilustração, o som e a imagem no mesmo amplexo 

documental. 

Dada, pois, a amplitude semântica alcançada pelo documento através do tempo, 

assim como sua identificação com o monumento, importa considerar como sobre ambos recai 
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um foco crítico sem o qual a contemporaneidade não se permite mais pensá-los. Algumas 

considerações levantadas por Le Goff, em interlocução com Michel Foucault, iluminam o 

percurso ora privilegiado. São elas: “o fato de que todo o documento é verdadeiro e falso”313 

e, em estreita relação com a primeira, o fato de que todo e qualquer documento é “um produto 

da sociedade que o fabricou segundo as relações de força que aí detinham o poder”;314 daí a 

necessária referência à suspeita de Foucault com relação aos documentos. 

A inserção da falsidade no documento que se impõe como verídico ou, em outros 

termos, a inserção da ficção na realidade, explicitada na primeira proposição, arremete-nos 

para uma questão que esteve sempre a rondar a literatura, qual seja, a do impreciso limite 

entre o real e o fictício; de como no texto literário essa articulação se afigura, de como a 

escritura lança mão desse intercurso para enredar o iludido leitor nessa câmara de espelhos. A 

irrupção de cenas e tramas – sociais, globais, humanas – através do espaço literário, mais do 

que explicitar a interdependência de ambas as áreas, pode deslocar bases presumidamente 

sólidas sobre as quais ambas se assentam.  

A interpenetração entre História e Literatura nas obras de Noll, que têm por pano 

de fundo a vivência e os espaços por onde atua e transita o próprio autor, opera justamente a 

diluição da fronteira entre ambas, distanciando-se, portanto, da linhagem de romances 

emoldurados por acontecimentos históricos cuja exatidão a ficção realista cumpre por bem 

corroborar. No ensaio “História como Literatura”, Roberto Corrêa dos Santos propõe um 

deslocamento com relação aos valores das duas áreas, ao passo que ressalta como ambas 

continuamente se entrelaçam. Diz o ensaísta: “A distinção entre história e literatura já não 
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mais se pode dar em função do valor e do privilégio de estar com a verdade, pois esta, 

ensinava Foucault, não está localizada num ponto tal em que se possa segurá-la”.315  

Subjacente, então, à deslizante fronteira entre as duas áreas, jaz enfraquecida a 

verdade enquanto categoria pressupostamente mantenedora da ordem discursiva, da 

proposição que aglutina início e fim em si mesma. É sabido que essa categoria impõe-se 

preponderantemente na cultura ocidental como imperativo do conhecimento, como núcleo 

congregador dos discursos, de modo que o seu estremecimento implica na pulverização dessa 

imagem nuclear, da noção de origem que aí se abriga; da origem enquanto núcleo do qual se 

parte e ao qual tudo retorna; da origem enquanto verdade. 

No que tange ao potencial desetruturador da literatura, Wolfgang Iser merece ser 

citado como um teórico cujas idéias contribuíram para corroborar tanto a necessidade da 

ficção para a existência humana quanto a visão do texto literário como espaço de jogo que se 

abre para a história. Vale fazer coro com o seguinte questionamento: “Os textos ficcionais 

serão de fato tão ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções?”316 

É imprescindível não perder de vista que, tão marcadamente quanto o topos do 

esquecimento, vai se fortalecendo nessas narrativas a suspeição com relação a quaisquer 

relatos, a partir de que se despotencializa a chancela de veracidade de que se reveste a 

narrativa autobiográfica. Nos romances citados, são relevantes tanto a clave do esquecimento 

quanto o fato de os relatos – enquanto peças que elucidariam a confissão autoral – não se 

ajustarem numa imagem harmônica.  

A afirmação de Ulpiano Bezerra de Meneses de que “[...] a memória como 

suporte dos processos de identidade e reivindicações respectivas está na ordem do dia”317 não 

somente se confirma na escolha temática dos romancistas como potencializa uma leitura nada 

                                                 
315 SANTOS. Modos de saber, modos de adoecer, p. 130. 
316 ISER. O fictício e o imaginário: perspectiva de uma antropologia literária, p. 13. 
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ingênua à medida que a associação da memória, embasando os processos de identidade, aos 

romances ora invocados permite-nos entrever o quão desestabilizador pode se tornar um texto 

literário.  

Se, como diz o teórico, palavras como “resgate” ou “recuperação” e “preservação” 

estão em voga, havemos de convir que na ficção de Noll elas surgem permeadas pelo logro – 

afinal, o que se recupera na íntegra? – ao passo que a identidade, por sob cujas bases oscila 

tectonicamente uma memória que não pode ser recuperada, é solo vacilante e impreciso. 

Enredada, pois, a uma memória irrecuperável, problematiza-se a identidade nesses cenários 

onde se intercambiam norte-americanos, ingleses, brasileiros, personagens multiculturais – de 

representantes da mais alta intelectualidade aos mais simplórios e populares –, todos 

ironicamente irmanados sob o espectro da suspeição, já que incapazes de corroborar com um 

núcleo de verdade, com uma história que seria a projeção da vivência do autor.  

O que se deslinda, pois, nesses romances coaduna-se com o que Foucault – lúcido 

leitor de Nietzsche – chamou de “reviravoltas do saber”, ou de insurreição dos “saberes 

sujeitados”, que define como sendo tanto “conteúdos históricos que foram sepultados, 

mascarados em coerências funcionais ou em sistematizações formais”, quanto tipo de saberes 

insuficientemente elaborados, “hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nível do 

conhecimento ou da cientificidade requeridos”.318 Associando-os à prática genealógica a que 

sempre se dedicara, o teórico opera uma ressignificação de valores – isto é, dos saberes locais, 

regionais, heterogêneos –, contra uma unidade discursiva ou mesmo um “conhecimento 

verdadeiro” que, se projetada para uma ficção como a de Noll, clarifica estratégias de 

deslocamentos que podem estar nela abrigadas. Até porque a própria literatura é palco 

propício para fazer atuar essa “genealogia” que se propõe como anti-ciência. Diz Foucault: “É 
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exatamente contra os efeitos de poder próprios de um discurso considerado científico que a 

genealogia deve travar o combate”.319  

Diante disso, impossível não pensar no potencial libertador aflorado pelas 

incertezas, salpicadas durante todos esses percursos. O escritor de Lorde, por exemplo, vai se 

desvinculando aos poucos da noção – nítida no início do relato - do que viera fazer em 

Londres; ele, o escritor convidado, por uma instituição que bancava suas despesas, a uma 

estadia na capital inglesa, vê-se de repente “vivendo em Londres por enquanto sem lembrar 

com precisão por quê.”320 Iniludível ponto de desvencilhamento entre autor e personagem, já 

que se perde aí o traçado retilíneo que, no início da narrativa, o narrador ameaçou inaugurar. 

A ficção, com seu potencial desestabilizante, permite-nos identificar que aspectos 

da realidade são por ela sabotados e concomitantemente re-feitos, re-criados a partir dessa 

realidade outra que, mesmo de “fora” (utilizando expressão de Blanchot), sussurra-nos todo o 

tempo as nossas próprias possibilidades. Para o pensador francês – de inquestionável 

significância para ratificarmos o que temos pontuado – a obra separa-se do escritor, 

afigurando-se-lhe como um segredo. A impossibilidade de leitura da própria obra constitui-se, 

a seu ver, a única abordagem real que pode o criador ter da sua criação. Suas palavras 

esclarecem que “o artista, só terminando sua obra no momento em que morre, jamais a 

conhece”.321 

Tal desconhecimento com relação à própria obra, vista como um segredo – já que 

separada do escritor – faz com que ele regresse à situação de afastamento em que se 

encontrava anteriormente à consecução da escrita; posiciona-o, mais uma vez, “como no 

início da tarefa e se encontra de novo, na vizinhança, na intimidade errante do lado de fora, do 
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qual não pôde fazer uma permanência.”322 Ao anunciar esse “lado de fora”, o teórico alude ao 

poder que tem a obra literária de fundar sua própria realidade, percepção que ainda mais 

fortemente clarifica a constatação de que o texto não se permite reduzir aos elementos que a 

priori o constituem. 

Cada vez mais desvencilhada de uma concepção pautada na verossimilhança, a 

arte, no nosso caso a literatura, buscou novas formas de realizar esse cotejamento com o real. 

O que está em pauta nessa experiência do “fora”, que se deslinda nos escritos de Blanchot – 

também nos de Foucault e, posteriormente, nos de Deleuze – é o desvinculamento dos 

parâmetros tradicionalmente definidores da literatura, e a instauração do potencial literário, 

esse espaço indomável, passível de ser concebido como um lócus de resistência. O próprio 

Blanchot faz questão de questionar: “Não estamos num caminho em que tivéssemos de 

reverter as opiniões felizmente abandonadas, análogas àquelas que viam outrora na arte uma 

imitação, uma cópia do real?”323  

No projeto de deslocar a linguagem literária da linguagem cotidiana, cujo objetivo 

é reportar-se à realidade circundante, subordinando-se à praticidade, o pensador francês 

defende que a linguagem da ficção é passível de conduzir a uma experiência plena, essencial, 

mormente pelo fato de – despida da função referencial – engendrar a sua própria realidade. 

Como bem traduz Tatiana Levy:  

 

A linguagem da ficção – seu elemento real – coloca o leitor em contato com a 
irrealidade da obra, com esse mundo imaginário que toda narrativa evoca. E é por 
isso que a palavra literária, ao invés de representar o mundo, apresenta o que 
Blanchot denomina ‘o outro de todos os mundos’.324 

 

                                                 
322 BLANCHOT. O espaço literário, p. 14. 
323 BLANCHOT. O espaço literário, p. 25. 
324 LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 20. 
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A literatura está, pois, para a criação de um mundo, e não para a sua 

representação, constatação que nos permite não somente vislumbrar o logro que se escuda no 

projeto nolliano de encenar participação nos próprios textos, mas também congregar 

discursivamente a feliz imagem, cunhada em Nietzsche, do retorno que enceta a diferença, 

abrindo-nos para a leitura de um personagem que, em todos os romances, ameaça retornar, 

mas que propõe um jogo um pouco mais complexo do que se possa inicialmente supor: traz à 

cena a visibilidade da diferença, da multiplicidade, que a própria linguagem perlabora. A 

ameaça do chão (da representação) dissipa-se à sutil puxada de tapete realizada pela ficção 

que, com seu potencial desestabilizante, não deixa de murmurar que o que se está a ver, a ler, 

é o “outro”, e não o mesmo; é o diferente desconcertante. 

Enriquecendo essas considerações sobre a categoria do “fora”, expressa nos 

escritos de Blanchot, o teórico Roberto Corrêa dos Santos destaca como o valor do exterior – 

enquanto categoria teórica explorada prioritariamente nas proposições nietzschianas – dispõe-

se como “uma noção operacional de natureza estética, histórica e política.”325 Outrossim, 

conjuga-se com a noção de transvaloração. O filósofo finissecular observara nas máscaras 

utilizadas na antiga arte grega, “profundamente superficiais”, a ausência de uma intimidade, 

ratificando a noção de arte como “artifício, cena, corporificação, visibilidade”.326 

Diametralmente oposta, por isso mesmo, às sentimentalidades, ao culto do interior – que 

remete imediatamente à origem como um lócus central – cultivados pela arte burguesa, pela 

“cultura média”, referida por Nietzsche. 

Lidar com o exterior, com as disposições do “fora”, é lidar com a corporeidade 

das formas; logo, é escapar a um sentido fixado e conforme, arremetendo-nos para relações 

variadas e variáveis, quer sejam estéticas, quer sejam culturais; reações que, se demonstram a 

                                                 
325 SANTOS. Modos de saber, modos de adoecer, p. 54. 
326 SANTOS. Modos de saber, modos de adoecer, p. 54. 
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impossibilidade de quaisquer certezas – logo, de verdades –, abrem-se à construção de 

sentidos significativos à vida, como sair, exemplifica Roberto Corrêa, como quem escolhe o 

ar. Propõe o ensaísta: “O tema ou valor do exterior situa portanto uma ética, logo um campo 

de avaliação e de conduta.”327 Destarte, conjuga-se com as opções desses narradores: partir, 

seguir, desvincular-se, descentrar, gerar a dúvida e o desconforto da incerteza, que é como se 

traduz a própria vida; opções que se tornam éticas no mesmo ponto em que a escritura 

politiza-se, por explicitá-las. 

Observando essa diluição das fronteiras que se desvela tanto a partir desses saltos 

supra-reais – ou seja, sem perder de vista os pontos obscuros (dispostos pelo delírio, pelo 

clima onírico, pela imprecisão) que permeiam os romances –, quanto da ardilosa encenação da 

interseção autor-personagem, a partir do que o desregramento dos fios impede a clareza da 

tessitura, torna-se cada vez mais latente como a própria ciência, com seus estatutos de 

autoridade e de verdade (tanto que foi caracterizada por Buffon, séc. XVII, como “a descrição 

exata de tudo”328), mostra-se marcadamente sujeita à suspeição; ela que também está ancorada 

num discurso, isto é, na linguagem, essa via através da qual – conforme apregoa o discurso 

hegemônico ocidental – inscreve-se a razão.  

Tanto os indecifráveis corpos dos viandantes nollianos quanto o corpo textual 

entrecortado de díspares relatos expressam metaforicamente que a possibilidade de redenção 

da origem e, vinculado a essa noção, do passado – assim como dos documentos-monumentos 

que o vivificam – está na cisão que incide sobre esses materiais de memória, que são a base de 

que a História reluta em prescindir, mas que a arte, com seu ímpeto transgressor, insiste em 

fraturar. Das retaliações operadas pela ficção resta uma imagem decantada: a de um corpo 

suspenso. O corpo do texto, operando lá e cá ao mesmo tempo – como, segundo Deleuze, atua 

                                                 
327 SANTOS. Modos de saber, modos de adoecer, p. 59. 
328 Citado em PRATT. Os olhos do Império, p. 71. 
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o sentido – e o corpo histórico-ficcional desses personagens, acima de quaisquer discursos 

imbuídos de verdades impostas e abertos a solidárias leituras.  

 



CONCLUSÃO 

O EU, O ÚNICO, O INÍCIO E O FIM 

 

Sou mais que santo, pois não sou ordenança de 
nenhum deus, sou único. 

 
NOLL. A fúria do corpo, p. 242. 

 
 

 

Na cena final do romance A fúria do corpo, o narrador e sua companheira 

Afrodite – esse Doppelgänger em quem o leitor vê-se inevitavelmente projetado – admiram 

de uma calçada a Baía de Guanabara, dando-se conta de que estão ilhados pela cidade, sem 

nenhum cais onde aportar o seu idílio. Dirigem-se, então, a um lago artificial onde se banham 

vários mendigos, com quem “em farta farra” usufruem a água que jorra de um chafariz. 

Admirando a exuberância da mulher que o segue, o narrador achega-se a ela “como se da 

primeira vez...”.329 As palavras que fecham o relato abrem-se, acumpliciadas pela artimanha 

das reticências, a um recomeço, corroborando barrocamente com as volutas textuais em cujo 

emaranhado o leitor não tem como caminhar sem percalços, imagéticos, vertiginosos, 

vocabulares. 

Na celebração da água, esse elemento que é símbolo de vida, e em que também 

mergulha o narrador de O quieto animal da esquina, também fechando seu relato, dispõe-se o 

anúncio de um recomeço. Mas não somente; em Berkeley em Bellagio “junto ao lago di 

Como”330, margeado pelas águas profundas, o personagem mergulha na linguagem de 

múltiplas temporalidades e de gozos profundos, por ela explicitados, rendendo intermitentes 

                                                 
329 NOLL. A fúria do corpo, p. 276. 
330 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20. 



 

 

179

louros aos líquidos vertidos pelos corpos, como o sêmem do ragazzo com quem se envolve, o 

rapaz “que se deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber não bem em vinho 

mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos [...]”331, de modo que a água se 

transmuta – como tantas vezes o personagem – em outros líquidos, em ondulante desafio à 

fixidez. Em Lorde, diante das águas de um rio, mesmo que não translúcidas, onde acabara de 

presenciar um suicídio, o narrador sente-se potencialmente vivo, mais até, sobrevivente: “E 

sorri largamente para as águas cinzentas do rio: eu era um sobrevivente em flor.”332 Em meio 

à mendicância (A fúria do corpo), em meio à perda (O quieto animal da esquina) e diante de 

uma cena de morte ( em Lorde) há o anúncio de um acontecimento, de um desvelamento que 

se manifesta enquanto possibilidade. É o que expressam compactuantes as palavras do 

narrador do primeiro romance: “[...] tocamos a miséria da Cidade não para chafurdarmos 

prazerosamente no lodo da impotência mas para chegarmos até aqui, alçando nossa penúria, a 

nossa escassez, a nossa privação a inéditas rotas.”333 

A enunciação do personagem fortalece-se à medida que a identificamos 

reverberada nas outras obras do autor. À rejeição ao “lodo da impotência” impõe-se a 

urgência do trânsito incessante, matizado pelo desapego a quaisquer marcos, materiais, 

temporais e espaciais, normalizadores, que se pautem pela rigidez; daí a recorrência aos 

excessos lingüísticos e corporais que, como atesta Peter Pál Pelbart, “alteram o estatuto da 

memória, da repetição, da gênese, afetando, assim, forçosamente, nossa relação com a idéia 

de projeto, de história e, principalmente, de sentido.”334 Eis o que vemos ficcionalizado nos 

romances de João Gilberto Noll, a começar, vale frisar,  por uma total cumplicidade com a 

                                                 
331 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29. 
332 NOLL. Lorde, p. 87. 
333 NOLL. A fúria do corpo, p. 275. 
334 PELBART. Tempos agonísticos, p. 69.  
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 diluição temporal, no que concerne à pregnância da tradicional tripartição diacrônica em 

passado, presente e futuro, que implica numa ordenação sistemática de indiscutível amplitude, 

pertinente à constituição da História, dos discursos, das normatizações de conduta. 

Destarte, a emergência tanto de uma temporalidade, quanto de uma espacialidade, 

flutuante, dissolvida, faz precipitar uma multiplicidade de sentidos e de direções que, se 

projetados para o âmbito da escrita e da leitura possibilitam justamente o seu desatrelamento 

de quaisquer interpretações pautadas na univocidade e na precisão, abrindo-se a uma variação 

infinita. Essa condução atesta, dessa forma, a visão deleuziana – sempre contra as multifárias 

configurações do Mesmo – de uma temporalidade rizomática, múltipla, como uma 

“modalidade incondicionada, imanente, positiva”,335 corroborando com a potência da vida que 

vem, desde o primeiro capítulo, norteando nossa leitura.  

Movidos por tais injunções é que o andarilho e o nômade, de reiterada 

participação nessas ficções, encenam a não-fixação – de um espaço e ao mesmo tempo de um 

sentido – subvertendo o próprio jogo dentre cujas disposições transita. O sociólogo Zygmund 

Bauman utiliza a metáfora do jogo para se referir ao modelo capitalista do apoderar-se mais e 

mais, sendo esse o apelativo veiculado por todos os meios, e em todos os lugares, “e não 

existem normas exceto o imperativo de saber aproveitar bem as cartas de que se dispõe.”336 A 

sedução do mercado torna quase impossível a pretensão de sair do jogo; há, entretanto, 

aqueles que, incapazes e indolentes, devem ser mantidos fora dele, são o refugo. Afirma o 

autor que esses inaptos a participarem do jogo são encarados como um “malogro 

coletivamente causado”337 que acabam sendo redefinidos como classes perigosas, e ainda, 

como classes de criminosos. 
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337 BAUMAN. O mal-estar da pós-modernidade, p. 57. 
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Se nos é possível identificar os narradores nollianos como “refugos do jogo”, na 

esteira das considerações de Bauman, é menos pela associação com a criminalidade e mais 

pela opção em não compactuar com suas regras, nem por sentirem seduzidos pelo seu apelo. 

É, ademais, significativo considerar com Pelbart que, mais do que bens, são ofertadas formas 

de vida. Reportemo-nos às palavras do ensaísta: “Através dos fluxos de imagens, de 

informação, de conhecimento e de serviços que acessamos constantemente, absorvemos 

maneiras de viver, sentidos de vida, consumimos toneladas de subjetividade.”338  

É nesse sentido que se torna possível vislumbrar, através do arbítrio exercido por 

esses personagens, uma insistência em resistir às conjunções dominantes. Principalmente se 

não perdermos de vista – à luz de Antonio Negri e Hardt – que há um território subjetivo que 

extrapola as margens do Império. 

Este estudo surgiu movido por um desejo desconstrutor, qual seja, de perscrutar 

estratégias através das quais a literatura, com sua natureza intersticial, dribla ou rejeita a 

totalização, principalmente por ser um dos poucos espaços em que há a possibilidade de 

resistir à reificação típica do nosso mundo. Ao termos passado, como asseveram Hardt e 

Negri, de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de controle e, além disso, ao 

constatarmos que na pós-modernidade as relações se dão muito mais no nível da superfície do 

que da profundidade – cabe-nos considerar que as estratégias epistêmicas têm que ser muito 

mais performáticas. Daí a relevância de, na eleição dessa via de leitura, trazermos à cena essas 

obras com que podemos trabalhar nesse âmbito da exterioridade, que Homi Bhabha chamou 

de contra-modernidade, por expressarem desejos de singularização passíveis de refletir uma 

inadaptação à globalização, uma inadequação face à incorporação global; obras que 

compactuam com a resistência à homogeneização. 
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Em Multidão, Hardt e Negri definem o período atual como “interregno global”, 

um período de transição em que os processos recentes de globalização impõem ao corpo 

político uma nova “fisiologia”, com que corrobora o ocaso dos Estados-Nação. Nesse 

contexto deslinda-se, segundo os autores, uma “nova topografia da exploração e de novas 

hierarquias econômicas, cujas linhas desenham-se acima e abaixo das fronteiras nacionais”.339 

Salientam os teóricos – ao detectarem a vigência de um apartheid global, concebido como 

uma inclusão hierárquica que mantém a lógica da exploração de uns sobre os outros – que 

esse corpo político global está ainda pautado nas relações de poder. 

A questão é que, reconhecido o contexto – mesmo em sua dimensão global 

mantenedor de divisões hierárquicas e redes de poder, posto que reconfiguradas – importa-nos 

a constatação, ainda à luz dos dois autores, da existência dos corpos que escapam ao controle 

das estruturas de poder; desses corpos extremamente fluidos e fugidios, impossíveis de serem 

apreendidos em sua totalidade – ou, como preferem Hardt e Negri, dessa “carne da multidão” 

– porquanto “[...] é puro potencial, uma força informe de vida, e neste sentido um elemento do 

ser social, constantemente voltado para a plenitude da vida.”340 Tendo sido essa a questão que, 

desde a primeira página, impôs-se como mote deste estudo, não houve como desprezar, ou 

ignorar, a força que tiveram os excursos filosóficos nietzschianos em prol de uma 

potencialização da vida. A própria significação da “vontade de potência” – “[...] enquanto 

possibilidade de um povo superar-se a si mesmo ou de um indivíduo redimir a própria 

existência.”341 –, que merece ser reinvocada, uma vez que, recontextualizada, motivou tanto a 

escolha das ficções quanto das teorias que matizaram essa leitura sobre as obras de João 

Gilberto Noll. 

                                                 
339 HARDT; NEGRI. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 217. 
340 HARDT; NEGRI. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 251. 
341 MARTON. Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos, p. 41. 
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É inquestionável, nesse sentido, a primazia que adquire o corpo que, 

semanticamente ampliado, é corpo físico, carnal, textual, social, político; corpo cuja acepção 

expande-se para retornar à mesma, ratificando de maneiras múltiplas a opção libertária, e 

potente, dos narradores do autor porto-alegrense. O corpo em fúria, nas antinomias da ordem 

e da boa-conduta, o corpo em seus excessos, o corpo dionisíaco na contramão do fluxo 

homogeneizante embalado por normatizações; o corpo sempre em fuga do Mesmo (na 

irresistível concepção deleuziana). 

Outrossim, tal como os incontroláveis corpos desses personagens, a literatura de 

João Gilberto Noll é inabarcável, não se presta a esquematizações aprisionantes.Vejamos o 

que enuncia o narrador de Bandoleiros em determinado momento:  

 

Há sempre alguém a postos para declarar que estou perdido. Que já é outro o rumo 
das coisas e que eu me atrasei. Que a História marcha, e olha como ainda estou 
cheio de ilusões. Tudo marcha em direção a uma clareza que absolutamente não 
compreendo.342 

 

Nesse ponto, seu relato reverbera o dos outros personagens do autor, fazendo 

confluir nessas palavras a reiterada opção por um ritmo diverso ao do senso comum, por uma 

percepção das vivências e da História que dista da clareza (leia-se racionalidade). Irmana-se, 

assim, ao andarilho de A fúria do corpo que, ao final do romance, expressa que compreendeu 

estremunhado que sobreviveu até ali, que sobreviveu à sua própria morte, palavras redentoras 

que bem complementariam as enunciadas pelo personagem de Bandoleiros, e que, sem 

dúvida, poderiam ser igualmente reportadas aos demais narradores de Noll.  

E a redenção perfaz-se na vacância, na itinerância; aí onde a singularidade se faz 

vislumbrar, não mais nos moldes anteriores – dissolvendo, portanto, de vez com a 
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possibilidade de qualquer ideal de soberania moderno, racionalizante –, mas instaurando a 

visão de um sujeito circunstancial e rizomático, um sujeito constelar, cumpre frisar, passível 

de se recriar a cada nova ancoragem, que é também ponto de partida. E brada o bandoleiro: 

“[...] cada coisa me retém em seu domínio, e eu quero andar.”343  

Todos os narradores nollianos o querem, mas não andar em direção a um télos 

redentor, messiânico e delimitado. Vejamos a seqüência das palavras anteriores: “Quero andar 

como se eu não aceitasse nada. Fosse pura oposição [...] Então, me explica, por que não se 

toma uma atitude, agora. Que tal aquela que nos jogasse fora da jogada, hein?”.344 Expressa, 

assim, ficcionalmente, o desejo que o move, que o impulsiona a seguir. Conjuga-se, nessa 

enunciação, com a dissertação de Bauman sobre o jogo que nos envolve, ratificando a sua 

não-aceitação, a sua esquivez a quaisquer jogadas pré-concebidas e castradoras das 

singularidades. É dessa circunscrição que, intempestivamente, esses personagens todos ousam 

se desviar, afirmando no apego ao instante e na assunção de um ritmo próprio a sua causa 

singular, causa que se renova a cada romance de João Gilberto Noll em que a ameaça de um 

retorno do mesmo – pois que há um ímpeto que furiosamente revém – deságua na potência da 

reinvenção. 

Modulados pela vertigem que freqüentemente os assalta, e sem a qual a vivência 

seria por demais claustrofóbica, sufocante, esses narradores perfazem suas inusitadas 

vacâncias apostando na não-adaptação – aos dogmas, às normas, às teorias, ao aparato social 

– enquanto alçam do chão da certeza seus corpos ensandecidos e atemporais, seus corpos em 

fúria modulados pela ânsia da singularização e, utilizando uma expressão de Guattari, por 
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“ritmos e orquestrações existenciais inéditos e inusitados”345 que extravasam através da 

linguagem.  

Cravados na imanência, esses narradores homodiegéticos escoam seus relatos ao 

ré do chão, carimbando na carne do mundo a marca de sua singularidade, o seu eu, início e 

fim, alfa e ômega de toda a crença. Uma vez que o texto de João Gilberto Noll não se presta a 

quaisquer conclusões – o que certamente despotencializaria a sua escritura –, porquanto acena 

somente a partida e nunca a chegada, faça mos, então, reverberar, como insistente leitmotiv, a 

imagem-chave expressa em A fúria do corpo: 

 

Eu? A vertigem me toma agora com mais ímpeto, sinto no entanto que essa 
vertigem tem o sabor da vitória mais definitiva, caminho a esmo, enormes 
labaredas quase me alcançam mas me sinto imune, tonto vago por um mato mais 
encorpado, troncos estalam, estertoram suas excelências, e de repente me vejo 
diante de um tronco ainda intocado, olho minhas unhas fortes, vou cravando 
minhas unhas na casca espessa do tronco, os dedos sangram, vou cravando minhas 
unhas na espessa casca do tronco e perfurando num movimento quase sobre-
humano uma letra e, depois, achando que não agüento até o fim, os dedos sangram, 
perfuro mais uma letra – eternamente unidas as duas letras – ajoelho-me com toda 
a devoção diante delas e leio a palavra, a pronuncio: EU.346 

                                                 
345 GUATTARI. Caosmose, p. 31. 
346 NOLL. A fúria do corpo, p. 262. 
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