Leila Cristina Barros

Urdidura filmica na trama literaria:

os romances de Chico Buarque e as adaptacOes cinematogréaficas de
Estorvo e Benjamim

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG

2008



Leila Cristina Barros

Urdidura filmica na trama literaria:

os romances de Chico Buarque e as adaptac6es cinematograficas de
Estorvo e Benjamim

Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras: Estudos Literarios, da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais —
FALE/UFMG, como requisito parcial a obtengdo do titulo
de Doutora em Literatura Comparada.

Area de concentracio: Literatura Comparada
Linha de pesquisa: Literatura e Outros Sistemas Semidticos
Orientadora: Profa. Dra. Thais Flores Nogueira Diniz

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG

2008



Barros, Leila Cristina.
B917.Yb-u Urdidura filmica na trama literaria [manuscrito] : os romances de Chico
Buarque e as adaptacdes cinematograficas de Estorvo e Benjamim — 2008.
165 f., enc. :il. color.

Orientadora: Thais Flores Nogueira Diniz.
Area de concentrag&o: Literatura Comparada.
Linha de Pesquisa: Literatura e outros Sistemas Semidticos.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade
de Letras.

Bibliografia: f. 141-151.

Anexos: f. 152-158.

1. Buarque, Chico, 1944- . Estorvo — Teses. 2. Buarque, Chico, 1944- .
Benjamim — Teses. 3. Guerra, Ruy, 1931-. Estorvo — Adaptagdes para cinema
e video — Teses. 4. Gardenberg, Monique. Benjamim — Adaptacdes para
cinema e video — Teses. 5. Ficgao brasileira — Séc. XX — AdaptagOes para
cinema e video — Teses. 6. Cinema e literatura — Teses. 7. AdaptagGes para
o cinema — Teses. 8. Linguagem cinematogréafica — Teses. 9 . Estrangeiros
na literatura — Teses. 10. Sistemas de hipertexto — Teses. 11. Traducéo filmica
— Teses. 12. Intermidialidade — Teses. |. Diniz, Thais Flores Nogueira.

Il. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. |Il. Titulo.

CDD : B869.341



Universidade Federal de Minas Gerais
Programa de Pés-Graduagao em Letras: Estudos Literarios
Caixa Postal 905 - Tel: (31) 3409-5112 - Fax: (31) 3409-5490
Av. Anténio Carlos, 6627 — Belo Horizonte — MG - e-mail: poslit@letras.ufmg.br

Tese intitulada Urdidura filmica na trama literdria: os romances de Chico Buarque e as

adaptagdes cinematogrdficas de Estorvo e Benjamim, de autoria da Doutoranda LEILA CRISTINA

BARROS, aprovada pela banca examinadora constituida pelos seguintes professores:

Hnis Sctber Donpisin L0,

Profa. Dra. Thais Flores Nogueira Diniz - FALE/UFMG - Orientadora

[/ ( / |
. M/ {f,)’: i MAy ‘/’iﬂ;vﬁ; '/ J
Prof. Dr. Ale Qndre Grag% lFaria - UF

Coviinc b (—

Prof. Dr. André Soares Vieira - UFSM

. —Tialda Oty

Profa. Dra. Marcia Maria Valle Arbex - FALE/UFMG

/f"ﬁ
5

L

Profa. Dra.Xera Liicierde Carvalho Casa Nova - FALE/UFMG

o ot
Prof. Dr. JULIO JEHA
Coordenador do Programa de|Pgds-Gradua¢do em Letras: Estudos Literarios da UFMG

Belo Horizonte, 04 de setembro de 2008.



Para_Anderson,
incentivador sempre.

Para mde e pai,
ouro de mina...



AGRADECIMENTOS

Agradeco sinceramente aqueles que contribuiram, de uma forma ou de outra, para
que fosse possivel a elaboracao deste trabalho:

A Prefeitura Municipal de Belo Horizonte, pela concessdo de licenca do trabalho
para desenvolver parte da minha pesquisa.

Aos queridos colegas da E. M. Cora Coralina, pela torcida sincera.

Aos professores integrantes da banca, por aceitarem gentilmente o convite e pelas
valiosas sugestdes e criticas: Alexandre Graga Faria, André Soares Vieira, Vera Casa Nova e
Marcia Arbex. A estas, agradeco também pelas sugestdes no exame de qualificacdo. Aos
professores suplentes, Marcio Serelle e Eliana Lourengo de Lima Reis.

Ao professor Wander Melo Miranda, pela sugestdo de analisar o estrangeiro em
Budapeste, trabalho que me despertou para a estrangeiridade dos romances anteriores de Chico.

A Thais, pela orientacdo tranquila, pelo estimulo e pela confianga, mesmo quando
eu propria duvidava de que conseguiria vencer todas as etapas. E, principalmente, pela
paciéncia e pela compreensédo, diante dos obstaculos que enfrentei.

A familia Higino, pela acolhida e pelo carinho, especialmente aqueles com gquem
desenvolvo uma amizade cada vez mais proxima e sincera. A Higino, pela disposicdo em
ajudar, sempre. Meu agradecimento e meu carinho especial a Dilma e Zezinho, pela ajuda

pratica e pela confianga, quando precisei.



Aos queridos amigos do Nucleo Cultural Manu: Milange, Jodo Batista, Jodo Sotero,
Jade e Lourdes, pela generosa acolhida e amizade sincera. A Fatima e Neca, pelas prosas e pela
camaradagem. Com especial carinho, agradeco a Paulo, pelo cuidado dedicado a mim nos
momentos criticos e pela ajuda fundamental para que eu recobrasse meus caminhos.

Aos amigos de curta e longa caminhada, pela amizade sincera e companheira: lara,
Manu, Dag, Elton, Vanessa, Terezinha, Fredy.

A Maria dos Anjos, querida amiga e incentivadora de longa data, anjo que sempre
soprou caminhos possiveis e vO0s necessarios ao meu amadurecimento pessoal e profissional.

A Marli, incondicionalmente sempre: amiga, irmd, confidente, incentivadora, e
comadre, que me presenteou o anjo Raniel.

A minha familia, especialmente aos meus irmios e irmas (Manoel, Ana, Cida,
Dora, Conceic¢do, Janio, Cloves, Ronaldo e Tatiane), ao meu pai Ciriaco (sempre na memoria) e
a minha mée Eunice, por existirem na minha vida, como familia.

A Janio, Claudia e Lucas, pelo apoio e pelo lar, nos dificeis momentos.

A Anderson, meu principal incentivador — querido companheiro de estradas e
veredas — pelo apoio incondicional, pela presenga constante em minha vida e por ser, sempre,
antes de mais nada, um grande amigo.

As muitas pessoas amigas que, por ventura, nio mencionei aqui, mas estio

presentes em minha vida, trazendo apoio e confianga, sintam-se também agradecidas.



Errar pelas tuas sendas, perseguir-te em vao, dissipar-me nisso. Que me importa
0 desgaste? A espera que me mobiliza é puro nomadismo — incontaveis as vezes
em que pude partir imaginariamente, ser o itinerante, dizer-me adeus para te
encontrar. Vivo da repeticdo onde me perco, devaneio que me leva, voragem.

Quero 0 excesso...

(Betty Milan. E o que é o amor?)



RESUMO

Os desdobramentos da obra de Chico Buarque evidenciam sua vasta experiéncia
com diversas manifestacbes artisticas: musica, teatro e ficcdo. Sua obra ficcional exibe um
entrelacamento de diversas midias, artisticas e ndo-artisticas, dentre as quais a TV, a fotografia,
a musica e especialmente o cinema, revelando uma linguagem fortemente cinematogréfica. Este
estudo analisa aspectos recorrentes nos romances Estorvo, Benjamim e Budapeste, tais como a
relacdo com outras artes (em especial o cinema) e a questdo do duplo, articulada a errancia das
personagens e, principalmente, ao elemento estrangeiro. A configuracdo do estrangeiro, nesses
romances, apresenta-se em trés sentidos: aquele que esta fora de sua patria, a condicdo errante
das personagens e a sua inadequacdo ao mundo. Sdo analisadas também as adaptacdes
cinematogréaficas de Estorvo, de Ruy Guerra, e Benjamim, de Monique Gardenberg, entendidas
como hipertextos que transformam o texto buarqueano, através de operagOes de recortes,

acréscimos, supressdes e deslocamentos, dentre outras.



ABSTRACT

The unfolding of Chico Buarque’s work makes clear his vast experience in several artistic
manifestations: music, theatre and fiction. His fictional work shows an interweaving of artistic
and non-artistic media such as TV, photography, music and mainly film, revealing a language
that is strongly cinematographic. This study analyses recurrent aspects of his novels —
Estorvo, Benjamim and Budapeste — such as the relationship with the other arts (specially
cinema) and the issue of the double, in articulation with the characters’s straying away and
mainly with the “stranger” element. The configuration of the “stranger” in these novels
appears in three senses: the foreigner, the uncanny (one who feels inadequate to the world)
and the characters’s condition of straying away. The film adaptations of Estorvo, by Ruy
Guerra, and Benjamim, by Monique Garderberg, are also analysed as hypertexts that
transform Buarque’s texts through operations such as selection, augmentation, cut and

displacement.
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INTRODUCADO

TANTAS PALAVRAS

Quando nasci veio um anjo safado
O chato dum querubim

E decretou que eu tava predestinado
A ser errado assim

Ja de saida a minha estrada entortou
Mas vou até o fim

(“Até o fim”, 1978)

Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que amava Paulo

Que amava Juca que amava Dora que amava Carlos que amava Dora

Que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava
Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que amava

a filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda a quadrilha

(“Flor da idade”, 1973)

A obra inicial de Chico Buarque seguiu uma tendéncia, segundo Affonso Romano
de Sant’Anna, para reler textos de outros autores, estando marcada, portanto, por um carater
fortemente intertextual. De acordo com Sant’Anna, as incursfes de Chico “no teatro e na
literatura assinalam uma vocacdo para trabalhar no espaco da paréafrase”.® Sant’Anna parece
referir-se ao termo parafrase num sentido amplo, como sinénimo de reescrita, ja que ele
proprio, ao adotar as expressdes eixo parafrasico e eixo parodistico,? leva-nos a situar a obra
buarqueana do lado do eixo parodistico, por ndo ser de cunho meramente imitativo, como se

configura a paréfrase, mas de cunho transformador, seja critico ou ludico.

1 SANT’ANNA. No anti-heroi, a dentncia da realidade, p. 8.
2 SANT’ANNA. Parddia, parafrase e cia, p. 27.
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Em varios momentos, a obra musical de Chico explora a intertextualidade,
especialmente na forma de parddia. Exemplos séo as letras de musicas escolhidas para epigrafes
desta secdo, “Até o fim” e “Flor da idade”, parddias de poemas de Carlos Drummond de
Andrade, “Poema de sete faces” e “Quadrilha”, respectivamente. Também partem de textos
literarios a cangdo “Sabia”, paréfrase da “Cancdo do exilio”, de Gongalves Dias, e “A bela e a
fera”, aluséo ao conto de fadas. Em “Cara a cara” alude-se ao famoso verso de Drummond: “tira
a pedra do caminho”; em “Embarcacdo”, ao texto biblico: “e antes mesmo do galo cantar/eu te
neguei trés vezes”. Ha ainda referéncias jocosas® as suas proprias cancdes, caso de “Agora
falando sério”, nos versos “dou um chute no lirismo/um pega no cachorro/e um tiro no
sabia/dou um fora no violino/faco a mala e corro/pra ndo ver banda passar”, e “Essa moca ta
diferente”: “essa moca € a tal da janela/que eu me cansei de cantar”, alusdo a “Januéria” e “Ela e
sua janela”. Chico alude ainda a musicas de parceiros, como “Aguas de margo”, de Tom Jobim,
em “Subdrbio”: “eu ando em roda/é pau, é pedra/é fim de linha”. Outra forma de referéncia é o
jogo com ditados populares, em “Jorge Maravilha”: “mais vale uma filha na mao/do que dois
pais voando” e “Bom conselho”, uma inversao irdnica dos ditados populares citados.

O conto “Ulisses”, estréia de Chico na literatura, € outro exemplo do recurso a
reescrita: publicado no livro A banda; manuscritos de Chico Buarque de Hollanda, em 1966,
parodia o episédio da Odisséia, de Homero, no qual o protagonista retorna a casa. Nele, a
Penélope muda e petrificada, em funcdo da longa espera, recusa-se a servir ao marido prodigo,
inversamente as “Mulheres de Atenas”. Quase quatro décadas depois, Chico faz nova referéncia
a essa personagem, no romance Budapeste, aludindo a uma Penélope zelosa e ciumenta: “zelosa
dos meus escritos, so ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia
fora escrito, para que jamais cessasse de escrever meu livro nela”.* A novela Fazenda Modelo,
de 1974, referéncia a obra de George Orwell, A Revolucao dos bichos, vale-se alegoricamente
de bois e vacas como personagens, para falar de homens subjugados pelo poder. O fingimento
poético e a critica estdo na dedicatdria do “boi-narrador”, no prefacio — que pode ser lido como

“uma espécie de pastiche de apresentacdo de livro cientifico”

— e na bibliografia técnica.
Também de cunho intertextual sdo as pecas teatrais buarqueanas. Roda-Viva (de
1967, com estréia em 1968 e direcdo de José Celso Martinez Corréa) critica parodisticamente o

sucesso a qualquer preco e satiriza a supervalorizagdo da cultura americana. Segundo Affonso

% Vale lembrar que as referéncias nesta letra ndo séo apenas jocosas, mas também criticas, pois s0 um recado &
censura, mostrando aspecto recorrente na obra musical buarqueana: a dupla possibilidade de leitura.

* BUARQUE. Budapeste, p. 40.
> MELLO. Revista Cult, p. 49.
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Romano de Sant” Anna, o espetaculo seria “uma versao tropical da tragédia do cantor moderno
que, como Orfeu, termina estragalhado (ndo pelas mulheres da Tracia, mas pelo ardor erético do
fa-clube que Ihe devora o figado e a vida intima)”.® Calabar; o elogio da traicdo — escrita com
Ruy Guerra em 1973, mas, devido a censura, s6 encenada em 1979, sob a direcdo de Fernando
Peixoto — traz a referéncia intertextual desde o subtitulo, alusdo irénica ao Elogio da Loucura,
de Erasmo. Embora ataque, de forma indireta, 0 governo Médici, a peca parte de uma figura
historica da época colonial brasileira, quando da invasdo holandesa, e tem como objetivo a
desmistificacdo do conceito de traidor. Segundo Peixoto, o espetaculo mistura tempo e espago,
promovendo a “colagem e a justaposicdo de imagens e épocas”.” Gota d’ &gua, de 1975, em
parceria com Paulo Pontes, é uma adaptacdo da Medéia de Euripedes para o Rio de Janeiro da
década de 70, que transforma Medéia em Joana e Jasdo num sambista, numa tragédia
tipicamente brasileira, com elementos fortes em nossa cultura, como o samba e a macumba. A
transposicdo mostra o sofrimento de um povo pobre, morador de conjunto habitacional e
explorado pelo capitalista Creonte, dono das casas e, por extensdo, da liberdade dessas pessoas.
Opera do malandro, baseada na Opera dos mendigos (1728, de John Gay) e Opera do trés
vinténs (1928, de Bertolt Brecht e Kurt Weill),® estreou em 1978 e, mais tarde, foi transformado
em filme, uma co-producéo franco-brasileira lancada em 1986, com roteiro de Ruy Guerra e
Chico Buarque. A histdria desenrola-se no Estado Novo e, segundo Adélia Bezerra de Meneses,
é uma satira ao “capitalismo, mostrado em seu aspecto sedutor, e que destrincha a engrenagem
do sistema social”.® O carater colaborativo de obras buarqueanas, presente em varios momentos
de sua carreira teatral e musical e, mais tarde, com os cineastas que filmaram seus romances,
manifesta-se nesta peca que, segundo Sant’Anna, é “um texto-laboratorio, fruto da participacao
de uma dezena de cineastas, historiadores, professores e artistas vérios”.*°

Chico estreou na literatura infantil com Chapeuzinho amarelo, de 1979, parddia do
conto de fadas Chapeuzinho vermelho. Na versdo buarqueana, a protagonista € uma menina que
sente medo de tudo: trovdo, minhoca, sombra, pesadelo, e de um lobo que se transforma num
bolo fofo, através do efeito obtido com a repeticdo e o0 encadeamento da palavra lobo: LO-BO-

LO-BO. Paralelamente a leitura ludica, mais evidente num primeiro momento — 0 medo e sua

® SANT’ANNA. No anti-heréi, a dentincia da realidade, p. 8.
"PEIXOTO. In: BUARQUE, GUERRA. Calabar. p. XXIV-XXV.

® Solange Ribeiro de Oliveira analisa a figura do malandro, comparando essas trés obras e tendo como texto
centralizador a Opera do malandro, vista como uma transposicdo criativa do texto de Gay, no seu livro De
mendigos e malandros, constante na relagéo bibliografica ao final.

° BOLLE. Chico Buarque de Hollanda, p. 79.
10 SANT’ANNA. No anti-heréi, a dentincia da realidade, p. 8.

13



superacao, ao enfrenta-lo — reside, nas entrelinhas, outra possibilidade de interpretacéo, politica,
ja que o texto aborda a repressdo, aspecto dominante da época em que foi escrito, sob intensa
censura. A opcao de Chico por escrever cangdes com duplo sentido vem desde suas primeiras
obras e consistiu num recurso de escapar a censura. Varias de suas cangdes usavam o artificio,
possibilitando uma leitura politica e outra amorosa, como em “Apesar de vocé”. O recurso do
duplo sentido tornou-se comum no periodo da ditadura militar e foi cunhado por Gilberto de
Vasconcelos como “linguagem da fresta”, expressdo calcada na letra da cancdo “Festa
imodesta”, de Caetano Veloso, que diz: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia/que o otario
silencia/toda festa que se d4 ou ndo se dé/passa pela fresta da cesta e resta a vida”.'* A
afirmativa de Sant’Anna, de que a obra teatral e as primeiras manifestagdes literarias de Chico

partem de outros autores, ja ndo vale mais para sua obra posterior, a ficcional,

que ganha
maior autonomia e passa a dialogar com diversas manifestacdes artisticas: masica, fotografia,
cinema. Seu longo caminho até chegar a ficcdo mescla, portanto, varias formas de expressao
artistica, contextos e possibilidades de tratamento dado a linguagem.

Com caminhos tao diversificados, ha varias possibilidades para se trabalhar a obra
de Chico Buarque, seja na literatura, na musica ou no teatro, sem que, no entanto, se configurem
atividades tdo distintas como podem parecer, em principio. Algumas das linhas mais comuns de
estudo da sua obra séo andlises que abordam o aspecto feminino e o cunho politico-social das
cancOes, além da leitura dos romances como retratos de uma realidade brasileira
contemporanea. Talvez a insisténcia na leitura de cunho social venha da participagéo
contestadora de Chico nos tempos do regime militar, manifestada, por um lado, pelas “cangdes
de protesto”. Se sua participacdo nunca foi panfletaria, foi de encontro com a censura nas varias
tentativas de expressar-se sobre a situacao do pais, com o uso da “linguagem da fresta”, atraves
do pseuddnimo Julinho da Adelaide, ou com seu nome proprio. O escritor Philip Roth, citado
por Tzvetan Todorov, “observa, em uma auto-entrevista, que as pessoas no Ocidente invejam
secretamente as perseguicdes sofridas pelos escritores no Leste europeu, ‘como Se, na auséncia
de um contexto autoritario, as possibilidades da imaginacédo fossem diminuidas e a seriedade da

literatura contestavel’”.** A afirmacdo, embora polémica, tem alguma ressonancia na

11 Cf. MENESES. Desenho mégico, p. 73. Grifo meu.

12 Chamo de obra ficcional os romances buarqueanos, cuja motivacao parece ter sido mais claramente literaria e
com os quais veio o amadurecimento literario. Ja a novela Fazenda Modelo teve uma motivacéo também politica,
0 que torna Unica cada uma das experiéncias.

3 ROTH apud TODOROV. O homem desenraizado, p. 158.
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experiéncia criativa de Chico do periodo militar e em certas crencas de que a época de censura
no Brasil tenha exacerbado a criatividade artistica, suposicao bravamente refutada por Chico.

Pesquiso a obra buarqueana data de 1999, quando, no curso de mestrado, analisei 0
romance Benjamim, articulando os discursos feminino e amoroso e demonstrando como 0
homem se feminiza, ao assumir o discurso amoroso, segundo teoria de Roland Barthes.'*
Aprofundando os estudos sobre Chico Buarque, analiso agora as relacdes entre sua obra
ficcional — os romances Estorvo (1991), Benjamim (1995) e Budapeste (2003) — e as adaptac6es
cinematograficas de Estorvo (2000, de Ruy Guerra) e Benjamim (2004, de Monique
Garbenberg). Se na solidao essencial, no siléncio do “apartamento franciscano”,*®> desprovido
de mdveis, além do computador, da mesa e de duas cadeiras, é onde Chico se confronta com a
experiéncia literaria, deste siléncio surge uma obra marcada pelo barulho: obras com ritmo,
ruidos, musica, musica incidental, trilha sonora, além das imagens estaticas e em movimento.

A epigrafe usada no inicio traz o final de minha dissertacdo de mestrado, em que
também citei esse belo trecho do livro E o que é o amor?,*® de Betty Milan. Se no mestrado
usei o trecho para falar do sujeito excessivo que é Benjamim, siderado pelo amor e pelo
feminino, descubro que também funciona para alinhavar outros caminhos que seguiram minha
pesquisa. Este fragmento, além de representar Benjamim de forma exemplar, também alude ao
sujeito estrangeiro, no mundo ou para si préprio — a0 mesmo tempo ndmade e sedentério,
paralisado pela espera e desejoso de partir, mesmo que imaginariamente. Também no texto de
Milan estd evocado o gesto da repeticdo, a voragem, 0 excesso, 0 devaneio que traga as
personagens buarqueanas, no turbilndo que sio suas narrativas. E uma literatura que abisma,
torva e joga o leitor em estado de torpor, efeito do chdo que se perde quando os sentidos nao sao
transparentes. Literatura de aguas turvas, onde a representacao vira abismo. Abismamo-nos, 0S

leitores...

**k*

Para efetuar a analise proposta, dividi o trabalho em duas partes: literatura e cinema.
Na primeira parte, dividida em trés capitulos, abordo a obra ficcional de Chico, relacionando
alguns elementos recorrentes e convergentes nos trés romances. Trato do elemento estrangeiro,

relacionado a questdo do duplo, e entendido em trés sentidos: aquele que esta fora de sua patria,

4 BARROS. Desencontro, 89 p.

> A expresséo é do escritor Eric Nepomuceno, falando sobre o apartamento de dois quartos onde Chico dedica-se,
com intensa disciplina, a escrita. Cf. Revista Cult, p. 53.

' Cf. MILAN, Betty. E o que é o amor? Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 52.
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a condicdo errante das personagens e a inadequacdo das personagens ao mundo. Abordo
também a presenca de varias artes, especialmente da relacéo literatura/cinema, percebida na
linguagem cinematogréafica desses romances, considerando o uso dessa linguagem também
como um tipo de adaptacdo. Para tratar das configuracGes do tema do estrangeiro que aqui
adotei, utilizo a pesquisa e as andlises de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos, e
tambem algumas idéias de Tzvetan Todorov, em O homem desenraizado. Para analisar o tema
do duplo, articulado ao do estrangeiro, uso a teoria de Otto Rank, no classico estudo O duplo; o
artigo “O estranho”, de Sigmund Freud e estudo de Nicole Fernandez Bravo.

No capitulo 1, analiso o primeiro romance, Estorvo, que causou impacto na critica
e no publico do Chico compositor e musico, acostumados com o lirismo de suas cancdes. O
romance traz aspectos que se repetirdo nos livros seguintes, como a preponderancia das imagens
da fotografia e do cinema. O duplo apresenta-se através do olhar da camera invisivel, do sujeito
perseguidor atrés do olho magico, dos desdobramentos da consciéncia do Eu (seja no reflexo ao
espelho, seja nas vozes), da mania de perseguicdo, do eterno retorno do mesmo, das repeticdes
ao infinito. A personagem é levada a morte, devido ao impulso provocado pela sensacdo
inquietante de familiar estranheza, que caracteriza a estrangeiridade de um sujeito estranho no
espaco e no tempo, sempre em fuga, a deriva, & margem do tempo e do espaco que habita.

No capitulo 2, analiso 0 romance Benjamim, que traz igualmente um forte dialogo
com variadas artes e meios: artes plasticas, fotografia, cinema e outros meios de expressdo nao-
liter&rios, como a propaganda, inclusive politica, a TV, o videogame. Destaco especialmente as
estratégias que tornam a linguagem de Benjamim altamente cinematografica, a comecar por
uma camera invisivel que persegue a personagem (sendo seu duplo, substituto do irmdo mais
velho perseguidor em sua infancia). A duplicidade e os desdobramentos aparecem também nas
duas mulheres, na simetria da histéria repetida em dois tempos, na multiplicacdo atraves dos
espelhamentos e das fotografias, nas repeticdes idénticas e, ao mesmo tempo, diferentes.
Benjamim, que se fixa por trinta anos, ap6s a morte da amada, acaba por colocar também em
foco sua deambulacdo, perseguindo duas mulheres, e mostrando também o quanto € estrangeiro
para si proprio, inadaptado ao mundo, vivendo num entre-lugar de impossibilidade.

No capitulo 3, analiso Budapeste, que traz varios espelhamentos, repeticdes,
desdobramentos, revelando intenso jogo especular. Os duplos multiplicam-se: irmas gémeas,
sombras e luzes, duas linguas, duas mulheres, dois paises; e a duplicacdo da propria literatura,
evidenciando a relacdo do artista com seu duplo e colocando em questdo o fazer artistico. As
linguagens multiplicam-se: € um romance com sons, ruidos e imagens da fotografia e do

cinema. Desde o titulo, evidenciam-se 0 elemento estrangeiro e 0s intensos deslocamentos
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contemporaneos; mas o desenraizamento, alem de espacial, revela-se também na situacdo de
entre-lugar em que vivem as personagens — familiares/estranhas na prépria terra natal.

Na segunda parte, dividida em dois capitulos, estabeleco dialogos da literatura de
Chico com os filmes adaptados de seus romances, mostrando como o escritor mantém contato
estreito com outros meios e como essas adaptacfes tém um carater colaborativo entre
romancista e cineastas. Utilizo o conceito de adaptacéo — entendida como um hipertexto ou um
palimpsesto, segundo Gérard Genette, no livro Palimpsestes: la littérature au second degré®’ —
a partir da apropriacdo da teoria sobre a transtextualidade de Genette, feita pelo critico de
cinema Robert Stam. Para além de questBes sobre fidelidade, tais estudos sobre adaptacdo
valorizam a vocacdo multidirecional e intertextual entre as duas artes, negando a hierarquia
segundo a qual a adaptacdo deve seguir fielmente os passos do romance. Dessa forma,
analisarei os filmes Estorvo e Benjamim a luz das mais variadas transformacdes em relagdo aos
textos buarqueanos, orquestradas por esses cineastas, que realizam operacfes de selecgéo,
amplificacéo, reducdo e deslocamento, em relagdo ao texto literario.

No capitulo 4, analiso o filme Estorvo, tendo em vista as operacgdes feitas por Ruy
Guerra no romance buarqueano: acréscimos, deslocamentos e supressdes, especialmente as
aproximac0es, e também elementos presentes no romance, como o estrangeiro e o duplo. Ruy
Guerra, a exemplo de Chico, adota procedimentos intertextuais de citacGes e alusbes diversas, a
outros autores e a si proprio, criando uma extensa rede de relagdes. Apesar de o filme estar
colado ao romance, devem-se considerar as escolhas tanto do escritor quanto do diretor, bem
como as diferencas automaticas exigidas pelo novo meio. Apds uma analise geral do filme,
analiso duas de suas cenas — a inicial e a final — em confronto com o texto buarqueano.

No capitulo 5, analiso o filme Benjamim, de Monique Gardenberg, valendo-me dos
mesmos procedimentos e pressupostos tedricos do capitulo anterior — ou seja, a adaptacao
cinematografica como hipertexto, no qual se operam vaérias transformacdes em relacdo ao
hipotexto de Chico. Focalizo o estrangeiro e o duplo, aléem de aspecto fortemente presente no
filme: o didlogo com outras midias (TV, musica, propaganda, fotografia, artes plasticas,
discurso politico, shows de apelo popular e outros filmes), o que compde também uma rede de
relagBes com outros textos e obras. A exemplo da metodologia adotada para a analise do filme
Estorvo, aqui também faco uma analise geral de Benjamim, seguida da analise das cenas inicial

e final, em comparacao com os respectivos trechos do romance (quando houver equivalentes).

7 Originalmente em francés (Paris: Ed. du Seuil, 1982), esta obra foi traduzida para o inglés com o titulo
Palimpsests; literature in the second degree, edicdo que usarei aqui. H& traducdo de alguns capitulos para o
portugués, conforme consta nas referéncias; quando me referir a ela, usarei o titulo em portugués: Palimpsestos; a
literatura de segunda mao.
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PARTE | : LITERATURA

CHICO BUARQUE E A EXPERIENCIA LITERARIA:
... SE CAlI E SE LEVANTA NOUTRO SONHO

Qual esquina dobrei as cegas

E cai no Cairo, ou Lima, ou Calcuta
Que lingua é essa em que despejo pragas
E a muralha ecoa.

Em Lisboa

Faz algazarra a malta em meu castelo
()

Em Macau, Maputo, Meca, Bogota
Que sonho é esse de que ndo se sai

E em que se vai trocando as pernas

E se cai e se levanta noutro sonho.

(“Sonhos sonhos sdo”)



Estorvo, Benjamim, Budapeste: confluéncias

H& um tipo de humor nos romances buarqueanos que ndo faz rir e, ao contrério,
reforga a dicgdo mais seca de sua obra ficcional, do “Chico hard, de papel e tinta”, em contraste
com o “Chico soft, habitante de discos e fitas” da obra musical. Essa separacao feita por Marisa
Lajolo me levou' a aproximar o texto ficcional buarqueano do que Roland Barthes chamou de
“texto de gozo”, aquele que pde o leitor “em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado)”, que coloca o leitor em uma relacéo de crise com a linguagem, que destroi as
certezas do individuo, em oposicao ao “texto de prazer”. Neste, ndo hé crise, pois ele “contenta,
enche, da euforia” e “esta ligado a uma pratica confortavel da leitura”.? Tal aproximagao deve-
se a percepcdo de que a prosa buargueana inquieta e choca: € um Chico anti-lirico, diferente, em
principio, do compositor conhecido por nds todos. Exemplos desse humor inquietante estdo
presentes tanto em Estorvo quanto em Benjamim: séo textos proximos aos de gozo, que pdem o

leitor em estado de choque, percepcéo similar a expressa por Lajolo, ao comentar Estorvo:

Artilharia pesadissima, de deixar o leitor de molho e de ressaca, olhos pisados
e peito opresso por dias e dias depois da leitura. E, entdo, ainda nocauteada,
que afio as facas de métier para, se ndo explodir, a0 menos tentar entender o
nocaute. Pois desta vez, ndo tendo a mdsica por cumplice, violdo nem
microfong por alibi, Chico deixa livre e aberto o campo para especulagdes
literarias.

Apesar da separacdo proposta por Lajolo, entre 0 musico (“soft”) e o ficcionista
(“hard”), a literatura de Chico possui uma atmosfera onirica e vertiginosa que a aproxima de
algumas de suas can¢des mais recentes. Essa atmosfera é expressa, por exemplo, no incessante
trocar de pernas, no cair e levantar-se em outro sonho da cangdo “Sonhos sonhos séo”, do CD
As cidades (1998): “que sonho é esse de que ndo se sai/e em que se vai trocando as pernas/e se
cai e se levanta noutro sonho”. A aproximacao do clima dessa cangdo com sua literatura é feita
pelo préprio Chico: “a idéia dessa cangdo é um pouco literdria. Eu pretendia transformar em
musica uma idéia dificilmente musicavel, mais literaria, que € a idéia do sonho, que traduzisse a

sua sensagdo, e ndo apenas falasse dele. Isso remete a Estorvo e Benjamim”.* De fato, esses

! BARROS. Desencontro, p. 11.

2 BARTHES. O prazer do texto, p. 21-22.

¥ LAJOLO. O Estado de S&o Paulo. <www.chicobuarque.com.br>.

* BUARQUE, em entrevista a GONCALVES; BARROS E SILVA. Folha de S&o Paulo, p. 8.
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romances exploram o embaralhamento das fronteiras entre sonho, alucinacéo e realidade, além
de apresentarem repeticdes, duplicacbes e multiplicagdes, circularidade narrativa, personagens
situadas num entre-lugar de estranhamento e estrangeiridade, numa légica bem proxima a do
sonho. Na confusdo entre sonho e realidade, estes romances pdem em questdo, cada um a seu
modo, a prépria nogio do que é e do que ndo é real. E interessante lembrar que Chico havia
pensado em dar a Benjamim a possibilidade de tudo ter sido um sonho, solugéo que caberia com
pertinéncia em qualquer um de seus trés romances.

No CD Cambaio (peca teatral de Jodo Falcdo e Adriana Falcdo, de 2001 e com
musicas de Chico e Edu Lobo), a cancdo “A moca do sonho” também apresenta inimeras
imagens oniricas: o eu-lirico maravilha-se com uma moca que aparece e desaparece de seus
sonhos, oscilando como uma luz, num cenario também fugidio de “escadas que fogem dos pés”
e “reldgios que rodam pra tras”. O eu-lirico deseja um lugar que seja “uma espécie de
bazar/onde os sonhos extraviados/véo parar” e, nesse lugar permaneceria, se ele encontrasse o
seu amor, nao voltando jamais ao mundo real. Algumas dessas imagens, por sua vez, também se
aproximam muito de técnicas cinematograficas: em primeiro lugar, a moc¢a aparece em
contraluz, para depois ter o rosto desfeito em p6 e finalmente “o rosto j& ndo era o seu”, numa
simulacdo da técnica de fusdo (o rosto que se transforma em pé e a substituicdo do rosto por
outro), técnica que aparece também em Benjamim. QOutra imitacdo de uma técnica prépria do
cinema € quando a moca parece fugir em camera lenta: “fugia devagar de mim”. Também se
misturam sonho e realidade, na sugestdo de que os sonhos serdo reais € a vida, ndo: “ha de haver
algum lugar/um confuso casardo/onde os sonhos serdo reais/e a vida ndo/ por ali reinaria meu
bem/com seus risos, seus ais, sua tez/e uma cama onde a noite/sonhasse comigo/talvez”. De
maneira mais ou menos intensa, 0 sonho também se torna tema, ou € mencionado de passagem,
em outras cangdes desses dois &lbuns e do ultimo CD Carioca, de 2006.

Outra marca desses romances € a “espetacularizacdao”, que transforma todo evento
em show (na TV, na gincana, no comicio politico). Em Estorvo, duas criancas aparecem de
olhos vidrados na TV e no videogame, ironicamente num sitio, lugar que poderia propiciar uma
vida mais simples. A TV banaliza a morte, espetaculo que garante ibope, na cena em que a
imprensa cobre os “fatos” referentes a morte do professor de ginastica e “edita” as melhores
partes: as mais sensacionalistas. A inscricdo “So Jesus salva”, na camiseta da menina, confere
ares de globalizacdo a figura de Jesus que, naquele contexto de exploracdo de trabalho infantil
e de producédo e comércio de drogas, soa como triste ironia, ja que, para aquelas pessoas, parece
ndo haver salvacéo possivel. O delegado se faz noticia diante dos holofotes da TV, ao cobrir o

roubo das joias. Em Benjamim, explora-se comercialmente a imagem do politico e das
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personagens-modelos-fotograficos, através da propaganda eleitoral e de marketing de produtos.
Em Budapeste, a esposa do protagonista € uma locutora de telejornal que apenas repete seu
texto sem apreendé-lo, tornando-se uma papagaia, segundo o marido. Este, por sua vez, zapeia
0s canais, enquanto o filho esta constantemente vidrado na TV. Completam o quadro a recepgéo
midiatica ao poeta hungaro e o barulho da TV fora do ar (algo como um ruido incidental),
elementos multiplicadores deste lado de espetaculo da midia.

Diante de tamanho aparato de comunicacdo, 0 que se exibe, no entanto, € uma
incomunicabilidade gritante: Jose Costa, de Budapeste, ndo se comunica com o filho afasico
nem com a esposa, seu oposto, destinada aos holofotes, enquanto ele vive na sombra. O
protagonista de Estorvo ndo quer (ou ndo pode) comunicar-se com a familia, exceto quando
precisa de dinheiro e procura pela irmd, vivendo num mundo a margem. Benjamim também se
recolhe em seu proprio mundo, vendo filmes antigos, dentro de um apartamento também antigo
e em companhia de uma Pedra, mantendo um guarda-roupa que ja& “saiu de cartaz”.
Metaforicamente, podemos estender a afasia de que sofre Joaquinzinho (filho de José Costa)
aos protagonistas dos trés romances: nesta dificuldade de comunicacdo, reside parte de sua
passividade, impossibilitados que s&o de esbogarem qualquer reacdo diante das demandas, e
sendo levados pela mao de outras pessoas, mulheres, no geral.

Na fronteira das artes

Além de manter, na obra anterior a ficcional, uma relacdo hipertextual e intertextual
direta com obras de outros autores, em forma de parafrase, parodia, pastiche, alusdo, ou mesmo
de traducdo,® Chico Buarque mescla varias linguagens em seu fazer artistico. Em muitas de suas
letras de musica h4 uma linguagem narrativa, com historia e personagens, bem como uma
grande poeticidade em varios momentos de sua prosa. Mas um dos aspectos que mais chama a
atencdo, certamente, € a linguagem cinematografica dos seus romances, nos quais ha um forte
predominio do olhar. O interesse de Chico pelo cinema também transparece, com alguma
recorréncia, nas cangdes como, por exemplo, em “Tantas palavras” (do CD Chico Buarque, de

1984), “Ela faz cinema” e “As atrizes” (do CD Carioca), que dao o tom dessa relacdo com a

> Chico traduziu do italiano e musicou Os saltimbancos, peca de Sergio Bardotti (textos) e Luiz Enriquez (mUsicas).
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sétima arte. Quanto a linguagem dos romances, parece ser fruto da proximidade e do contato do
Chico Buarque compositor e teatrologo com variadas linguagens, midias e textos.

Chico leu muitos autores estrangeiros desde a adolescéncia e tem relacdo estreita
com a tradugédo de suas obras, que sempre acompanha; conviveu rodeado de livros no rico
universo cultural que foi a casa do pai, Sérgio Buarque de Holanda. Segundo Eneida Maria de
Souza, discorrendo sobre traducdo e intertextualidade, “o convivio estreito do escritor com
varios idiomas contribui para que a lingua materna deixe de representar um espaco univoco e
trangtiilizador, para se movimentar num universo plurilingual”.® Certamente é o caso de Chico,
que tanto valoriza as linguas e a linguagem, e cujo trabalho constante no terreno da recriacdo o
aproxima de outras linguas e manifestagdes artisticas. Souza trata da reformulacéo constante das
terminologias no campo da literatura, da nova roupagem recebida por velhos termos e do ganho
tedrico com tal renovagdo, tomando como exemplo o conceito de tradugdo. Além do sentido
usual, “transformacdo interlingual de um texto em outro”, ela aproxima o termo “do significado
amplo de intertextualidade”, operacéo que pode recair em paréfrase, plagio ou parddia.’

Flora Sussekind, num balanco das variacdes na producdo literaria contemporanea,
analisa obras de arte que beiram regides limitrofes — como as pinturas de Nuno Ramos, que
dialogam com a escultura; e as esculturas de Angelo Venosa que, por outro lado, aproximam-se
do pictorico — afirmando que, para esses artistas, parece ndo existir espaco para “linguagens
exclusivas”.® Essa pratica, apontada por Siissekind como caracteristica da contemporaneidade, é
facilmente detectada nos romances de Chico, nos quais a regido limitrofe situa-se especialmente
entre 0 cinema e a literatura. Das varias linguagens evocadas nessas narrativas (fotografia,
musica, teatro), a mais evidente é a do cinema, através do predominio do olhar e da imagem, e
de referéncias diretas ou da imitacdo de suas técnicas, elementos recorrentes nos trés romances
de Chico Buarque, como veremos. O préprio Chico da pistas dessa diversidade de linguagens
com que lida, ao afirmar que as imagens o conduziram, em Benjamim, e a0 comentar que 0
fraseado e o ritmo de sua literatura tém a ver com seu gosto pela masica. Para Humberto
Werneck, o leitor que ndo soubesse a autoria, reconheceria nos textos de Chico um musico: ha

tanta mUsica em seus ouvidos que ela se faz ouvir também no seu texto ficcional.’

® SOUZA. Trago critico, p. 40.

" SOUZA. Trago critico, p. 35-36.

8 SUSSEKIND. Folha de S&o Paulo, p. 7.
® WERNECK. Tantas palavras, p. 124.
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J4 se falou na aproximacdo da literatura de Chico Buarque ao nouveau roman™®
francés, a chamada “escola do olhar”, e especialmente a Alain Robbe-Grillet, em funcéo do
traco marcadamente visual da prosa deste escritor. Segundo Leyla Perrone-Moisés, 0 que mais
se destacava nesses romances era a negacdo das técnicas tradicionais de escrita, embora essas
“novidades” j& se apresentassem em romances de James Joyce, Virginia Woolf, William
Faulkner, Franz Kafka, Marcel Proust, dentre outros. A rapida atencdo mundial aos novos-
romancistas deveu-se a sistematizacdo do uso de suas descobertas e a coincidéncia temporal e
geografica de suas pesquisas. Apesar de reconhecer as inimeras diferengas entre os escritores
do nouveau roman, Perrone-Moisés enumera tracos de parentesco entre eles: reconhecimento de
varias camadas do real, explorando o dominio do possivel e ndo o dominio do existente; recusa
da clareza superficial e do divertimento facil do romance tradicional; substituicdo do universo
significativo por outro no qual as coisas e 0s acontecimentos existem antes de significar. Se o
campo do romance é o campo do possivel, nasce dai uma nova concepc¢ao do tempo romanesco:
ndo-linear, enovelado, quadridimensional, reversivel. O tempo passado pode ser ressuscitado da
memoria por partes, sem levar em conta a ordem dos acontecimentos, mas respeitando “o
mecanismo das associagdes, segundo o qual os fatos ressurgem e s&o mais ou menos ampliados
segundo o eco que tiveram na sensibilidade do individuo. Esta técnica corresponde a verdade
psicoldgica”, pois o passado estd em nossa memaoria como um jogo de cartas embaralhado.**

Do reconhecimento de vérias camadas do real e possibilidades infinitas do tempo
romanesco, conclui-se que nunca se conhece nem se consegue a exata expressdo de um fato.*?
Os fatos, nos romances buarqueanos, especialmente em Estorvo e Budapeste, ndo se apresentam
de maneira linear, h& um embaralhamento de tempos e sentidos, com uma logica mais proxima
do sonho. Chico recusa a clareza superficial de sentidos, suscitando o questionamento sobre o
gue é e 0 que ndo é realidade, a0 compor uma narrativa de tempo ndo-linear, em que muitas
vezes a ordem dos acontecimentos resulta num n&o-sentido. Certamente vem dessa estrutura

narrativa e do tratamento temporal uma das marcas que aproximam Chico do nouveau roman.

190 termo é equivocado, j& que 0 nouveau roman no constitui uma escola literaria, nem seus participantes formam
um grupo, isso implicaria programa comum e reunides. Apenas algumas semelhancas justificam o estudo, lado a
lado, de escritores cujas teorias chegavam a ser, em muitos casos, opostas. Cf. PERRONE-MOISES. O novo
romance francés, p. 15, 17. O proprio Robbe-Grillet ja havia afirmado: “se em muitas paginas emprego de bom
grado o termo ‘“Novo Romance’, ndo é para designar uma escola, nem sequer um grupo definido e constituido de
escritores que trabalhariam no mesmo sentido; ndo ha nisso sendo uma designacéo comoda abrangendo todos os
que procuram novas formas romanescas, suscetiveis de exprimir (ou de criar) novas relagdes entre 0 homem e o
mundo, todos os que estdo decididos a inventar o romance, isto é, a inventar o homem”. Cf. ROBBE-GRILLET,
Alain. Por um novo romance. Tradug¢do de Cristévdo Santos. Lisboa: Europa-Ameérica, 1965. p. 9-10.

1 PERRONE-MOISES. O novo romance francés, p. 16, 18, 19.
12 PERRONE-MOISES. O novo romance francés, p. 20.
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Vivendo num século onde a imagens tém papel preponderante e chegam através da
fotografia, da televisdo, do cinema e dos cartazes publicitarios, alguns novos-romancistas
tiveram, em sua prosa, outra caracteristica comum: a apreensdo do mundo pelo sentido da visdo,
sendo uma constante a influéncia do cinema no noveau roman.™® Dentre 0s novos-romancistas
que se deixaram influenciar pelas técnicas do cinema, estd Robbe-Grillet, e nessa caracteristica
reside outro ponto comum de sua prosa com 0s romances buarqueanos. Em seu artigo
“Literatura objetiva”, Roland Barthes destaca o papel das descri¢fes na prosa de Robbe-Grillet,

que impdem a visdo como Unica ordem de captacao:

O realismo tradicional adiciona qualidades em funcdo de um juizo implicito:
0s seus objetos tém formas, mas também odores, propriedades tacteis,
recordacOes, analogias, em suma, eles tém inimeras significagdes; eles tém
mil maneiras de ser apreendidos (...) Perante este sincretismo sensorial,
simultaneamente anarquico e orientado, Robbe-Grillet impde uma ordem
Unica de captacdo: a vista. O objeto deixa de ser aqui um foco de
correspondéncias, uma multiplicidade de sensacfes e de simbolos: ele é
apenas uma resisténcia optica.**

O romance desse tipo, segundo Barthes, “ensina a observar o mundo, ja ndo com 0s
olhos do confessor, do médico ou de Deus, todas elas hipostases significativas do romancista
classico, mas com os olhos de um Homem que caminha pela cidade sem outro horizonte que
ndo o do espetaculo, sem outro poder que ndo o préprio poder dos seus olhos”.* Este é o olhar
ndo do narrador tradicional onisciente, mas de um narrador-cadmera que, acompanhando as
acOes pela cidade, torna-se o principal duplo das personagens buarqueanas. As vidas sdo
enquadradas por variados aparatos de visdo — olhos mégicos, cdmeras de TV, circuitos de
vigilancia em condominios e shoppings de alto luxo — que reforgam o olhar voyeur dos
protagonistas, acompanhando-os e transformando-os em fugitivos e deambuladores,
perseguidos e perseguidores, vigiados dia e noite, num mal-estar moderno.

Outra caracteristica do nouveau roman - e dos romances buarqueanos,
especialmente de Estorvo — é a reflexo das personagens sobre inquietagbes da época, vivendo o
drama da soliddo, fruto de um mundo em transformagdo. Segundo Perrone-Moisés, as
personagens dos novos-romancistas vagueiam com freqiéncia em paisagens desoladas ou
desertas; as vezes proliferam-se homens e objetos, fechados em seu mistério, incompreensiveis

e inatingiveis; a sociedade é apresentada como um “agrupamento de soliddes individuais”. A

3 PERRONE-MOISES. O novo romance francés, p. 20-21.
Y BARTHES. Ensaios criticos, p. 43.
1> BARTHES. Ensaios criticos, p. 55.
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inseguranca, gerada pela incapacidade de conhecer em definitivo qualquer coisa, leva 0 homem
a assumir o papel de espido, espreitando por janelas e portas, perseguindo por corredores ou
ruas labirinticas, donde resulta o carater aparentemente policial de algumas narrativas, sendo o
romancista 0 maior espido. As personagens aparentam deméncia e sofrem da despersonalizagéo:
perdem os caracteres fisicos, relacdes de parentesco “(sempre vagas e incertas), 0 nome, a
autoria dos atos (ja que também o enredo se reduz progressivamente e nele muitas acdes séo

intermutaveis) até chegarem ao limite do desaparecimento”.*°

O entre-lugar do estrangeiro

A presenca evidente do elemento estrangeiro em Budapeste chamou a atencéo para
sua recorréncia, embora mais sutil, também em Estorvo e Benjamim. So obras que exibem, ao
mesmo tempo, aspectos familiares de nossa sociedade e topografia, mas também um
estranhamento: o Brasil desses romances (inclusive Budapeste) é um Brasil outro, fruto do
sonho ou do universo interior das personagens. Pode, enfim, ser qualquer pais, sem localizagdo
precisa: as personagens sdo andnimas e, por isso mesmo, simultaneamente familiares e
universais. Para essa analise, uso 0 termo estrangeiro em trés sentidos, a partir dos estudos de
Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos, e de Tzvetan Todorov, em O homem
desenraizado: 1) aquele que se encontra fora de sua péatria (presente de maneira intensa e
manifesta em Budapeste), 2) condicéo errante das personagens 3) inadequacdo das personagens
no mundo. Se o primeiro sentido s6 se adéqua ao romance Budapeste, os outros dois se
apresentam nos trés romances: todas as personagens enquadram-se nesta condicdo errante,
sendo estrangeiras na propria terra, no seio da familia e para si proprias.

O primeiro sentido de estrangeiro, referente a personagem que se encontra fora de
sua terra natal, apresenta-se de maneira exemplar em Budapeste, a comecar pelo titulo. José
Costa conhece Budapeste por obra de um pouso forcado e, quando resolve se fixar no pais
estrangeiro, adota a nova cultura e a nova lingua, além de uma nova “familia”, encarnando o
prototipo do homem desenraizado geograficamente. As referéncias a outras linguas,

nacionalidades e situacdes concernentes a condi¢do de viajante surgem ao longo de todo o livro.

16 PERRONE-MOISES. O novo romance francés, p. 27-28.
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Tzvetan Todorov inicia seu livro O homem desenraizado contando como, durante
varios anos, acordou sobressaltado em funcdo de um sonho recorrente. Nascido na Bulgéria,
mudou-se aos 24 anos para a Franca, onde complementaria seus estudos, voltando a sua terra
natal, Sofia, somente 18 anos ap0ds seu estabelecimento em Paris. O sonho consistia justamente
em seu retorno a Franca que, por motivos diversos e fortuitos, mostrava-se impossivel.
Acordava angustiado, com o coragdo acelerado e, aos poucos, dava-se conta de que tudo nédo
passara de um sonho e que ele poderia reencontrar a sua “verdadeira vida”. Os sonhos foram
diminuindo e cessaram de vez quando, em 1981, retornou de fato & Bulgaria, cercado entdo de
precaucOes praticas para que o sonho ndo se tornasse realidade. A partir de entdo, Todorov narra
seu retorno, a experiéncia de exilado (circunstancial e ndo politico ou econémico) que retorna
ao pais depois de longa auséncia. Quando foi viver em Paris, era um estrangeiro na sociedade
francesa, mas a passagem da condigdo de outsider para a de insider deu-se aos poucos, sua
“segunda lingua foi instalada no lugar da primeira sem choque, sem violéncia, ao longo dos
anos. Mas é exatamente o contrario que acontece por ocasido do retorno do exilado. De um dia
para 0 outro ele descobre ter uma vida interior de duas culturas, de duas sociedades”.*’
Bastaram dois dias em Sofia para tudo lhe parecer familiar, mas foram dias de inquietacdo e de
opressao fisica, inclusive pela sensacdo de divisdo em duas metades, uma incompativel com a
outra, assunto a que retornarei no capitulo sobre Budapeste. Parece-me interessante esta historia
justamente por ser exemplar da condicdo desenraizada de José Costa, por essa vida dupla que
ele ird adotar e pelo aspecto onirico de suas duas vidas paralelas: qual de suas vidas € a “real”?
Ainda segundo Todorov, sua dupla vinculacdo produziu apenas um resultado: surpreendia-se
com a inautenticidade de seu discurso, ja que cada um correspondia a uma metade de seu ser, ou
entdo, conclui, ele era um duplo.*® Se no inicio do romance, José Costa é estrangeiro porque
ndo se encontra na terra natal, ao final do romance, ele se vera diante da estranheza de ndo ser
reconhecido pelos seus pares, passando a condicao de estrangeiro em sua prépria patria.

Num segundo sentido, o termo estrangeiro configura-se como a condicdo errante
das personagens, que vivem uma deambulacdo incessante. Além do viajante (no sentido estrito)
de Budapeste, hé os sujeitos a deriva de Estorvo e Benjamim, dentro de uma mesma nagao.
Aparentemente tdo distintos, Estorvo e Benjamim exibem a mesma estranheza e perplexidade:
protagonistas sem destino certo e nenhum plano, vao seguindo, deixando-se levar pelo curso

dos acontecimentos, estdo suspensos no tempo e no espaco. Benjamim parece buscar o retorno

" TODOROV. O homem desenraizado, p. 16.
8 TODOROV. O homem desenraizado, p. 19. Grifo meu.

26



do passado ilusorio, através de Ariela; o Eu de Estorvo foge ao contrério, volta aos mesmos
lugares e vai ao encontro da propria morte; José Costa torna-se estrangeiro inclusive na cidade
natal, que ndo o reconhece, apds sua longa auséncia. Analogamente ao que expde Julia
Kristeva, acerca do estrangeiro, Benjamim, José Costa e 0 protagonista de Estorvo parecem
buscar sempre algo mais, da ordem do impossivel. Como o estrangeiro, “sempre pronto para
prosseguir a sua caminhada infinita, mais longe, para além, em outros lugares”, também essas
personagens errantes se pdem a perambular desenfreadamente. Segundo Kristeva, ao tracar
planos e objetivos (de natureza profissional, intelectual ou afetiva), o estrangeiro esta traindo a
sua propria condicdo de estranho, pois propde uma trégua ou um domicilio; de forma oposta,
“segundo a logica extrema do exilio, todos os objetivos deveriam se consumir e se destruir no
louco impulso do errante em direcdo a um alhures sempre recuado, insaciado, inacessivel”.*
Zila Bernd, em artigo sobre a questo identitaria,’ vale-se de dois grandes mitos
literarios como metéaforas para as duas faces da identidade: o enraizamento e a errancia. Sao eles
Ulisses e Jasdo. Ulisses simboliza o desejo de volta ao pais natal, em funcdo de um sentimento
de fidelidade a patria, de apego a familia, de nostalgia do tempo passado antes do exilio. O que
conta é a viagem de volta e 0 desejo de re-enraizamento. Benjamim pode representar esse
Ulisses desejoso de retorno a patria e ao corpo da amada que, no entanto, ja ndo existe mais.
Sua volta, portanto, é impossivel. Ele tenta este retorno atraves de Ariela, que &, justamente
guem o leva a morte, Unica alternativa que Ihe resta. Jasdo, por outro lado, ainda na anéalise de
Bernd, representa o desejo de errancia e de vagabundagem. Ele pensa no futuro, no que vai
encontrar durante a viagem, nas cidades que fundara e nas mulheres que fecundara. Menos que
a viagem de volta, o préprio viajar € que importa, elogiando o deslocamento e a errancia. O
protagonista de Estorvo certamente € um viajante, deslocado, que tem prazer na deambulagéo,
sO que no mesmo pais, num mundo circunscrito as ruas de uma cidade andnima, a casa da irm4,
ao apartamento da mae, ao seu apartamento, ao sitio da familia, as ruas de uma cidade
andnima... José Costa, por outro lado, € o imigrante por exceléncia, aquele que sai de sua terra
natal, desenraiza-se, voltando depois, estupefato e desnorteado, para um lugar que nao
reconhece. Seu retorno a patria mostra que ele esta suspenso, no espago e no tempo, o chao lhe
é tirado, esta num lugar intersticial: “aquele que parte, ndo é nunca — em sua volta — 0 mesmo:

na travessia hé perdas, reterritorializacdes e transfiguracées”.?*

9 KRISTEVA. Estrangeiros para nds mesmos, p. 13-14.
0 BERND. Poéticas da diversidade, p. 39-40.
21 BERND. Poéticas da diversidade, p. 39.
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Ainda segundo Bernd, em contraponto a esses navegadores ha um terceiro tipo, o
barqueiro, cuja tarefa consiste em *“realizar constantes travessias, levando e trazendo
passageiros de uma margem a outra quando da inexisténcia de pontes, facilitando a travessia de
fronteiras”.?? Em outro artigo, em que analisa as figuras da americanidade no romance A vida
de Pi, de Yann Martel, e na novela Max e os felinos, de Moacyr Scliar, Bernd aborda a temética
da travessia do oceano, do naufrdgio e dos sobreviventes que chegam ao Novo Mundo,

entendendo o espaco intermediario como um entre-lugar:

O oceano é 0 espaco intermediario, o entre-dois: 0s personagens ai
permanecerdo a deriva em um espaco-tempo suspenso onde enfrentardo seus
proprios demonios, que sdo ficcionalizados por animais ferozes (...) Ficando a
deriva, 0s personagens permanecerdo afastados de sua rota, perderdo de vista
as margens e ser&o levados ao sabor dos ventos e das correntes maritimas.*

Se José Costa, Benjamim e o protagonista de Estorvo também sofrem, por um lado,
da tentacdo a errancia, por outro, ndo se fixam, estando metaforicamente nesse lugar
intermediario. No caso de Estorvo e Benjamim, trata-se do entre-lugar de cidades néo-
nomeadas, na propria terra natal; José Costa € o Unico que habita um espa¢o nomeado, a cidade
do Rio de Janeiro, para onde voltara (depois de viver no pais estrangeiro), ndo encontrando, no
entanto, nada do que marcava sua identidade. O sujeito de Estorvo ndo tem moradia fixa e esta
sempre se mudando, até o final, quando — dentro do dnibus em movimento — imagina quem o
acolherd, pois ndo tem para onde ir. O 6nibus o leva, mas, para onde? Sem destino. Benjamim,
apesar de ser, dos trés protagonistas, 0 mais “fixo”, também ndo tem para onde ir. Eles ndo se
fixam em nenhuma “margem”, estdo suspensos num espaco intersticial, vivendo da
impossibilidade de um espaco tranquilo e tranquilizador. Estdo na terceira margem e, como
Unica saida, ttm a morte. Nao ha lugar de chegada, de acolhida, ndo ha adaptacao possivel.

Se, como diz Bernd a respeito dos romances de Martel e Scliar, eles “exploram as
figuras e os mitos da americanidade na medida em que se constroem a partir de viagens, de
passagens, de travessias e de migracOes e, se projetam algumas distopias, prefiguram sobretudo
utopias de recomeco e de renovagdo”,** nos romances de Chico, o recomeco ndo é sinal de
renovagdo e nova vida, mas é constante, num circulo vicioso infinito. Em A vida de Pi e Max e

os felinos, ainda segundo Bernd, é no “entre-lugar aquético, instavel e imprevisivel, que se

22 BERND. Poéticas da diversidade, p. 41.
2 BERND. Max e os felinos, p. 27.
24 BERND. Max e os felinos, p. 32.
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encenam as lutas dos herdis com seus proprios demoénios, com 0 outro de si-mesmos. A
travessia, como rito de passagem, revela-se indispensavel antes da chegada a um mundo que se
construiu até entdo sem a sua colaboragdo”.” Se estas personagens estdo provisoriamente no
entre-lugar, para enfim chegarem a outra margem, onde comegardo vida nova, nos romances
buarqueanos, o entre-lugar é o préprio lugar das personagens, de onde sé sairdo para a morte.
N&o pertencendo a lugar algum e caminhando sempre em direcdo ao insaciado, os protagonistas
desses romances colocam-se num lugar vazio, como o estrangeiro de Kristeva, “um sonhador
que faz amor com a propria auséncia, um deprimido extravagante”. Sem patria e sem espaco
fixo, “sempre em outro lugar, o estrangeiro ndo é de parte alguma”.® Suspensos no tempo e no
espaco, tais personagens sdo estrangeiras na sua propria patria, na familia, em si proprias,
exibindo a impossibilidade de enraizamento.

Desse segundo sentido de estrangeiro, da configuracdo errante das personagens,
deriva um terceiro sentido: todas as personagens desses romances sdo estrangeiras, para Si
mesmas. Estando sempre a deriva, numa terceira margem, sdo sujeitos inadaptados ao tempo e
ao espaco vividos, sentindo-se, eles proprios, estranhos no ninho, inadequados na sua relacdo
com o mundo. Configuram-se no espago do absurdo, & semelhanca do protagonista de O
estrangeiro, de Camus: estdo deslocados, num entre-lugar. Tal é a estranheza dos romances
buarqueanos, em que a prépria nocdo de realidade é posta em xeque, e conseqiientemente a
nocdo de fronteiras: os lugares apresentados sdo reais? Sdo matéria de sonho ou de alucinagédo?
Sé&o estranhos ou familiares? Brasileiros ou estrangeiros?

Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos, conclui seu percurso da longa viagem
pela estrangeiridade, através da historia, exatamente com Freud, na aproximacao do estrangeiro
ao unheimlich freudiano. Relembrando Freud, nos romances de Chico Buarque, o espaco inicial
desses protagonistas se configura como heimlich (conhecido, familiar, doméstico, intimo, lugar
aconchegante, ligado ao lar e a terra natal). Seja o sitio familiar, remontando a infancia, em
Estorvo; seja a familia e a patria com sua sonora lingua mae, em Budapeste; ou ainda a mulher
amada e a juventude de glamour e fama, em Benjamim. Esses espacos familiares, no entanto,
vao aos poucos se configurando como unheimlich (misterioso, desconhecido, que provoca
temor), adentrando cada vez mais no desconhecido e na estranheza inquietante: o que assusta e
leva a morte é exatamente 0 que antes simbolizava aconchego: em Estorvo, 0 espaco da infancia

é dominado por uma organizacao criminosa; em Benjamim, a “familiar” Ariela o levara a morte;

> BERND. Max e os felinos, p. 34.
% KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 18.
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em Budapeste, sua pétria e sua familia ndo o reconhecem, a ponto de o préprio filho ameaca-lo
e gquase ataca-lo. O que era familiar volta como assustador.

Ao terceiro sentido de estrangeiro esta ligado, diretamente, o duplo, em diversas
modalidades, de maneira mais ou menos intensa, mais ou menos perceptivel. Os protagonistas
desses romances pdem em manifesta evidéncia o sujeito dividido freudiano: o duplo aparece
como a identificacdo (e substituicdo) de uma personagem por outra, mas também e
principalmente na duplicacdo e na divisdo do eu, na repeticdo ao infinito, num eterno retorno do
mesmo. A mania de perseguicdo pbe em evidéncia o duplo, o outro, 0 estrangeiro. E o

estrangeiro é o outro. Somos nos todos, segundo Kristeva:

... talvez seja a partir da subversdo desse individualismo moderno, a partir do
momento em que o cidaddo-individuo cessa de se considerar unido e glorioso
para descobrir as suas incoeréncias e 0s seus abismos, em suma, as suas
‘estranhezas’, que a questdo volta a se colocar: ndo mais a da acolhida do
estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitacdo desses
estrangeiros que todos nds reconhecemos ser.*’

Duplo

Otto Rank, no estudo pioneiro de 1914, aborda diferentes aspectos do duplo, a partir
de escritores que exploraram o assunto, como Hoffmann, Chamisso, Stevenson, Maupassant,
Poe, Wilde, Dostoiévsky, dentre outros. Ele relaciona o tema na literatura com manifestaces
folcloricas e tradi¢bes mitoldgicas, e com a propria personalidade dos autores, concluindo com
a analise do mito de Narciso, exemplar na questdo do espelhamento, e dos gémeos, como outra
manifestacdo do tema da dupla personalidade. Rank analisa inicialmente o filme O estudante de
Praga, de Hans Heinz Ewers, inspirado no conto “Histdria da imagem perdida”, de Hoffmann,
destacando que os autores de sua época tinham a disposicdo 0 processo técnico
cinematogréafico, que da ao tema uma qualidade real, permitindo “a representacdo visual dos
processos mentais em um alto grau”.?® No filme, Balduino cede sua imagem no espelho a um
velho misterioso, através de um contrato; no conto, um homem entrega a amante sua imagem e,
nas viagens em busca da imagem perdida, encontra Peter Schlemihl, o homem que vendeu sua

sombra, personagem de Chamisso: todos entregam a alma ao diabo. O tema aparece ainda sob a

" KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 10.
28 RANK. O duplo, p. 15.
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forma da sombra que se desprende do dono e passa a persegui-lo, em “A sombra”, de Andersen,
ou da sombra que aumenta e diminui de tamanho, em conto de Goethe. Em outros textos, o
duplo deixa de ser uma sombra ou reflexo e transforma-se numa segunda personalidade, como
em Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson, em que um médico, ciente da dualidade da natureza
humana, cria uma personalidade & parte, portadora de seus maus instintos.?

O tema ¢é representado ainda por individuos idénticos, inclusive na expressao dos
pensamentos, com a descoberta posterior de serem irmdos. Ha historias em que a semelhanca
entre as personagens é tdo pronunciada como se fossem gémeos: no conto “William Wilson”,
de Poe, o duplo é uma copia idéntica, inclusive no nome, diferenciando-se apenas na voz, mas,
pela mesma entonacgdo e timbre, torna-se seu eco perfeito. Em O duplo, de Dostoiévsky, as
duvidas recaem sobre quem é o verdadeiro Goliadtkine e quem € a imitacdo, sendo o impostor o
maior inimigo da personagem. Outra variagdo € o temor do envelhecimento e da perda da
beleza, em O retrato de Dorian Gray, de Wilde, no qual a personagem desenvolve fobia por
espelhos e intolerancia pelo passado. O duplo pode ser representado ainda sob a forma de uma
voz interior, fruto dos pensamentos; ou da existéncia perturbada pelos antepassados; ou da vida
dupla da personagem. Maupassant, no conto “Le Horla”, descreve um espirito invisivel dentro
ou ao lado do protagonista, que se torna obsessivo na intencéo de livrar-se do duplo indesejavel.
O incdmodo intruso pode ser representado, ainda, pela soliddo. Rank destaca que, apesar da

notavel semelhanca entre os textos citados, o tema sofre varias transformacdes:

Quando se trata de sombra ou reflexo, como em Hoffmann ou Chamisso,
ocupa-se 0 autor com o tema de uma personalidade dupla que, em outros
casos, aparece concretamente personificada por um protagonista idéntico,
como na novela de Edgar Allan Poe. Ao passo que a segunda personalidade,
em “William Wilson”, age como um anjo da guarda, aparece em “Jekyll e
Hyde” de Stevenson, como a personificagdo do mal. Dostoievski, que tratou o
assunto com insuperavel objetivismo psicol6gico, representa o Duplo nem
bom nem mau ao encara-lo sob o ponto de vista do proprio protagonista,
permitindo assim ao leitor observa-lo sob o mesmo prisma. Entretanto, o
Duplo combate as iniciativas do protagonista e o desfecho é sempre provocado
por uma mulher, que causa o assassinio do detestavel Duplo, isto é, o suicidio.
Em alguns contos e entre estes incluiremos as novelas de Jean Paul, os
acontecimentos sdo descritos como resultado da mania de perseguicdo; em
outros, o Unico objetivo da novela é a descricdo desta mania, que se
desenvolve com todos os caracteristicos de loucura parandica, como em
Dostoievski.*

» RANK. O duplo, p. 25.
%0 RANK. O duplo, p. 54-55. Grifos meus.
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Rank cita o folclorista germanico Negelein que mostra, atraves de exemplos do
folclore de povos “civilizados”, que supersticdes e costumes em relacdo ao reflexo e a sombra
tém as mesmas bases: 0 temor da morte e da desgraca.** Hé crencas sobre a manifestacéo da
alma no espelho, na sombra, na agua ou no retrato, compartilhadas entre diferentes povos.
Detendo-se no mito de Narciso — cuja parte essencial seria 0 enamoramento da prdpria imagem
— Rank afirma a ligacdo entre o significado mortal do duplo e o narcisismo, pois a idéia da
dupla personalidade originou-se do amor a propria personalidade, inseparavel da angustia da
morte.*? Nas obras citadas, além do tema da morte, manifesta-se o narcisismo, especialmente
em Dorian Gray, em que o temor e 6dio ao duplo se ligam ao egoismo e a incapacidade de
amar. O duplo é relacionado ainda a crenga primitiva da sombra como simbolo da alma, tendo o
medo da morte e o desejo de vencé-la originado a divisao da personalidade em uma parte mortal
e outra imortal. Sendo a sombra simbolo da alma, sua auséncia significaria a iminéncia da
morte. O duplo, nesta perspectiva, simboliza o protetor da destrui¢do total e, a0 mesmo tempo e
paradoxalmente, o que ameaca pois reaparece como o mensageiro da Morte.

Nicole Fernandes Bravo®* faz um apanhado do mito literario do duplo em obras
ocidentais, especialmente da literatura fantastica, retomando o sentido literal do termo cunhado
por Jean-Paul Richter em 1796, Doppelgéanger, traduzido como duplo: o “que caminha do
lado”, “companheiro de estrada”. O termo, para Richter, designa as pessoas que véem a si
préprias; para Bravo, trata-se primeiramente de “uma experiéncia de subjetividade”. Associadas
a idéia do duplo estdo expressdes como: almas gémeas ou irmas, irmdos siameses. Bravo
destaca estudos de Rogers, baseados “na analise do inconsciente freudiano e de seus contetidos
infantis, distinguindo um desdobramento objetivo (duas pessoas) de um subjetivo (divided self)”
e de Tymms, que “distingue entre duplos por divisdo e duplos por multiplicacdo”. Keppler
concebe o duplo como simultaneamente idéntico e diferente, interior e exterior, estd aqui e I3, é
oposto e complementar, provocando reacdes extremas de atracdo e repulsa, no original. Keppler
propde sete modalidades de duplo: perseguidor, gémeo, bem-amado, tentador, salvador, a viséo
de horror, o duplo no tempo, dentre outras tantas possiveis. Além de Keppler, também Arenberg
baseia-se na psicologia de Jung, fazendo “uma aproximacéo entre a confrontagdo com o duplo,

que se conclui por um processo de morte/ressurreicdo nos romanticos, e a concepcao dos ritos

¥ RANK. O duplo, p. 115.
%2 RANK. O duplo, p. 124.
% RANK. O duplo, p. 152.
% BRAVO. Dicionario de mitos literarios. O levantamento a seguir, sobre o duplo, foi retirado deste estudo.
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de passagem do xamanismo”. Krauss, apoiando-se em *“abordagem puramente literaria,
desenvolve a idéia de que a nostalgia do infinito provoca uma cisdo dolorosa do ser”.®

O mito sofrerd uma reviravolta a partir do século XVI, quando “comeca a
representar o heterogéneo, com a divisdo do eu chegando a quebra da unidade (século XIX) e
permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século XX)”. Antes disso, desde a
Antiguidade até o fim do seculo XVI, o mito simboliza 0 homogéneo, o idéntico: a semelhanca
entre duas personagens é usada para substitui¢do, usurpacéo de identidade; o s6sia ou gémeo e o
herdis sdo confundidos. Até entdo, prevalecia a tendéncia a unidade, quando o pensamento da
subjetividade formulou a relacdo binéria sujeito-objeto, ou seja, uma relacdo dialética e nédo
mais unitaria.*® O duplo como figura do homogéneo pode ser representado através de gémeos
gue ocupam o lugar um do outro; da substituicdo por um sdsia, como prova de amizade, para
salvar um amigo; do sdsia que usurpa a identidade do original, para fins politicos. As vezes, a
usurpacéo de identidade é feita atraves de um simples travestissement (transformismo): o uso de
roupas do sexo oposto. O tema do disfarce pode ser usado para “focalizar a dualidade de todo
ser e a instabilidade do real (o duplo como representacio do heterogéneo)”.*” Ha ainda o duplo
sobrenatural, fruto da unido de um deus com uma mortal; ou 0 sonho de eternidade através da
reencarnacdo em um duplo mais jovem. Em todas as historias abordadas por Bravo, a
substituicdo do original pelo duplo € momenténea e ao final, a unidade do ser é reafirmada.

A partir do século XVII, abre-se espaco para o interior do ser humano, num
abandono progressivo da premissa de unidade da consciéncia e identidade Unica e transparente
do sujeito. Na fronteira de duas épocas que assinalam mudanca radical na concepc¢éo do eu e do
duplo, esta Dom Quixote, de Cervantes. Herdi mimético, almeja ser o duplo de carne e 0sso dos
herdis de romances de cavalaria, imitando um produto artistico e definindo-se em funcéo da
analogia com duplos literarios. Incapaz de agir sobre 0 mundo, é um her6i da duplicidade
moderna, fracassando ao tentar unir ideal e realidade. Representa-se um homem em dois, na
reunido de sujeitos diferentes e complementares: Dom Quixote e Sancho Panca. O mito do
duplo passa a representar os conflitos da alma que procura a si mesma, tornando-se metafora ou
simbolo da busca de identidade que leva ao interior, mesmo que no mundo exterior o original
tenha um duplo objetivo. Passa-se do exterior ao interior, transferindo-se o conflito essencial
para a luta por um eu melhor entre 0 bem e o mal. Nessa época de questionamento das

autoridades estatal e eclesiastica, a questdo da identidade pessoal torna-se fundamental,

% BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 261, 263.
% BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 263, 264.
% BRAVO. Dicionario de mitos literérios, p. 266.
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emergindo o sentimento de alteridade. Ganha vida o homem artificial, simulacro técnico criado
pela subjetividade do herdi. No conto “O homem de areia”, de Hoffmann, Natanael e o
autdbmato Olimpia formam um casal, com existéncia social, como Pigmalido, Natanael da vida,
por meio do olhar, a boneca que representa sua interioridade. Em “O retrato oval”, de Poe,
transfere-se a vida para a arte, a figura do duplo aborda a relacdo do artista com o mundo. O
artista, homem-duplo por exceléncia, pode compreender que a verdadeira vida se esconde atras
das aparéncias. O mundo é duplo, o duplo pode ser signo de acesso a uma realidade oculta. O
sujeito tem que enfrentar seu inferno intimo.*® Na medida em que avanca o século XIX, a
representacdo do dilaceramento do eu ganha destaque: “o sujeito freudiano dividido aparece na
literatura antes de ser teorizado; o heterogéneo é, numa de suas componentes, a dualidade do
ser: 0 sujeito de desejo entra em choque com a personalidade, imagem imposta pela
sociedade”.® O antagonismo entre o ser de desejo e o eu social é o tema de trés variacdes sobre
0 duplo, cujo desfecho é a destruicdo do eu, na loucura ou na morte: em “William Wilson”, a
personagem mata a propria consciéncia; em O duplo, o perseguidor adapta-se a vida social,
enquanto o original sente-se a margem; em Dr. Jekyll e Mr. Hide, o processo de repressdo
fracassa, através da personagem que nao se aceita e passa para o duplo suas perversoes.

Em Os irmaos Karamazov, Dostoiévski retrata uma personagem que dialoga com o
diabo, simbolizando o dialogo consigo: o sujeito conscientiza-se da duplicidade de seu ser,
buscando a melhor forma de tornar-se um homem por inteiro através da integracdo e da
aceitacdo do mal. Neste aspecto, o horror ao duplo simboliza 0 medo do sujeito da convivéncia
consigo préprio. Com a mudanga profunda na concepcdo do eu, 0 eu soberano e uno do
cartesianismo da lugar ao sujeito que, tendo descoberto sua brecha, coloca a questdo: “quem
fala por mim?”. Com a psicanalise, descobre-se que “o heterogéneo faz parte da condicédo
humana”. No inicio do século XX, a literatura é influenciada pela psicanalise e o duplo tem
privilégio nos dramas expressionistas que introduzem ao territorio do subconsciente. H4 uma
preocupacdo moral nas obras, que “utilizam o duplo como metadfora no caminho da
transformacdo do individuo, chamado a integrar-se na sociedade”. Dentro da perspectiva
freudiana, o objetivo patente nessas historias de duplo € a busca pela verdadeira identidade do
sujeito; a abordagem do inconsciente é “o discurso do outro”, fornecido pelo duplo.®° Inimeras
obras narram um desdobramento ou mostram a dualidade das personagens, muitas vezes

divididas entre o que é importante para o0 eu e 0 que € seu papel na sociedade.

%8 BRAVO. Dicionario de mitos literérios, p. 268-273.
% BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 276.
“ BRAVO. Dicionéario de mitos literarios, p. 280.
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No artigo “O estranho”, de 1919, Freud propde-se a pesquisar o tema da estetica,
analisando o termo unheimlich, presente na obra de Hoffmann. Freud demonstra como, dentre
diversas matizes de significado, a palavra heimlich (conhecido, familiar, doméstico, intimo,
lugar aconchegante, ligado ao lar e a terra natal) vai se desenvolvendo num sentido ambivalente,
ja que acaba por coincidir com o seu oposto unheimlich (misterioso, desconhecido, que provoca
temor). A palavra heimlich, em outra acepg¢éo, também se refere ao que é “escondido, oculto da
vista”. Freud conclui que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e ha muito familiar”.** Ou, nas palavras de Schelling, “unheimlich é o
nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio & luz”.** Freud articula
0s temas da estranheza na literatura ao fenémeno do duplo, “que aparece em todas as formas e
em todos os graus de desenvolvimento”. O duplo pode provocar este efeito do unheimlich,
sendo utilizado de diversas maneiras: através da identificagdo de uma personagem com outra
(por parecerem semelhantes, devem ser consideradas idénticas), relagdo acentuada por
processos mentais transferidos de um para outro (telepatia: possuem em comum conhecimento,
sentimentos e experiéncias) ou marcada pela ddvida sobre quem é o eu; substituicdo do eu por
um estranho; a duplicacdo e a divisdo do eu. Finalmente, ha também o retorno constante do
mesmo: “repeticdo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos
crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas geracdes que se sucedem”.*®

Vérias dessas manifestacbes do duplo aparecem nos romances de Chico Buarque,
sendo que uma delas, o eterno retorno do mesmo, € comum & sua obra ficcional, na repeticdo a
exaustdo de uma mesma cena ou personagem, nas duplicacdes e espelhamentos. Em Estorvo,
além das repeticOes e duplicacdes, hd os gémeos com vozes idénticas, os varios desdobramentos
de consciéncia do sujeito e a mania de perseguicdo. Em Benjamim, ha a repeticdo de duas
mulheres, em dois tempos, e a camera invisivel que substitui o olhar persecutdrio do irmao mais
velho, de tal forma marcante que, mesmo depois de morto, parecia haver uma brecha nos olhos
que continuavam seguindo Benjamim. Em Budapeste, a questdo do duplo serd temaética e
estrutural, na figura da metalinguagem — o livro dentro do livro. Configuram-se também como
duplos: José Costa e seu socio, duas mulheres, dois filhos, duas cidades, dois livros, enfim, duas
vidas paralelas. E também — ao extremo — as multiplicacdes de José Costa, nos rapazes que
eram copias suas e que imitavam seu estilo. O duplo também aparece na pele do impostor, o

escritor que usurpa o lugar de um outro, na figura da sombra por exceléncia, do ghost-writer.

* FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 277.
2 SCHELLING apud FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 281.
** FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 292-293.
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CAPIiTULO 1

COMO SE FOSSE UM NAUFRAGO...
O ROMANCE ESTORVO

Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropecou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro
E se acabou no chdo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contraméao atrapalhando o trafego.

(“Construcéo™)
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1.1 — Personagens de tempos e espacos

Em Estorvo, o narrador apresenta a histdria em primeira pessoa: € um sujeito
desgarrado da familia de classe média alta, perturbado e com mania de persegui¢do, que rouba
as joias da irmé e foge para o sitio da familia, onde se envolve com traficantes que dominaram o
local. A organizagdo criminosa que la se instalou monta um desmanche clandestino de carros,
uma plantacdo de maconha e explora o trabalho infantil, com a cumplicidade do aparato
policial. E uma histéria de fuga, mas, curiosamente, o fugitivo volta sempre aos mesmos
lugares, inclusive ao local do roubo, formando um enredo circular, insinuado desde a epigrafe

do romance, uma lista de palavras relacionadas (ou ndo) ao campo semantico de “estorvo”:

estorvo, estorvar, exturbare, distlrbio,
perturbacao, torvagdo, turva, torvelinho,
turbuléncia, turbilhdo, trovao, trouble,
trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor,
estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo

O estorvo da historia é o proprio protagonista, a “pedra no sapato” da irma rica, da
mae solitaria que ndo atende ao telefone, dos bandidos instalados no sitio. Esse sujeito que
estorva o caminho dos outros circula, ao mesmo tempo, despercebido, pois € insignificante aos
olhos dos outros e foge 0 tempo todo, a esmo. E um sujeito sem identidade — como os demais
protagonistas, que ndo tém nome e sdo descritos como tipos: Eu, minha mée, minha irma,
minha ex-mulher, a magrinha — e sem lugar definido, na familia e na sociedade. Os nomes, por
sua vez, quando aparecem, causam estranhamento e sdo atribuidos aos cées (Guso, Pordeval,
Sussanha), ao copeiro (Hidrélio) e duas pessoas que sdo apenas citadas de passagem (Osbénio,
Clauir). Note-se que, quando foi publicado Benjamim, Chico Buarque revelou sua intencdo de,
usando nomes incomuns, causar estranhamento no leitor; ja em Estorvo, o estranhamento é
causado pelos nomes exoticos, mas especialmente pela ndo nomeacéo das personagens.

O romance é estruturado em 11 capitulos e a histéria decorre em 6 dias,
aparentemente — isso porque o narrador confessa ndo ter, ele proprio, a no¢do do tempo:
“acordo sem saber se dormi pouco ou demais. E um meio de tarde, mas néo sei de que dia”.*!
Ele revela seu gosto por estar suspenso no tempo: “ndo me desagrada estar assim suspenso no

tempo, contando os azulejos da piscina, chupando as mangas que o velho me trouxe” (p. 80),

* BUARQUE. Estorvo, p. 83. A partir desta citacdo, todas as demais virdo com o(s) nimero(s) da(s) pagina(s) em
que se encontram.
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bem como seu desejo de passar a vida no vapor: “eu, por mim, levava no vapor o resto da
existéncia” (p. 47). Suspenso no tempo, deixa-se ser levado pela vida e, até mesmo quando
roubado pela menina, ndo consegue esbocar qualquer reacdo: “quero reagir e ndo posso, meu
corpo estd dormente, meu cérebro, minha boca ndo consegue pronunciar ‘ei’” (p. 30). Esta
espécie de dorméncia deixa vislumbrar a atmosfera onirica do romance, pela falta de reacédo
tipica quando estamos num sonho e ndo conseguimos nos mover nem sair dele. O tempo € um
elemento importante, ja que nao é linear e explicita a propria expressao da personagem: ha um
tempo real, um tempo do sonho e um tempo da imaginagdo do protagonista, com o uso do
condicional para mostrar seus “delirios” e divagacOes diante de cenas que ele supBe que
poderiam acontecer. Quanto ao espago, ndo ha localizagcdo precisa: tanto pode ser o Rio de
Janeiro como outra cidade qualquer.

Hé& poucas descri¢bes das personagens de Estorvo, marca que se repetird nos outros
romances. Se ndo ha descricdo da cidade e localizacdo precisa, nem descricdo detalhada ou
objetiva das personagens principais, ha, no entanto, uma longa descricdo da casa (das paginas
14 a 16), chegando ao ponto de quase personifica-la, pois a casa ganha vontade propria e
parece, também ela, situar-se num lugar estranho: “eu sempre achei que aquela arquitetura
premiada preferia habitar outro espago. A casa livrou-se do ficus, mas nem assim parece
satisfeita com o terreno que Ihe cabe” (p. 15). O protagonista também demonstra excessivo
apego ao apartamento onde antes morou com a ex-mulher: “um dia ela propds a separacdo. Eu
entendi (...) J& deixar a casa foi mais dificil” (p. 40).

As descricdes das personagens sdo espalhadas de maneira esparsa, ao longo do
romance, sendo que as mais objetivas e fartas sdo justamente as das personagens secundarias,
gue Ruy Guerra aproveitara como indicac6es para escolha dos atores no filme homénimo, como
veremos no quarto capitulo. As demais, extremamente subjetivas, privilegiam detalhes, o
movimento do corpo feminino, fragmentos de corpos (bocas, pés, maos), de forma anéloga a
estrutura fragmentada da personagem e do livro. Da irmd do protagonista, com quem ele
mantém uma relacdo ambigua, sabe-se apenas que tem cabelos castanhos, fez estagio no Jardim
Boténico e gosta de andar pelo arvoredo ao lado da casa, tem curso de fotografia e sai sempre
no mesmo horario para lugares distantes, levada pelo chofer. As descri¢cbes do protagonista
refletem a forma como ele é percebido pelas pessoas, metaforicamente um ser sem imagem no
espelho, ou com uma imagem que ele préprio ndo reconhece. Além das a¢bes sem motivacao e
do perambular sem rumo, a imagem que se forma para o leitor é de um sujeito suspeito, com

“pinta de marginal”, barrado no condominio onde a irma@ mora, porque chegou a pé:
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O empregado ndo sabe que porta da casa eu mereco, pois ndo vim fazer
entrega nem tenho aspecto de visita. (p. 16)

O homem do guiché examina cada nota, frente e verso, embora elas ndo sejam
muito velhas nem novas demais. (p. 23)

A Alfandega é uma butique cara num shopping movimentado no quarteirdo
mais nobre da zona sul. Vende roupas importadas, acho, nunca entrei. Entro
agora pela primeira vez, e ndo causo boa impressao. (p. 36)

... explico que ndo posso me registrar sem bagagem num apart-hotel, com a
roupa toda lambuzada e a barba por fazer, uma pinta de marginal que
concierge nenhum vai deixar subir. (p. 39)

Ha um cidadao dizendo que é irmdo da dona da casa. (p. 14)

1.2 — No olhar do olho mégico: a linguagem visual

Se em Benjamim e Budapeste ha marcadores mais precisos e facilmente
identificaveis de uma linguagem cinematografica — como o léxico, a referéncia direta, a
descricdo de técnicas proprias do cinema, comparacdes explicitas, enquadramentos, além de
uma “impresséo” geral de imagens cinematograficas — em Estorvo, j& existe um embrido dessa
linguagem que se desenvolveu posteriormente nas narrativas de Chico. Ha, em todo o livro,
operadores de visdo, enquadramentos e outros recursos que contribuem para reforcar a
importancia das imagens, tanto do cinema quanto da fotografia e outras artes da visdo. O que
aproxima a narrativa de Estorvo a linguagem do cinema e da fotografia é a forte presenca do
olhar: a histéria tem inicio com o protagonista lutando para sair de dentro do sonho e atender a
campainha que toca insistentemente. Ele vai “regulando a vista” a fim de reconhecer o rosto do
outro lado do olho méagico, mas é indtil, até que o desconhecido desiste, “abana a cabeca e sali
de [seu] campo de visdo”. O destaque ao olhar aparece, por exemplo, nas cenas em que as
personagens sao vistas através do olho magico e na constante sensacao do protagonista de estar
sendo observado: “parece claro que ele estd me vendo o tempo todo. Através do olho mégico ao
contrario” (p. 12); ou no gesto da irma ao virar-se de repente para tras, para surpreender o irméo
e saber se ele a olhava e como (p. 19). Esse gesto recorrente e repetido pelo amigo: “se vira para
mim de repente, querendo me surpreender, com um brilho nos olhos que me incomoda de
novo” (p. 77) e pela moca paralitica: “antes de se sentar com o gerente ela se volta para tras” (p.

101). O narrador também recorre a lembranga de uma imagem que o olhar ndo captou: “mas
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mesmo aquilo que a gente ndo se lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por

algum viés da lembranca” (p. 77). Ha inimeros outros exemplos que privilegiam o olhar:

Enquanto estou ali ele ndo toca a campainha, ndo olha o rel6gio, ndo acende o
cigarro, ndo tira o olho do olho méagico. Agora me parece claro que ele estd me
vendo o tempo todo. Através do olho magico ao contrario, me vé como se eu
fosse um homem céncavo. (p. 12)

viro-me de repente e vejo a cabeca do morto no centro da janela, olhando fixo
para mim. O dnibus demora a partir, e ndo consigo escapar do morto. Ando na
relva para la e para ca, e para qualquer lado que eu va o morto me olha de
frente, mesmo sem virar o rosto, parecendo um locutor de telejornal, mudo. O
onibus parte devagar, e agora a cabeca do morto vai girando para tras, sempre
olhando para mim, como se o seu pescogo fosse uma rosca. (p. 67)

O ultimo trecho é exemplar do comentario de Barthes acerca da descrigdo moderna
(da pintura), que “fixa o espectador no seu lugar, e desarticula o espetaculo, ajusta-o em
diversos tempos a sua vista; como ja observamos, as telas modernas saem da parede,
encaminham-se para 0 espectador, oprimem-no com um espaco agressivo: o quadro deixa de ser
‘prospecto’, € ‘projeto’”. Barthes afirma que é exatamente esse o efeito das descricBes de
Robbe-Grillet, que se pdem “em movimento no espaco, o objeto desprende-se mas sem perder o
rasto das suas primeiras posicoes, torna-se profundo sem deixar de ser plano”, reconhecendo ai
a revolucéo operada pelo cinema nos reflexos da visdo.*> Nesta cena de Estorvo, o figurante
dentro do 6nibus gira o pescogo, como se este fosse uma rosca, sempre olhando de frente para o
Eu, a maneira do observador que, diante da tela, tem a sensacdo de que é o olhar da personagem
na pintura que se desloca, acompanhando-o, ou de um apresentador de telejornal que sempre
olha de frente para o telespectador. A passagem da a idéia do efeito de profundidade descrito
por Barthes: o olhar dessa personagem é similar ao olhar mecénico de uma camera, que se
move, acompanhando a personagem e 0s objetos, dando a ver ao leitor.

Além desses efeitos, ha varios enquadramentos, que contribuem para reforcar a
presenca do sentido da visdo, como as cameras e 0 circuito interno de TV e a guarita, que
colocam em evidéncia a fortificacdo de casas e condominios, com seu aparato de seguranca e de
separacao de classes. H& também uma janela onde se enquadra a vaca: “a cabeca da vaca
enquadra-se na janela com exatidao, e se estabelece” (p. 68). O protagonista, sempre suspenso
no tempo, se perde nessa contemplacdo do animal, entrando no tempo da vaca, como se fosse

um tdnel do tempo. H& também limiares e frestas, funcionando como metaforas da

** BARTHES. Ensaios criticos, p. 48.
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marginalidade do protagonista e servindo para demarcar a separa¢do do seu mundo daquele em
gue vivem as outras personagens: 0 portdo que resiste a sua passagem, a portinhola lateral na
casa da irma (segundo a avaliacdo do empregado, é essa passagem que merece 0 irmao “pé-
rapado”). Outros limiares significativos sdo: a cancela do sitio, simbolicamente emperrada, que
demarca o espaco fronteirico da vida adulta do Eu (presente) de sua infancia (passado); a
divisoria imaginaria; as portas falsas e escadas e, finalmente, o tinel (lugar de passagem, neste
caso, para a morte). Também os verbos e expressdes usados nas cenas iniciais do livro reforcam
a presenca do olhar mecanico persecutorio e também embacado (que pode fazer enganar) de um
aparato de visdo (turva): “regular a vista”, “sair do campo de visdo”, “ver”, “ndo consegue
definir o rosto”, “a deformacdo do olho maégico”, “estou zonzo”, “dificil de reconhecer”,

LR 11 tE N 11

“disfarce”, “enganar”,

e b AN 11 e b AN 11

identificar”, “espreitar”, “perseguir”.

Os enguadramentos também evidenciam a fragmentacdo das pessoas — filtradas por
aparatos de visdo, presentes, de maneira intensa, na vida contemporanea — promovendo uma
espécie de recortes delas no mundo. Quando o sujeito desconhecido abana a cabeca e sai do
campo de visdo do protagonista, pde em evidéncia o enquadramento da “camera fixa” que o
olhar do Eu representa. Sabemos que o cinema se libertaria desse enquadramento fixo: segundo
Marcel Martin, se, no inicio do cinema, a cdmera era parada, simulando o enquadramento do
teatro, ela se tornou “mdvel como o olho humano, como o olho do espectador ou do her6i do
filme. A partir de entdo, a filmadora € uma criatura mdvel, ativa, uma personagem do
drama”.*®

E a narrativa de Estorvo também simula os movimentos de camera, geralmente
nervosos, em funcdo do perambular incessante e frenético das personagens. No inicio do
romance, porém, além da referéncia direta ao recurso da cdmera lenta do cinema, ha a sugestao
e a imitacdo desse movimento, no andar da personagem “como quem anda dentro d’agua”, com

movimentos largos, nas passagens abaixo:

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d’agua.
Escorregarei de volta para a cama...

Através do olho méagico ao contrario, me vé como se eu fosse um homem
cbncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifra-lo,
me viu fugir em camera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a
fisionomia contraida. (p. 12. Grifos meus.)

* MARTIN. A linguagem cinematografica, p. 31.
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1.3 — Estrangeiro e errancia

Uma das marcas da personagem — que tambem se repetird nos outros romances de
Chico — é a deambulacdo, questdo fortemente ligada ao estrangeiro se 0 considerarmos aqui
como aquele sujeito nbmade, viajante, que ndo se fixa em lugar algum. Neste caso, o Eu
desloca-se entre 0 seu apartamento, a casa da irmd, a rodoviaria, o sitio da familia, o
apartamento da ex-mulher e ruas por onde andava em algum tempo passado, onde reconhece
algum amigo. O protagonista anda sem rumo, sem destino e sem compromisso com o destino e
com o futuro. E quando se vé com uma mala na mao, por duas vezes, livra-se delas (a primeira

fica na guarita da casa da irmd, quando os segurancas a revistam, a segunda, no prédio da india):

Com o sono em dia e de banho tomado, poderia andar por ai até amanhd, sem
compromisso. Mas um homem sem compromisso, com uma mala na mao, esta
comprometido com o destino da mala. Ela me obriga a andar torto e depressa.

(p. 53)

Perguntam o que trago naquela mala, e antes que eu possa responder, uma
silhueta arranca a alga da minha méo. Apesar do tranco, fico agradecido; a
mala encontrou seu destino e estou afinal solto dela. Penso que estou solto de
tudo, que a cidade me espera, mas quando ensaio a retirada, umas garras
penetram meu braco e arrastam-me de volta ao foco de luz. (p. 54)

A mala até que esta leve, mas carrega-la é incomodo, chama a atencéo. (...)
talvez um assaltante me livre da mala. (p. 53)

Segundo Kiristeva, ao tracar planos e objetivos (sejam eles de natureza profissional,
intelectual ou afetiva), o estrangeiro esté traindo sua propria condicdo de estranho, pois propde
uma trégua ou um domicilio; de forma oposta, “segundo a logica extrema do exilio, todos os
objetivos deveriam se consumir e se destruir no louco impulso do errante em dire¢do a um
alhures sempre recuado, insaciado, inacessivel”.*” Neste sentido, o Eu de Estorvo sabe que, ao
tracar planos e objetivos, estard comprometido com o destino, traindo sua condi¢do de sujeito
errante, nébmade; por isso se desfaz das malas e de seu compromisso com o destino e com o
futuro. Sempre em outro lugar, ele ndo se fixa e ndo quer se fixar, quer apenas deambular pela

cidade que o espera, desenraizado, “solto de tudo”, estrangeiro.

* KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 13-14.
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A personagem tem uma sensacao de familiaridade com pessoas que encontra a
esmo e que julga conhecer, como a irma paralitica de um conhecido e o sujeito de camisa
quadriculada que ele ja tinha visto antes e, ao final, ndo sabe se realmente conhece. De repente,
aguele sujeito estranho que, aos poucos, foi se tornando tdo familiar ao protagonista,
novamente € estranhado. Que é esta passagem sendo uma manifestacdo da inquietante
estranheza de que nos fala Freud? A personagem tem a sensacéo familiar (a que se apega) e,

ao mesmo tempo, de estranheza, pressentida quando a lamina atravessa sua carne:

Reconheco o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 6nibus que
desce a serra. Avista-lo ali, ndo sei por que, enche-me de um sentimento
semelhante a uma gratiddo. Sigo correndo ao seu encontro, de bragos
abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de
dentro da calca. E um facdo de cozinha meio enferrujado, o gume
carcomido, que ele mantém apontado a altura do meu estdmago, e ndo terei
como sustar meu impulso. Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua
boca escancarada, e ja ndo tenho certeza de conhecé-lo. Na verdade,
conhego-0 apenas pela camisa quadriculada, e é a camisa que abraco com
forca, e agarro e esgarco. (p. 139-140)

Personagem tdo apética, exatamente num dos poucos momentos em que toma uma
iniciativa, avancando em direcdo ao homem desconhecido para abraca-lo, praticamente comete
suicidio. Ao sentir a dor da lamina penetrando em seu corpo, ele quase pede ao “sujeito
quadriculado” que a deixe ali mesmo, pois na saida a lamina decerto o magoaria mais do que a
entrada. Mas a morte lhe cai bem, quase que como um conforto e Unica saida possivel para essa
personagem circular. No entanto, a morte é apenas anunciada — por este sujeito duplo,
desconhecido e familiar — permanecendo em suspenso, ndo concretizada e ficando apenas como

sugestdo, nas entrelinhas do romance.

1.4 — O duplo: diante de um espelho estilhacado

A figura do duplo manifesta-se em Estorvo de varias formas. Por exemplo, através
da referéncia — breve, mas significativa — aos gémeos idénticos: “ainda cego, comego a ouvir
uma desavenga que ndo entendo, mas sei que se da entre os gémeos; discutem com vozes tao
idénticas que parecem vozes de um s6 homem em contradicdo” (p. 69). Essa passagem é
metaforica da prépria condicdo do Eu-narrador, sujeito fragmentado também assaltado por
vozes internas que fardo da divisdo de sua personalidade outro duplo — sujeito desdobrado
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dentro de varios tempos — realidade, sonho e alucinacdo — e varios niveis de consciéncia.
Também metaforiza o proprio sujeito freudiano dividido: quem fala por mim?

O duplo também se manifesta nas recorrentes e reiteradas repeticdes de cenas e de
personagens, que vdo se desdobrando e multiplicando, ao longo da narrativa: “cruzo sempre
com as mesmas pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tdo
repetido” (p. 23). Essas repeticdes provocam um enredo circular, que desemboca fatalmente no
“eterno retorno do mesmo”, uma das configurac@es do duplo sugeridas por Freud em seu artigo
sobre o estranho, retomando expressdo de Nietzsche. E tantas repeticdes provocam no leitor
essa angustia da inquietante estranheza do que é familiar e a0 mesmo tempo estranho. Aqui, tais
repeticGes provocam a sensacdo do unheimlich, por exemplo, quando a personagem identifica-
se com o sujeito da camisa quadriculada, encontra-o na cena final do livro, mas imediatamente
ja ndo tem certeza de conhecé-lo: ele ¢ familiar e estranho ao mesmo tempo. E esse sujeito
desconhecido e, no entanto, repetido e recorrente, o anunciador da sua morte.

O reflexo, outra variacdo do duplo, também € simbdlico numa passagem em que a
personagem tem sua imagem quase descolada do espelho e, ainda que por uns instantes, ganha
autonomia e vida propria: “eu ndo olhava no espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra
pessoa” (p. 101). Este eu no espelho, que a personagem ndo reconhece, é simbdlico da auto-
imagem que lhe é estranha. Sua auto-imagem ¢é reflexo de como os outros o véem: sendo a
narracdo em primeira pessoa, ele se vé pelas impressdes das outras personagens a seu respeito.

A manifestacdo mais evidente do duplo em Estorvo € o olhar persecutorio que se
manifesta na presenca invisivel sentida pela personagem, a semelhanca da camera invisivel em
Benjamim: o sujeito se desdobra entre Eu e o olhar de uma camera que o vigia, sendo simbélico
gue haja tantos aparatos de seguranca e de vigilancia no romance. Decorre deste desdobramento
do sujeito e do olhar persecutorio a mania de perseguicao de que a personagem se acha vitima e
que toma vérias formas: “vem-me a sensacdo de ter ao lado alguém invisivel segurando o meu
pau. Agito aquela mao, articulo os dedos, altero a empunhadura, tomo consciéncia da minha
mé&o, mas agora é como se eu manipulasse o pau de um estranho a minha frente” (p. 125). Esse
olhar persecut6rio é expresso através de um aparato técnico, de um olhar mecénico que
enquadra a personagem: a vida é vista através dos enquadramentos do olho mégico, do circuito
interno de TV, etc. O duplo aqui é mecanico, produto da era tecnoldgica, de algo como um “big
brother”, de uma tipica sociedade contemporanea do “sorria, vocé esta sendo filmado”. A
sensacdo do olhar persecutorio, pelas personagens, é representativa da situagdo do homem
contemporaneo, cercado de “olhos” por todos os lados.
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Neste contexto de repeticdes, € simbolico também que as joias da irmd do
protagonista estejam dentro de uma caixa, dentro de outra dentro de outra. E a estrutura da
boneca russa, do mesmo que é repetido, duplicado e multiplicado ao infinito. A idéia da cdpia
aparece até mesmo na percep¢do da personagem de que 0 amigo pode nédo ser realmente quem
ele diz ser, colocando em questionamento a nogéo de verdade, na seguinte passagem:

E eu ndo saberei lidar com alguém que me daréd a impressdo de ser uma copia
do meu amigo. Que passard a mdo nos cabelos como ele passava, 0 que me
enervara, pois quanto mais perfeita for a cdpia, maior sera a sensacdo de logro.
E que morderé a lingua do lado direito, como ele mordia quando ndo gostava
de alguma coisa, pois talvez ele também desconfie que eu seja uma copia. (p.
43)
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CAPITULO 2

AMORES DE LONGAS ESPERAS, SUBMERSOS NA ALMA, DESVAOS...
O ROMANCE BENJAMIM

N&o se afobe, ndo
Que nada é pra ja
O amor ndo tem pressa
Ele pode esperar em siléncio
Num fundo de armério
Na posta-restante
Milénios, milénios
No ar
(“Futuros amantes™)



2.1 — Personagens de tempos e espagos

Em Benjamim, o protagonista Benjamim Zambraia é um ex-modelo fotogréafico que
vive de trabalhos publicitarios esporadicos para a televisdo e o radio, geralmente oferecidos por
G. Gdmbolo, amigo de juventude, dono de uma agéncia de publicidade e marketing. Nos anos
60, auge da carreira e do sucesso, Benjamim conhece, numa sessdo de fotos, Castana Beatriz,
por quem se apaixona perdidamente. Ap6s envolvimento amoroso com o professor Douglas
Saavedra Ribajo, um ativista politico de quem engravida, Castana, por sua vez, envolve-se
também com movimento politico. Castana e Douglas s&o mortos pelo regime militar, por causa
de Benjamim, que, na enlouquecida persegui¢do a amada, inadvertidamente leva a policia ao
seu encal¢o. Trinta anos depois, ainda sem superar a dor da perda e da culpa, Benjamim depara-
se com a corretora de imoveis Ariela Mase, que lhe parece idéntica a antiga amada. Ariela é
moca interiorana que, chegando a cidade grande, conhece o policial Jeovan e com ele vai viver.
Ela descobre, ja adulta, que a mée é adotiva e trabalhava de empregada domestica na casa do
verdadeiro pai, morto em circunstancias misteriosas. A vilva teria dado & mae adotiva de Ariela
um abono generoso para leva-la consigo para o interior. O encontro casual com Ariela reaviva a
imagem de Castana nos pensamentos de Benjamim, que acredita ter descoberto a filha da antiga
amada. Porém, justamente por causa desse envolvimento com Ariela, Benjamim é morto por
policiais amigos de Jeovan. Depois que Jeovan fica paraplégico — vitima de um tiro na espinha,
numa operacao policial — seus amigos matam, um por um, todos os homens que se aproximam
de Ariela: Zorza, 0 amante; o rapaz que a violentou e, finalmente, Benjamim, que morre no
lugar do politico Alyandro Sgaratti, que seria a proxima vitima desse clube de vingancas.

A histdria se passa em cerca de cinco ou seis semanas €, a exemplo de Estorvo,
também ndo se desenrola em um lugar preciso, embora possa ser “uma cidade muito semelhante
ao Rio de Janeiro”.! O Rio destes romances pode ser, ainda, apenas uma paisagem interior,
parafraseando Fellini ao se referir & Roma que aparece no seu filme A doce vida.? Tem inicio
com o protagonista diante de um pelotdo de fuzilamento, momento no qual toda a sua existéncia
é repassada diante de seus olhos, como se fosse um filme: “naquele instante Benjamim assistiu

ao que ja esperava”.® Diante da expectativa da prépria morte, e tendo este filme passado diante

! PEREIRA. Revista Aletria, p. 109.

2 FELLINI apud MARTIN. A linguagem cinematogréfica, p. 63.

* BUARQUE. Benjamim, p. 9. A partir desta citacéo, todas as demais virdo com o(s) ndmero(s) da(s) pagina(s) em
que se encontram.
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dos olhos, o protagonista tem a sensacdo de que “ainda sobraria um fiapo de tempo”,
mostrando-nos a nés leitores como o tempo é relativo nesta historia. Assim como o protagonista
andnimo de Estorvo, Benjamim também esta suspenso no tempo: viveu durante trinta anos uma
espécie de paralisia, em decorréncia do longo luto que se impds com a perda de Castana. A
percepcao temporal das personagens também é singular:

“Desde o momento em que ela saiu do escritorio, tanto podem haver se
passado meia hora como duas horas e meia, pois no relégio mental de Ariela
soltou-se 0 tempo: em sua engrenagem teria se quebrado alguma peca, talvez
uma arruela chamada rotina. E ao ceder a mdo para o beijo de Alyandro, da
por falta do relégio de Benjamim.” (p. 125-126)

Também neste romance de Chico Buarque, hd pouca descricdo das personagens,
sendo que varias delas — bem como a explicacdo para alguns fatos — aparecem somente ao final
do livro. As caracteristicas de Benjamim sé sdo apresentadas de forma indireta e esparsa: é um
homem de 55 anos, “longilineo, um pouco curvado, com vestigios de atletismo, de cabelos
brancos mas bastos” (p. 10); veste-se de forma antiquada; é levado pelo acaso: “a filha de
Castana Beatriz prefere aparecer-lhe por acaso, como um foulard de seda; a ele cabe somente
estar suscetivel ao acaso” (p. 39) ou ainda: “Benjamim ndo esta para aventuras, sem falar que
desembestou uma ventania, mas elas arrastam-no pelos bragos até o outro lado da rua” (p. 40).

Ariela é alta, tem cabelos castanhos cacheados, entre vinte e quatro e vinte e seis
anos; ndo usa relégios com medo de ser assaltada, embora tenha varios, guardados num fundo
de gaveta; na adolescéncia, passava a ferro a “carapinha”, apesar de sua familia ser toda de
indios. Quando sente raiva de si prépria, estapeia-se no rosto, esmurra-se no couro cabeludo e
atira-se contra a parede. Assim que chegou do interior, comecou a treinar numa equipe de
basquete, mas, por decisdo de Jeovan, parou de jogar e foi trabalhar na Imobiliaria do Dr.
Cantagalo, amigo e homem de confianga de Jeovan. Mora no suburbio de Matacavalos, num
“sala-e-quarto em bairro distante, sem gas encanado nem linha telefénica, que ela teria
vergonha de mostrar ao mais modesto dos clientes” (p. 21). A partir do nome do suburbio,
podemos supor uma alusdo a Dom Casmurro, obra que, a semelhanca de Benjamim, pde o leitor
em duavida sobre a paternidade de uma crianga; neste caso, sobre a maternidade de Ariela.
Robert Stam afirma que a alusédo de um filme em outro pode funcionar “como meio expressivo

de propor um comentario sobre o mundo ficcional do filme aludido”; aqui, a alusdo

* STAM. Introduc&o & teoria do cinema. p. 231.
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funcionaria, entdo, para aproximar os dois mundos ficcionais, de Dom Casmurro e de
Benjamim, e realcar o elemento da duvida recorrente, comum as duas historias.

Castana também tem cabelos de cachos castanhos, sendo mais sofisticada do que
Ariela e de familia rica; “sempre foi péssima aluna, mal completou o ginasio, colava, fumava no
banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, sé foi readmitida porque o pai [0 Dr. Campoceleste]
era um benemérito” (p. 59). Comeca a posar em revistas de moda, para escandalo do pai, mas

depois acaba tornando-se uma militante politica, nos anos de dura repressdo militar.

2.2 — O olhar da camera invisivel: a linguagem cinematografica

Dos romances buarqueanos, Benjamim é o que explora de forma mais intensa a
relacdo fronteirica entre literatura e cinema, a comegar por sua propria estrutura. Logo na
primeira pagina, o romance faz referéncia direta ao cinema e exibe uma técnica cinematografica
comum: acompanhamos, em flashback, o desenrolar da historia (espécie de roteiro), para, ao
final, assistirmos novamente ao inicio da trama: percebendo a morte iminente, o protagonista
“assiste” a sua existéncia projetada diante dos olhos, “tal qual um filme”.

Em seu ensaio “Nuances do pictural”,” Liliane Louvel desenvolve o conceito de
“pictural” no texto literario, entendido pela autora como “uma referéncia as artes visuais [em
duas dimensdes: a imagem, a pintura, a gravura, o desenho, a tapecaria, etc.] em um texto
literario, sob formas mais ou menos explicitas com um valor de citacdo, produzindo um efeito
de metapicturalidade textual”.® Para detectar o pictural num texto literario, Louvel propde uma
tipologia dessas descri¢Oes e a graduacdo de uma escala tipoldgica, de acordo com o grau de
saturacdo pictural no texto. Em seguida, Louvel aponta os marcadores da picturalidade,
podendo ser explicitos, produzindo um efeito de citacdo direta, ou aparecer indiretamente, mas

codificados no texto de maneira indiscutivel. So estes os marcadores:

(...) o lexico técnico (cores, nuances, perspectiva, glacis, verniz, formas,
camadas, linha, etc.); a referéncia aos géneros picturais (natureza morta,
retrato, marinha); o recurso aos efeitos de enquadramento; a colocacdo de
operadores de abertura e de fechamento da descricdo pictural (déiticos,

® LOUVEL. Nuances do pictural. Traduc&o proviséria de Marcia Arbex do original em francés: LOUVEL, Liliane.
Nuances du pictural. Poétique, Paris: Seuil, n. 126, avril 2001.

¢ LOUVEL. Nuances do pictural.
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enquadramentos de narrativa como 0s encaixes de narrativa, a pontuacéo, o
branco tipografico, a repeticdo do motivo “era”; a colocacéo de focalizadores
e operadores de visdo; a concentracdo na estoria de dispositivos técnicos que
permitem ver; o recurso as comparacdes explicitas — “como em um quadro”;
a suspensao do tempo marcado pela forma -ing em inglés, que marca também
a insercdo da subjetividade e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da
narrativa, a imobilidade e a auséncia de movimento.’

Embora o objeto de analise de Louvel seja a pintura e sua fungdo num texto
literario, parece pertinente apropriar-me de sua metodologia e, analogamente, a partir desses
marcadores de picturalidade, analisar a funcdo e o efeito de elementos proprios do cinema no
texto literario. Para tanto, adaptarei os marcadores de Louvel para a analise de filmes, indicando
tambem marcadores de uma linguagem cinematografica na literatura de Chico, mostrando a
presenca do cinema em sua ficcdo. E claro que sempre existiu a construgdo de imagens nos
textos literarios, mesmo antes da invengdo do cinema; no entanto, a cria¢do e divulgacéo deste
meio influenciaram a literatura e potencializaram efeitos de um cinema mental da imaginacao
que, segundo Italo Calvino, “funciona continuamente em nos — e sempre funcionou, mesmo

antes da invencdo do cinema — e ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior”.?

H&4, em todo o romance Benjamim, inlimeras referéncias diretas ao género
cinematogréafico, uso do léxico técnico do cinema e de comparagdes explicitas com esse meio: a
“camera invisivel” que persegue 0 protagonista, dai a constante sensacdo de estar sendo
filmado; o seu “acervo” e as peliculas gravadas em sua adolescéncia; sua existéncia projetada
diante dos olhos, “como em um filme”. Além disso, a narrativa simula muitos procedimentos
tipicamente cinematograficos: quando, por exemplo, visualizamos a sucessdo de imagens em
que primeiro aparece a fotografia de Castana, em um minuto seu rosto “envelhece” sete anos e,
por fim, sobrepde-se a imagem de Ariela a foto da antiga namorada de Benjamim (trata-se de
uma fusdo, técnica de trucagem prépria ao cinema, que consiste na transformacdo instantanea
por substituicdo). Ou quando, numa técnica semelhante e propria do cinema, o rosto descrito
dissolve-se na tela. Ou ainda quando Benjamim imagina que reconhece Ariela na rua, mas

descobre que se equivocou, tal qual acontece nos filmes com os mocinhos:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel (...) passou a usar
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar com a
razdo, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversario a gesticular de

" LOUVEL. Nuances do pictural. Grifos meus.
8 CALVINO apud OLIVEIRA. Lagos entre a tela e a pagina. <www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html>.
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costas para a camera. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas
peliculas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz,
saltos de trampolim (...) e sua estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta
anos, trinta e um, trinta e trés), quando ele quase estragou a cena ao olhar para
a lente. (p. 10-11)

Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante 0 minuto em que
Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele ja& ndo enxerga Castana
Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vé suceder-
Ine a moca de cachos castanhos, com seu sorriso placido a saida do
restaurante. (p. 27)

Passa rente a mesa de Benjamim e chega a fita-lo sorrindo, mas é um sorriso
residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, 0 sorriso ndo é mais dela, €
de outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra
que temos na ponta da lingua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto
brilha na memoria, mas ndo podemos ler porque as letras se mexem. Ou como
um rosto que se projeta nitido na tela, e dissolve-se a tela. (p. 15)

Talvez avistasse mulheres semelhantes, como sucede nos filmes, onde o heroi
julga reconhecer a amante do outro lado da rua, por causa do vestido ou dos
cabelos, e parte desabalado: precipita-se entre o0s carros, trepa nos para-lamas,
esharra nos figurantes, toca afinal o cotovelo da moca e, no instante em que a
impostora vira 0 rosto, mesmo que possua um belo rosto, € monstruosa. (p.
133)

O elemento mais recorrente em Benjamim, e talvez o mais cinematografico, é a
mudanca de ponto de vista ou focalizacdo, elemento analogo a outro marcador de picturalidade
abordado por Louvel: a colocacdo de focalizadores e operadores de visdo no texto. O termo
focalizacdo, proposto por Geérard Genette, é também conhecido por expressées como “ponto de
vista (preferida sobretudo por tedricos e criticos anglo-americanos), visdo (adotada, por
exemplo, por J. Pouillon e T. Todorov), restricdo de campo (utilizada quase exclusivamente
por G. Blin) e foco narrativo (muito usual em estudos de proveniéncia brasileira)”.’
Focalizacdo, termo de origem 6tica que significa “concentracdo em um ponto”,'® é a traducéo
de Genette para a “expressao americana focus of narration — que designa o ‘foco narrativo’, ou
seja, 0 ponto de onde a narrativa é feita a cada instante: pelo narrador, por uma personagem etc.

— por um termo mais abstrato do que ‘viso’, ‘campo’ ou ‘ponto de vista™”.*!

Genette aponta trés tipos de focalizacdo'?, ou seja, trés tipos de relacdes entre o que

o0 narrador enuncia e aquilo que a personagem sabe: 1) narrativa ndo focalizada ou focalizacdo

° REIS, LOPES. Dicionério de narratologia, p. 165.

19 AUMONT, MARIE. Dicionério tedrico e critico de cinema, p. 131.

1 AUMONT, MARIE. Dicionario tedrico e critico de cinema, p. 131-132.
12 cf. AUMONT, MARIE. Dicionério teérico e critico de cinema, p. 132.
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zero (é o caso da narrativa classica, na qual o narrador sempre sabe — e diz — mais do que as
personagens, como, por exemplo, na narrativa balzaquiana); 2) narrativa em focalizacéo interna
(o narrador diz apenas o que determinada personagem sabe; essa focalizacdo pode ser fixa, em
gue o ponto de vista de uma personagem nunca € deixado; varidvel, que passa de uma
personagem a outra, como, por exemplo, na narrativa de Madame Bovary™®; ou ainda multipla,
no romance de cartas, por exemplo) e 3) narrativa em focalizacdo externa (o narrador diz menos
do que as personagens sabem, € uma narrativa “objetiva”, fundada na “visao de fora”, freqliente
no romance moderno e em algumas narrativas policiais, e tida por alguns historiadores da

literatura como influéncia da técnica narrativa do cinema na do romance).

No caso de Benjamim, a focalizacdo € interna variavel, passando de uma
personagem a outra; assim, o leitor é conduzido por varios olhares, ja que a historia é “vista”
sob a Gtica de cada uma delas. Exemplo bastante claro dessa técnica € uma cena no restaurante,
qguando Ariela levanta-se para ir ao toalete: a focalizacdo muda de Ariela para Benjamim, e de
Benjamim para Alyandro e G. Gambolo, como acontece num filme, quando o diretor deseja

focalizar o ponto de vista de todas as personagens sobre um mesmo acontecimento:

Avriela levanta-se, pega a bolsa pendurada no espaldar e, ao gargcom que vem
chegando com um carrinho, indaga pelo toalete. O prospecto esquecido ao pé
da vela, para Benjamim, é o Unico sintoma de que ela voltara.

“No sentido biblico”, diz G. Gadmbolo, “quero saber se vocé conheceu a
moca no sentido biblico.” Ap6s uma espiada em Ariela, que acabava de
passar, Alyandro sorri para G. Gdmbolo faz “hum-hum” (p. 88-89)

Toda a narrativa é estruturada desta forma: em terceira pessoa, com a focalizacdo
variando de uma personagem para outra, havendo, portanto, inimeros exemplos similares.
Analogamente a uma filmagem, que pretende apreender a cena sob varios angulos, é como se a

camera focalizasse, um por um, o ponto de vista de cada personagem, a mando do diretor:

[Benjamim] se arrepende e reza para que a moga tenha esquecido alguma
agenda, e que volte & mesa e peca outro café, e que se deixe olhar e lhe sopre
seu nome (Maria Pessoa, Eva Pereira, Gloria, Sofia, Rosa Dias...).

Ariela Masé sai afobada do restaurante e s6 na esquina se da conta de
que ndo se despediu do Zorza, que tinha parado para comprar cigarros no
balcéo. (p. 15-16)

3 A exemplificacio da focalizacdo interna (variavel) com o caso de Madame Bovary é aqui importante, jé que esse
romance € tido pelo critico de cinema Robert Stam como um romance proto-cinematografico, ou seja, um
romance que exibe técnicas cinematograficas antes mesmo da invencdo do cinema e de, a meu ver, este romance
apresentar muitas técnicas semelhantes as usadas em Benjamim.
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Ao sair da galeria, olha para um lado e para outro, e ndo vé o charlatdo. Vé
apenas um velho que ela ja percebera no restaurante, e que parece assustar-se
por encontra-la ali, porque d& meia-volta e sai andando répido no meio do
povo, mais rapido do que ela julgava que um velho pudesse andar.

Benjamim embarca no 6nibus da linha 479, destino largo do Elefante, e
faz o trajeto de olhos fechados. Viu a moca pela segunda vez na mesma tarde,
e desta vez de um angulo magnifico, e pretende chegar em casa com a imagem
intata, ainda quente. (p. 21-22)

Sobe o Gltimo passageiro e o0 6nibus ainda queda um tempo a espera de Ariela,
até que a porta pneumatica bufa, como se perdesse a paciéncia, e fecha. Ariela
olha o largo deserto e abraca o 6nibus que ameagava partir, e pega a estapear
sua carroceria, obrigando-o a recolhé-la. Cambaleando no corredor, tenta
espiar mais uma vez o edificio de Benjamim. Mas o dnibus toma a avenida
Almirante Pindaro Penalva e acelera rumo ao centro da cidade, onde Ariela,
com sorte, alcangard uma conexao para o seu suburbio.

Benjamim desce a portaria do edificio no momento em que o ltimo
onibus deixa o largo, e verifica que ninguém desembarcou no ponto. (p. 132-
133)

Numa das variagdes de ponto de vista, evidencia-se outra: a representacdo da
percepgdo temporal de cada personagem. No exemplo a seguir, a0 mudar a focalizagdo de
Benjamim para Ariela, muda-se também a percepcdo temporal: enquanto, para Benjamim, é
como se esperasse Ariela ha 25 anos, para ela, a sensacdo do atraso é de minutos. Essa variacdo
também se revela como uma imitagcdo da técnica cinematografica, ao simular o truque da
montagem para fazer um recorte temporal de 25 anos, através do flashback, quando Benjamim
se lembra de Castana e do quanto esperou para acolher a ela e ao filho. A narragéo transita das
reminiscéncias de Benjamim, remoendo o fato de ndo ter sido o pai da crianga, para as reflexdes

de Ariela sobre o pai que conheceu apenas através da foto cuja imagem se perpetua no tempo.

Para Benjamim, pelo contrario, renascia a esperanca de reaver Castana
Beatriz. Quando ela enjoasse de morar em esconderijos e rompesse com
aquele professor de vida dupla e rosto varioloso, marcharia ao relento com um
bebé no colo. A dar com o nariz na porta do pai, ndo teria alternativa sendo o
apartamento de Benjamim, que permaneceria aberto dia e noite. E Benjamim
acolheria o(a) filho(a) dela como se fosse seu, no quarto da crianca. De pé
junto ao interfone, na portaria do edificio da Imobiliaria Cantagalo, Benjamim
compreende que espera por Ariela ha vinte e cinco anos, desde a manhd em
que o doutor Campoceleste detonou um servico de porcelana chinesa.

Dez minutos atrasada, Ariela desce os dois lances de escada aos saltos,
de trés em trés degraus: acredita que seja lisonjeiro, para um homem de meia-
idade, receber uma mulher com as faces afogueadas. (...) Recomposto,
cumprimenta Ariela com cerimonia e volta a aparentar a idade que teria hoje o
pai dela. Muito cedo Ariela perdeu o pai, e s6 podia lembrar-se de sua
fisionomia através de uma foto, que perdeu também. Perdeu de proposito, pois
afligia-a a idéia de um pai perpetuado aos trinta anos... (p. 84-85)
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Nessas mudancas de ponto de vista, destaca-se o olhar — elemento bastante
recorrente nos romances buarqueanos, como ja mencionado — que faz a aproximacao entre
cinema e literatura. Também predomina o olhar nas fotografias que se multiplicam em vérias
poses, perpetuando o rosto de Castana ao longo da vida de Benjamim; e nos recursos aos efeitos
de enquadramento e da referéncia explicita as fotografias. H& diversos exemplos desse recurso,

utilizado ao longo do livro:

Benjamim irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcancar o
compartimento superior do armario, onde guarda as pastas de plastico colorido
com suas fotos ao longo dos anos. Sabe que tem somente uma oportunidade;
se abrir a pasta errada estara perdido, pois centenas de rostos errados saltardo
na sua frente, entupindo o canal que ligaria a imagem da moca que ele trouxe
de 6nibus a da mulher que jaz numa daquelas pastas... (p. 23-24)
Na ponta da praia Ariela para defronte de Benjamim, fita-o, e receia que ele
meta as duas maos por baixo dos seus cabelos, e amolgue sua cabega como a
uma bola de futebol, e entre com a lingua na sua boca diante de todo mundo.
Benjamim sera trés dedos mais baixo que Jeovan, ou ndo, porque Ariela pensa
em Jeovan e s6 consegue vé-lo deitado.

Benjamim enquadra Ariela contra o oceano, uma ilha pousada em cada
ombro, e tem vontade de enfiar as duas maos no seu cacheado. (p. 108)

Podemos perceber, portanto, em que medida a linguagem visual (do cinema e da
fotografia) estrutura todo o romance. Além das referéncias mais diretas a essas duas artes, ha
ainda referéncias esparsas a outras artes e meios: ao teatro, através do guarda-roupa de
Benjamim (quase um camarim, com seu figurino antigo e ultrapassado), que ele, mais tarde, na
ansia de renovacéo, descartara para 0s mendigos; na comparacdo da porta se abrindo com a
cortina de teatro: “Ariela desce sozinha um elevador cheirando a inseticida, rangedor, moroso:
décimo terceiro, décimo segundo, décimo primeiro, décimo andar, pausa, e a porta abre-se ao
meio, que nem cortina de teatro” (p. 60-61). Ha também a presenca marcante da TV, numa

mistura e confusdo das vozes da atriz, no filme exibido, e de Ariela.

2.3 — Estrangeiro, errancia e nomadismo

Se nos romances Estorvo e Budapeste ha uma marca intensa da errancia, em
Benjamim, a personagem, que deambulava atras de sua amada, acaba se fixando por 30 anos, a
espera dessa mesma mulher. O enraizamento de Benjamim € alternado por ansias de partir, de

tentar fugir daquela espera angustiante e interminavel. Juan-David Nasio afirma que ndo é a

54



auséncia do outro que déi, mas sim os efeitos no sujeito dessa auséncia.!* E o efeito em
Benjamim da perda de Castana € a sua petrificacdo, sedimentacdo de um luto, por 30 anos, do
qual sé saira, aparentemente, com a chegada de Ariela. E nessa inutil espera, na auséncia da
amada, Benjamim acaba por viver um longo, patolégico e incuravel luto, a Pedra funcionando
como espécie de timulo para a “morte” de Benjamim, que se deixou ficar suspenso no tempo.
Aludindo novamente ao texto de Betty Milan que serviu de epigrafe para esta tese, a
espera que mobiliza Benjamim € também nomadismao: ele parte, pelo menos imaginariamente,
atras da mulher amada, mesmo quando ja a sabe morta, preferindo a deriva. Benjamim, que ja
deambulou muito na busca pela mulher amada, repetindo a exaustdo seus gestos de sujeito
apaixonado atras do objeto amado, termina por se enraizar quando desiste da busca. Os trechos
abaixo mostram, de maneira exemplar, essas duas faces de Benjamim, da errancia (sempre atras

da amada) e seu nomadismo (sempre a espera da volta da amada):

Pediu-lhe [ao motorista] que contornasse uma praca trinta vezes, e trinta vezes
espiou a agéncia dos correios em frente a qual havia outrora visto Castana
Beatriz. E habituou-se a vir de taxi aquela praca depois do cinema, antes do
cinema, em lugar do cinema, tomando gosto pelos biscoitos de polvilho de uma
padaria ao lado da agéncia dos correios. De um canto escuro da padaria, achou
um angulo adequado para observar o movimento da praca, a agéncia dos
correios, a cabine da policia, a agéncia dos correios, a cabine da policia, a
agéncia dos correios. (p.138)

[Benjamim] Despe-se, senta-se no tamborete defronte ao telefone e arrepende-se
de ndo possuir uma secretaria eletrénica (“Benjamim? E Ariela”, “Benjamim? E
Ariela”, “Benjamim? E Ariela”, “Benjamim? Benjamim? Benjamim...” Pensa
que a secretaria eletronica nem havia sido inventada nos anos em que ele vivia na
rua por conta de Castana Beatriz. Aborrecido com as horas e horas de buscas
indteis, as vezes vingava-se imaginando-a desesperadamente num telefone
publico, horas e horas ligando em vao para o apartamento dele. Mas em seguida
acreditava na propria imaginacéao e desembestava de volta para casa. (p.139)

Benjamim permaneceu trés décadas petrificado, “empedernido”, tendo como
companhia apenas, e simbolicamente, a Pedra. Depois de deambular muito, ele parece
“acordar” de seu luto patoldgico, movido pelo aparecimento de Ariela. Aparentemente, ele fard
seu trabalho de luto e saira da imobilidade, partindo para um novo amor; no entanto, 0 caminho
de desenraizamento mostra-se como impossibilidade. E ele é levado por Ariela a morte, para
“petrificar-se” de novo, exatamente na casa onde morreu Castana, para ocupar junto com ela o

timulo que representa essa “casa sepulta”. Enfim, socobrando, a deriva, perdido em alto mar,

¥ NASIO. O livro da dor e do amor, p. 50.
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suspenso no tempo (por trés décadas!) e no espaco, seu enraizamento também se mostra

impossivel, como o do estrangeiro, no livro de Julia Kristeva:

Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, 0 enraizamento impossivel, a memoria imergente, 0 presente em
suspenso. O espaco do estrangeiro é um trem em marcha, um avido em pleno
ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O
seu tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas
perde a gloria do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado. (p. 15)

2.4 — O duplo: entre passado e futuro

Em Benjamim, o duplo principal manifesta-se, de maneira intensa, exatamente
através de um marcador de viséo, o proprio simulacro do aparato do cinema, que € a camera
invisivel que persegue o protagonista desde sua adolescéncia. Ela se torna autbnoma e passa a
persegui-lo, analogamente a sombra que se desprende do dono, em exemplos analisados por
Otto Rank. E um duplo incémodo do qual Benjamim tenta se livrar e ndo consegue; a sombra
persecutoria é substituta de outra da infancia: o préprio irmdo mais velho de Benjamim, que o
perseguia e amedrontava, ou seja, esse irmdo, mesmo morto, continua sendo o perseguidor
sempre invisivel da personagem. Rank ainda afirma que o perseguidor invisivel geralmente é
representado pelo pai ou substituto, o duplo aparecendo identificado com o irmo.® Nos
exemplos abaixo fica evidente um tipo de trauma que Benjamim adquiriu, ainda crianca, na

convivéncia com o irméo, sentindo-se perseguido até mesmo quando o irmao ja estava morto:

Caminha por uma rua perpendicular a praia e ja na primeira quadra comeca a
suar nas maos, com a sensacao de estar sendo seguido. Imagina o taxi preto na
sua cola, o que deve ser tolice, mas recusa-se a virar 0 pescoco. E sensago
idéntica a que lhe passava o irmdo maior, que todo dia 0 acossava aos gritos:
“Vou te pegar, vou te pegar” (...) Pois agora, como se ainda tivesse atrés de si
um irmdo maior, Benjamim diminui 0 passo e por pouco ndo empaca huma
esquina. Certa vez empacou durante vinte e quatro horas no portdo de casa,
embora soubesse que o irmdo estava ausente. (p. 110)

Devia ser meia-noite quando ouviu o irmao maior a sussurrar no seu cangote:
“Vou te pegar, vou te pegar”. Tapou os ouvidos, pds-se de cdcoras e sO
arredou pé de manhazinha, arrastado pela mae que queria forca-lo a despedir-
se do irmdo. Tapou entdo os olhos e, sem compreender por que chorava téo

> RANK. O duplo, p. 128-129.
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alto, entrou na capela do hospital, que fedia a cravos e velas. (...) Depois de
um tempo apartou os dedos em alguns milimetros, e pela persiana dos dedos
viu a cara amarela do irmdo maior. Viu que os cilios do irmdo maior nao
chegavam a se fechar, e viu uma nesga do branco dos seus olhos (“vou te

pegar”, “me pega logo”). (p. 111)

Nicole Fernandez Bravo cita 0 mito de O Banquete de Platdo, no qual se exprime a
idéia da duplicacdo: “o homem desdobrado, a mulher desdobrada ou o androgino representavam
a unido primitiva, o estado de perfei¢do a que os homens pdem fim quando ameagcam 0s deuses:
a biparticdo é o castigo infligido pelos deuses” ao ser humano, “cujo destino se converte em
busca: a busca do duplo com seus aspectos ambiguos — benéficos e maléficos — testemunha uma
passagem, uma transgressao fora dos limites do humano, um castigo simbolizado pelo corte”.*®
Essa cisdo do ser humano, possuidor de uma dupla natureza, resulta num enfraquecimento,

descri¢do também feita, de forma belissima, em texto de Freud:

“A natureza humana original ndo era semelhante a atual, mas diferente. Em
primeiro lugar, os sexos eram originalmente em nimero de trés, e ndo dois,
como sdo agora; havia o homem, a mulher, e a unido dos dois (...).” Tudo
nesses homens primevos era duplo: tinham quatro méos e quatro pés, dois
rostos, duas partes pudendas, e assim por diante. Finalmente, Zeus decidiu
cortad-los em dois, “como uma sorva que € dividida em duas metades para
fazer conserva”. Depois de feita a divisdo, “as duas partes do homem, cada

uma desejando sua outra metade, reuniram-se e lancaram 0s bragcos uma em

torno da outra, ansiosas por fundir-se”.*’

Benjamim, sujeito cindido, em busca de sua alma gémea, acaba se deparando com o
duplo de Castana (em principio, idéntico) na figura de Ariela, cdpia, mesmo que alucinada, de
sua amada. Como ja vimos, a idéia do duplo podemos associar expressdes como “alma gémea”,
“irmdos gémeos” e “irmaos siameses”. Dessa forma, o duplo se manifesta, nessa figura dos
gémeos, ao longo do romance, de varias formas que mostram um eterno retorno do mesmo e no
estranhamento dessas repeticdes ao infinito. A duplicacdo ocorre, por exemplo, na alusdo a
gémeos siameses no lema do politico: “Alyandro Sgaratti € o companheiro xifépago do
cidad@o” e na maneira como foi reproduzido este lema na imagem da campanha. Ariela sente-se
condoida ao ver a imagem de Benjamim, por se lembrar de que, ao invés de atender aos seus

convites para morar com ele, conforme combinado, ela prefere ficar com Alyandro:

* BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 262.

" GOMPERZ, Heinrich apud FREUD, Sigmund. Além do principio de prazer. Tradugdo de Christiano Monteiro
Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1998. p. 74.
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Recorda-o da forma que o viu em sonho, acoplado a Alyandro pelo térax, um
sorriso forcado, como se fosse 0 irmdo siamés que andasse a contragosto.
Porém logo atina que esse Benjamim ndo estava no seu sonho, e sim num dos
cartazes da tela azul de nailon. E Ariela condoi-se da sua fisionomia, e toma
consciéncia de quanto pode té-lo magoado, ao preteri-lo pelo parceiro intimo
da foto. (p. 160)

Curiosamente, essa mesma imagem dos irmdos siameses, ligados pelo torax e
formando a imagem do Y - letra que aparece na nova grafia do nome do politico Alyandro
Sgaratti, e na logomarca de sua campanha — aparecera também em Budapeste, na imagem das
cidades irmas, Buda e Pest, dividas ao meio pelo Rio Danubio, na formado Y.

Nessa duplicacdo de personagens, Ariela também funciona como um duplo de
Castana, a amada do passado de Benjamim. Ha inUmeras simetrias entre cenas vividas entre
Benjamim e Castana e repetidas com Ariela, a suposta filha de Castana, nas quais percebemos
que o presente de Benjamim também ¢ duplo do passado com outra mulher. Uma das formas de
duplo de que Rank trata € exatamente o misterioso parentesco entre duas personagens, que se
assemelham muito, a ponto de serem confundidas como gémeas.”® Essa semelhanca é

evidenciada, no romance, até mesmo na postura adquirida pelas duas mulheres:

A segunda foto é uma pagina interna da edicdo de Natal de 63 da Revista
Frenesi: Benjamim Zambraia traz as costas um buqué de margaridas para
Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, cabeca inclinada para a
esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido de tergal bege plissado, num
anuncio da Lamouche Modas. (26)

Tira entdo do bolso o estojo circular, envolto em papel de veludo, e finge
escondé-lo as suas costas. Ariela suspende-se na ponta dos pés, inclina-se para
a esquerda e rogca 0 mamilo no peito de Benjamim para alcancar o estojo. (p.
109)

Quanto a semelhanca entre Castana e Ariela, que parece evidente de inicio, vai-se
tornando cada vez mais difusa, inclusive na percepcdo da prépria personagem. Benjamim nao é
confidvel, pois esta envolvido emocionalmente de tal forma que a confusdo de Castana com
outra mulher pode ser mera fantasia sua. G. Gdmbolo — que conhece Ariela no restaurante — ndo
faz qualquer mencdo a semelhanca entre ela e a antiga namorada de Benjamim, cujo nome ele
tenta lembrar. A semelhanca, portanto, é questionavel e pode fazer parte de um processo

ilusdrio da personagem de reavivar a amada. Nesse processo de fantasiar Castana em Ariela, ele

8 RANK. O duplo, p. 30.
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préprio tem consciéncia, em varios momentos, de que a semelhanca nao é tdo evidente, ficando

dividido entre crer nas semelhancas e ndo as reconhecer, como nos exemplos abaixo:

Passada a comogdo da descoberta, Benjamim admite que as feicbes da moca
hoje avistada ndo remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que
Castana Beatriz 0 encarasse como 0 fez a moga no restaurante, e depois na
galeria. Mas a Castana Beatriz das revistas ndo encara o espectador. Trata-se
de um género de antncio que ndo da confianca a quem o fita, porque pretende
arrebata-lo pela cobica. (p. 26. Grifos meus.)

Agora Benjamim pode jurar que a moca é filha de Castana Beatriz. (p. 27.
Grifos meus.)

. uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mae, mas um pouco
vulgar... (p. 60. Grifos meus.)

. a0 contrario do que aconteceu um més atrds, custa a reconhecer em
Castana Beatriz algum indicio de Ariela. Ariela, entretanto, que Benjamim
traz fresca na memdria, continua sendo o retrato da mde em movimento. Teria
se apropriado dos tragos de Castana Beatriz um a um, como uma noiva que, ao
deixar a casa materna, carrega as pecas de sua predilecdo: “Isto é meu!”, “Isso
é a minha cara!”, “Posso roubar aquilo?”. E hoje Castana Beatriz apenas
vagamente lembra Ariela, como uma casa de Ariela sem Ariela e as coisas
dela. (p. 113. Grifos meus.)

Castana serd sempre, para Benjamim, a figura da Dama morta, que ele tenta
atualizar em Ariela. Segundo Ruth Silviano Brand&o, “a pega que tomar seu lugar [da Dama
morta] no espaco ilusoriamente vazio de sua presenca deve se revestir de seus atributos, que se
definem pela roupagem, pelo aspecto dos cabelos, pelo conjunto de apetrechos ja prontos para
emolduré-la. Como entidade, ela é seu proprio retrato e cabe sempre nas mesmas molduras”.*®
Segundo Nicole Fernandez Bravo, nas historias de duplos vivos de mortas que foram amadas
com muita paixdo, acha-se expresso o contetudo da duplicacdo da amada num falso duplo que,
no entanto, ndo consegue fazer com que o sujeito esqueca o verdadeiro amor nem reduza o
desejo de perenidade do lago amoroso dissolvido.?’ Ainda de acordo com a autora, o encontro
com o duplo simboliza, para o0 amante, a perda da amada, a soliddo que leva ao desejo de morte:
“com o retorno da morta como simbolo da onipoténcia do pensamento (...) a criagdo do duplo
pelo desejo do heréi suscita um sentimento de culpa que implica o castigo mortal”.?*

De fato, no encontro com Ariela, Benjamim se confronta com a propria solidao e

com a culpa que carregou durante 30 anos pela morte de Castana, sendo que a morte para ele é

19 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 129-130.
20 BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 275.
21 BRAVO. Dicionario de mitos literérios, p. 276.
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até esperada e desejada, ja que a fissura sempre presente em Benjamim jamais sera suturada.
Seu castigo (ou salvacdo) vird pelas maos da propria Ariela, anunciadora da morte dos homens
gue com ela se envolvem e também anunciadora da morte do homem culpado pela morte da
suposta mée. Ariela se inscreve como aquele duplo anunciador da morte, mas também,
paradoxalmente, como um anjo redentor que, no caso de Benjamim, trara a ele a expiacéo de
suas culpas. Finalmente Benjamim podera descansar aliviado, morrendo na mesma casa onde
um dia Castana também foi morta. E como se jazessem no mesmo timulo.

H& também uma interessante duplicacdo especular de Benjamim no lendario
habitante da Pedra, como se fosse um espelhamento, um duplo imaginario de Benjamim. A
Pedra serve como espelho de sua vida e, a0 mesmo tempo, ele acredita nessa imagem de um
habitante misterioso e solitario, duplo dele proprio, em sua vida solitaria: “imagina que a Pedra
esteja habitada de alto a baixo tal qual um edificio de apartamentos, com sindico e tudo,
defronte de um pareddo de cimento. E imagina que para os moradores da Pedra seja ele,
Benjamim, solitario e nu, o velho maluco da caverna” (p. 114). Aqui, se instaura uma indagacao
filosofica sobre o que é e 0 que ndo é real, questdo que reaparecera em Budapeste.

J& fiz, em minha dissertacdo de mestrado, uma associacdo entre a Pedra que
Benjamim personifica com o conceito de cripta®, analisado por Ruth Silviano Brando em seu
Mulher ao pé da letra®®. Para os autores citados por Brandéo, a cripta é “um fantasma de
incorporacdo” e “caracteristica do luto ndo-elaborado, o objeto perdido ndo assumido como tal,
e a formacdo conseqliente da presenca quase concreta do morto dentro do sujeito. O morto
estaria ai de tal forma incorporado que é como se ele estivesse enquistado dentro da vida do
sujeito”.?* Ainda segundo leitura de Brand&o, o ego pode se tornar a “sepultura do morto”,
como forma de protecéo da ferida aberta pela perda insuportavel, ferida que “seria protegida e
cercada metaforicamente por muros, pedras e tudo o que lembra uma sepultura e, assim, o
sujeito seria um monumento ao objeto perdido”.?> Dessa forma, o préprio Benjamim é cripta,
pois sedimenta dentro de si a onipresenca de Castana, e o0 passado no qual ela se insere: assume

a caracteristica da Pedra, ao se apresentar “empedernido”, incorporando a sombra da Pedra:

22 BARROS. Desencontro, p. 60-61.

2 0 conceito utilizado por Brandao foi desenvolvido por Nicolas Abraham e Maria Torok, a partir do artigo “Luto
e melancolia”, de Freud: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. Introjeter — incorporer, deuil ou mélancolie.
Nouvelle Revue de Psychanalyse, Destins du cannibalisme. Paris, n. 6, p. 111-122, autom. 1972 e ABRAHAM,
Nicolas; TOROK, Maria. L’objet perdu — moi, notations sur I’identification endocryptique. Revue Francaise de
Psychanalyse. Paris, n. 3, p. 409-426, autom. 1975.

# BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 122. Grifo meu.
% BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 122.
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... @ sobre cada coisa, com uma camada de cinzas, pousa a sombra da Pedra.
Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela,
empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a
emparedar a janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro. (p.
161. Grifos meus)

Além de assumir as “fei¢des” da Pedra, mantém um guarda-roupa démodé, onde jaz
uma echarpe de Castana que aparecera para ele ao acaso; ha também as pastas onde repousam
as fotografias de uma época &urea quando era modelo bem-sucedido ao lado de Castana. E
simbdlico que Benjamim tenha estas fotografias, num armario, dentro de varias pastas, e,
guando ele vai revisita-las, depois de longos anos, as fotografias ndo queiram mais caber ali.
Castana e Benjamim multiplicam-se em mil poses, nas fotografias caidas no chao, que reavivam
0 passado congelado no tempo e a imagem perpetuada de Castana aos vinte e poucos anos. A
“aparicdo” de Ariela reaviva a imagem da morta — com sua presenca/auséncia — e a traz de volta
do passado coagulado, ela é responsavel por Castana ter saido do timulo das pastas onde jazia
para hovamente assombrar Benjamim. O passado vem a tona e se torna novamente presente em

sua vida, arraigada no passado e no futuro, nos dizeres da propria personagem:

No momento Benjamim tem a clara nocdo de que seu futuro esta amarrado.
Insone ha varias noites, vé nascer o sol pela sombra do edificio na Pedra, e
sente um aperto na garganta. Seu futuro enrola-se como corda na cravelha da
guitarra, que um guitarrista neurético torcesse em demasia, estirando,
esgarcando e arrebentando a corda no extremo oposto. No extremo oposto esta
0 passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e 0 passado de
Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Ndo podendo se desatrelar
do futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo é
remediavel. (p. 58)

A Pedra/timulo de Benjamim, com sua sombra que habita a casa, é também uma
cripta, na medida em que sedimenta o “luto interminavel” da personagem, projetando sua
sombra em Benjamim, que se torna petrificado. Também o sobrado verde-musgo onde Castana
morreu, nos dizeres do narrador, uma casa “sepulta”, funciona como cripta, pois é la que ira
morrer Benjamim, trinta anos depois, fuzilado, de forma idéntica a morte de Castana. Tudo isso
reforca o “luto interminadvel” que vive a personagem. Nessa “onipresenc¢a psiquica do outro
morto” consiste 0 que Juan-David Nasio chama de “luto patologico”: “se o eu ficar assim
imobilizado em uma representacdo coagulada, o luto se eterniza em um estado crénico, que

paralisa a vida da pessoa enlutada durante vérios anos, ou até durante toda a sua existéncia”.?

%6 NASIO. O livro da dor e do amor. p. 29.
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A figura de Ariela também funciona como uma cripta, espécie de duplo de Castana,
na medida em que Benjamim a transforma na copia de seu objeto de desejo perdido e redivivo,
tentando preencher o espaco vazio deixado pela amada. Segundo Nasio, vivemos em estado de
uma caréncia essencial, um “vazio sempre futuro que atica o desejo, [e] é sinénimo de vida”.’
No caso de Benjamim, porém, o objeto de desejo que o empurrava para adiante estd morto, e
ele, Benjamim, também estd coagulado no passado; portanto, essa caréncia essencial, que
poderia alimentar sua vida, s6 o conduz a lembranca da morte e a dor da culpa, restando-lhe a
morte, como expiacdo dos pecados e conduzida pelas maos de Ariela. Benjamim demonstra
expectativa pela propria morte, a que ele assiste resignado, sabendo que funcionara para ele
como uma libertacdo. Se considerarmos a possibilidade de Ariela ser filha de Castana, esse
parentesco tornaria simbolico o fato de Benjamim ter morrido pelas maos da filha de uma
mulher por cuja morte ele foi responséavel: é um circulo que se fecha, na vinganca da mae pela
filha — ou no desdobramento de mae e filha. Também nesse aspecto, a morte funcionaria para

Benjamim como redencao de seus pecados.

2 NASIO. O livro da dor e do amor, p. 35.
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CAPiTULO 3

PALAVRA MINHA, MATERIA, MINHA CRIATURA
O ROMANCE BUDAPESTE

Palavra minha

Matéria, minha criatura, palavra
Que me conduz

Mudo

E que me escreve desatento, palavra

Talvez, a noite

Quase-palavra que um de nés murmura
Que ela mistura as letras que eu invento
Outras pronancias do prazer, palavra

Palavra boa

N&o de fazer literatura, palavra
Mas de habitar

Fundo

O cora¢do do pensamento, palavra

(“Uma palavra”)



3.1 — Personagens de tempos e espagos

O protagonista de Budapeste é o ghost-writer José Costa, socio da Cunha & Costa
Agéncia Cultural, que ganha a vida escrevendo “monografias e dissertagbes”, “provas de
medicina”, “peticdes de advogados”, “cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens,
ameacas de suicidio”. Partindo de Istambul (onde participa do Encontro Anual de Autores
Ano6nimos) rumo ao Rio de Janeiro, 0 viajante faz um pouso forcado em Budapeste, cidade que
Ihe é absolutamente estranha, bem como a lingua hingara. A partir de entdo, transita entre o Rio
e Budapeste, num movimento de repeticGes e duplicacBes e atmosfera que confunde realidade e
sonho. Casado no Brasil com a jornalista VVanda, com quem tem um filho, Joaquinzinho, José
Costa repete esta estrutura familiar quando se fixa em Budapeste: vai morar com Kriska, sua
professora de hingaro, e com o filho dela, Pisti. Sua missdo mais “notavel” — grande ironia, pois
Seu nome nunca aparece nas obras que escreve — sera escrever a “autobiografia” do aleméo
Kaspar Krabbe e, posteriormente, o livro de um decadente poeta hingaro. No entanto, serd
justamente um livro que ele nega ter escrito, Budapest (duplo do préprio Budapeste, de Chico
Buarque), a Gnica obra em que constara sua assinatura e que Ihe trara sucesso e reconhecimento.

Nesse romance sobre um ghost-writer, Chico Buarque questiona a no¢do de autoria,
de originalidade e de artista como génio. Segundo José Miguel Wisnik, o autor mostra que, na
criacdo literaria, “o escritor € o duplo de si mesmo, por exceléncia e por defini¢do, aquele que se
inventa como outro e que escreve, por um outro, a propria obra”, tecendo “uma variacdo
inusitada (...) sobre o escritor e seu duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e
impostura, sobre quem-é-quem e ninguém”.! Curiosamente, Chico jé foi acusado, pelo critico
Wilson Martins, de plagiar Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, e agora parece responder as

acusacdes, com a mais fina ironia. Ainda segundo Wisnik,

a imensa anedota, que Budapeste tem 0 mérito de ndo deixar de ser, passa a ser
também uma reflexdo aguda e sibilina sobre o papel da literatura e o papel do
literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche do nome autoral e o
enigma da lingua anénima, sobre o comércio obscuro e 0 mercado negro entre
0 eu e 0 reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem
estabelecida a literatura vicéria reivindica — e ganha —, no romance, a
dignidade, parddica, de um género literario: quem escreve é sempre um outro
no lugar de um outro. Um vigarista se exibe as custas do outro que escreve;
um vigarista escreve pelo outro que se exibe.’

L WISNIK. O autor do livro (ndo) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.

2 WISNIK. O autor do livro (ndo) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.
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Dessa forma, Budapeste focaliza, em primeirissimo plano, a reflexdo sobre o
préprio fazer literario, seja pelo tema abordado ou por sua estrutura narrativa, extremamente
metalinguistica: o romance é uma ficcdo dentro da ficcdo, ou seja, o livro escrito por uma
personagem confunde-se com o proprio livro de Chico Buarque. Trata-se de uma abordagem
critica de questdes literarias e uma brincadeira irbnica sobre o fazer artistico, colocando em
evidéncia especial a questdo do plagio. O romance estrutura-se em sete capitulos, cada um deles
ambientado, alternadamente, nas cidades de Budapeste e do Rio de Janeiro: no primeiro e
ultimo capitulos, a historia se passa em Budapeste; e exatamente no capitulo central, dividindo o
livro ao meio, estd o Rio, assim como o rio Danubio corta Budapeste e faz a separacdo entre
Buda e Pest, duas cidades gémeas, simétricas e complementares. O espelhamento refletido nesta

estrutura € um elemento que se repetira, de varias formas, ao longo do romance.

3.2 — Na fronteira das artes, meios e suportes

Em Budapeste, as referéncias imagéticas se intensificam e as linguagens se
multiplicam. Para compor sua metanarrativa, Chico Buarque passeia por varias linguagens,
exibindo a palavra em sua plasticidade, sonoridade e movimento. As referéncias artisticas
estendem-se a fotografia, & musica e, mais uma vez, especialmente ao cinema. Neste ponto,
retomo a analogia estabelecida entre a teoria de Liliane Louvel acerca dos marcadores de
picturalidade e a minha prépria sugestdo de, parafraseando a teoria dessa autora, apontar
marcadores de uma linguagem cinematografica nos romances de Chico. Retomando Louvel,
portanto, repito aqui, a titulo de rememoracdo, os marcadores citados aos quais me referi na
pagina 49: o léxico técnico; a referéncia aos géneros picturais; o recurso aos efeitos de
enquadramento; a colocacdo de operadores de abertura e de fechamento da descricédo pictural; a
colocacdo de focalizadores e operadores de visdo; a concentracdo na estéria de dispositivos
técnicos que permitem ver; o recurso as comparacdes explicitas.®

A exemplo de Benjamim, também em diversas passagens de Budapeste é possivel
confirmar a impressdo de imagens cinematograficas, reconhecendo esses marcadores,

principalmente o Iéxico e a descri¢do de técnicas proprias do cinema. Ha referéncias diretas ao

¥ LOUVEL. Nuances do pictural. Grifos meus.
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1.4 w

género cinematografico e comparacGes explicitas, como: “adaptacdo para o cinema”;” “foi

perdendo o sorriso, baixou o rosto, saiu de quadro” (p. 108); “quando a recordava, era como um
rapido acidente, um fotograma que trepidasse na fita da memoria” (p. 31); “a ndo ser no cinema,
ninguém avanca de peito aberto contra uma arma carregada” (p. 54); “ia ao cinema, mulheres
extraordinarias se exibiam na tela, o filme era falado em lingua conhecida, e eu ndo conseguia

despregar os olhos das legendas” (p. 96). Ou ainda:

Mas depois de ouvir fragmentos de novelas, humoristicos, musicais,
frivolidades, parei num filme de gangsteres a espera do telejornal da VVanda. O
sono ja me derrotava, eu via nas telas umas figuras e meu pensamento
escapava delas, um pouco assim como as palavras dubladas se desencaixavam
na boca dos atores. (p. 97. Grifos meus.)

As vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para 14 e
para ca, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam
profissionais, ganhariam caché os moleques de rua, ao volante dos carros
estariam dublés, fazendo barbaridades na avenida. (p. 153, 154)

Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, ndo vais me honrar com um autografo?
Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os refletores e um
puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? (p. 138)

(...) ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o0 zoom
irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a crianca no bercério, o
parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal e sai da sala. (p. 168)

Nos trechos acima, predominam termos e expressdes que compdem um vocabulario
técnico referente ao cinema: “fotograma”, “fita da memoria”, “legendas”, “figurantes”,
“diretor”, “caché&”, “dublés”, “adaptacdo para o cinema”, “filme de gangsteres”, “palavras
dubladas”, “sair de quadro”, dentre outros. Por outro lado, algumas passagens apresentam
semelhancas com a técnica de camera lenta, usada no cinema, imitando e sugerindo tal

movimento de camera, como no trecho abaixo:

Tomei a mao da Vanda, procurei para nés um canto mais tranquilo, mas na
verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu
corpo escuro. Finalmente vi sua méo soltar a minha, como a de um afogado,
vi a Vanda a voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do saldo. Era uma
bateria de refletores, onde acima de todas as cabecas resplandecia a careca
vermelha de Kaspar Krabbe. (p. 108)

* BUARQUE. Budapeste, p. 89. A partir desta citacéo, todas as demais virdo com o(s) nimero(s) da(s) pagina(s)
em que se encontram.
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Também se exibem técnicas comuns tanto a fotografia quanto ao cinema, por
exemplo, na passagem em que as gémeas sdo captadas no momento da pose para 0S
instantaneos e, paulatinamente, saem de enquadramento. O recurso ao efeito de enquadramento
é apontado por Louvel como um marcador pictural, que diz respeito também a linguagem
cinematogréfica. Além do enquadramento, podemos perceber a sugestdo da técnica da camera
lenta, no primeiro trecho abaixo, enquanto a imobilidade atua como uma fotografia. O segundo

trecho evoca uma imagem fotografica congelada na mente da personagem.

Abriu-se a porta no Gltimo andar, e deparei com um fotégrafo, a camera
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos
saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos
de passaporte. Vi o dedo indicador do fotégrafo a pique de premer o botéo, e
retrair em seguida. Desviei-me, e ai sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa,
com um pé no saldo e outro no elevador. Quedaram as duas assim uns
segundos, como que surpreendidas em movimento, diante do fotografo
igualmente congelado. Até que a Vanessa foi perdendo o sorriso, baixou o
rosto, saiu de quadro, e ele fotografou a Vanda, uma, duas, trés, quatro chapas.
(p. 107, 108)

Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembranca fotogréafica, e agora
tudo o que se movia em cima dela me dava a impressdo de um artificio. Enfim
eu me sentava num banco a beira-mar e ficava espiando os barcos; mesmo o
oceano, na minha memoria, estivera a ponto de se estagnar. (p. 154)

Além de toda a inter-relacdo entre os diversos discursos, artisticos e ndo-artisticos,
na literatura de Budapeste, as palavras, em si mesmas, apresentam grande visualidade quando
reveladas em sua materialidade, como por exemplo, nos seguintes trechos: “a palavra partida ao
meio como fruta que (...) pudesse espiar por dentro” (p. 35); uma “palavra alema infiltrada na
parede de palavras hingaras”, qual uma brecha para “destrinchar todo o vocabulario” (p. 8);
uma lingua na qual fosse impossivel destacar as palavras umas das outras, o que equivaleria a
querer “cortar um rio a faca” (p. 8). Ou ainda na imagem sugerida no trecho: “cortei 0 som, me
fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras hungaras, tive a impressao
de ver seus esqueletos: 6 az alom el6tti talajon tncol” (p. 9).

Além de reveladas (e destrinchadas) em sua plasticidade, as palavras também
entoam sua musicalidade: nos ritmos da leitura; na respiracdo; na transcricdo da conferéncia
sobre onomatopéias, quando os literatos hingaros “emitiam estranhos ruidos de boca, fonemas
primitivos, simulavam vozes de animais” (p. 126); quando o protagonista entra pela noite,
zapeando os canais de televisdo, “atrds das palavras mais sonoras” (p. 96). Ou ainda na

habilidade — musical — da personagem em pegar a lingua de ouvido: “Talvez a moca tivesse um
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modo de cantar a lingua que, mesmo sem compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas
pela entonacdo, eu entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a musica, adivinhar
a letra me parecesse facil” (p. 60).

As pulsagdes e ritmos variados, misturam-se a respiracio e os ruidos da cidade: “os
sinos da manha, as portas batendo, bandejas tombando, vidros se espatifando e camareiras
discutindo no corredor” (p. 62); “cessa o barulho da rua, termina o programa, a TV sai do ar” (p.
77); “receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vislumbrava apenas pela sua
voz” (p. 64-65); “o hlangaro que eu ouvia eram vozes ao longe, indistintas, vozes de radio ou
brigas de vizinhos” (p. 123-124). Esses barulhos sdo mesclados a sons incidentais, musica de
fundo e ao siléncio, conferindo ao romance um carater cinematografico, no tocante a
sonoplastia, ja que o cinema € composto também de musica e efeitos sonoros. Budapeste, com

tantos elementos cinematograficos ja citados, também apresenta uma espécie de trilha sonora:

Comecava um filme de radiopatrulha, com um policial branco e outro preto,
mas eu hao conseguia acompanhar o enredo, sempre gque escutava barulho de
carro ia a janela para ver se era a Vanda. E tome pneus cantando, freadas
bruscas, cavalos-de-pau, tiros para o alto que deixavam 0 menino agitado,
esfregando os olhos. (...) Dai a pouco tornei a liga-la, porque ao siléncio de
Vanda néo voltando, preferia tiroteio e ronco de motores. (p. 77)

E quando trazia homens para casa, (...) iam para o quarto dela e nem tinham a
delicadeza de fechar a porta. Entdo eu me sentava no catre, colocava os fones
de ouvido e ligava o gravador de rolo a todo o volume para ndo ter de escutar
mais nada. (...) Penosas eram as pausas na gravacao, as reticéncias dos poetas,
a voz debilitada dos oradores mais velhos. Ou o momento de trocar a fita,
quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham,
nhom nhom nhom, e mesmo assim as vezes ouvia gemidos no quarto. (p. 116)

Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei e sai de shoppings, desci e
subi de estagdes de metrd, procurei bares repletos de gente falando hdngaro;
julguei que assim conseguiria tirar da cabeca as palavras que dissera a Vanda.
Conseguia, mais ou menos, sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem
uma masica de fundo, que nem um zumbido constante atrds do meu
pensamento. (p. 120)

Além da linguagem fronteirica a de outras artes, a metalinguagem torna-se matéria-
prima de Budapeste, atraves do desnudamento do processo da escrita e do uso de novos
suportes, sendo um deles a propria pele humana, que recebe as tatuagens, “espécie de
hierdglifos”, e a tinta do escritor. A pele do aleméo é comparada ao papel: “sem ser velho, tinha
a pele do rosto ressequida, provavel sequela do sol do Rio, sete verdes com a pele a se soltar da
pele a se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com um qué de papel, uma casca provisoria

que foi ficando” (p. 28). Ja a textura da pele-papel de Kriska € descrita de forma sensual: “em
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posicao fetal (...) um corpo perfeito demais, sua superficie lisa demais, a misteriosa textura” (p.
70). E é justamente nas peles femininas que Kaspar Krabbe — convertido em personagem do
ghost-writer José Costa, escrevera sua “autobiografia” ironicamente intitulada de O ginografo.

A procura pelas peles que serviriam de suporte para o livro é assim descrita:

A escrita me saia espontanea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da
perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa. No
principio ela até gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que estava
escrevendo um livro nela. Depois deu pra ter ciime, deu para me recusar seu
corpo, disse que eu s6 a procurava a fim de escrever nela, e o livro ja ia pelo
sétimo capitulo quando ela me abandonou. Sem ela, perdi o fio do novelo,
voltei ao prefacio, meu conhecimento da lingua regrediu (...) Passei os dias
catatbnico diante de uma folha de papel em branco, eu tinha me viciado em
Teresa. Experimentei escrever alguma coisa em mim mesmo, mas nao era tao
bom, entdo fui a Copacabana procurar as putas. Pagava para escrever nelas

(..)- (p. 39)

Mogcas entravam e saiam da minha vida, e meu livro se dispersava por ai, cada
capitulo a voar para um lado. Foi quando apareceu aquela que se deitou em
minha cama e me ensinou a escrever de tras para diante. Zelosa dos meus
escritos, sO ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que
de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E
engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas (...)

(p. 40)

Analogamente ao filme O livro de Cabeceira, do cineasta inglés Peter Greenaway —
gue apresenta a protagonista escrevendo sua obra em homens-livro, apods tentativa malograda de
escrever no proprio corpo — a falsa autobiografia O gindgrafo apresenta um protagonista que
escreve nos corpos de mulheres-livro e, ao ser abandonado por uma delas, perde o fio da escrita,
tentando escrever em si mesmo, sem satisfagdo. A ultima citagdo acima, como no filme, mostra
ainda a efemeridade do suporte: sobre a pele, a escrita se dissolve e se perde. Tem ainda efeito
de alusdo a referéncia ao corpo de Kriska em posicdo fetal, exatamente como num fotograma do
filme (FIG. 1 e 2). Além da aluséo ao filme de Greenaway, ha outra a Penélope, com seu manto
interminavel, como interminavel é a escrita sobre o corpo de Teresa, que, tal qual a personagem
grega, prolonga o momento do fim: fim da escrita, fim do manto. Evidentemente, sé se pode
afirmar tal aproximacéo do ponto de vista da recep¢do, tendo em vista o carater in absentia da

alusdo e da relacdo apenas pressentida, conforme nos faz pensar Nathalie Piégay-Gross:

A intertextualidade é o movimento pelo qual um texto reescreve um outro
texto, e o intertexto é o conjunto de textos que uma obra repercute, que este se
refira aquele in absentia (por exemplo, quando se trata de uma alusdo) ou
inscreva-o in praesentia (& o caso da citacdo). Trata-se, pois, de uma categoria
geral que engloba formas tdo diversas como a parddia, o plagio, a reescrita, a
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colagem... Essa definicdo engloba, assim, relacdes que podem resultar em uma
forma precisa — a citacdo, a parodia, a alusdo... — ou a uma intersecao pontual e
infima, ou ainda uma relagdo fraca pressentida entre dois textos que
dificilmente poderia se formalizar.®

Além da pele humana, também a pele da cidade exibe-se e converte-se em suporte
para varios discursos: “comecava a se afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a
cidade querendo exibir sua pele” (p. 153). E na pele da cidade exibem-se diversas inscrigdes:
letreiros luminosos contendo algarismos, icones, logomarcas; fragmentos de dialogos dispersos
aqui e acola; a sua pulsacédo (ruidos, barulhos, musica, respiracao, ritmos). Entre esses ruidos
todos, mistura-se a voz da TV, com a manchete do telejornal “infiltrada” no texto literario,
evidenciando-se a mistura entre o discurso artistico e o ndo-artistico. Toda essa avalanche de
discursos sobre a pele da cidade chama a atengdo para o discurso sobre as cidades, com seus
desdobramentos de local e global, que é tema recorrente em Chico Buarque. Se Budapeste exibe
discursos sobre a pele da cidade, o trabalho grafico® do mais recente CD buarqueano Carioca
exibe mapas de cidades sobre a pele de Chico, numa aproximacdo — mesmo que de Viés, entre o

trabalho musical e o trabalho ficcional desse artista amante de discursos (FIG. 3).

3.3 — Estrangeiro e errancia: cair num sonho estranho

O elemento estrangeiro ganha evidéncia indiscutivel em Budapeste. Aqui, alguns
tracos de Estorvo e Benjamim voltam a tona: a repeticdo; a circularidade narrativa, num eterno
retorno do mesmo; o estranhamento, num jogo de espelhos, multiplicado e reforcado pela
presenca da cidade estrangeira, cuja lingua é desconhecida do protagonista. Numa das idas e
vindas entre Budapeste e 0 Rio de Janeiro, a cidade natal de Jose Costa também se torna
estranha: o filho ndo o reconhece, sua conta bancéria e a agéncia em que trabalhava ndo existem
mais, e também parece ter desaparecido a obra O gindgrafo, a “autobiografia” do aleméo. Tal

estranheza pde em xeque a prépria no¢do de realidade, segundo José Saramago:

> PIEGAY-GROS apud ARBEX, RAVETTI. Performance, exilio, fronteiras. p. 208-209. PIEGAY-GROS,
Nathalie. Introduction a I’intertextualité. Paris: Klincksieck, 1970. Traduc¢do deste trecho: Marcia Arbex.

® O projeto grafico do CD é de Cléudia Warrak e Raul Loureiro. As fotos de capa e encarte sio de Bruno Veiga,
autor de ensaio fotografico sobre as cidades em canc6es de Chico Buarque, no livro intitulado Cidade submersa,
organizado por Regina Zappa e constante nas referéncias bibliograficas ao final.
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Sem parecer pretendé-lo, cada pagina do romance expressa uma interpelacéo
"filos6fica" e uma provocacdo "ontolégica™: que é, afinal, a realidade? O que e
guem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro
existe, deixard de existir, existird outra vez. Uma pessoa escreveu, outra
assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram ambas? E se
desapareceram, desapareceram de todo ou em parte? Se alguém sobreviveu,
sobreviveu neste ou noutro universo? Quem serei eu, se tendo sobrevivido ndo
sou ja quem era? Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo
sobre um arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram o0s
trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da construcdo narrativa, a
do simples fazer.’

Todorov, ainda no relato que mencionei sobre sua volta ao pais natal, conta do
desagrado sentido ao ouvir dos antigos amigos que ele nada havia mudado: era uma forma de
negar dezoito anos de sua vida! O par de sapatos que a mée havia guardado sem duvida era seu,
cabia-lhe perfeitamente; 0s amigos reconheceram-no e aceitaram-no, as conversas
interrompidas foram retomadas. Tudo colaborava para fazé-lo pensar que 0s anos na Franga nao
haviam existido, que seriam um fantasma, um sonho do qual acordava. Curioso é que ele teria
desejado o contrario, que ndo o reconhecessem, e experimentou certo alivio ao telefonar para o
adido cultural francés: ele sabia falar francés, ndo havia sonhado! Além do mais, foi
reconhecido, o que confirmou sua existéncia francesa e seu lugar de enunciagéo: *“se perco meu
lugar de enunciacao, ndo posso mais falar. Eu no falo, logo néo existo”.® Situacdo oposta viveu
o0 protagonista de Budapeste, que ndo foi reconhecido pelos proprios pares: seus sapatos ndo lhe
serviam. Se 0 outro é que confere identidade ao sujeito, José Costa perde a sua e se sente
desnorteado, diante da sensacdo de irrealidade. Simbolicamente, sua existéncia no Rio de

Janeiro parecia matéria de sonho, na percepcao de Kriska:

Fora da Hungria ndo ha vida, diz o provérbio, e por toma-lo ao pé da letra
Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde
vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tuneis, viadutos, barracos de
papeldo, as caras de seus habitantes (...) para ela tudo isso era coisa nenhuma,
era matéria dos meus sonhos. (...) se Kriska me surpreendesse desatento, batia
palmas e dizia: a realidade, Kdsta, volta a realidade. (p. 68-69)

A Todorov ocorreu a sensacdo de incompatibilidade entre as duas identidades, a
francesa e a bulgara, e entre seus dois discursos: “eles se assemelhavam e podiam, em
consequéncia, substituir-se um ao outro, mas ndo combinar-se entre si. Donde a persisténcia

desta impressdo: uma de minhas vidas deve ser um sonho”. Para ele, a palavra dupla revelava-se

" SARAMAGO. In: FERNANDES. Chico Buarque do Brasil, p. 22.
® TODOROV. O homem desenraizado, p. 20-21.
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impossivel, encontrando-se cindido em duas metades, uma t&o irreal quanto a outra.’ Para José
Costa também era impossivel e indesejavel a palavra dupla: de maneira metddica e gradativa,
ele tentard esquecer a lingua-mée, substituindo-a, aos poucos, pela lingua estrangeira, assim
como substituiu a cidade, a mulher, o filho pelos seus respectivos duplos: “talvez fosse possivel
substituir na cabega uma lingua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada
palavra adquirida. Durante algum tempo, minha cabeca seria assim como uma casa em obras,
com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro” (p. 120-121).

Todorov chama de desculturacgéo a degradacéo da cultura de origem; aculturagéo, a
aquisicao progressiva de uma nova cultura e transculturacdo a aquisicdo de um novo codigo
sem que 0 antigo tenha se perdido.’® José Costa corre o risco da desculturagdo, ao pretender
assimilar ao maximo a lingua e a cultura hingaras — inclusive tentando perder o sotaque, no que
fracassa, ja que Kriska denunciara os vestigios de estrangeiridade — e ao adotar 0 nome hdngaro
que Kriska Ihe da, Zsoze Kosta. Portanto, essa assimilacdo se dara em substitui¢do a lingua e ao
nome proprio de origem, até o dia em que sente saudades de sua terra natal e desejo de volta ao
lar, e procurara fazer o caminho inverso: adentrar novamente sua patria. Parece haver uma
alusdo a cancdo “O estrangeiro”,** de Caetano Veloso, logo no inicio do romance: “eu era um
homem louro e cor-de-rosa sete anos atras, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia de
Guanabara” (p. 29). Isso porque tal é a imagem da personagem Kaspar Krabbe, aleméo que
parte de sua terra natal e se entranha no Rio, atitude que serd imitada por José Costa, que
penetrara na desconhecida e misteriosa Budapeste. A alusdo esta, a meu ver, nao no trecho em
si, isolado, mas pela constancia de estrangeiros no livro como um todo.

Talvez por alguma ironia buarqueana, Budapeste apresenta, ao contrario de Estorvo
e Benjamim, referéncias precisas a cidades e paises, lugares concretos e nomeados. No entanto,
0 romance retrata um Rio de Janeiro diferente, irreal, matéria de sonhos; bem como uma
desconhecida Budapeste, com sua lingua tdo estranha que dela a personagem ndo consegue

sequer destacar uma palavra da outra:

e agora meus ombros se retesavam nao pelo que eu via, mas no afa de captar
ao menos uma palavra Palavra? Sem a minima nogéo do aspecto, da estrutura,
do corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra

® TODOROV. O homem desenraizado, p. 20-21.
0 TODOROV. O homem desenraizado, p. 24, 26.

1 Cf. os versos: “O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baia de Guanabara/O compositor Cole Porter adorou as
luzes na noite dela/A Baia de Guanabara/O antropélogo Claude Levy-strauss detestou a Baia de
Guanabara:/Pareceu-lhe uma boca banguela. (...)/E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento/Sigo mais
sozinho caminhando contra o vento”.
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comecgava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hingaro poderia ser
mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas que se
desse a conhecer sé por inteiro. (p. 8)

Por um lado, Estorvo e Benjamim desvelam o desajuste, na sociedade
contemporanea, de um individuo qualquer, de qualquer nacionalidade, j& que pais algum ¢é
nomeado, evidenciando o embaralhamento de fronteiras nacionais e linglisticas, pela néo-
nomeacéo de nacionalidade alguma. Em Budapeste, por outro lado, o cruzamento de fronteiras
evidencia-se, curiosa e contrariamente, pela nomeacao das cidades e dos paises, numa profusdo
e confusdo de linguas, resultante numa babel sem contornos. O avizinhamento entre as palavras
profusdo e confuséo deve-se aqui a sua etimologia, para a qual chamo a atencdo: profusédo vem
do latim (profusio,6nis), com o sentido de “derramamento, efusdo”; confusdo, por sua vez,
também do latim (confusio,onis), consiste na “acao de juntar, reunir, misturar”.*? Tais palavras,
neste contexto, guardam dois significados importantes com relagcdo a contemporaneidade: um
“derramamento”, um espalhamento de pessoas pelo mundo afora, numa confusdo babélica e, ao
mesmo tempo, um movimento de reunido de varias linguas, culturas, povos, numa necessidade
(ou melhor, imposi¢do) de homogeneizacdo cultural, econdémica, etc. Os exemplos abaixo, de

Budapeste, mostram bem esta situacao:

Ainda me perguntei se ela teria se expressado em portugués, ou em inglés, ou
mesmo em romeno, mas tanto era em hdngaro que ndo distingui uma sé
palavra. (p. 59-60)

A funcionéria que me atendeu mal-e-mal arranhava o hingaro, mas com um
pouco de francés a ajudei a marcar minha partida no voo de domingo a tarde.
Logo em seguida me espantei de ter falado francés. E com maior espanto me
vi resignado, depois desafogado, depois quase feliz por estar me despedindo
da lingua hangara. Guanabara, murmurei, goiabada, Pdo de Agucar. Falei
arrivederci, falei alemdo no meio da rua, até do turco relembrei algumas
palavras. Eu bicava palavras aqui e ali de linguas que conhecera, um pouco
assim como um recém-solteiro sai a revisitar antigas namoradas. (p. 147)

Se Budapeste expde uma diversidade de estrangeiros, paises, sotaques e linguas,
evocando uma babel metaforica — ou babildnica, nos dizeres do narrador — os ares de
estrangeiridade sdo percebidos, antes do proprio texto, no nivel paratextual. Trata-se do trabalho
grafico da capa e da contracapa (letras goticas e texto espelhado) (FIG. 5), paratexto bastante

significativo do ponto de vista semioldgico, justamente porque reflete e duplica a tematica do

2 HOUAISS. Dicionério Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa.
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texto buarqueano. Este elemento ganha relevancia se o confrontarmos com a definicdo de
Gerard Genette para o termo paratextualidade: além de titulos, prefacios, posfacios, prélogos,
notas, epigrafes, ilustracdes, errata, orelha, capa, diz respeito a outros tantos “tipos de sinais
acessorios, autografos ou aldgrafos, que fornecem ao texto um aparato (variavel) e por vezes
um comentario, oficial ou oficioso, do qual o leitor, 0 mais purista e 0 menos vocacionado a
erudicdo externa, nem sempre pode dispor t&o facilmente como desejaria e pretende”.*®

Percebe-se, portanto, que os elementos paratextuais ndo sdo acessorios no sentido
de “dispensaveis”, mas de “suplementares”. No caso de Budapeste, a capa e a contracapa
participam do jogo de forjacdo de Chico Buarque, interagindo diretamente com seu texto e com
a descricéo do livro O ginografo, que a personagem tem em maos: “alcancei um livro de capa
mole, cor de mostarda (...) tentei decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras goticas”
(p. 79). Devemos também levar em conta a nota de rodapé (um paratexto!) que Genette
acrescenta para se referir a pratica da paratextualidade: “é necessario entender o termo no
sentido ambiguo, até mesmo hipdcrita, que funciona nos adjetivos como parafiscal ou
paramilitar”.* A capa e a contracapa de Budapeste assumem o papel de comentario ironico e
oficioso, ao entrarem no jogo do escritor. Certamente também faz parte da paratextualidade a
adverténcia junto a ficha catalografica do livro, na Ultima péagina: “os personagens e as
situacOes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a pessoas e fatos
concretos, e sobre eles ndo emitem opinido”. Se neste ltimo caso as informacdes paratextuais
estabelecem relacdo menos explicita e mais distante com o texto ficcional, ndo deixam de
assinalar também, de maneira oficiosa, a ironia presente da primeira & ultima péagina do livro.

A profusdo de linguas e o fluxo cada vez maior de pessoas na sociedade
contemporanea relacionam-se com questfes abordadas por Arjun Appadurai, referentes a tensdo
entre homogeneizacgdo e heterogeneizagéo culturais, no quadro das intera¢Ges atuais. Uma das
dimensdes do fluxo da cultura global, chamada etnopanorama, diz respeito ao quadro das
pessoas que constituem o nosso mundo em transformacdo: turistas, imigrantes, refugiados,
exilados, aqueles que trabalham fora do pais de origem e outras pessoas e grupos que
constituem aspecto essencial do mundo, parecendo afetar a politica das nagdes e entre elas, num
grau sem precedentes. Para Appadurai, a urdidura de comunidades e redes estaveis de

afinidades “é em toda parte entrelagcada por uma trama de movimento humano; a medida que

13 GENETTE. Palimpsestos; a literatura em segunda méao, p. 13. Grifos meus.
1 GENETTE. Palimpsestos; a literatura em segunda méao, p. 13. Nota de rodapé.
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um namero maior de pessoas e de grupos ocupam-se da realidade de ter que movimentar-se ou
com a fantasia de querer movimentar-se”.*®

Appadurai revela uma humanidade desenraizada como José Costa, impulsionado ao
constante deambular e que, mesmo na cidade natal, torna-se estrangeiro, pele que ird incorporar
ao se travestir no alemédo Kaspar Krabbe, para quem escreve a “autobiografia”. A cidade
estrangeira deixa-se penetrar, aos poucos, tornando-se estranhamente familiar a José Costa (ou
Zsoze Kosta, nome hingaro que adota), ao passo que a cidade natal torna-se completamente
estranha, como sua familia (a mulher e o filho). Assim, o estranhamento, ja presente em Estorvo
e Benjamim, € acentuado ao maximo em Budapeste, em funcdo dos elementos estrangeiros,
mais claramente perceptiveis. Segundo Wisnik, o romance cria “uma cidade arquitetada com
matéria de sonho e de realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro e significante da
lingua, um contraponto ao Rio de Janeiro, seu avesso a0 mesmo tempo familiar e estranho”.*®
Estranheza que José Costa tentara dissipar, desvendando a insondavel lingua hingara, que sé se

permite conhecer por inteiro, e eliminando da fala todo e qualquer vestigio estrangeiro:

A lingua ininteligivel, toda feita de um fluxo de nomes andnimos, em que
"destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca”,
lingua quase-musica e sem emendas, "ndo constituida de palavras", lingua sem
castracdo, em suma, invade-lhe os sonhos e 0 toma como uma idéia fixa,
levando-o0 a criar uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde
retornard trés vezes, hum pingue-pongue cada vez mais acirrado com a sua
cidade de origem, o Rio de Janeiro.*’

No entanto, tal qual o estrangeiro quando passa a se sentir enraizado e pertencente a
cultura que elegeu, a ponto de ndo se reconhecer mais a si proprio como estrangeiro, José Costa
precisara que uma nativa, justamente sua professora de hungaro, Kriska, aponte o que para ele

era um estigma em seu hingaro exemplar: o sotaque estrangeiro.

Pois bem, Kosta, hd quem aprecie o exdtico, disse Kriska. Exético? Como,
ex6tico? E que o poema ndo parece hiingaro, Kosta. O que dizes? Parece que
ndo € hangaro o poema, Kdsta. Ndo me ofenderam tanto as palavras, quanto a
candida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se fosse
escrito com acento estrangeiro, Késta. (p. 141. Grifo meu.)

> APPADURAI. Cultura global, p. 313.
1 WISNIK. O autor do livro (ndo) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.

" WISNIK. O autor do livro (ndo) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.
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O sotaque estrangeiro, enfim, estd ao longo de toda a narrativa. Na pele da cidade,
inimeras inscri¢cbes ndo-artisticas misturadas ao discurso literario sdo estrangeiras e a0 mesmo
tempo um territorio neutro (“no man’s land”): “deslizamos até o portdo de embarque atraves de
um longo e cintilante territério livre, um pais de lingua nenhuma, péatria de algarismos, icones e
logomarcas” (p. 10). Ou: “era uma ladeira cheia de restaurantes e casas de espetéaculos tipicos:
buona sera, bienvenue, the real goulash, the crazy czardas, se habla espafiol etc.” (p. 47-48). O
elemento estrangeiro, como fragmentos de discursos tatuados na pele da cidade, apresenta-se
através de referéncia a uma babel linglistica: “uma prateleira repleta de grossos volumes, corri
os olhos pelos titulos hingaros em seus dorsos e tive a visdo de uma biblioteca deveras
desorganizada, cadtica”, tdo cadtica quanto o sagudo do hotel: “desci para o lobby, que estava
uma babilénia” (p. 9). A estada de José Costa na cidade estrangeira torna-se experiéncia de
convivio com uma multiplicidade de linguas, numa confusdo babélica. O excesso de
estrangeiridade; a confusdo/profusdo de linguas, nacionalidades e identidades — elementos
marcantes em Budapeste — entrelacam fronteiras nacionais e linglisticas nas cidades retratadas
(Budapeste-Rio), assim como as fronteiras literarias e artisticas.

Entre paises e linguas, entre sonho e realidade, circula José Costa, numa atmosfera
que vai, cada vez mais, ganhando contornos de uma inquietante estranheza, espago estrangeiro e
cada vez mais familiar, familiar e cada vez mais estrangeiro, se misturando e se confundindo
aos olhos do leitor-espectador. A atmosfera da cancdo “Sonhos sonhos sdo”, do CD As cidades,
aponta para a estrangeiridade de Budapeste e para a atmosfera cada vez mais onirica em que se
vai desenrolando a histéria: o corpo estranho da mdusica lembra o corpo desarraigado e
desterritorializado de José Costa; a lingua em que o eu-lirico “despeja pragas” bem pode ser o
hingaro, a “Unica lingua que o diabo respeita”, segundo o protagonista.’® Resta a este
estrangeiro exemplar a constatacdo de Todorov, que bem poderia ser sua também: “desde entéo,
vivo em um espaco singular, ao mesmo tempo por fora e por dentro: estrangeiro ‘na minha

casa’ (em Sofia), em casa ‘no estrangeiro’ (em Paris)”.™

18 Cf. os versos: “sei que é sonho/incomodado estou, num corpo estranho/com governantes da América Latina”;
“qual esquina dobrei as cegas/e cai no Cairo, ou Lima, ou Calcutd/que lingua é essa em que despejo pragas/e a
muralha ecoa”.

¥ TODOROV. O homem desenraizado, p. 26.

76



3.4 — O duplo: recorréncias, divisdes, multiplicagdes

Em Budapeste, a questdo do duplo mostra-se ndo apenas tematica, mas estrutural. A
estrutura do mise en abyme — uma obra dentro de outra — é a organizacdo geral do livro, com
inimeros espelhamentos como, por exemplo, a disposicdo dos capitulos comecando e
terminando com Budapeste, com o Rio de Janeiro no capitulo central. As vidas paralelas de José
Costa, nas duas cidades, mostram-se uma espelhamento da outra, a ponto de surgir a divida
sobre qual das duas “imagens” nesse espelho é a verdadeira, 0 que é e 0 que nao é realidade.

Os duplos proliferam, multiplicam-se: duas cidades, duas linguas, duas mulheres
(Vanda e Kriska), dois filhos (Joaquinzinho e Pisti), dois ghost-writers, dois pares de livros e
escritores, O ginografo e Budapest, Budapest e Budapeste, Zsoze Kosta e Chico Buarque. A
figura-sombra do ghost-writer José Costa € um espelhamento simetricamente oposto ao alemé&o
que assina a obra, sob holofotes e fama. Também se espelham, duplicando-se: o0 socio de José
Costa, as irmds gémeas Vanda e Vanessa (uma é palida sombra da outra), a vila de casas
gémeas onde Kriska mora, a propria Budapeste (cidade dupla formada por Buda e Pest e tendo
o rio Danubio a dividi-las), o Morro Dois Irmaos que aparece como paisagem. A multiplicacdo
dos duplos evidencia-se nos escritores contratados por Alvaro para plagiarem o estilo de José
Costa: sdo verdadeiros clones escrevendo a sua maneira. Nestas repeticdes a exaustao de cenas,
personagens, duplicages, instaura-se a circularidade narrativa e o eterno retorno do mesmo.

José Costa é a sombra por exceléncia — figura exemplar do duplo — de
personalidades que se exibem as custas de textos escritos por ele. Vanda também funciona
como uma espécie de duplo de José Costa, no extremo oposto: é destinada aos holofotes e ele, a
sombra. Todas essas figuras que levam fama as custas de José Costa, que assinam a autoria de
um texto que ndo é seu, tém relacdo, de uma forma ou de outra, a questdo do duplo: espelhos,

refletores, reflexos, luzes e sombra, imagem que José Costa assume para Si:

De modo que, recompensa profissional, para valer, s6 obtive a partir da
publicacdo integral de meus artigos em jornais de grande circulagdo. Meu
nome nao aparecia, légico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas
que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais ou menos ilustres era
estimulante, era como progredir de sombra. (p. 16)

Por fim, a prépria literatura se faz dupla, impostora: “a literatura tem a vocacdo de

pdr em cena o duplo, invalidando o principio de identidade: o que é uno é também mudltiplo,

77



como o escritor sabe por experiéncia”.”® Neste ponto, ha iniimeras convergéncias de Budapeste
com outra obra contemporanea, o romance A retomada,”* de Alain Robbe-Grillet, no qual a
literatura e o duplo também se tornam temas centrais. Tal aproximacdo deve-se ao fato ja
mencionado de Chico ter sido comparado aos romancistas do nouveau roman, do qual Robbe-
Grillet fez parte. No seu romance, Robbe-Grillet cria uma historia de suspense e mistério. Na
destruida Berlim do pos-guerra, em 1949, “um agente subalterno francés, Henri Robin, em
missdo secreta, depara-se com seu duplo perfeito — copia mal disfarcada apenas por um bigode
postico”.?? A trama de espionagem, entretanto, estd em segundo plano, ganhando destaque o
tratamento dispensado ao tema do duplo: a personagem escreve relatos de sua misséo, rascunha,
rasura, reescreve e tem um rival que adiciona notas contraditorias a esses escritos.

A duplicacdo é uma grande evidéncia de aproximacao desses romances: tanto em
Budapeste como n’A retomada, os protagonistas (ambos vivendo a sombra: um ghost-writer e
um espido) sdo duplicados num outro que escreve por eles; em Budapeste, hd outros tantos
duplos ja citados anteriormente. Também n’A retomada, a duplicacéo é recorrente, seja atraves
dos gémeos — espides gerentes do hotel, os narradores, duas criancas e seus objetos idénticos —
seja através da repeticdo de cenas ou dos inumeros espelhos. A capa do romance, na edigdo
brasileira, apresenta uma fotografia de Pedro Lobo que reflete tal espelhamento, apresentando o
duplo como uma figura e sua sombra (FIG. 4). A atmosfera escura e sombria da capa é também
a do livro, com seus mistérios e embaralhamento de referéncias: ha um narrador e sua “sombra”
(um diz, outro contradiz), que duelam por seu espago — do livro, inclusive — e sua identidade.

Ha espelhamento nos nomes dos gémeos, nas iniciais M e W:

Brincava de me duplicar, por causa das duas camas e das duas bacias. Certos
dias eu era W, em outros, era M. Mesmo sendo gémeos, os dois deviam ser
totalmente diferentes. Eu lhes inventava habitos muito diversos, caracteristicas
bem marcadas, manias pessoais, pensamentos ou maneiras de agir em total
oposicdo... E me empenhava em respeitar escrupulosamente a identidade
suposta de cada um.?®

Mas a duplicagdo principal, nestes romances, ¢ a da propria narrativa e seus

narradores: em Budapeste, um impostor escreve o livro de outro impostor — Budapest, atribuido

0 BRAVO. Dicionério de mitos literarios, p. 282.
2! O titulo original do romance, La reprise, é sugestivamente significativo do que aqui se discute.
%2 CASTELLO, José. In: ROBBE-GRILLET. A retomada. Orelha.

* ROBBE-GRILLET. A retomada, p. 90. Todas as demais citacdes desta obra virdo seguidas pelo(s) nimero(s)
da(s) paginas(s) em que se encontram. Todos os grifos contidos nas citacOes desta obra sdo meus, com excecédo
de nomes de obras e termos estrangeiros.
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a Zsoze Kosta e duplo do romance de Chico Buarque. A forjacdo com o livro buarqueano —
(con)fundido com o da personagem-autora — aparece na capa, uma brincadeira com as
descri¢bes contidas no livro: “alcancei um livro de capa mole, cor de mostarda (...) tentei
decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras goticas” (p. 79). A retomada duplica os
narradores, além de trazer “em sua sombra, um [outro] duplo: o livro homénimo do fildsofo
dinamarqués Sgren Kierkegaard, publicado em 1843. Os livros, para Robbe-Grillet, sdo, eles
também, vitimas da duplicacdo, de modo que um livro nunca é apenas um livro, mas outros que
o precederam”.?* A afirmacao de José Castello remete ao conceito de palimpsesto, proposto por
Gérard Genette, que evidencia este carater que a literatura possui de falar sobre si propria: “um
pergaminho cuja primeira inscrigdo foi raspada para se tragar outra, que nao a esconde de fato,
de modo que se pode Ié-la por transparéncia, 0 antigo sob 0 novo”.? Dessa forma, uma obra é
formada de empréstimos de outras, retomadas infinitamente, num jogo de repeticdes e
transformacfes: “um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos
textos”.?

A metalinguagem é justamente outra marca tangente dos romances aqui abordados.
Budapeste reflete sobre o fazer literario na forma menos candnica, o plagio, evidenciando o
processo de escrita da personagem-autora (0 ghost-writer transvestido de Kaspar Krabbe), ao
intercalar a escrita de José Costa e a da personagem que ele interpreta, no momento em que se

coloca na pele do alemao:

Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o aleméo deixara gravadas,
ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu era um homem
louro e cor-de-rosa sete anos atrés, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a
baia de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o
idioma nativo, fui enviado para pdr ordem na Companhia, e na Companhia s6
falava alemdo. (...) Esqueci Teresa como ja tinha esquecido Hamburgo, e
larguei a Companhia para fundar uma ONG, ou melhor, para catar mulher na
praia, 0 que seria inimagindvel sete anos atrds, quando adentrei a baia de
Guanabara, e extasiado perdi todos os pélos, mas esse meu texto estava
viciado, patinava, ndo evoluia. Alguma coisa me atrapalhava, palavras
bizarras me vinham a mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite
jogava o trabalho fora. (p. 29, 30)

O procedimento acima também € encontrado n’A retomada, porém de forma mais

obscura, pois um narrador usurpa o lugar do outro, dificultando precisar “quem fala”: enquanto

# CASTELLO, José. In: ROBBE-GRILLET. A retomada. Orelha.
> GENETTE. Palimpsestos; a literatura de segunda m#o, p. 5.
26 GENETTE. Palimpsestos; a literatura de segunda méo, p. 5.
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um escreve o corpo do texto, o outro escreve notas contraditdrias, objetivando induzir o leitor a
desconfiar da veracidade do que diz o primeiro. Ao longo da narrativa, as notas tornam-se
maiores, mais ambiguas e mudam de posicao, incorporando-se ao corpo do texto; o relato do
narrador “principal” é feito inicialmente em terceira pessoa, muda para a primeira, € assim

sucessivamente, embaralhando as identidades das personagens:

Nota 4 — Tal como a passagem da primeira para a terceira pessoa, quando
Ascher acordou no apartamento de armadilhas J.K, esta substituicio
improvisada do presente do indicativo pelo passado, alids temporario, ndo
modifica, a nosso ver, nem a identidade do narrador nem a época da narragao.
Seja qual for a distancia que parece assumir a voz narradora em relagdo ao
personagem, o conteldo dos enunciados ndo deixa em nenhum instante de
reproduzir um conhecimento interior de si mesmo, autoperceptivo e
instantaneo, muito embora as vezes de inspiracdo mentirosa. O ponto de vista
continua sendo exatamente aquele do nosso sujeito multinominal e
freqlientemente pseuddnimo. (p. 47)

Outra forma de metalinguagem nesses romances é a mise en abyme: ha trés livros
no romance buarqueano (Budapest, O ginografo e Tercetos secretos); ja n’A retomada, além de
um relato dentro do outro, sobrepondo as vozes dos narradores, ha outros jogos especulares: um
quadro dentro do espelho, o trompe I’oeil e varias mise en abyme das artes plasticas. Outra
convergéncia € exatamente a interacdo da literatura com outras artes e a linguagem hibrida de
ambos: n’A retomada, a relagdo com a pintura, principalmente, e também com a fotografia, o
teatro, a Opera e o cinema; em Budapeste, com a fotografia, o cinema e a musica. Tal hibridismo
demonstra a importancia desse tipo de narrativa para os estudos interartes. Segundo Claus
Cluver, “nos estudos interartes tradicionais, o objeto é freqlientemente um conjunto de relacdes
percebidas entre pelo menos dois textos™; entretanto, muitos textos oferecem “material rico por
si mesmo, sem a necessidade de os comparar a outros textos”.?’ Cliver salienta, ainda, a
relevancia de questdes relativas ao contexto e a recepc¢do dos textos, e dos conceitos correntes
de intertextualidade, que “incluem textos compostos em Vvarios sistemas de signos diferentes,
entre 0s muitos textos que deixam surgir tracos na leitura de qualquer outro texto”; assim,
“qualquer poema ou narrativa verbal, qualquer pintura ou danca (...) pode, num contexto
apropriado, ser em si mesmo um objeto de estudos interartes”.?

As viérias referéncias aos estilos e imitagbes de estilos de artistas recaem no

pastiche, tipo de intertextualidade que também aparece em Budapeste: os socios tinham uma

2" CLUVER. Floresta encantada, p. 340
28 CLUVER. Floresta encantada, p. 341. Grifos meus.
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“fabrica de textos” onde se forjava o estilo de José Costa. Ao saber que seu socio “adestrava o
rapaz para escrever ndo a maneira dos outros” mas a sua “maneira de escrever pelos outros” (p.
23) e, ao deparar-se com um artigo escrito a sua maneira, José Costa aflige-se, pois “adivinha”
cada palavra daquele texto: “era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro do
crénio, um vazamento na imaginacgao” (p. 24).

Por fim, a aproximacao desses dois romances justifica-se pelo fato de que ambos
ttm em comum a reflexdo sobre a literatura. Para Leyla Perrone-Moises, talvez a mais
importante caracteristica das obras do nouveau roman seja o fato de serem, ao mesmo tempo,
romance e meditacdo tedrica acerca do romance e de suas possibilidade como forma literaria; a
maioria dos romancistas do nouveau roman sendo também teorica, teorizando inclusive dentro
das obras literarias.?® José Miguel Wisnik faz afirmago sobre Budapeste também valida para o
romance A retomada: “a literatura vicéria reivindica — e ganha —, no romance, a dignidade,
parédica, de um género literario: quem escreve é sempre um outro no lugar de um outro”.*
Nesse jogo de quem € quem, estes dois romances perturbadores aproximam-se: na
fragmentacdo extrema da narrativa e dos sujeitos, na familiar estranheza, no namoro com a
lingua e com outras artes, situando-se numa espécie de narrativa contemporanea que valoriza,
cada vez mais, o dialogo fronteirico com os mais diversos discursos e manifestacGes artisticas (e
ndo-artisticas), como forma de refletir sobre o discurso literario.

Os dois romances questionam as noc¢des de autoria, de identidade, das fronteiras e
da realidade, na narrativa contemporanea. A inquietante e familiar estranheza de Budapeste (das
linguas e das cidades estrangeiras), que se multiplica ao infinito e assombra José Costa, €
analogamente repetida n’A retomada, apontando novos rumos para um tipo de romance que
retrata 0s tempos atuais — de incertezas e embaralhamento de fronteiras nacionais e artisticas,
dai sua estrangeiridade, uma das grandes marcas dos dois romances. A afirmativa ambigua de
Budapeste aplica-se, simultaneamente, ao caso de José Costa e dos narradores d’A retomada,
focalizando a questdo do duplo literario: “O autor do livro (ndo) sou eu”. Segundo Wisnik, “na
criacdo literaria (...) o escritor é o duplo de si mesmo, por exceléncia e por definicdo, aquele que
se inventa como outro e que escreve, por um outro, a propria obra”.** Nesse jogo dibio, os
romances problematizam questdes literarias e exploram fronteiras e possibilidades de expressao

artisticas, em que séo destruidas as certezas e o (grandes) sentidos.

 PERRONE-MOISES. O novo romance francés, p. 29.
% WISNIK. O autor do livro (ndo) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.
3L WISNIK. O autor do livro (nd0) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>.
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Em Budapeste, José Costa descobre que o livro O gindgrafo ndo existe, ao deparar-
se, na vitrine da livraria, com o best-seller do momento, O naufragio. Ele supde, entdo, que
talvez também tenha se apagado — na memoria do computador do hotel — o nimero do quarto
onde agora ele habita/naufraga. A personagem afunda no esquecimento de que é vitima, como o

narrador d’A retomada, ao levar um tiro de seu rival:

Vejo seus dedos se moverem imperceptivelmente no gatilho. Ougo o barulho
ensurdecedor da explosdo que estoura no meu peito... Aquilo ndo me
machuca, produz apenas um efeito inquietante de devastacdo. Mas ndo tenho
mais braco, nem perna, nem corpo. E sinto a agua profunda me levar para o
fundo, entrando em minha boca com um gosto de sangue, enquanto comeco a
afundar... (p. 166)

No romance de Robbe-Grillet, as personagens duelam pela posse da escrita e da
identidade, lugares que se emaranham, diante dos olhos perplexos do leitor. Em Budapeste, um
impostor usurpa o lugar de outro impostor e outro livro é escrito, simultaneamente a sua leitura:
“era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171); “no instante seguinte se encabulou,
porque agora eu lia o livro a0 mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174). Também a
narrativa tradicional é usurpada, bem como seu leitor, do confortavel lugar de onisciéncia, num
embaralhamento das identidades: José Costa lia o livro como se lesse um texto que ele proprio
tivesse escrito, “porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela” (p. 173).
Tal qual n’A retomada — em que ja ndo sabemos quem € o narrador “original” e quem €é o
outro/impostor — também a propria personagem experimenta sensacdo de desnorteamento,

como se reproduzisse um roteiro escrito por outra pessoa:

Talvez pelo total esgotamento que de repente o oprime, 0 viajante tem a
estranha impressdo de estar reproduzindo, como um eco, um dialogo escrito de
antemao e ja pronunciado anteriormente (mas onde?, e quando?, e por quem?);
é como se estivesse no palco de um teatro representando uma pega escrita por
outra pessoa. (p. 45, 46)

José Costa é conduzido e ndo tem mais controle sobre a prépria escrita: “meus
passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia o que esperava”. E para
fugir ao roteiro, “soltava os pés do chéo, e balancava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida
por saber que poderia, a qualquer momento, dar a minha historia um desfecho que ninguém
previra. Eu me demorava a gozar aquela onipoténcia” (p. 171). Também a personagem de
Robbe-Grillet desequilibra-se diante da perda de controle sobre a propria escrita:
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... com a intencdo principal de ordenar um pouco — se ainda for possivel — a
série descontinua, movedica, fugidia de suas variadas peripécias noturnas
antes de que se dissolvam na bruma das reminiscéncias ficticias, do
esquecimento ardiloso ou do desvanecimento aleatorio, se ndo mesmo de um
total deslocamento, o viajante retoma a redacdo do seu relatorio, que Ihe
escapa cada vez mais ao controle... (p. 119-120)

Os narradores dos dois romances despem-se da onipoténcia do narrador tradicional,
provocacdo feita por Robbe-Grillet ao longo de todo o romance, e colocada mais claramente ao
final do seu livro. E exibem uma grande metéafora — na pele dos narradores duplicados e em
crise — do proprio processo da escrita literaria e do duplo do escritor que, nesse momento, tal
qgual um ator “se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo”
(Budapeste, p. 23). A grande questdo, afinal, das duas narrativas, pode resumir-se na pergunta
do narrador perplexo de Robbe-Grillet, chamando a atencdo, mais uma vez ainda, para o carater

palimpséstico da literatura:

Haveria de fato alguém, ao mesmo tempo 0 mesmo e o outro, o demolidor e 0
guardido da ordem, a presenca narradora e o viajante..., solucdo elegante para
0 problema jamais resolvido: quem fala aqui agora? As velhas palavras
sempre ja pronunciadas se repetem, contando sempre a mesma velha histéria,
de século em século, retomada uma vez mais, e sempre nova... (p. 169)
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PARTE Il : CINEMA

CHICO BUARQUE E A EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA:

TANTOS FILMES NA MINHA MENTE...

Tantas palavras

Que eu conhecia

S6 por ouvir falar, falar
Tantas palavras

Que ela gostava

E repetia

S6 por gostar

N&o tinham traducéo

Mas combinavam bem

Toda sessao ela virava uma atriz
“Give me a kiss, darling”

“Play it again”

(“Tantas palavras”, Dominguinhos e Chico)



Chico Buarque e o cinema

Chico Buarque manteve e mantém um vinculo bastante préximo com o cinema:®
compds cancdes para varios filmes — em alguns casos, a trilha sonora —, participou como ator e
como roteirista em outros. Seu primeiro trabalho para o cinema foi a trilha sonora (instrumental)
de Anjo assassino (1966), de Dionisio Azevedo. Além dessa, compds as trilhas de Quando o
carnaval chegar (1972), de Caca Diegues, no qual atua, e A noiva da cidade (1976), de Alex
Viany, participando como letrista, em parceria com Francis Hime, que compds as musicas.
Também comp0s cancles para: Garota de Ipanema (1967), de Leon Hirszman; Joanna
Francesa (1973), de Caca Diegues; Vai trabalhar vagabundo (1975), de Hugo Carvana; Dona
Flor e seus dois maridos (1976), de Bruno Barreto; Se segura malandro (1977), de Hugo
Carvana; Republica dos assassinos (1979); de Miguel Faria Jr.; Bye bye, Brasil (1979), de Caca
Diegues (musica com Roberto Menescal); Perdoa-me por me traires (1983), de Braz Chediak;
Vai trabalhar vagabundo Il (Amor vagabundo) (1991), de Hugo Carvana; A ostra e o vento
(1995), de Walter Lima Jr.; O xangd de Baker Street (2001), de Miguel Faria Jr. (musica com
Francis Hime); Lara (2005), de Ana Maria Magalhdes (musica com Dori Caymmi); A maquina
(2005), de Jodo Falcdo. Varias cancGes suas foram incluidas em diversas trilhas sonoras, dentre
elas: Eu te amo (1981), de Arnaldo Jabor; O que € isso companheiro (1997), de Bruno Barreto;
O sonho de Roze: dez anos depois (2000), de Teté Morais; Amores possiveis (2000), de Sandra
Werneck; A dona da historia (2004), de Daniel Filho; Zuzu Angel (2006), de Sérgio Rezende.

Para Os saltimbancos trapalhdes (1981), de J. B. Tanko, adaptou as can¢des com a
colaboracéo dos autores italianos de Saltimbancos (Luiz Enriquez e Sergio Bardotti), espetaculo
traduzido e adaptado por Chico em 1977. Na adaptacdo cinematogréfica de sua peca teatral
Opera do malandro (1985), dividiu o roteiro com o cineasta Ruy Guerra e compds novas
cangoes, além da inclusdo de vérias cangdes originais da peca. Em 1983, compds diversas
cancOes — “Tanta saudade”, com Djavan, e as demais com Tom Jobim — para o filme Para viver
um grande amor, de Miguel Faria Jr., com quem colaborou no roteiro e na adaptagéo (o filme
foi inspirado no musical Pobre menina rica, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes). Também co-

roteirizou o documentério sobre sua vida, Certas palavras (1980), de Mauricio Beir(. Além de

! As informagBes seguintes, sobre a relacdo de Chico Buarque com o cinema, foram retiradas do ensaio “Chico
Buarque no cinema”, de Jodo Batista de Brito; do décimo documentario da série dirigida por Roberto de Oliveira,
intitulado “Cinema”; constantes na bibliografia ao final, e também do site oficial de Chico Buarque:
<http://chicobuarque.uol.com.br/construcao/mestre_cin.asp?pg=cin_pl.htm>. Acesso em: 05 nov. 2006.
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adaptar e roteirizar varias obras cinematograficas, também participou como ator, em alguns
casos, interpretando a si proprio. Além dos ja citados Quando o carnaval chegar, Vai trabalhar
vagabundo, Garota de Ipanema, Vai trabalhar vagabundo Il (em que interpreta Julinho da
Adelaide), atuou em: Ed Mort (1996), de Alain Fresnot; Mandarim (1995), de Julio Bressane
(interpretando Noel Rosa); e no filme portugués Agua e sal (2001), de Teresa Villaverde.

Além desse tipo de relacdo, Chico teve algumas de suas obras adaptadas para o
cinema: a peca musical de 1978, Opera do malandro, foi transformada em filme em 1986,
dirigido por Ruy Guerra e com roteiro do proprio Chico, juntamente com Guerra e Orlando
Senna. O filme Veja esta cancdo (1994), de Carlos Diegues, adapta, em quatro episodios,
cangbes de compositores da MPB,? entre elas “Samba do grande amor”, composta
originalmente para o filme Para viver um grande amor. Interessam-me aqui as adaptacdes
cinematograficas dos romances buarqueanos: Estorvo, de 1991, adaptado por Ruy Guerra e

langado em 2000, e Benjamim, de 1995, dirigido por Monique Gardenberg e lancado em 2004.

Traducéo e traducdes

O conceito de traducdo vem sofrendo significativas modificacdes com o passar do
tempo. A tradicdo tradutéria sempre foi a de um tradutor apagado, cujo nome ndo figurava
sequer nos créditos da obra traduzida. Do apagamento total, passou a ganhar, modernamente,
um destaque que o coloca na condi¢do de co-autor, como postula Haroldo de Campos, por
exemplo, com seu conceito de transcriacdo. Se a traducao escondia, além do nome do tradutor,
as diferencas, hoje ela as mostra, pde-nas em paralelo e as evidencia, mostrando ser impossivel a

traducdo literal. Segundo Thais Flores Nogueira Diniz,

como pratica, a traducdo vem sendo efetuada desde tempos imemoriais
romanos e foi avaliada, durante muito tempo, em termos muito rigidos como
“certa” ou “errada”, “fiel” ou “livre”, “literal” ou “criativa”. Isso acontecia
porque as institui¢des pretendiam que as traducdes dos livros famosos, como a
Biblia e os classicos, pilares da cultura dominante, pudessem ser considerados

(sic) confiaveis.?

2 Os outros episodios sdo baseados nas cancdes: “Pegada de elefante”, de Jorge Benjor; “Dr&o”, de Gilberto Gil, e
“Voce é linda”, de Caetano Veloso.

 DINIZ. Literatura e cinema, p. 27.
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Ainda de acordo com Diniz, na tentativa de se proceder a uma nova conceituacdo de
traducdo, muda “o enfoque de reproducdo mimética para transformacdo. A tradicional
condenacédo, ‘o tradutor € um traidor’, recebe agora o status de exigéncia: Andre Lefevere
afirma que o tradutor tem de ser um traidor, um manipulador”.*

Segundo registro do Dicionario Eletronico Houaiss, a palavra traducdo veio do
latim (traductio,onis), e significava “agdo de levar em triunfo, agdo de transferir de uma ordem a
outra, curso, andar (do tempo); espécie de repeticdo”,> o que nos leva ao tradicional conceito de
traducdo como repeticao, copia, e acdo de transposicdo “fiel” da mensagem do “original” para o
texto traduzido, operacdo que hoje sabemos ser impossivel. Jacques Derrida, comentando o
texto “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, afirma que o processo de tradugdo atua como
um suplemento: uma lingua d& a outra o que lhe falta, a traducdo da ao original algo que falta a
ele, um vazio que, no entanto, é impossivel de preencher. Benjamin utiliza a met&fora dos restos

de uma anfora para afirmar que o que passa de um texto para outro € a intengéo:

da mesma forma que os restos de uma anfora, para que se possa reconstituir o
todo, devem ser contiguos nos menores detalhes, mas néo idénticos uns aos
outros, assim, no lugar de tornar-se semelhante ao original, a tradugéo deve de
preferéncia, em um movimento de amor e quase no detalhe, fazer passar na sua
propria lingua o modo de inteng&o do original: assim, da mesma forma que os
restos tornam-se reconheciveis como fragmentos de uma mesma éanfora,
original e tradugbes tornam-se reconheciveis como fragmentos de uma
linguagem maior.°

Num conceito mais amplo, Octavio Paz declara que aprender a falar é aprender a
traduzir; ja que, quando a crianca indaga a méae sobre o significado de alguma palavra, o que
ela realmente est4 pedindo é uma traducéo do termo desconhecido para sua linguagem;’ esse
tipo de traducdo dentro da mesma lingua — chamada por Jakobson de “intralingual ou

reformulagéo™®

— ndo teria diferenca daquela entre duas linguas. Paz também néo acredita na
traducdo literal e servil; para ele, nos ultimos anos, hd uma tendéncia a minimizar a natureza

eminentemente literaria da traducdo; mas o que acontece e uma transformacéo literaria do

* DINIZ. Literatura e cinema, p. 27.

®> HOUAISS. Dicionério Eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa.
* BENJAMIN apud DERRIDA. Torres de Babel, p. 48.

" PAZ. Traduccion: literatura y literalidad, p. 9. Traducéo minha.

8 JAKOBSON. Lingiiistica e Comunicacao, p. 64.
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original, ao mesmo tempo em que € impossivel que o texto original reapareca na outra lingua,
esta sempre presente porque a tradu¢do o menciona constantemente.

Eneida Maria de Souza, analisando o trabalho de traducdo de um texto para outro,
afirma que “a tradugdo rompe com a ideologia da fidelidade, abalando o limite rigido entre

original e copia e se imp&e como texto mais livre”,? devendo ser entendida, portanto,

como atividade criativa, em que a liberdade do tradutor instaura o intercdmbio
amoroso entre os textos, embora ndo se processe a fidelidade ao texto original
e sim sua transgressdo. A parddia, considerada na sua etimologia (canto
paralelo) e na sua acepcdo mais abrangente, se aproxima da préatica tradutdria,
principalmente quanto a possivel liberdade do tradutor para se nutrir de outros
textos além do original, livrando-se da priso a formula Gnica e redutora.™

Souza aproxima o conceito de traducdo ao conceito de intertextualidade, em suas
varias formas (a parddia, acrescentariamos ainda o pastiche, a parafrase, a aluséo, a citagdo): ao
fazer uso de recursos intertextuais, estariamos deglutindo e traduzindo o texto do outro. A
traducdo € vista como uma operagdo amorosa que se realiza no texto do outro, instaurando,
antropofagicamente, um dialogo com o texto a ser traduzido. Traduzir seria transformar o texto
de partida, travestindo-se o tradutor no poeta fingidor — ou em um homonimo seu — para,
segundo a licdo de Haroldo de Campos, entrar na pele do fingidor para refingir tudo novamente,
e, assim, captar do texto sua intencédo, aquela de que nos fala Walter Benjamin.

Analogamente & aproximacdo entre traducdo e intertextualidade feita por Souza,
podemos aproximar o conceito de traducdo as praticas transtextuais, termo de Genette. A
transtextualidade coloca em contato os mais variados tipos de textos, um fazendo referéncia ao
outro num turbilh&o de conexdes, colocando em dialogo diversos tipos de relacéo entre as obras,
gue ndo apenas as semelhancas, premissa que sempre foi a daquele tipo de adaptacdo que
privilegiava o conceito de fidelidade. Claus Clliver sugere que “o préprio conceito de tradugédo
se alarga para incluir a imitacdo, a adaptacdo, o pastiche, a parddia e, de modo geral, toda
interpenetracdo de obras e discursos”,™* campo fértil, portanto, para a analise das adaptagtes

cinematogréaficas dos romances buarqueanos.

9 SOUZA. Traco critico, p. 37-38.
19 50UZA. Traco critico, p. 36.

1 BRISSET apud CLUVER. In: ARBEX. Poéticas do visivel, p. 151. Grifo meu. Cf. BRISSET, Annie. La
traduction comme transformation paradoxale. Texte, v. 4, p. 191-207, 1985.
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A adaptacao cinematogréafica como hipertexto

Conforme Arlindo Machado,*? durante algum tempo, nos primérdios do cinema, os
filmes foram exibidos como curiosidades, nos intervalos de apresentacOes circenses, em feiras
ou carrocas de mambembes e como atracbes em portas de barracas. Em grandes centros de
paises industrializados, a exibicdo desde cedo concentrou-se nas vaudevilles (casas de
espetaculos de variedades, onde também se comia, bebia, dancava), ndo sendo, no entanto, a
atragdo principal muito menos exclusiva desses locais. Os vaudevilles eram lugares populares e
de méa-fama, abominados pelas pessoas sofisticadas e de “boa familia”, em funcdo do publico de
classe baixa e dos espetaculos burlescos |4 encenados. Somente com o florescimento e a
hegemonia comercial dos nickelodeons (salas cativas de cinemas), 0 cinema conquistou um
local para apresentacBes exclusivas de filmes que, no entanto, “ndo passavam de armazéns
adaptados, sujos, pouco confortaveis e sem condi¢cdes de segurancga”, nos primeiros anos. O
preco do ingresso era baixo para que pudesse funcionar como mecanismo de sele¢do do publico,
gue continuou sendo o mesmo dos vaudevilles: camadas proletarias dos cinturdes industriais e
imigrantes, no caso dos Estados Unidos, um publico predominantemente masculino. Os
nickelodeons comecaram a ganhar importancia, progredindo “paralelamente a evolucédo do filme
narrativo, pois foi este Gltimo que introduziu a longa duracdo e as técnicas de identificacdo e
envolvimento da platéia”, o que ndo constituia ainda uma narrativa visual suficientemente
auténoma para dispensar a explicacdo do apresentador do filme. Em seus primérdios, o cinema

buscou nos espetaculos populares os figurantes, a inspiracdo e 0os modelos de representacéo:

No periodo que vai de 1895 (data das primeiras exibicBes publicas do
cinematografo dos Lumiére) até meados da primeira década do século
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam registros dos proprios
nimeros de vaudeville, ou entdo atualidades reconstituidas, gags de
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitacdo. (...) O
sistema de representacdo que podemos identificar como especifico desse
periodo deriva ndo tanto das formas artisticas eruditas (teatro, 6pera, literatura)
dos séculos XVIII e XIX, mas principalmente das formas populares de cultura
provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente posteriores.*®

Apoés intensa campanha contra o filme e inUmeras tentativas de censura,

principalmente em funcdo do material pornogréafico exibido e, alguns casos, sob a alegacdo de

12 MACHADO. Pré-cinemas e p6s-cinemas, p. 78-80.
¥ MACHADO. Pré-cinemas e pés-cinemas, p. 80.
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falta de condicbes de seguranca (as peliculas a base de nitrato de prata facilmente se
incendiavam), vérias autoridades submeteram as casas de exibicdo a leis severas que atingiram o
contetdo dos filmes e a liberdade dos espectadores. As pessoas do ramo perceberam logo que o
cinema precisava mudar e que a condi¢do necesséria para seu desenvolvimento comercial estava
na criacdo de um novo publico, incorporando a classe média e a burguesa, um publico mais
sério e sofisticado. E comegou a ficar claro também que o cinema precisava se encaixar no rol

das artes ditas “elevadas”, das belas-artes, buscando ai sua fonte de inspiracdo e seu modelo:**

O modelo que se apresentou com maior naturalidade e ao qual a maioria dos
realizadores se agarrou foi aquele dado pelo romance e pelo teatro
oitocentistas. O cinema tinha de aprender a contar uma historia, armar um
conflito e po-lo a desfiar-se em acontecimentos lineares, encarnar esse enredo
em personagens nitidamente individualizados e dotados de densidade
psicolégica. O novo cinema, que se comecava a ensaiar a partir da segunda
metade da primeira década, buscava de todas as formas reproduzir o discurso
romanesco dos séculos XVIII e XIX e essa reproducéo foi levada tdo ao pé da
letra que, a partir de entdo, a propria literatura passou a fornecer o material
narrativo que seria moldado pelo cinematdgrafo.™

Além da imposicdo do modelo literario ao filme (o préprio Griffith filmou varios
classicos como Shakespeare, Poe, Stevenson, Toéstoi, Dickens, Eliot, Maupassant, dentre
outros), surge neste periodo a preocupagdo com a verossimilhanca e com a moldura
legitimadora do naturalismo, como espécie de ideologia da representacdo: “supde-se que a
experiéncia humana sé ganha credibilidade na medida em que a sua simulacéo na tela se da em
‘condicOes naturais’, a fabula legitimada pela mimese”. Nesse sentido é que “a literatura dos
séculos XVIII e XIX, mais precisamente o seu modelo dominante (0 drama tipo Diderot e 0
romance de tipo balzaquiano ou zolesco), com seu sistema de mascaramento da escritura e seu
esforco descritivo no sentido de ‘fotografar’ a cena domeéstica, constituia a fonte ideal de
inspiracéo”.'®

Certamente a hegemonia da literatura, surgida neste periodo, também foi
fundamental quando, mais tarde, comecou a se teorizar sobre a possibilidade ou ndo da
fidelidade ao se adaptar uma narrativa literaria para o cinema. A critica sobre adaptacdo
cinematografica de romances € relativamente recente, sendo que os primeiros trabalhos

consistentes surgiram na década de 1960. No entanto, tais estudos enfatizam a fidelidade da

“ MACHADO. Pré-cinemas e p6s-cinemas, p. 81-84.
> MACHADO. Pré-cinemas e p6s-cinemas, p. 83-84.
8 MACHADO. Pré-cinemas e pés-cinemas, p. 85.
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adaptacdo em relacdo ao “original” literario, estabelecendo uma hierarquia da literatura sobre o
filme. Com a mudanca dos principios metodolégicos, atualmente, vérios estudos sobre
adaptacdo procuram valorizar a vocacao multidirecional e intertextual entre as duas artes, sem
priorizar a hierarquia segundo a qual a adaptacdo deve seguir fielmente os passos do romance —
operacao impossivel e até mesmo indesejavel, segundo o critico de cinema Robert Stam.

Stam relega a segundo plano a questdo menos relevante da fidelidade e propGe o
abandono de termos moralistas, indicadores de que o cinema presta um desservico a literatura:
infidelidade, traicdo, deformacéo, violacdo, bastardizagdo, vulgarizagdo e profanagdo séo
algumas das palavras que se reproduzem no discurso convencional da adaptacdo e contém, cada
uma delas, sua carga especifica de reprovacao, julgamento e preconceito contra o cinema. A
percepcdo intuitiva de inferioridade da adaptacdo em relacéo a sua inspiracéo literaria deriva de

uma constelacao de preconceitos em relacéo ao cinema, conforme analisa Stam:*’

1) anterioridade histérica: presuncdo de que as artes mais velhas s&o,
necessariamente, melhores, o que implica uma dupla primazia: da literatura sobre o cinema e

dos romances sobre as respectivas adaptagoes;

2) rivalidade: nogdo metaforizada na luta darwinista pela sobrevivéncia do mais
forte e na visdo freudiana da morte edipiana do texto-pai, associada a imagem da disputa na
qual a encarnacdo filmica subjuga a incorporeidade do signo linguistico e ligada a afirmacao

de que o cinema teria obrigado os escritores a "adaptarem-se" ao novo meio (Télstoi);

3) iconofobia: preconceito cultural contrario as artes visuais que apresenta raizes
profundas e tem origem na proibicao religiosa do culto a imagens e na depreciacdo do mundo

das aparéncias vinda com a tradicdo filoséfica platénica e neo-platonica;

4) logofilia: inverso complementar da iconofobia, que consiste na
supervalorizacdo do verbal, na exaltacdo nostalgica da palavra escrita como meio privilegiado

de comunicacao;

5) anti-corporeidade: visdo de que o filme choca, ofende, por sua inescapavel
materialidade e corporeidade, que apela a todos os varios sentidos, enquanto a literatura

estaria num plano mais elevado, mais cerebral, trans-sensual;

" STAM. Literature and film, p. 3-8. Todas as traducBes desta obra sdo de minha autoria.
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6) mito da facilidade: idéia de que o cinema néo € digno do status de arte porque,
do ponto de vista da producéo, € considerado um simples meio mecénico de reproducéo, que
meramente registra as aparéncias externas e do ponto de vista da recepcao, prejulga-se que

"ndo é preciso cérebro para sentar e ver um filme";

7) preconceito de classe: percepcdo subliminar-associativa de que a adaptacéo é
uma versao "empobrecida”, "raleada”, que transforma o romance num espetaculo "vulgar” - o
que revela um traco etimologico de preconceito na idéia de vulgarizagdo, que remete ao povo

(do latim vulgus);

8) parasitismo: visdo de que as adaptacGes roubariam a vitalidade da literatura,
sendo vistas apenas como meras ilustragdes dos romances, que estdo condenadas a deixar

sempre algo a desejar em relacéo a estes.

Segundo o proprio Stam, a nocao de fidelidade contém um carater de verdade:
quando dizemos que a adaptacdo foi infiel ao original, a violéncia do termo expressa o intenso
desapontamento que sentimos quando uma adaptacdo falha ao capturar o que vimos como
fundamental na narrativa, na temética e nos tracos estéticos da fonte literdria. A nocdo de
fidelidade chega mesmo a adquirir forgca persuasiva quando algumas adaptacdes falham ao
concretizar o que mais apreciamos na fonte literaria ou perdem tragos relevantes dessa fonte;
ou ainda quando algumas adaptacdes sdao melhores que outras. Mas a mediocridade de
algumas adaptacOes e a capacidade parcial de persuasdo da nocdo de fidelidade ndo nos
devem levar a endossa-la como principio metodologico. Afinal, é questionavel se a fidelidade
estrita é até mesmo possivel. Uma adaptacdo € automaticamente diferente e original, devido a
mudanca de meio. A passagem de um meio verbal “mono-trilha”, como o romance, para um
meio “multi-trilha”, como o filme — no qual se pode lancar méo tanto das palavras (escritas ou
faladas), quanto de musica, efeitos sonoros e imagens fotograficas em movimento —, justifica
a improbabilidade e, sugere Stam, mesmo a indesejabilidade da fidelidade literal.'®

Feita sua opcdo metodoldgica, Stam sugere novos termos, mais compativeis com o
status atual e transformador da adaptacdo, ndo mais vista como imitacéo fiel & fonte literaria:
leitura, reescrita, critica, traducdo, transmutacdo, metamorfose, recriacdo, transvocalizagdo,

renascimento, transfiguragcdo, atualizacdo, transmodalizacdo, significagcdo, performance,

8 STAM. Literature through film, p. 3-4. Todas as traduces sdo de minha autoria. Os termos “mono-trilha” e
“multi-trilha” sdo solucdes de traducdo que adotei, respectivamente, para os termos “single-track” e “multitrack”.
por falta de equivalentes cunhados em portugués.
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dialogizacdo, canibalizacdo, entre outros, cada um reforcando diferentes dimensdes da
adaptacdo. A adaptagdo como “leitura” da fonte literaria — a qual € inevitavelmente parcial,
pessoal, conjuntural — sugere que, assim como qualquer texto literario pode gerar uma
infinidade de leituras, também qualquer romance pode gerar inUmeras adaptacdes. Uma
adaptacdo seria, portanto, menos a ressurreicdo de uma palavra originaria que uma volta num
continuo processo dialdgico. O dialogismo intertextual, portanto, contribui para a
transcendéncia da questdo da fidelidade, ja que evidencia a relacdo de troca entre as duas artes,
num caminho de méo dupla.*®

Vaérios desenvolvimentos tedricos tém minado as premissas nas quais a doutrina da
fidelidade tem historicamente se baseado. As teorias do estruturalismo e do pds-estruturalismo
subverteram muitos dos preconceitos e hierarquias contra o cinema, ao tornarem suspeitas idéias
de pureza, esséncia e origem, provocando indiretamente impacto na discussao sobre adaptacao.
O termo intertextualidade, traducdo de Kristeva para dialogismo de Bakhtin, enfatiza a
incessante permuta dos vestigios textuais, possibilitando uma aproximacdo menos valorativa
entre cinema e literatura. Bakhtin concebe a expresséo artistica como uma “construcéo hibrida”
gue mistura a palavra de alguém com a palavra do outro e 0 autor como um orquestrador de
discursos pré-existentes, o que vale ainda mais obviamente para um meio colaborativo como € o
cinema. Também a semi6tica dos anos 60 e 70, a critica de Barthes, a desconstrucéo de Derrida
e a transtextualidade de Genette sdo teorias que tiveram impacto sobre o conceito de adaptacao.
As nocdes de fragmentacdo e “morte” do autor levaram ao questionamento da originalidade da
fonte, o que possibilitou considerar a adaptacdo como uma constru¢do hibrida, conforme
expressdo de Bakhtin, uma mistura de diferentes meios, discursos e colaboracdes.®

Stam apropria-se da teoria da transtextualidade, desenvolvida por Gérard Genette no
livro j& citado Palimpsestes: la littérature au second degré, aplicando-a aos estudos filmicos.**
Tal aplicagdo ajuda a romper com preconceitos contra 0 cinema, uma vez que pde em jogo as
varias redes entre os textos, sem um claro ponto de origem e, portanto, sem a nocao tradicional
de “original” e “copia”. Aplicando a andlise filmica os cinco tipos de relacdes transtextuais
propostos por Genette (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade
e hipertextualidade), Stam apresenta e examina exemplos dos mesmos procedimentos em

filmes.

¥ STAM. Literature and film, p. 25. STAM. Literature through film, p. 4-5.
0 STAM. Literature and film, p. 8-9. STAM. Literature through film, p. 3-4.

2! Genette praticamente ndo aborda o cinema em seu estudo e, quando o faz, usa o termo transmodalizag&o para se
referir a adaptacao teatral ou cinematografica.
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A definicdo de intertextualidade para Genette, mais restritiva que a de Kristeva, € a
relacdo de co-presenca entre dois ou mais textos, a presenca efetiva de um texto em um outro.
Pode aparecer sob a forma de: citacdo, a mais explicita e literal, com aspas, com ou sem
referéncia precisa; plagio, a menos explicita e menos canénica, um empréstimo ndo declarado; e
alusdo, forma ainda menos explicita, € um “enunciado cuja compreensdo plena supbe a
percepcdo de uma relacdo entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexdes

remete”.?? Transpostas as praticas intertextuais para a analise filmica, Stam afirma:

A citacdo pode tomar a forma da inser¢do de trechos cléassicos em filmes,
como, por exemplo, a citagdo, em Na mira da morte, de Peter Bogdanovich, de
O cddigo penal, de Hawks. Filmes como Meu tio da América, Cliente morto
ndo paga e Zelig fazem da citacdo de seqliéncias de outros filmes um principio
estruturador central. A alusdo, por sua vez, pode tomar a forma de uma
evocagcdo verbal ou visual de outro filme, como um meio expressivo de propor
um comentério sobre o mundo ficcional do filme aludido. Godard, em O
desprezo, alude, por intermédio de um titulo a entrada de um cinema, ao filme
Viagem pela Italia, de Rossellini, obra que mostra, a semelhanca do préprio
longa de Godard, o lento processo de decomposigdo de um casamento. Mesmo
um ator pode constituir uma alus&o.?®

A paratextualidade diz respeito a varios tipos de sinais acessorios, autografos ou
alégrafos como: titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, posfacios, adverténcias, prélogos,
notas, epigrafes, ilustracdes, errata, orelha, capa.?* Em relacdo & potencialidade de aplicacéo da
paratextualidade em filmes, Stam declara o quao relevante pode ser esta categoria no cinema,
exemplificando-a com material acessorio de todo tipo, que cerca o filme, como: posteres, pré-
estréias, camisetas, comerciais de TV, marketing de produtos subsidiarios, informacdes sobre o
orcamento do filme, material distribuido aos jornalistas, ou ainda em noticias sobre
possibilidade de censura, como no caso de Lolita, de Adrian Lyne.?

A metatextualidade é a relacdo critica entre um texto e outro, estando o texto
comentado explicitamente citado ou apenas silenciosamente evocado. Stam cita um exemplo
possivel deste tipo de relacdo no cinema: os filmes de vanguarda do New American Cinema que
exibem criticas metatextuais do cinema cléassico de Hollywood. J& o termo arquitextualidade

“refere-se as taxonomias genéricas sugeridas ou recusadas pelos titulos ou subtitulos de um

°2 GENETTE. Palimpsestos: a literatura de segunda méo, p. 9.

2 STAM. Introdugéo a teoria do cinema. p. 231-232. Grifos meus.
** GENETTE. Palimpsestos: a literatura de segqunda mao, p. 13.

% STAM. Introdugéo & teoria do cinema. p. 232-233.
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texto. A arquitextualidade tem a ver com o desejo ou relutdncia de um texto em caracterizar-se
direta ou indiretamente em seu titulo como um poema, ensaio, romance ou filme”.%

Stam interessa-se, sobretudo, pela dltima das categorias transtextuais, a
hipertextualidade, a fim de analisar adaptacdes cinematogréficas realizadas a partir de textos
literarios. A hipertextualidade diz respeito a relacdo entre um texto anterior (hipotexto) e um
segundo (hipertexto) que o transforma, modifica, elabora ou estende. Genette parte da nocéo do
palimpsesto, um pergaminho que teve sua primeira inscri¢do raspada mas ndo escondida de fato
pela nova inscricdo, de modo que se pode ainda ler o texto antigo sob o novo. No sentido
figurado, entende o palimpsesto, mais literalmente hipertexto, como a obra derivada de uma
outra anterior, por transformagdo ou por imitacdo.?’ Para Stam, trata-se de uma categoria
extremamente sugestiva para a analise de filmes, com rico potencial de aplicacdo ao cinema, e
diz respeito a “relacdo entre as adaptacfes cinematograficas e 0s romances originais, em que as
primeiras podem ser tomadas como hipertextos derivados de hipotextos preexistentes,
transformados por operacdes de selecdo, amplificacdo, concretizacdo e atualizacdo”.?

Na introducdo do livro que organiza, Deborah Cartmell afirma que a obra revela o
quéo aberto o estudo da adaptacdo deve se tornar.”® Sdo analisados vérios tipos de adaptacées,
ndo apenas a recriacdo de obras literarias para o cinema, mas também a adaptacdo de historias
em quadrinhos, séries de TV, versdes animadas de filmes, a “novelization” (filme que d& origem
a um romance), entre outros. Cartmell inclui nos estudos da adaptacéo a influéncia do cinema na
literatura. O livro analisa ainda adaptagdes de cléssicos, o dialogo entre “alta” e “baixa” cultura,
0 cinema literario, as adaptacfes da Disney que abandonam a fonte literaria para priorizarem a
comercializagcdo de produtos, a interacdo entre roteirista e escritor, entre outros temas relevantes
para o estudo atual de adaptacao.

Assim, além de analisar a linguagem cinematografica dos romances de Chico, de
interesse para 0 estudo da adaptacdo, analisarei também as adaptacfes dos filmes Estorvo e
Benjamim, tendo em vista os diversos tipos de operagdes efetuadas pelos cineastas, a partir de
suas opcoes, para transformarem os textos dos romances. E tendo em vista o entrelagamento de
varios discursos e intertextos nestes filmes, e considerando que a adaptacdo € um processo

camalednico que envolve supressdes, acréscimos, deslocamentos, recorte e escolhas.

26 STAM, IntrodugAo a teoria do cinema, p. 233.

" GENETTE, Palimpsestos: a literatura de segunda méo, p. 5.

28 STAM. Introdugéo a teoria do cinema, p. 233-234.

2 CARTMELL. Adaptations, p. 145. As traducdes sdo de minha autoria.
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CAPITULO 4

DISTURBIO, PERTURBACAO, TURBULENCIA, TURBILHAO, TORPOR...

O FILME ESTORVO, DE RuY GUERRA

Vejo a multiddo fechando todos os meus
caminhos, mas a realidade é que sou eu 0
incébmodo no caminho da multid&o.

(Estorvo, Chico Buarque, p. 106)
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4.1 — Perturbacao nas aguas claras da representagao

Apesar da polémica que Estorvo provocou, o cineasta Ruy Guerra nega que o filme
tenha sido um fracasso no 53° Festival de Cinema de Cannes, em 2000, e afirma que, ao
contréario do noticiado, foi calorosamente aplaudido, na exibicdo oficial. Para Guerra, Estorvo
ndo era um filme para o Festival de Cannes, voltado “para as grandes producdes, com algumas
pequenas atencdes para as cinematografias nacionais” e com interesse pela questdo do exotico.
Para ele, Estorvo era um estranho no ninho.*® Apesar disso, o filme ganhou dois prémios no
Festival de Gramado de 2001:* o de fotografia (Marcelo Durst) e o de musica (Egberto
Gismonti), dois elementos que imprimem atmosfera densa a narrativa. O diretor, no entanto,
ressentiu-se de o filme ndo ter sido premiado, nem a montagem de Mair Tavares, que, para ele, é
“um trabalho magnifico, considerando que o filme é todo fragmentado” nem o préprio filme:
“faltou sensibilidade politica do jdri para o atual momento do cinema brasileiro”,* diz o diretor.

Constituindo capitulo a parte as questfes de langcamento e de recepc¢éo da obra, uma
questdo a ser pensada em relacdo as adaptacdes dos romances de Chico Buargue para o cinema
é que os livros e os filmes sdo da mesma época, ndo havendo, portanto, necessidade de
atualizacdo temporal da trama. Dessa contemporaneidade entre as obras ficcional e filmica, por
outro lado, resulta a colaboracdo e o dialogo que o proprio Chico estabelece com os cineastas
que reléem sua obra. O caso de Ruy Guerra, em especial, é bastante singular, em fungéo de
diversos trabalhos em co-autoria: na masica (varias cangdes compostas em parceria), no teatro
(Calabar) e no cinema (a adaptacio da peca Opera do malandro). Dessa forma de producéo
textual conjunta certamente resulta a afinidade de Ruy Guerra com o texto de Chico, adaptado
com liberdade criadora e, a0 mesmo tempo, numa simbiose com o texto do romance, que
praticamente ndo sofre alteracdes. Também na atividade colaborativa reside um aspecto
transtextual — na passagem de um meio a outro, na interferéncia de outros suportes e midias,
no uso de intertextos variados — pois o trabalho de adaptacdo situa-se “em meio ao continuo
turbilhdo da transformacéo intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito

de reciclagem, transformagao e transmutac&o, sem um claro ponto de origem”.*

% GUERRA, em entrevista a CIRENZA. Folha de Sao Paulo. <www.chicobuarque.com.br>.
3O filme foi indicado em outros festivais, ganhando prémios geralmente nas categorias: direcéo, fotografia e filme.
%2 GUERRA, em entrevistaa MERTEN. O Estado de S&o Paulo. <www.chicobuarque.com.br>.

¥ STAM. Introducéo a teoria do cinema, p. 234.
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O turbilh&o da transformacéo intertextual € a base da hipertextualidade, que pGe em
evidéncia uma série de operaces transformadoras. O filme Estorvo, uma derivagdo (hipertexto)
do romance (hipotexto), transforma-o e pée em didlogo, ainda que de forma dispersa, a musica e
a literatura de Chico, reforcando o carater transtextual de sua obra. A idéia presente no trecho “e
emenda noutro sonho sem grande expectativa, mas sem maior enfado, preferindo ressonhar
todos os sonhos a atender a campainha da porta” (p. 93) reaparecerd na can¢ao “Sonhos sonhos
sdo”, do CD As cidades, nos versos: “que sonho é esse de que ndo se sai/e em que se vai
trocando as pernas/e se cai e se levanta em outro sonho”. Neste mesmo CD, na faixa “Carioca”,
reaparecera parte do seguinte periodo do romance “todas as imagens dela se fundiriam na retina
de quem visse” (p. 83) nos versos: “o poente na espinha/das tuas montanhas/quase arromba a
retina de quem vé”. Por outro lado, na passagem “mas nem assim parece satisfeita com o terreno
que lhe cabe” (p. 15) ha ressonancias dos seguintes versos da cancdo “Funeral de um lavrador”,
musicada da obra de Jodo Cabral de Mello Neto: “é a parte que te cabe neste latifandio/é a terra
que querias ver dividida”. Ruy Guerra persegue essas sutis intertextualidades do romance €, no
filme, vale-se do mesmo procedimento intertextual: faz referéncia a masicas de Chico, quando a
empregada cantarola “A banda”, ou quando ouvimos “Pedago de mim” no carro da magrinha. O
cineasta usa a gravacao de “Pedaco de mim”, interpretada por Elba Ramalho e Edson Celulari,
do filme Opera do malandro, também adaptado de Chico, também dirigido por ele, Ruy Guerra.

Chico cita a si proprio em seu romance (ou retoma, em cancOes, idéias dos
romances), enquanto Guerra, além de citar obras buarquenas no filme adaptado, também cita a
si mesmo, aludindo a textos musicais de sua peca teatral. Este tipo de procedimento, chamado
por Genette de autotextualidade ou intratextualidade, seria “uma forma especifica de
transtextualidade, que talvez possa ser considerada em si mesma”.>* Segundo Stam, a
intratextualidade pode dizer respeito ao processo por meio do qual *“os filmes fazem referéncia a
si proprios em estruturas de espelhamento, de mise-en-abyme e microscopicas, ao passo que a
‘autocitacdo’ daria conta da auto-referéncia por parte de um autor”.* Affonso Romano de
Sant’Anna usa 0 termo intratextualidade: “é possivel distinguir ndo apenas uma parodia de
textos alheios (intertextualidade) como uma parédia dos proprios textos (intratextualidade)”.®
Interessa analisar as diversas relagbes de transformacdo — selecdo, amplificacdo, reducéo,

deslocamento — operadas pelos cineastas que adaptaram os romances Estorvo e Benjamim.

% GENETTE. Palimpsests; literature in the second degree, p. 207. Traducao de minha autoria.
% STAM. Introdugéo & teoria do cinema, p. 232.
% SANT’ANNA. Parddia, paréfrase & Cia, p. 8.
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4.2 — Do romance ao filme: deslocamentos, aproximacdes, empréstimos

Apesar de minha opcdo por nédo trabalhar com o termo fidelidade, detecto um
respeito (obviamente, ndo servil) as indicacdes do romance e a reproducdo de sua idéia central e
de sua linguagem, estabelecendo forte correspondéncia entre o texto ficcional e o filmico. Ruy
Guerra acredita que foi extremamente fiel ao romance, ressaltando que ndo interessava a ele
fazer diferente e comentando sua irritacdo profunda com a impressdo de que os filmes nédo
aproveitam as melhores passagens dos romances. Ele s6 ndo conseguiu aproveitar tudo de
Estorvo porque seriam seis horas de filme.?’ Parece pertinente assinalar o carater de pastiche do
filme Estorvo, ja que, em parte pela relacdo colaboradora entre cineasta e escritor, a obra de
Guerra é “colada”® & de Chico: as duas narrativas sdo tipicas da pés-modernidade, seguem a
mesma estética fragmentaria e a mesma negacao a estrutura narrativa tradicional. O livro — bem
como o filme — desde seu titulo, expbe uma narrativa que é um estorvo a clareza da
representacdo e aos grandes sentidos. Segundo Claus Cluver, “sentidos quase idénticos podem
ser construidos a partir de dois textos em diferentes sistemas de signos”.*® Nessa visdo, Cliiver
pde em evidéncia uma traducdo (ou adaptacdo) que busca equivaléncias e que tem relacdo com a
interpretagéo (ou leitura) que faz um cineasta, por exemplo, ao adaptar a obra de um romancista.

O filme é colado ao romance até em detalhes minimos de composi¢cdo das cenas,
que Ruy Guerra aproveita. A inscricdo “Sé Jesus salva” na camiseta da menina, o bindculo da
magrinha que serve de recipiente para o uisque, um batom com fundo falso contendo cocaina, o
chaveiro em forma de coracdo da ex-mulher, um porta-comprimidos em forma de piano que
toca uma valsa. Ha a reproducdo de outros detalhes, como a pelicula de geléia que a irma
espalha “como que esmaltando a torrada, depois analisa, desiste do grena e arremata com geléia
cor de laranja; vai morder, muda de idéia” (p. 17). Ou a bandeja trazida pelo copeiro para
recolher as fotos da irma, nas quais “ndo ha pessoas, somente parques, ruas, alguma neve,

paisagens repetidas (...) embora tenha curso de fotografia, seus enquadramentos estdo

% GUERRA. Revista Cinemais, p. 24. Uma versdo resumida desta entrevista foi consultada, em 15 de julho de
2004, no site do filme Estorvo, que ndo se encontra mais on-line. Ao tentar acessar o site novamente, sem éxito,
optei por refazer cada citagdo, consultando a versdo impressa da Revista Cinemais, constante das referéncias
finais. Nesta entrevista, consta a grafia do nome de Guerra com “i”. Adotarei a grafia com “y”, por ser a que mais
recorrentemente aparece em fontes seguras, como no livro Calabar e no site oficial de Chico Buarque.

% A palavra pastiche vem do italiano pasticcio que, literalmente, significa “pasta, massa, cola, grude”.

39 CLUVER. In: ARBEX. Poéticas do visivel, p. 150.
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irregulares, a luz insuficiente ou estourada” (FIG. 1 a 4). A reproducéo desses elementos confere
a eles um carater de marcagdes cénicas precisas, detalhamento tipico de um roteiro a ser
seguido, embora o cineasta discorde daqueles que véem o livro como um roteiro pronto,
justificando que, se assim fosse, ndo daria o trabalho que deu. De fato, se o texto buarqueano
ndo segue os moldes de um roteiro, por outro lado, apresenta recursos proprios da linguagem
cinematografica, tendo produzido narrativas que dialogam com novos meios de expressao,
artisticos ou ndo-artisticos.

Além desses elementos, da ordem do detalhe, hé varias descri¢des de personagens
secundarias, que Guerra também resgata em cena: o velho com a tinta negra nos cabelos; o
amigo com a camisa para fora da calca e com mancha de café no colarinho; os irmdos gémeos,
mulatos longilineos que se vestem de forma idéntica; o ruivo de voz feminina e cheio de anéis;
0 delegado quase calvo e de nariz achatado, com cara de ex-pugilista; a amiga magrinha da
irm&. Guerra acrescenta ainda a personagem do ando a essa quadrilha marginal, justamente para
criar um bando, visto pelo diretor de forma caricata. Ha4 pouquissimas variagdes em relagdo a
caracterizacdo de outras personagens: a baixinha com cara de india e lenco na cabeca, cujo filho
¢ acusado de assassinato, vira uma negra, mais condizente com a aparéncia do filho negro, que
aparece tanto no livro como no filme “com uma sunga de borracha, imitando pele de onca. E um
negro do tamanho de quatro mées, na verdade mais balofo que forte” (p. 45). O aproveitamento
dos elementos que aparecem no romance ganha um toque insolito e humoristico na op¢édo de
Ruy Guerra de criar a fazenda do sofa e o terno do delegado com o mesmo padréo de tecido, na
reproducdo desse trecho: “o delegado levanta-se ligeiro, no que parece desfalcar o estofamento,
pois seu paletd xadrez confundia-se com a fazenda inglesa do sofa” (p. 126) (FIG. 5 a 8).

O cineasta muda a perspectiva de algumas passagens do romance, ao transformar
pensamentos do protagonista em falas de outras personagens, mantendo, no entanto, os efeitos
de sentido do romance. Por exemplo, 0 pensamento do Eu ao chegar a manséo da irma — “o
vigia me vé subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acredita que eu seja o primeiro
pedestre autorizado a transpor aquele portdo” (p. 14) — transforma-se em fala do vigia: “vocé
€ 0 primeiro pedestre que deixo passar”, com o acréscimo: “pé-rapado!”. A lembranc¢a do Eu
de quando o pai brigou com o porteiro e 0 mandou desligar o radio, dizendo que “nunca se
viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (p. 92), no
filme, vira histéria contada pelo porteiro. O comentario sobre que o pai “tinha talento para
gritar com os empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no

seu enterro estavam todos 1a” (p. 26) transforma-se em fala do velho caseiro do sitio.
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Como o romance é muito cinematogréafico, o cineasta materializa visualmente, em
varias cenas, a linguagem verbal do livro em imagens cinematograficas, usando recursos
préprios do cinema. Numa sequéncia que retrata uma das inumeras digressdes da personagem
(equivalente as paginas 94 e 95 do livro), paralelamente a voz em off do Eu — imaginando a
chegada da policia e dos bombeiros, a mala com maconha sendo aberta — ha a materializacdo
dessa cena. O protagonista, diante do apartamento da mée, encosta 0 ouvido a porta e imagina:
“Vamos que mamae hoje ndo responda. O mais provavel € que ela esteja lendo uma revista de
modas. Eu podia deixar a mala aqui mesmo e cedo ou tarde mamade vai ter que abrir a porta.
Vamos gque amanhd mamée receba uma carta de Espanha”. Enquanto se ouve a voz em off, a
cena acontece, até o0 momento do close na mae morta, quando ele conclui: “a mala seria aberta
na presenca do inspetor. O porteiro mencionaria a minha visita, o que valeria por uma
delagéo”. Volta-se para o protagonista, empurrando a mala no corredor. A indicacao de que se
trata de uma seqiiéncia imaginada é a voz em off com verbos no futuro do pretérito (podia
deixar, seria aberta, mencionaria, chamaria) e a forma coloquial “vamos que” (funcionando
como o futuro do subjuntivo), todas elas indicando possibilidade de tudo isso acontecer.
Embora fique claro que se trata de imaginacéo, ndo ha distin¢do no tratamento fotografico nem
cortes bruscos indicando essa mudanca nos niveis da enunciacdo. No romance, os verbos estdo
no futuro do presente: descera, tocard, tentara, ligara, indicando também probabilidade.

A fotografia quase monocromatica do filme é um dos elementos que produz um
efeito psicolégico de estranhamento, funcionando como contraponto & atmosfera geral da
narrativa. Esse efeito foi obtido rodando em contra-luz*® (com excecdo da cena do café da
manhd), para tirar a cor, e fazendo tratamento em laborat6rio para descolorir ainda mais. O
diretor teria filmado em preto e branco, mas essa opcao tornaria a narrativa ainda mais densa,
além de dificultar a distribuicdo do filme.** As imagens sdo escuras, ora fora de foco, ora
trémulas; os espacos sdo fechados, sombrios, confinantes: escadarias, grades, prédios em ruinas,
taneis. A fotografia ajuda a reproduzir o ritmo vertiginoso do livro — ritmo de perseguicéo que,
no filme, é conferido pelo nervosismo da camera na méo, refletindo o préprio estado interno da
personagem, com sua barba por fazer, banho por tomar, sempre em fuga, com comportamento
marginal e gratuito de pular muros. A opc¢éo pela camera na mao e o desenvolvimento de filtros
especiais também contribuiram para reproduzir o estado interno do protagonista. Segundo

Marcelo Durst, diretor de fotografia, Guerra “queria a0 mesmo tempo planos-seqiiéncia e uma

“0 Efeito obtido quando a luz incide por tras do objeto.
* GUERRA. Revista Cinemais, p. 27.
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camera ndo de movimentos descritivos, mas atuante e nervosa, baseada nas emocfes da
personagem central. Concluimos, juntos, que s6 poderia ser uma cAmera na mao”.** A opcéo
pela camera preocupada com a reproducdo das emogdes da personagem esta em consonancia
com a prosa de Chico, com sua linguagem seca, com as poucas descri¢des e caracterizagdes.

O espaco da casa da irmd € um dos unicos ambientes iluminados do filme, onde se
véem montanhas, vegetacédo, piscina, mas, em contrapartida, nenhuma imagem concreta da casa.
A casa é mostrada em imagens rapidas e sem definicao, simbolizando metaforicamente o espaco
que guarda a ambiglidade da relagdo entre os dois irmdos. Nesse espaco hd muita luz, assim
como nas cenas da infancia, luz que, no entanto, ofusca a visdo. Também no espaco do sitio —
pelo menos nos momentos de recordagéo da infancia passada ali pelo protagonista — a fotografia
é mais clara, a musica e o ritmo s@o mais tranguilos, chegando a um certo lirismo que evoca o
espaco perdido dos tempos da infancia (FIG. 9 e 10).

Ruy Guerra dividiu o filme em dias (seis, no total), indicando na tela o inicio de
cada um; no livro, ndo h tal explicitagdo: cabe ao leitor a atencdo para a sequiéncia temporal,
nos onze capitulos que o compdem. Mas a divisdo em dias ndo simplifica a estrutura narrativa,
ja que o tempo revela-se confuso e ndo-linear: muitas vezes ha embaralhamento temporal e
dissolucdo das fronteiras entre sonho e realidade, imaginacéo, presente e passado, conferindo ao
romance uma atmosfera sombria e de estranhamento. Guerra manifesta seu interesse pelo tempo
no cinema e sua intengdo de misturar trés planos em Estorvo: o plano do presente, do passado e
do imaginario: “para entrar nesse tempo unificado que tem o passado, 0 presente, 0 aqui, 0
imaginado, eu nao queria fazer tratamentos fotograficos especificos. Ndo queria dar chaves de
leitura (...) € um tempo unificado, (...) anti-natural. Tudo o que fosse natural me romperia essa
busca de trabalhar o tempo, ndo podia ter cor”.* Ainda segundo o diretor, os saltos temporais
entre esses planos criam outra dimens&o do tempo: as cartelas e a voz em off fazem justaposicéo
de tempos parciais para darem a dimensdo de como a personagem vé o tempo.* O interesse
principal do cineasta esta na estrutura do romance, no pressuposto de linguagem, mais do que na
tematica em si, apesar de sua grande modernidade: uma personagem acuada, perdida na
sociedade contemporanea, com dificuldades de passar da infancia para o estagio adulto, ndo se

adaptando a0 mundo, refugia-se no sitio que é o mundo da infancia.** Ainda segundo Guerra, a

*2 DURST. O Globo. <www.estorvo.com.br/index_sin.htm>. Cf. a nota 37, a respeito desta referéncia.

* GUERRA. Revista Cinemais, p. 27.

* GUERRA, em entrevista para 0 video A linguagem do cinema — Série cineastas brasileiros: Ruy Guerra.
** GUERRA. Revista Cinemais, p. 8.
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idéia de fazer um filme de Estorvo ndo surgiu de imediato, mas interessou-lhe a estrutura
narrativa fragmentada e a possibilidade de trabalhar algo que vem perseguindo: a nogdo do
tempo no cinema e os saltos temporais para o passado e para o plano do imaginario.*®

Apesar de o diretor afirmar que ndo ha chaves de leitura para distin¢do dos tempos,
na fotografia, ha varias cenas nas quais sdo inseridos flashes de poucos segundos (imagens
répidas e embagadas), que imprimem um ritmo rapido e nervoso, sugerindo sonho ou delirio da
personagem. Quando ele estd deitado e a menina o rouba, parece estar entre o sono e a vigilia,
sem conseguir esbocar qualquer reacdo. Na casa da ex-mulher, ele parece ter cochilado no
banho (a cena passa do Eu no banheiro para uma cartela, para uma imagem girando rapidamente
em 360°, tornando confusas as imagens). Ou ainda quando ele desmaia, ao ser atingido por um
dos gémeos, com um golpe. O romance freqientemente lanca a divida ao leitor quanto a
passagem de um estado de consciéncia para outro e dos saltos temporais: ndo ha clareza sobre o

gue se passa, se isso esta no nivel da realidade ou do sonho, como a prdpria personagem sugere:

A insbnia verdadeira principia quando o corpo esta dormente. Semilesado, 0
cérebro ndo tem boas idéias, e é incapaz de resistir a chegada do homem do
olho magico, por exemplo, que pode ser um amigo que perdi de vista, e que
viria falar de assuntos vencidos, e que ndo suportaria a minha indiferenca, e
que, se fosse um sonho, arrancaria exasperado a prépria barba e ndo teria
queixo, convertendo-se no proprietario do imével que vem cobrar o aluguel.
Mas ainda ndo € sonho (...) Estou para ingressar no sonho quando lembro que
guem tem meu endere¢o € minha ex-mulher (...) Aos poucos, 0s pensamentos
amontoados na cabeca vao se acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos
outros, € € um consolo quando cessa o0 atrito dos pensamentos, e vai se
fechando a cabeca, apertando-se nela mesma, a cabeca restando como que oca
por fora. O sono chega como um barco pelas costas, e para partir é necessario
estar desatento, pois se vocé olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba
onde vocé ja esta. (p. 29)

Segundo Arlindo Machado, “as peliculas que melhor representam o sonho séo
aquelas em que o conteudo onirico € tratado com espessura de evento real, (...) em que ha
embaralhamento entre o vivido e o imaginado”.*’” E o que geralmente acontece em Estorvo,
apesar de haver momentos em que a narrativa parece passar do sonho para a realidade, que se
confunde com o sonho, e em que o proprio protagonista revela estar suspenso no tempo,
perdendo a nocdo de quantos dias dormiu, de que dia €. Ha sempre uma campainha ou um

telefone tocando dentro dos sonhos: a campainha que o protagonista ouve tocar dentro dos seus

*® GUERRA. Revista Cinemais, p. 8, 17-18.
" MACHADO. Pré-cinemas e pés-cinemas, p. 54.
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sonhos parece ser a mesma que toca na realidade, e o faz acordar de seu torpor. Assim, ha uma

passagem das suposi¢des de um futuro imaginario para o sonho, e depois para a realidade:

Quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora, me levantarei
da cama e irei atras. (p. 51)
Né&o suspeitara que o vejo parar a minha porta, corrigindo a postura diante do
olho magico, e terd unha imunda o grosso polegar que aperta campainhas.
Quando ele esmurrar a porta, estarei na cama. Tentard arrombar a porta, mas
dormirei profundamente. Sonharei que ele grita meu nome e tem voz de
mulher afonica. E ela.

Salto da cama. Minha ex-mulher entra em casa cheia de gas, mas s
consegue pronunciar “vocé...”. Nao contava me ver nu abrindo a porta, e vacila
com a visdo do apartamento. (52)

Na reproducéao da atmosfera onirica do romance, Ruy Guerra utiliza varios recursos:
os diversos flashes indicam o sonho ou a perda de consciéncia do Eu; o delirio € representado
pela imagem vacilante, como numa miragem, quando o0 negro de sunga caminha em sua direcao.
Outro momento de alucinacdo é mostrado num rapido flash da irm&, na cama com a magrinha e
0 delegado: mas a viséo clareia e ndo ha ninguém no quarto. A montagem sem cortes bruscos e
0 uso de plano-seqiiéncia favorecem a atmosfera onirica de um sonho emendado em outro ou na
realidade. E como se a personagem tirasse 0 pé de um local, desse um passo e caisse dentro de
outro cenario, numa sutil mudanca de espacos e tempos que cria a unidade, principal idéia da
cancao “Sonhos sonhos sdo”, ja citada. O ritmo em turbilhdo e a atmosfera onirica do livro
ganham um colorido especial com a trilha sonora de Egberto Gismonti, que cria a ambientacdo
cadtica do filme e do mundo interior da personagem. Além da musica propriamente dita, ha
ruidos que criam um clima de suspense e conferem ao filme um carater sombrio: logo no inicio
ouvimos sons de sirene (uma pista de que o estranho que aparece no inicio é o delegado), latidos
de cées, barulhos da rua e do transito cadtico das grandes cidades, sons de trovao, barulho da
chuva. A masica e esses sons de chuva forte e trovdes, além de relampagos, quando a
personagem vai ao quarto da irma, criam um clima de filme de suspense. A musica evoca e
acompanha o estado interno da personagem, este turbilhdo do atrito dos pensamentos,
funcionando como comentario®® desse mundo interior absolutamente caético. Ha, portanto, um

contraponto entre masica e imagens.

*8 Cf. MARTIN. A linguagem cinematografica, p. 251.
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4.3 — Estranhamento, estrangeiro

O cineasta manteve um dos principais elementos do romance: o estranhamento, que,
no filme, é provocado pela aparicdo de tipos esquisitos (os desconhecidos com quem a
personagem-narradora repetidamente se depara) e pelos sotaques (elemento que foi, aliés,
criticado). Ha uma mistura de linguas, sugerindo uma torre de babel que evidencia e reforca a
impossibilidade de comunicagdo e entendimento entre os sujeitos: fala-se portugués (com
sotaques brasileiro e lusitano), espanhol, “portunhol”. Para enfrentar o desafio da narracdo em
primeira pessoa, o diretor fragmenta a consciéncia do Eu em trés vozes: a fala da personagem
vivida pelo ator cubano Jorge Perugorria, a voz em off (do proprio Guerra) e letreiros na tela.
Essas trés vozes do Eu contribuem para reforcar a fragmentacéo e o deslocamento desse sujeito
e sua confusdo mental, com seus mondélogos interiores.

André Soares Vieira aproxima a voz em off dos primeiros tempos do cinema falado
a voz do “narrador onisciente do romance de cunho tradicional do século XIX, narrador esse
que detinha o poder absoluto de tudo ver e saber e que gradualmente perderéa tal privilégio a
partir das novas producdes literarias do século XX, atingindo seu apogeu com 0 novo romance
francés”.*® O uso tradicional da voz em off certamente n&o é o que faz Ruy Guerra: em Estorvo,
o primeiro fotograma (o olho da personagem se abrindo em primeirissimo plano) ja mostra que
seremos conduzidos pelo olhar do protagonista; no entanto, € um olhar muito longe daquele de
um narrador que tudo sabe e vé: é fragmentado, desfocado, descentrado, obsessivo. Segundo o
cineasta, a voz em off ndo tem a intencéo de ser explicativa da acdo, nem de fazer narragdo, mas
sim de revelar uma das dimens@es da personagem.

Outra dimensao temporal e da personagem é obtida pela palavra escrita das cartelas.
Essa idéia dos letreiros ndo existia no roteiro, segundo Guerra, tendo surgido apenas na
montagem, no processo ja adiantado de formatacdo da linguagem: “eu vi que o filme ndo se
completava: ‘estd faltando um elemento!” E o que é que faltava? Rupturas de tempo. Dai a
insercdo dessas cartelas, texto escrito, para dar outra dimensdo de tempo, outra dimensdo do
personagem”.>® O outro “sotaque” da personagem é obtido com uma terceira voz, a do préprio
ator. Guerra aproveitou-se do fato de a produgédo do filme ser uma colaboracéo entre Brasil,

Portugal e Cuba, e filmou nos trés paises, com atores das trés nacionalidades, fazendo dessa

* VIEIRA. Revista Alea, p. 102.
%0 GUERRA. Revista Cinemais, p. 12.
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miscelanea uma opcdo estética, que imprime ao filme uma estrangeiridade analoga ao que

acontece no romance. A respeito desses sotaques, ele declara que é um filme

cheio de sotaques, sotaques na imagem e sotaques na fala... E o mundo atual.
Vocé vai a Lisboa, é uma cidade tropical, ndo é? Tem cara da Guiné, de Cabo
Verde, da Africa, tem de espanhdis, essa coisa toda, é tudo uma mistura de
gente que so6 se fala com sotaques. Fora 0s sotaques que ja existem, regionais,
entdo eu disse: “Vou acentuar essa disparidade que é do mundo moderno. (...)
esse aspecto de hoje, a globalizacio que esta misturando tudo.™

Ha dois gémeos que falam espanhol, mas, numa cena em que o protagonista deveria
ter davidas sobre se era 0 mesmo homem ou ndo (j& que discutem com voz idéntica), eles
aparecem falando portugués (os atores foram dublados por um ator brasileiro). E a estratégia
usada para provocar efeito semelhante ao da seguinte passagem no livro: “ainda cego, comego a
ouvir uma desavenca que ndo entendo, mas sei que se da entre 0os gémeos; discutem com vozes
tdo idénticas que parecem vozes de um s6 homem em contradicdo” (p. 69). Portanto, a mesma
personagem (duas, neste caso) fala portugués e espanhol, potencializando e refor¢ando o efeito
de estranhamento e mistura de variados sotaques do mundo contemporéneo, imprimindo um
aspecto de estrangeiridade a essas personagens fora de seu tempo e espaco, e também
estrangeiras para si mesmas. Toda essa confusdo prosédica embaralha as referéncias de local:
numa mesma cena, falam-se duas linguas; a placa do caminhdo traz a indicacdo “mudanzas”;
ndo ha referéncia a uma cidade especifica: tanto em Chico quanto em Guerra, a histdria pode se
passar em qualquer lugar, o que reforca a situacdo de entre-lugar do protagonista e universaliza
seu drama. Portanto, o elemento estrangeiro detectado nos trés romances buarqueanos €

acentuado por Ruy Guerra, ao declarar que, no livro e no filme:

0S personagens nao tém nome — eu, a minha mée, a minha irmd, o meu amigo,
a minha ex-mulher — sdo personagens anénimos. As relacdes deles sdo vivas,
mas nado se identificam os personagens, a cidade ndo se identifica. Quando a
gente I&, quem conhece o Rio de Janeiro, vé& que se passa no Rio de Janeiro.
Mas na verdade podia ser num outro lugar. E uma cidade andnima. Minha
intencdo era acentuar esse lado. E como € uma co-producao — na produgdo se
integraram Cuba e depois Portugal — eu quis entrar com elementos
heterogéneos para ninguém identificar a cidade, para quem conhecesse 0 Rio
de Janeiro se perdesse do Rio de Janeiro, quem conhecesse Havana se perdesse
de Havana, quem conhecesse Lisboa se perdesse de Lisboa. Queria fazer uma
algaraviada de cidades, de espagos. Me interessava esse anonimato, que a
histéria me propunha, para dar melhor esse lado perdido do personagem (...)
me interessava essa dispersdo, tirar de debaixo do pé do espectador tudo o que

5! GUERRA. Revista Cinemais, p. 12-13.
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pudesse ser chdo, tudo o que pudesse assentar. Entdo, dai a razdo de colocar as
diferentes cidades misturadas, para a gente ndo saber onde estava.>?

A mistura dos sotaques evoca 0 que Bakhtin chama de heteroglossia, ou seja, a
“proliferacdo do discurso do outro, da multiplicidade de falares e ideologias em constante
interacdo, a irredutivel diversidade centrifuga de vozes, estilos, opinides de que a vida das
sociedades é feita”.>® A idéia de heteroglossia pée em evidéncia essa mistura de sotaques e de
elementos estrangeiros, sem que fique explicado, no filme, por que cada personagem fala uma
lingua (inclusive o protagonista e a irmd) e nem se mencione o local onde a histdria se passa.

Segundo Leyla Perrone-Moisés, em Estorvo, Chico Buarque consegue alcancar o
objetivo de escrever em outra linguagem, numa diccdo mais seca: “atingindo o extremo do
desagradavel referencial, o autor cumpre plenamente seu projeto”.>* Seguindo essa linha de
andlise, também Ruy Guerra cumpre este objetivo: as duas narrativas sdo tipicas da pos-
modernidade, fragmentéarias, incdbmodas: a personagem ndo tem saida, anda em circulos até

chegar ao seu Unico destino possivel: a morte.

52 GUERRA. Revista Cinemais, p. 22-23.
>3 DUARTE, s.v. heteroglossa. In: E-Dicionario de Termos Literarios
> PERRONE-MOISES. Indtil poesia, p. 249.
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4.4 — Estorvo de Ruy Guerra: analise de cenas

Na impossibilidade de analisar de forma completa todo o filme, penso ser
metodologicamente produtivo fazer o recorte de algumas cenas que considero mais
significativas, ou nas quais houve uma importante atuacdo do diretor, e que mostram o dialogo

entre as obras de Chico Buarque e de Ruy Guerra, e analisa-las mais detidamente.

Sequéncia 1

Diante do olho méagico>

Apos o ultimo quadro de créditos da introducdo, a tela escurece. Escuta-se um som
de campainha, ainda com a tela escura. Close de um olho se abrindo e a voz em off: “estou
zonzo”. Segue-se uma cartela com os dizeres: “Primeiro dia”. A campainha continua tocando
insistentemente, simultaneamente ao close dos pés de uma pessoa deitada. O protagonista
levanta-se e, vagarosamente, vai até a porta, olha no olho mégico, reconhece sem muita preciséo
0 sujeito do outro lado, mas ndo abre a porta. Em toda a sequéncia, voz em off com suposi¢des
da personagem sobre a provavel identidade daquele sujeito. Ele olha novamente pelo olho
magico e pretende voltar para a cama, a fim de que o sujeito desista, mas comeca a ter a certeza
de que, do outro lado, o estranho o vé& o tempo todo; até que o sujeito finalmente desiste e sai de
seu campo de visdo. Diante de um espelho quebrado, o Eu se da conta de que esse desconhecido
era alguém que ha muito tempo esteve com ele e que ndo precisava rever; entdo, abana a cabeca.
Ouvimos sons de sirene de carro de policia, enquanto o Eu se veste afobadamente, olha rapido
pela janela e pensa (voz do ator): “sabia que ele ia voltar”, pega uma camisa e sai correndo.
Inicia-se uma frenética cena de perseguicdo, nas escadarias e vaos do edificio. O Eu passa por
alguém que diz “olha por onde passa!”. Ele escapa, passando pelo tinel, e pensa: “agora
escapei, mas sei que ele ndo vai deixar de me perseguir. S6 ndo sei por qué” (FIG. 11 a 14).

Nessa seqliéncia inicial aparecem varios elementos que caracterizam o filme como
um todo. Significativamente, a primeira imagem é de um olho se abrindo, em primeirissimo
plano (ou plano-detalhe); pouco adiante, também em primeirissimo plano, aparecem os olhos do

Eu e do sujeito no olho magico. Nas primeiras imagens, fica marcada a presenca do olhar,

> Marcagdo no DVD: vai de 00:02:35 a 00:06:30. Corresponde as paginas 11-14 (anexo 1, trecho 1).
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elemento fundamental no romance, que ganha destaque no filme, através dos closes nos olhos,
da imagem deformada no olho magico, do confronto visual entre as personagens e da cena
posterior, de perseguicao e fuga, ja que o olhar é persecutorio. Este olho que se abre no inicio do
filme é justamente o olhar da personagem que guiara a historia: quando o Eu morre, encerra-se a

cena e o filme, com o escurecimento da tela,*®

simbolizando o fechamento do olhar que
conduziu a trama até ai. Segundo Marcel Martin, o primeiro plano corresponde “a uma invasao
do campo da consciéncia, a uma tensdo mental consideravel, a um modo de pensamento
obsessivo”,*’ o que constitui justamente a idéia desta personagem obsessiva.

O primeirissimo plano € usado em outras sequiéncias para destacar ndo so olhos,
mas também bocas, méos e pés (FIG. 15 a 18). No filme, a relagcdo ambigua do Eu com a irma
ganha uma evidéncia maior através das trocas de olhares insinuantes entre os dois, do olhar do
Eu para a irma enquanto ela passa o bronzeador no corpo, sentindo-se observada. No livro, na
cena em que esta olhando fotografias, ela as passa para o irméo, sem olhar para ele; no filme, ela
olha e de forma muito insinuante. Além desses olhares, a ambiguidade da relacdo mantida pelos
irmédos também transparece nos closes: da boca entreaberta que esboca o gesto de morder a
torrada e deixa congelada no ar a intengéo; da méo dela, quando menina, tocando o joelho dele;
da mao do irmao, ja adulto, rocando a dela, quando esta Ihe entrega o cheque. Na cena em que
os dois estdo a mesa, uma camera inquieta passa da irma para o Eu, para as maos dele (mexendo
nos talheres), para as maos dela (passando torrada no péo), para o rosto dela, intensificando,
através dos jogos de olhares e do close em bocas, olhos e méos, a malicia insinuada no romance.
No romance, essa ambiguidade apenas se insinua e € sugerida pelo olhar do Eu, ja que ele é o
narrador e sdo dele as consideragdes a respeito do que ele pensa que a irma gostaria que ele

fizesse, como nas passagens abaixo, por exemplo:

Vi-me ndo tanto querendo ir, mas como que sendo chamado pelo quarto da
minha irma. N&o sei por que, passou-me a idéia de que minha irma queria que
eu olhasse o seu quarto, dispensando familia, amigos e criadagem do meu
caminho. (p. 58)

... talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se distraidamente para
mim. (p. 60)

Ando pelo setor dela e roco camisolas, véus, vestidos, balan¢co mangas de seda.
(p. 60)

% A esta técnica de escurecimento da tela, representando uma sensivel interrupcdo da narrativa e separando uma
sequiéncia de outra, denomina-se fade-out. Cf. MARTEL. A linguagem cinematogréfica, p. 87.

>’ MARTEL. A linguagem cinematogréfica, p. 40.
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Intrometi-lhe a mao e toquei as joias da minha irma. (p. 60)

O gesto da irm&, de pousar o cheque na mesa e retirar a palma da méo rogando a
toalha, é substituido, no filme, pelo gesto mais ousado do irmdo de rogar a mao dela no
momento de apanhar o cheque, criando um clima mais insinuante entre os dois. A passagem no
romance, embora também ambigua, revela uma mulher menos obliqua e dissimulada que a
personagem filmica, interpretada pela atriz Bianca Byington (FIG. 19 e 20). Vejamos a

passagem do romance que originou a cena do filme:

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos ndo me permitem ver se esta
mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A
assinatura negligente, junto com o sorriso que nao posso ver, quer dizer que
aquele dinheiro ndo Ihe fara falta. O ruido rispido do cheque destacado de um
S0 golpe pode querer dizer que esta é a Ultima vez. Mas a maneira de encobrir
e pousar o cheque ao lado do meu pires, como quem passa uma carta boa, e de
retirar a palma acariciando a toalha, como gquem apaga alguma coisa e diz
“esquece”, significa que poderei contar com ela sempre que precisar. Ela se
levanta e diz que esta atrasada, diz “fica a vontade”, ndo sabe se sorri, molha o0s
labios com a lingua, leva os cabelos para tras da orelha e vai. (p. 18-19)

Para conseguir efeito similar ao do romance, de apenas insinuar o0 movimento por
baixo do corpo,®® o diretor apresenta 0 andar da personagem com o peignoir esvoacante, em
segundo plano e com imagens vacilantes e desfocadas (FIG. 21), que ndo mostram 0s contornos

do corpo, privilegiando tdo somente 0 movimento, como se 0 corpo deixasse de existir:

Minha irmd andando realiza um movimento claro e completo. Parece que 0
corpo ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de
seda h& apenas movimento. Um movimento que realiza as formas de um
corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a
escada, se ndo é um corpo assim dissimulado que as méos tém maior desejo de
tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o proprio movimento.
Algumas mulheres tém muita consciéncia dessas coisas. Mas tém consciéncia
0 tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em qualquer situacdo? Diante de
qualquer um? E de repente minha irma da meia-volta no topo da escada, tdo de
repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para saber se a

%8 O corpo aparece de forma especial nos romances de Chico: tém destaque as bocas e 0s corpos femininos com
seus movimentos e ritmos caracteristicos, sempre diferentes e Unicos para cada mulher. Ha um privilégio do
corpo e da sua presenga/auséncia (CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina. S8o Paulo: Brasiliense,
1991. p. 22-23), privilégio do corpo que parece ser puro movimento por baixo da roupa e que, a0 mesmo tempo
em que esta 14, so se vislumbra sua auséncia. A respeito desse espago privilegiado de inscrigdo do corpo, e de sua
relacdo com o discurso amoroso e o feminino, discuto mais detidamente, sob um viés psicanalitico, em minha
dissertacdo de mestrado: Desencontro; amor e feminino em Benjamim de Chico Buarque, conforme referéncias
ao final.
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estive olhando e como. Minha irma rodopia na escada s6 para me dizer de
novo “ndo esquece de mamae” (p. 19. grifos meus.)

Se o livro privilegia a insercdo de corpos fragmentados, atraves de detalhes do rosto
como olhos, bocas, das méos, ou dos pes (do pai morto, do amigo, do defunto anénimo, do Eu
na cena inicial), tais elementos também sdo destacados pelo filme. Na cena em que os pés do
defunto séo descobertos, eles séo mostrados em close e substitui-se a camera rapida, usada na
maior parte do filme, pela cdmera lenta, que focaliza mais ainda o detalhe, o fragmento. Outra
cena significativa € a adaptacdo da passagem em que a ex-mulher, ao informar ao Eu que tirou o
filho que ele demonstrou ndo querer, joga-se na cama aos solucos e fica repetindo “t4 satisfeito?
ta satisfeito?”. Guerra transforma a passagem numa cena desconcertante em que o0 primeirissimo
plano vai tornando a boca da mulher (repetindo incansavelmente a frase) cada vez mais
préxima, maior e mais escancarada, evidenciando “a lacuna, o véao, o abismo dentro daquela
boca”.> Esta fragmentacdo dos corpos (em pés, bocas, maos, olhos, na perna mecanica do
motorista) sugere, metaforicamente, a fragmentacdo da prdpria personagem e a fragmentacdo
maior da propria narrativa buarqueana e, por extensdo, da narrativa filmica de Guerra. A
exposicdo dos corpos é explorada justamente nas tomadas subjetivas,®® proprias para este tipo
de comentério.

Outro elemento recorrente no livro, relativo a fragmentacdo do sujeito e da
narrativa, é o espelhamento, explorado também no filme. Ainda na cena inicial aqui analisada, o
protagonista vé o sujeito desconhecido através do olho méagico enquanto o desconhecido, por
sua vez, o vé “através do olho magico ao contrario”, como se fosse um homem céncavo. Cada
um deles de um lado do olho mégico acaba se tornando inversamente simétrico um ao outro:
concavo e convexo, interior e exterior, perseguido e perseguidor, portanto, um refletindo o
outro. Se o duplo, na literatura, toma tantas vezes a forma de um perseguidor, aqui o duplo se
configura como esse sujeito perseguidor — que pode ser sua prépria consciéncia — também
irreconhecivel do outro lado do olho magico, assim como a imagem fragmentada do Eu no
espelho.

Também na cena inicial, logo mais adiante, é altamente simbdlico que o
protagonista encontre-se diante de um espelho estilhagado. No romance, o Eu ndo se olha ha
tanto tempo num espelho que este chega a toma-lo por outra pessoa: o espelho quebrado reflete

sua auto-imagem estorvada e irreconhecivel, expondo, externamente, a fragmentacdo interna

%9 Faco referéncia aqui ao romance Benjamim, na pagina 14, ao falar das bocas de mulheres.

% MACHADO. Pré-cinemas e p6s-cinemas.

111



desse Eu estrangeiro para si mesmo. Nesse reflexo, estd a imagem perfeita para representar o
protagonista: fragmentada, estilhacada, configurando outra representacdo possivel do duplo,
elemento estruturador do romance e também presente, de forma intensa, no filme. Portanto, seu
outro duplo (ou o mesmo) é sua propria imagem no espelho quebrado que devolve sua
fragmentacdo interna, que sera também representada nas trés vozes do Eu.

Os espacos e enquadramentos na sequéncia inicial também dao o tom do filme: as
personagens sao enquadradas através de frestas e vaos. O espaco de tensdo e confronto entre os
dois olhares é um apartamento destituido de modveis, onde a personagem se move
cautelosamente, imitando o movimento em camera lenta. No romance, além da referéncia direta
a camera lenta, ha a sugestdo desse movimento, no andar como quem anda dentro d’agua.
Movimento que sugere ainda o estar dentro de um sonho nebuloso, sem chéo onde pisar, espaco
gue parece pertencer ao sonho, ja que o sujeito imagina que tenha chegado dormindo ao olho
magico. Na cena de perseguicdo, 0s espacos sao sombrios, 0 Eu foge por escadarias e grades, até
atingir o tanel. E o tunel, que aparece no livro apenas no inicio do romance, no filme, aparece
tanto no inicio quanto no final, simbolizando sua propria morte e sua condi¢do sem saida.

O texto ao longo do filme é uma transposicao praticamente literal do texto de Chico
Buarque. Neste primeiro trecho, por exemplo, ha apenas dois acréscimos do diretor: quando o
Eu diz saber que o sujeito voltaria e quando, ao final da perseguicéo, ele diz ter escapado, mas

que o sujeito ndo deixaria de persegui-lo, embora ele ndo soubesse 0 motivo da perseguicao.

Sequéncia 2

No final, a morte...%

No sitio, ap6s presenciar o assassinato dos bandidos, comandado pelo delegado, o
Eu murmura um “chegal!” quase inaudivel; mas o delegado ouve e se volta para ele, passa a médo
no nariz, arregala os olhos, balanga a cabeca. A cAmera passa rapidamente para o Eu, que se
assusta e se afasta de ré, até que escurece a tela. Intercala-se uma brevissima cena do Eu
lembrando que, quando menino, convidava a irma para galgar a pedra, mas ela ndo aparecia e

ele, sozinho, acabara descobrindo que a noite era superior ao dia. Segue-se uma cartela

%1 Marcagéo no DVD: vai de 1:25:30 a 1:31:30. Corresponde as paginas 139-141 (anexo 1, trecho 2).
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indicando o “dltimo dia”. Chove muito, o Eu, andando na lama, tira os sapatos. Comeca a fazer
suposicOes sobre 0 que seria 0 rumor que O persegue, até que vé o homem da camisa
quadriculada, correndo até ele, cheio de alegria e gratidao. Vai abraca-lo, mas € atingido por um
canivete, encara o sujeito e ja ndo tem certeza de conhecé-lo. Entra no 6nibus, passa por rostos
assustados, senta-se num banco e pensa que Vvai procurar a mae, enquanto a irma ndo chega de
viagem para lhe adiantar seis meses de aluguel; se a mae ndo atender, pensa que andara até a
casa do amigo; se 0 amigo tiver morrido, procurara a ex-mulher que, vendo a mancha de sangue,
talvez o deixe passar. Misturam-se as varias vozes do Eu: a voz do ator, a voz em off e a cartela
final que encerra o filme: a personagem diz: “ndo vejo nada”. A tela escurece e a voz em off diz
“ou é o tlnel”, passando em seguida para a ultima cartela: “Ou morri”. Escurece a tela. Fim.

No romance, a brevissima frase do Eu *“agora chega” é imitacdo de uma fala que ele
ja ouvira antes, da sobrinha quando se cansa de brincar com a mae: “a menina diz ‘agora chega’,
pula para o chd” (p. 17). H& outro momento, quando ele tenta falar, mas fracassa, pois
pronuncia outra coisa: “experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairdo outras palavras” (p. 59).
Finalmente ele esboca uma das poucas rea¢des ao longo do livro, mas a voz é quase um sopro e
mal se faz ouvir: “encaro o delegado e digo ‘agora chega’, mas a voz sai tdo débil que eu mesmo
mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabeca e sai do meu campo de visdo” (p. 139). No
filme, esta cena em que o delegado se volta para o Eu, fazendo os mesmos gestos do sujeito que
estava diante do olho méagico, mostra que o Eu se assusta com o0s gestos do delegado, numa
reproducdo da seguinte passagem do romance (do inicio da narrativa): “abana a cabeca e sai do
meu campo de visdo. E € nesse ultimo vislumbre que o identifico com toda a evidéncia” (p. 12).

A cena final revela a identidade do sujeito diante do olho méagico (o perseguidor do
Eu, no inicio do filme, € o delegado, afirmando ainda mais sua condi¢cdo marginal e fugitiva), ao
mesmo tempo em que também evidencia a circularidade temporal, na repeticdo de gestos do
inicio da narrativa ao final. Na cena final, a divisdo do Eu se expressa de maneira ainda mais
intensa, quando as trés vozes assumidas pelo narrador se misturam e se confundem, numa
amalgama incébmoda: as palavras vao sendo pronunciadas, pausada e alternadamente, pelo ator e
pela voz em off , até a cartela final, que encerra o filme. Esse esfacelamento das vozes do Eu
acontece paralelamente a sua lenta agonia. Quando as vozes cessam, cessam também as
imagens, com o0 escurecimento da tela (fade-out), representando a morte da personagem e,
consequentemente, o fim da narrativa. Assim, se o filme comeca com os olhos da personagem se
abrindo, encerra-se justamente com a personagem-narradora morrendo. As Gltimas falas, um dos

raros acréscimos de Guerra, sao:
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— N&o vejo nada! (voz do ator)

— Ou é o tunel! (voz em off)

... Ou morri (cartela) (FIG. 22).

A divisdo do Eu se expressa também na imagem duplicada do rosto da personagem:
na medida em que se misturam as vozes, vao se desfocando as imagens, tornando-se cada vez
mais escuras e embagcadas, até o anuncio de sua morte, com a cartela e o escurecimento final da
tela e, metaforicamente, de sua visdo. A divisdo em dois representa simbolicamente o duplo,
anunciador da morte do Eu. Nao é mais um espelho que duplica sua imagem fragmentada, mas
seu proprio rosto se desdobrando, diluindo-se, numa representacdo da visdo turva e difusa da
personagem, na medida em que perde a vida. O filme, inteiramente distorcido, “termina com a
distorcdo final”, que é a visdo deformada da personagem, segundo Ruy Guerra®® (FIG. 23 e 24).

E simbdlico que, no inicio das duas narrativas, a filmica e a ficcional, a personagem
passe por um tunel, sendo que, no filme, ha referéncia ainda mais explicita a ele quando o
protagonista estd a beira da morte. A figura do tanel, mencionada apenas en passant, tanto no
romance Estorvo quanto em Benjamim, € aproveitada por Guerra justamente no final, quando
escurece a visdo do Eu, em funcdo do tunel ou da morte. A fala do sujeito-narrador se desintegra
na medida em que a morte vai se aproximando, a semelhanca do final de Sargento Getulio, de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Segundo Chevalier e Gheerbrant, o tanel simboliza, entre outras coisas,
“travessias obscuras, inquietas, dolorosas que podem desembocar em outra vida”.%* A imagem
do tdnel é o que anuncia a travessia obscura e inquieta do protagonista, para um outro tempo:
vivendo numa temporalidade impossivel e insuportavel, sua Unica saida € a morte, Unica
alternativa capaz de retird-lo desse tempo circular. Nesse sentido, nada mais significativo para

falar de sua condicéo sem saida do que o tunel: ndo ha luz no fim do tanel. Ha apenas o fim.

%2 GUERRA. Revista Cinemais, p. 38.
%8 CHEVALIER, GHEERBRANT. Dicionario de simbolos, p. 916.
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CAPITULOS

SONS NO CINEMA, DUBLANDO AS PAIXOES

O FILME BENJAMIM, DE MONIQUE GARDENBERG

N&o o impressionam os labios, nem a
lingua e os dentes que mal se véem, mas a
lacuna, o vao, o abismo dentro daquela
boca, que completa a superficie do rosto
pela sua negagdo, como uma pausa no
meio da musica. Bocas de mulheres,
Benjamim  estudara-as sobretudo no
cinema, onde evoluem imunes a
contemplacdo. Sentava-se na primeira fila
e via filmes em lingua estranha sem
atentar para as legendas, maravilhado com
a metamorfose das vogais, com a plastica
das sombras nas bocas enormes.

(Benjamim, Chico Buarque, p. 14)



5.1 — No terreno multimidia

A cineasta Monique Gardenberg assina a direcdo, o roteiro (com Glénio Pévoas e
Jorge Furtado) e a direcdo musical da adaptacdo cinematografica de Benjamim, seu segundo
longa-metragem, depois de Jenipapo (1996), ambos seguidos de O pai, 6 (2007). Gardenberg é
também diretora de curtas-metragens, dentre eles o premiado Diario noturno (1993) e Day 67,
seu primeiro trabalho em curta, filmado em Nova lorque, onde estudou cinema. E diretora de
videoclipes e filmes musicais: Caballero de Fina Estampa (1996) e Prenda Minha (1999), de
Caetano Veloso; Estampado, de Ana Carolina (2004); Milton Nascimento e Caetano Veloso
(2005) além de realizar, a frente da Dueto Producgdes, varios festivais de mdsica. Estreou em
2002 como diretora teatral, com o espetadculo multimidia Os sete afluentes do Rio Ota, de
Robert Lepage. Toda essa experiéncia multimidiatica transparece em Benjamim, adaptacdo que
explora as potencialidades de diversas midias, linguagens e intertextos musicais e filmicos.

Tamanha diversidade justifica o uso do termo intermidialidade, que se refere a todas
as formas de relacdes entre midias diferentes, mas que, de acordo com Claus Cliiver, é também
usado por alguns teoricos para fazer referéncia a dois aspectos especificos: a transposicdo
intermidiatica (ou intersemidtica) e ao status de textos intermidias. A intermidialidade, no
sentido geral, caracteriza a linguagem cinematografica do romance Benjamim; a adaptacdo
cinematogréfica e as varias midias dentro dela séo instancias da transposicdo intermidiética.
Portanto, a analise do romance em si ja seria de interesse para os estudos interartes, tendo em
vista que, apesar de se tratar de uma Unica midia, nele estdo presentes intertextos imagéticos e
cinematogréaficos, aspectos de co-referéncia entre duas midias (literatura e cinema) e que
“guestbes de intertextualidade podem fazer de textos literarios objetos propicios a estudos
interartes — 0 que nio vale apenas para textos literarios ou simplesmente verbais”.*

Cluver aconselha diferenciar entre textos multimidias e mixmidias e, ainda mais
importante, entre esses dois tipos e os intermidias. Tal distin¢do é necessaria menos por razées
classificatorias do que para analisar a interagdo entre os diferentes sistemas signicos e as midias
dentro de tais textos. Os textos multimidias sdo combinacdes de textos compostos em midias
distintas, que podem ser separados sem perderem sua coeréncia; ja os textos mixmidias contém
signos complexos em midias diferentes que ndo alcancam coeréncia ou auto-suficiéncia fora do

contexto. Por outro lado, os textos intersemioticos ou intermidias recorrem a dois ou mais

! CLUVER. Revista Literatura e sociedade, p. 40.
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sistemas signicos e/ou midias “de uma forma tal que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais,
cinéticos e performativos dos seus signos Se tornam inseparaveis”.? A adaptacdo
cinematogréafica € exemplo da relacao transmidial, ou seja, “a transposicao de um texto em texto
auto-suficiente num sistema signico diferente”.®> O filme Benjamim explora a relagdo
multimidia, pois combina diferentes textos (musicais, verbais, visuais) separaveis e coerentes
fora daquele contexto. Exemplo de texto mixed-midia é a cangdo: para um conhecedor de
“Tantas palavras”, por exemplo, é dificil separar a letra da musica. O cartaz e a propaganda do
filme sdo textos mixmidias. Exemplos de textos intermidias sdo poemas concretos, caligramas,
tipografia, etc.

De acordo com a terminologia proposta por Genette, a respeito da transtextualidade,
0 romance Benjamim é um hipotexto e o filme homénimo, um hipertexto, transformado através
de diversos tipos de operacOes realizadas pela cineasta, com aproximagoes e distanciamentos do
texto buarqueano. A cineasta seleciona dialogos e outros elementos do texto de Chico Buarque,
mas faz deslocamentos que refletem sua escolha em reescrever e transformar o hipotexto. A
hipertextualidade envolve essencialmente a adaptacdo e, segundo Cliver, “tanto na traducao
interlingual quanto na transposicdo intersemiotica o sentido atribuido ao texto original, seja ele
poema ou pintura, é o resultado de uma interpretacdo”. Essa idéia de interpretagdo (a leitura
propria da cineasta, neste caso) e das escolhas e dos recortes operados séo as transformacgdes que
0 hipertexto realiza no hipotexto.

Na adaptacdo, a cineasta usa recurso recorrente na obra buarqueana ja tratado aqui,
a intertextualidade, utilizando varios tipos de texto. Vale lembrar que *“os conceitos correntes de
intertextualidade incluem textos compostos em varios sistemas de signos diferentes, entre 0s
muitos textos que deixam surgir tracos na leitura de qualquer outro texto, sem referéncias ou
alusdes especificas”.”> A variedade de midias no filme, mesmo néo sendo aspecto original — ja
que o cinema é essencialmente multimidiatico — é o ponto forte do filme Benjamim, pela forma
como ¢é explorada a inter-relacéo entre as diferentes midias. Elas se combinam e se relacionam,
em seus diferentes cddigos, para refazerem o drama do protagonista: as musicas, que ganharam

novo contexto; as fotografias; as artes plasticas; o teatro; os shows populares de Wando e Zeca

2 CLUVER. Floresta encantada, p. 341. Por sugestdo do autor, mudei os termos da traducdo portuguesa para uma
terminologia mais apropriada ao portugués brasileiro, e que foi adotada pelos editores da Revista Aletria, especial
sobre intermidialidade, constante na bibliografia final.

® CLUVER. Revista Literatura e Sociedade, p. 46.
* CLUVER. In: ARBEX. Poeticas do visivel, p. 117.
> CLUVER. Floresta encantada, p. 341.
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Pagodinho, na gincana e na campanha politica; as capas de revistas antigas; a propaganda no
ponto de 6nibus — tudo retrata 0 amor perdido de Benjamim (FIG. 1 a 4).

Tanto no romance quanto no filme, aparecem também intertextos nao
necessariamente artisticos, como o discurso politico, as propagandas gravadas para o radio e
para a televisdo, os outdoors e panfletos da propaganda politica e o discurso da TV. Segundo
Cllver, tratando dos objetos dos estudos interartes, tal discurso “nem sequer faz questéo de que
todos os textos que ele toma como objeto sejam lidos como obras de arte”.® Todo o filme,
repleto dessas midias,” parece apontar para a “sociedade do espetaculo”, com seu excesso de
informacdes e apelos bombardeados por todos os lados. Tudo é excessivo no filme, assim como
na vida de Benjamim Zambraia.

Uma das recriagdes do filme é o tratamento fotografico que distingue passado
(numa exploséo de cores) e presente (cores mais neutras) (FIG. 5 e 6). As cores compdem uma
metafora para a vida de Benjamim: mostram a contradi¢do entre o passado glorioso e o presente
triste e solitario. Segundo Marcelo Durst, o diretor de fotografia, — por sinal, 0 mesmo de
Estorvo — 20% do filme corresponde ao passado e 80% ao presente, sendo que a diferenciacdo
esta presente na prépria textura do filme, na maquiagem, na escolha de figurinos e das locagdes
e em grande parte na iluminagdo: em todas as cenas referentes ao presente, hd uma luz que
brilha nas peles. Tudo isso distingue o presente do passado, nos entrecortes entre um e outro.®
Se o diretor de Estorvo optou por ndo fazer tratamentos na imagem que diferenciassem 0s
tempos e fornecessem uma chave de leitura, Gardenberg seguiu caminho oposto e fez questéo

de distinguir entre os dois tempos. A diretora justifica assim sua op¢ao:

Escolhemos [Gardenberg e Durst] uma gramatica bem definida: as cenas do
passado foram filmadas em linguagem classica, com pelicula positiva
Ektachrome revelada como negativo, dai resultando cores explosivas e uma
certa granulacdo que evocam a nostalgia de um tempo de glamour e inocéncia.
O presente é mais frio, nervoso e instavel, com muitos planos-sequéncia e
camera na mao. 1sso contraria certos canones narrativos, que costumam atribuir
a auséncia de cor ao passado. Mas foi essa distingdo fundamental que orientou
todos os setores da equipe, sendo em boa parte responsavel pela unidade que o
filme possa apresentar.®

® CLUVER. Floresta encantada, p. 339.

’ Note-se que, aqui, 0 termo midia aparece também no sentido mais comum usado no Brasil, referente aos meios de
comunicacdo de massa. Segundo o Dicionario Eletronico HOUAISS, ¢é “todo suporte de difusdo da informacéo
que constitui um meio intermediario de expressdo capaz de transmitir mensagens; meios de comunicagéo social
de massas ndo diretamente interpessoais (como p.ex. as conversas, dialogos publicos e privados)”.

8 DURST. Depoimento contido nos extras (making) do DVD do filme Benjamim.
® GARDENBERG. Depoimento. In: Pressbook do filme Benjamim. <www.benjamimofilme.com.br>.

118



Além do destaque a fotografia do filme, como recurso cinematografico, tém
importancia as fotografias presentes no filme, que se multiplicam nas pastas de Benjamim, em
recortes que o retratam e a Castana Beatriz nas capas de revistas antigas de um acervo imageético
que mantém viva, dentro e ao redor dele, a amada morta ha trés décadas. A importancia da
fotografia no filme é tdo intensa quanto a importancia que tem no livro: na passagem abaixo,
podemos perceber esse destaqgue no romance, e de como, através de um recurso

cinematografico, o narrador traz a vida a personagem estatica da foto:

Com olhos trinta anos mais velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana
Beatriz que um dia conheceu numa sessio de fotos. E certo que ndo pode vé-la
saltitando em sua direcdo, entre spots e ventiladores, como a viu em seu
primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma fotografia, e
permanece estatica. Mas como em toda foto de pessoa com quem se
partilharam momentos variados, sua figura termina por se locomover no
tempo. Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se ndo no
estudio fotografico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina
acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. (p. 26-27. Grifos
meus.)

Se a Castana do romance é uma fotografia que se locomove no tempo, no filme, o
corredor temporal é simulado atraves de um travelling lateral, com imagens estaticas (FIG. 7 a
10), num leve congelamento, simulando a apresentacdo de fotografias, na cena em que
Benjamim e Castana se conhecem na praia, numa sessao de fotos. Vale observar que 0 recurso
do congelamento ou freeze, ou seja, a interrupcao brusca do movimento da cena,™ serve para
chamar a atencdo do espectador para certo detalhe ou ainda para simular a exibicdo de
fotografias. Em outra cena na praia, quando Castana e Benjamim comegcam a namorar, também
ha uma simulacéo de exibicdo de fotografias, usando o mesmo procedimento. Ha ainda a cena
do baile, que simula o préprio congelamento e forja a imobilidade da fotografia que ganha vida:
os atores se colocam completamente estaticos para, segundos depois, se movimentarem. Dessa
forma, as figuras estaticas se locomovem no tempo, numa recriacdo filmica para o procedimento
cinematogréafico do romance. Esta cena imita outra, também de um baile, do filme Cantando na
chuva, aludido em outra cena de Benjamim, inclusive no making.

No caso da musica, sua funcao esta para além de apenas “ilustrar” ou servir de pano
de fundo a adaptacdo cinematografica, funcionando muitas vezes como um comentario ao
mundo ficcional do filme. A mdsica de Francis Lai, “Um homem, uma mulher”, tem a funcao

especifica de evocar o filme homénimo de Claude Lelouch, para o qual foi feita (como

10 Neste caso, a cena ja aparece congelada para depois ganhar vida.
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comentarei adiante). Gardenberg, que também assina a dire¢cdo musical, quis acentuar, com a
trilha sonora, as emogdes da historia; e conta sua experiéncia de ouvir muita masica durante a
redacdo do roteiro, acreditando que “ouvir musica repetidamente e em alto volume nos retira
progressivamente do estado de consciéncia e nos leva para algum lugar proximo do sonho
acordado. Ficamos em sintonia direta com as emoc¢6es”. Também o ator Paulo José afirmou, em
depoimento, que ouviram muita masica durante as filmagens, “de maneira a impregnar as cenas
de ritmo e sentimento”. Gardenberg explica também que o choque entre passado e presente
reflete-se na trilha musical, que evoca as predilec6es do jovem Benjamim. Ela teria se inspirado
“na pratica do sampling, que consiste em se apropriar da emo¢do de um tempo mental, através
da musica, para impregnar o que se quer contar. Por conta disso surgem Elvis Presley, Chet
Baker, The Platters, Jacques Brel, Eumir Deodato, Gerry Mulligan e Astor Piazzolla”.**

Considerando que a estrutura de Benjamim foi aproximada daquela do videoclipe,*?
vale lembrar que a cineasta € diretora desse tipo de video e que ela propria dirigiu o clipe da
musica “Alegria”, com atuaces de Arnaldo Antunes, Cléo Pires, Paulo José e Chico Buarque.
De fato, o filme possui o ritmo rapido desse tipo de midia — que é o ritmo da narrativa
buarqueana — e muita musica: ha varias seqiiéncias com uma mausica ao fundo e sem fala, apenas
com o desenrolar da historia em imagens, tal qual num videoclipe. Ha, curiosamente, uma cena
(de menos de 20 segundos) completamente sem som: quando Benjamim se depara com Ariela e
fecha os olhos, para manter intacta sua imagem e confronta-la com as fotos de Castana. A elipse
do som, nesta cena, representa o desligar-se do protagonista de tudo a sua volta, inclusive dos
barulhos da grande cidade, para se manter concentrado na imagem de Ariela, como mostra o
romance: “Benjamim embarca no 6nibus da linha 479, destino largo do Elefante, e faz o trajeto
de olhos fechados. Viu a moca pela segunda vez na mesma tarde, desta vez de um angulo
magnifico, e pretende chegar em casa com a imagem intata, ainda quente” (p. 22).

A trilha sonora do filme, constante em CD, contém treze faixas, das quais sete séo
instrumentais. Ha masicas em portugués, espanhol, inglés, francés; ha desde tangos e classicos
como “Ne me quite pas”, de Jacques Brel, passando por The Platters, a musicas bregas. Torna-
se, portanto, uma trilha extremamente eclética, que contém também a musica original do filme,
0 “Tema de Benjamim”, composta por Arnaldo Antunes e Chico Neves.

Marcel Martin chama de mdsica-paréfrase a trilha que “se limita a criar uma

repeticdo sonora e incessante da linha dramatica visual e constitui, pois, um pleonasmo”. Ao que

1 Depoimentos contidos no Pressbook do filme Benjamim. <www.benjamimofilme.com.br>.
12 Cf. RUIZ. Globo On Line e ARRUDA. Em cartaz, Chico Buarque, p. 71-72, 78.
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ele contrapde a musica-ambientacéo, que funcionaria como totalidade, sem se limitar a dobrar e
a amplificar os efeitos visuais: este tipo de mdsica “busca produzir uma impressao global sem
parafrasear a imagem: age entdo por sua tonalidade (maior ou menor), por seu ritmo (expansivo
ou contido), por sua melodia (alegre ou grave)”.”* A trilha sonora de Benjamim parece
funcionar, na maioria das vezes, como uma musica-ambientacdo, dando o tom e o ritmo da
narrativa — inclusive, muitas vezes, o tom hiperbdlico, reforcando a prépria estrutura excessiva
da personagem. Benjamim danca, na fonte, ao som de “Alegria”, de Arnaldo Antunes, musica
gue mostra o despertar do protagonista (sem ter sido feita para ele) para a possibilidade de um
novo amor e para 0 desejo de abrir-se novamente para a alegria de amar. A mdsica foi
cuidadosamente escolhida, assim como as demais, que fazem parte ou ndo da trilha sonora em
CD: todas contam, de alguma forma, a historia amorosa e dramatica de Benjamim. A cena da
fonte foi gravada tendo ao fundo a musica-tema do musical Cantando na chuva, e depois, na
montagem, substituida por “Alegria”. Em Cantando na chuva, diz a letra: “I'm singing in the
rain/just singing in the rain/what a glorious feelin’/I'm happy again”, similar a “eu vou te dar
alegria/eu vou parar de chorar/eu vou raiar um novo dia”. Benjamim danca na fonte, ao lado de
mendigos, imitando o gesto da gloriosa personagem americana, porém sem seu glamour.

A faixa “l was the one” representa o status de Benjamim quando era jovem e
cercado de mulheres, na cena em que ele imita Elvis Presley e beija varias mocas que
sucumbem, seduzidas por ele. Ha ares de saudosismo de Benjamim, ao rememorar 0s tempos de
juventude, ja que o Benjamim atual ndo é mais preferido por ninguém. Para representar este
outro extremo de sua vida (a velhice sem amigos, mulheres e glamour) a madsica “Years of
solitude”, de Astor Piazzolla, com toda a carga dramatica do tango, alude a longa e irremediavel
soliddo do Benjamim velho. Esta musica entra justamente na cena final, quando Benjamim
entrega-se a morte, N0 momento catartico que ele cré ser o acontecimento mais feliz de sua vida.

A cancdo “Ne me quite pas”, de Jacques Brel, é a dramatica suplica de um homem
apaixonado para ndo ser abandonado pela amada, chamada de rainha. Também Benjamim
suplica o amor de Castana, que no seu coracgdo, “era soberana”. A musica evoca seu passado e,
junto com ele, a amada morta que jamais foi esquecida. “Twilight time”, de The Platters, tocada
logo no inicio do filme, retrata também a sUplica de um sujeito apaixonado, convocando a
amada para um encontro final (“Each day | pray for evening just to be with you/Together, at

last, at Twilight Time”). Crepusculo (twilight) pode ter dois sentidos: o primeiro diz da

3 MARTIN. A linguagem cinematogréfica, p. 126-127.
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“claridade no céu entre a noite e o nascer do Sol ou entre seu ocaso e a noite”, sugerindo
metaforicamente o raiar do novo dia para Benjamim e a possibilidade de amar novamente.
Mas também pode significar, numa segunda acepcao, “periodo que antecede o fim de algo,
momento em que se percebe este fim; declinio, decadéncia”.’* Se a musica representa a
suplica do sujeito para estar finalmente ao lado da amada, no momento crepuscular, e essa
amada esta morta, juntar-se a ela significa também morrer. A morte em sonho da cena inicial —
tendo esta musica como acompanhamento — anuncia o desfecho do filme: se o recomeco e 0
encontro sdo impossiveis para Benjamim, restara somente a morte para aproxima-lo de Castana.
E a voz da amada chamando, na cancao, torna-se metaférica da condi¢do de Benjamim: a morte

que o espreita ha trés décadas ele se entregard sem resisténcia, como uma expiagao.

5.2 — Do romance ao filme: deslocamentos, acréscimos, supressoes

O texto buarqueano, tal como € estruturado (pela imagem e pelo olhar), possui
aspectos de um roteiro, com indicacdes precisas que seriam de simples reproducdo por um
cineasta, ao adaptd-lo para o cinema. Mesmo com inimeras indicacfes cinematogréficas, a
diretora subverte muitas delas, a fim de reescrever a historia a sua maneira. Ao adaptar
Benjamim, Gardenberg parece percorrer, as vezes, caminho inverso ao de Chico: usa
constantemente a palavra escrita (nas citacfes de titulos de filmes, na mensagem do cartaz
publicitario, nas faixas da campanha politica) ou a palavra cantada (nas letras de musicas que
ajudam a recontar a histdria). Mesmo considerando a diferenca automatica entre livro e filme,
pela natureza prépria de cada midia, e do imperativo de interpretar signos linguisticos através de
outros ndo-linguisticos, creio que a cineasta aproxima-se do texto buarqueano ao usar dialogos
literais retirados do livro. Afasta-se, no entanto, ao recriar elementos da narrativa, efetuando
operacOes de selecdo, modificaces, deslocamentos, acréscimos, supressdes, que conferem ao

filme o caréater de leitura, o que pode desagradar ao publico com expectativas de fidelidade:

Quando um filme se inspira num romance, ha sempre espectadores queixando-
se das diferengas que, segundo estes, resultariam em empobrecimento.
Entretanto, as diferencas sdo inevitaveis ao se transpor um texto de um codigo

' HOUAISS. Dicionario eletronico da lingua portuguesa.
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para outro. Na verdade, o diretor estd “criando” um outro texto, ou seja,
fazendo uma leitura no sentido produtivo que caracteriza esse processo. ™

Portanto, para além da noc¢éo de fidelidade, a adaptacdo deve ser considerada uma
obra autbnoma, uma construcdo hibrida cuja linguagem possui inumeras potencialidades,
promovendo uma orquestracdo de discursos, através, inclusive, do recorte feito pelo leitor. Uma
das recriacdes de Gardenberg diz respeito as analogias que ela cria para substituir recursos
cinematograficos utilizados por Chico Buarque. O inicio do romance, por exemplo, com a
personagem diante do pelotdo de fuzilamento,'® poderia ser simplesmente transposto para o
cinema, da maneira como se apresenta, em flashback, recurso cinematogréafico bastante comum.
A cineasta prefere, no entanto, substituir este recurso por um sonho recorrente da personagem,
realizado ao final. Dessa forma, o filme comega com o jovem Benjamim sendo morto, em
sonho, e termina com o Benjamim velho, morrendo de maneira idéntica, o que leva ao mesmo
efeito de circularidade que o romance possui, quando utiliza o flashback.

Gardenberg também efetua varias mudancas de perspectiva em relacdo ao texto
literdrio. A referéncia a pintura — que no romance é uma reflexdo de Benjamim a respeito da
representacdo das bocas nas artes plasticas (0s boquiabertos seriam loucos e mendigos, enquanto
santos e nobres aparecem de boca fechada) — também aparece no filme, transformada em fala de
Castana Beatriz,'" quando consulta um livro de arte. No filme, o comentério sobre esses
boquiabertos desvalidos € um contraponto a boquiaberta Ariela, ressaltando sua condicéo a
margem. Do comentério de Castana (na época em que morou em Paris com Benjamim), a cena
passa para o0 presente, no restaurante francés, e mostra Ariela conversando e rindo, de boca
cheia, em primeiro plano. Essa passagem de uma cena a outra coloca Ariela no mesmo nivel
dessas personagens boquiabertas, enquanto a contrasta com Castana, que acabou de ser exibida
de boca fechada e em atitude contida. Mostra a diferenca entre as duas mulheres da vida de
Benjamim: uma era rica e refinada e a outra, uma proletaria que ndo se importa de pedir um
“bife com fritas” num requintado restaurante francés. Em muitos momentos do filme, o carater
sensual dessas bocas escancaradas nao é enfatizado, e sim a auséncia de glamour.

A mudanca de perspectiva é percebida ainda em diversas outras cenas, na troca de

falas de uma personagem para outra. Por exemplo, no romance, Zorza olha demais para Ariela e

S PAULINO et al. Intertextualidades, p. 47.

16 Cf. o trecho: “e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao
fim, tal qual um filme, na venda dos olhos”. (p. 9)

17 A referéncia as bocas de mulheres, com suas fendas e vazios, é elemento recorrente no livro e destacado no filme.
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ela se incomoda com isso; no filme, 0 que era sua reflexdo desdobra-se em um dialogo entre o0s
dois: Ariela pede a Zorza que pare de olha-la tanto, ao que ele responde: “é como implorar a um
cao que fosse gato”. O gesto de desabotoar o fecho do colar de Ariela e de soprar de leve a sua
nuca, que no livro é atribuido a um cliente estrangeiro, passa a ser de Zorza, que é morto pelos
amigos de Jeovan, depois que o Dr. Cantagalo confirma estas informacgdes com Ariela.

Também sdo modificados alguns elementos que dizem respeito a caracterizagdo do
espaco e das personagens. O espaco filmico é mais claramente localizado no Rio de Janeiro. O
tempo de juventude de Benjamim, quando vive um romance com Castana Beatriz, muda do
inicio dos anos 60 para o final da mesma década. Além disso, em relagdo as personagens, ha
algumas diferencas significativas entre livro e filme. A Ariela cinematografica é mais
exuberante, mais jovem e mais imatura. Ela aparece rindo na maior parte do tempo, 0 que €
tipico de sua idade quase adolescente. E verdade que ha cenas de tensdo (como a do estupro) e
de intenso sofrimento (quando Jeovan fica entrevado), nas quais ela chora bastante; no entanto,
uma unica cena parece focar sua tristeza misturada com um momento de reflexdo, quando ela
tem recordacgdes de Zorza (depois de ele ja ter sido morto). O Benjamim do filme, por outro
lado, é mais velho, porém mais jovial do que no livro, enquanto a personagem do romance é
mais decadente, mais triste e sombria, mais empedernida, nos dizeres do proprio narrador.

A diretora transformou o politico Alyandro Sgaratti num homem mais sofisticado e
até mais simpatico: suas atividades espurias, seu passado como ladréo de carros e a figura do
primo, companheiro de roubos e trapagas, sdo omitidas. Focaliza-se apenas 0 momento presente,
quando ja é bem-sucedido e candidato a uma vaga no congresso. No livro, € um homem que se
apresenta com a mao engordurada, veste-se com gosto duvidoso, com um medalh&o no pescogo
e a camisa aberta; na percepcao de Ariela, um cafajeste. No filme, o Dr. Cantagalo vira padrinho
de Jeovan e suas intengdes libidinosas em relacdo a Ariela sdo pouco evidentes, aparecendo
claramente apenas em uma cena: quando ele esta lendo o jornal, ela sai da sala e o olhar dele
pousa sobre ela. O casamento de Ariela e Jeovan também é um acréscimo da diretora.

Uma personagem importante, embora secundéria, que so existe no livro, € o0 irméo
mais velho de Benjamim, que afogava gatos no tanque, que 0 assombrava e perseguia
constantemente, dizendo “eu vou te pegar”. Esta personagem, talvez a causadora da sensacdo
frequente de Benjamim de estar sendo vigiado, ndo é sequer mencionada no filme; alias, pouco
se sabe sobre o passado e a familia de Benjamim. A atmosfera persecutdria em que vive
Benjamim aparece bem menos no filme e provavelmente seja também um resquicio de quando

tinha a policia no seu encalco, vigiando-o0. Essa sensacdo de perseguicdo € transferida para
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Ariela, que estad sempre sendo seguida de perto por um carro preto; no romance, € Benjamim —
quando estdo na praia e ele a presenteia com um rel6gio — quem tem a sensacao de estar sendo
seguido, imaginando o taxi preto na sua cola (p. 110) e ndo Ariela.

Ha dois recortes significativos feitos pela diretora. Ao escalar a mesma atriz para
interpretar as duas personagens femininas principais, a cineasta explicita 0 que é apenas
sugerido no livro, e nunca revelado claramente: que Ariela é filha de Castana Beatriz. 1sso se
deve a uma das especificidades do cinema, que diz respeito aos processos de recepcdo, segundo
Robert Stam: “enquanto 0s romances possuem personagens, 0s filmes possuem personagens e
intérpretes, algo bastante distinto”.*® Assim, o que se apresenta para 0 romancista como
possibilidade — de incutir a duivida sobre o suposto parentesco entre as personagens — apresenta-
se como problema ou como possibilidade de escolha para o cineasta. Outro elemento que, ao
lado deste, também confirma a escolha da diretora por esse parentesco é a mengdo, nos créditos,
ao nome da atriz que interpreta a personagem “Ariela menina”: trata-se aqui de um elemento
paratextual. O outro recorte diz respeito a frase final de Benjamim, diante da morte,
deslocamento que analisarei na pagina 136, quando comentar a cena.

No filme, h& inversdes na ordem em que algumas revelagdes sdo feitas ao
espectador. Se, no romance, somente ao final ficamos sabendo um pouco mais sobre a vida de
Ariela e de sua familia, sua histéria com Jeovan e o estupro que sofreu; no filme, estas
informacdes aparecem logo no inicio. Ha inversdes tambem de situacdes, como aquela da
gincana, por exemplo: no livro, a cena em tom humoristico mostra Ariela dando razéo a Zorza
por ndo conhecer o “famoso ator de teatro Benjamim Zambraia”. Ela pensa que ali ninguém
freqlienta teatro, mas reconhece que Benjamim é um verdadeiro artista, pela forma como anda
em sua direcdo, com olhos exorbitantes, parecendo olhar para todos ao mesmo tempo,
exatamente como faz um artista, na percepc¢ao de Ariela. No filme, esta cena insinua um clima
romantico entre Ariela e Benjamim, com troca de olhares e sorrisos, ao som da musica “Moga”,
cantada por Wando, em participagdo especial. Varios dos recortes do filme mostram a opcéo da
diretora pela histéria de amor, explorando e acentuando esta vertente; ela confessa que “queria,
o tempo todo, que o filme fosse, acima de tudo, uma linda histéria de amor. Benjamim é um
grito de amor pela pessoa amada que a gente perdeu”.™

Algumas transformacdes que Gardenberg efetua dizem respeito a elementos que, no

romance, sdo negativas e ela muda para afirmativas. Por exemplo, Benjamim nédo se lembra de

8 STAM. Introdugéo a teoria do cinema, p. 27.
¥ GARDENBERG. Depoimento contido nos extras (making) do DVD do filme Benjamim.
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ter morrido em sonho e, no filme, o sonho sobre a morte vira recorrente. Se o Benjamim do
romance pensa que um artista ndo deve correr atrds da fa com uma caneta na mao, no filme, ele
corre com a caneta na méo, atras da “fa” que pede o autdgrafo. Embora com acepcao diferente,
Stam propde o uso do termo intertextualidade negativa como sendo o tipo de adaptacdo que um
cineasta faz para contrapor a obra ficcional, a qual faz algum tipo de critica. Evidentemente, ndo
€ 0 caso de Monique Gardenberg em relacdo a obra de Chico, mas ela desarticula e rearticula o
discurso narrativo buarqueano: transpde negando.

Uma cena significativa do filme, que reflete divergéncias substanciais em relacéo ao
romance, é a do estupro. No final da cena anterior, Ariela escreve cartas: primeiro a mae
(dizendo que esta 6tima, que pretende aprender novos idiomas, que esta péssima...). No meio do
texto, porém, ela desiste, embola o papel e joga no cesto. A ultima carta que tenta escrever é
destinada a Jeovan, e a narragdo em voz off — “Querido Jeovan, por mais que a verdade doesse,
eu nunca menti pra vocé” — passa para a proxima cena: Ariela de frente para Jeovan, aos
prantos. Ele pergunta sobre o porqué do choro, ela conta que foi estuprada por um rapaz
franzino e narigudo. Em certo momento do relato, Jeovan pergunta com um tom de voz
interessado e que é quase um sussurro: “E depois? E depois?”. Ele esta na penumbra, mas
podemos perceber um meio sorriso e um brilho nos seus olhos. Ariela se assusta e, atordoada,
acrescenta detalhes que ndo aconteceram: inventa que 0 rapaz a amarrou na cama com a gravata,
tirou toda a sua roupa e comegou a lambé-la inteira. Enquanto faz essas descricdes mentirosas
para Jeovan, as imagens do que realmente aconteceu (0 rapaz correndo e entrando num taxi)

desmentem sua fala. A cena, forte e explicita, € adaptada do seguinte trecho do romance:

Tirante o destino dos pais, Ariela ndo tinha segredos para Jeovan. Certa vez,
corretora principiante, atendeu um cliente interessado em alugar um
apartamento por temporada. Era um tipo franzino, narigudo, timido, percorria
0 apartamento olhando os rodapés, e Ariela ndo podia imaginar que, ao acionar
a refrigeracdo da suite, seria agarrada pelos pulsos e atirada na cama de casal.
Esperneou, chutou-0 no meio das pernas, mastigou seu beico, com dez unhas
riscou-lhe o rosto de alto a baixo, mas acabou subjugada pelo homem, decerto
um adepto do jiu-jitsu. Voltou para casa com hematomas nas coxas, 0 elastico
do short arrebentado, a calcinha em frangalhos no fundo da bolsa, e hesitou em
participar a ocorréncia a Jeovan. (p. 153)

Esta cena traz uma mudanga significativa e radical em relagdo ao texto de Chico
Buarque. No romance, Ariela se compraz em ver Jeovan chorando; a cena, patética, mostra um
Jeovan com lagrimas que brotam dos olhos e se acumulam, formando “dois pogos sobre as suas

olheiras, porque ele chorava na horizontal”. Ariela chora também, achando delicadas as fei¢oes
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de Jeovan e, desejosa de prolongar aquele momento, acrescenta “crueldades” que néo

aconteceram. As reacgdes de Jeovan e de Ariela sdo invertidas, no filme e no livro. Gardenberg

desloca a perversidade de Ariela para Jeovan: no filme, é ele quem se compraz de ouvir a

narracdo do estupro de Ariela e pede que ela conte mais: “e depois? E depois?”. Também na

cena do estupro, a diretora explicita e dramatiza uma situacdo que, em Chico, tem contornos

mais sutis e até um certo humor negro. No livro, Jeovan havia levado o tiro que o deixara

paralisado fazia pouco tempo e ainda ndo havia recuperado 0 movimento das méaos; por temer

gue se agravasse 0 seu abatimento, Ariela decide ndo contar nada para ele, mas muda de idéia, ja

que, além de ndo ter segredos para com Jeovan, sabe que acabaria falando dormindo, ou com

alguma desconhecida ou as colegas de trabalhos, ou numa carta a mae:

Acendeu a luz e, face a face com Jeovan, comegou a contar como um homem
narigudo torcera seu brago e se deitara por cima dela. Recitou o episddio
pausadamente, e viu as lagrimas que brotavam dos olhos de Jeovan, e se
acumulavam, e formavam dois pogos sobre as suas olheiras, porque ele
chorava na horizontal. Por fim transbordaram, ndo em gotas, mas como dois
filetes fluindo sem cessar da cavidade dos olhos em dire¢cdo aos ouvidos E
Ariela chorou também, por achar delicadas como nunca achara as fei¢oes de
Jeovan, e por reparar no quanto era lisa, juvenil, a pele dele quando bem
escanhoada. Desejosa de prorrogar aquele momento, e ja tendo contado como
0 judoca depois de tudo fugira atarantado, fez com que ele regressasse e
tornasse a abusar dela, e adicionou crueldades que ele ndo praticara. (p. 154)

A perversidade de Ariela e 0 “gozo” de contar a Jeovan suas aventuras amorosas, a

partir de entdo, é frequente: os amigos de Jeovan, por intermédio do Dr. Cantagalo, passam a

vinga-lo, matando os amantes de Ariela. A perversidade é reforcada também na forma como

Ariela as conta — a meia voz — e no ciime do Dr. Cantagalo dos “privilégios” de Jeovan:

Julgou que estaria sendo desleal, se concedesse ao doutor Cantagalo o gozo de
ouvir de sua boca palavras ditas para Jeovan a meia voz. Também se escusou
de desmenti-lo, ja tendo avistado na mesa o porta-chaves que ele afinal lhe
empurrou na mao com mau jeito. Depois desse dia, como que enciumado dos
privilégios de Jeovan, o doutor Cantagalo nunca mais olhou direito para
Avriela; quando acionado pelos amigos de Jeovan, simplesmente remetia por
meio da recepcionista 0 mesmo porta-chaves, esperando que Ariela entendesse
e cumprisse a sua parte. E hoje cedo, ao ver aproximar-se a recepcionista
empunhando aquele plastico ensebado, Ariela sentiu um gosto de vinagre na
garganta (...) Dedicou o resto da manhd da desfolhar um bloco de papel, a
amarfanhar papéis em branco, e a jurar que desta vez, sim, abandonaria o
emprego e desapareceria da vida de Jeovan. (p 156)

E interessante confrontar a diferenca no tratamento de Ruy Guerra e de Monique

Gardenberg, em relacéo as cenas — tanto em Benjamim quanto em Estorvo — em que as mulheres

sdo estupradas. Guerra mantém o objetivo de Chico Buarque: quase ndo mostra nada, sabemos
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do que aconteceu mais pelo que esta nas entrelinhas da linguagem do marido, também com ares
de perversidade, “vocé sabe o que fizeram com sua irma no chdo do closet?”, do que pelas
informacdes que estdo na fala do narrador. Isso confirma o interesse de Guerra por trabalhar as
elipses no cinema — exatamente aquilo que ndo se mostra. Se no filme Estorvo, a violéncia é
apenas sugerida e a cena € curta, composta de brevissimos flashes das pessoas caidas no chéo,
Gardenberg opta por explicitar a cena, ao contrario inclusive do texto de Chico.

No filme, o espectador é levado a associar a reacéo de Ariela — sai correndo quando
Alyandro desabotoa o paletd e afrouxa o nd da gravata — ao estupro que ela sofreu. Ao mostrar
um imovel para Alyandro e flagra-lo nesse gesto, assusta-se e sai correndo para chorar no
banheiro, momento em que o espectador toma conhecimento do estupro, em flashback. No livro,

sua reacao de fuga deve-se a sensacdo de ser uma fracassada:

(...) chama a atencdo para o sistema de refrigeragdo central, até descobrir que
fala sozinha; o cliente despiu o paletd e sorri com metade da boca, olhando na
direcdo da cintura dela. Tirou os 6culos rav-ban para mostrar que tem olhos
azuis e é um cafajeste. Tomou o tempo dela. E um desocupado, e Ariela sente
que vai chorar. Sente esquentar o nariz e, pela expressao dele, entende que se
esta desfigurando. Cobre o rosto e corre para o toalete, sabendo que seus olhos
inchardo no instante em que ela se olhar no espelho e falar *“sua burral! sua
incompetente! sua fracassada!”. Mas o banheiro cheira a tinta fresca, ndo ha
espelho e as lagrimas ndo vém; a raiva supera a desolacdo e todo choro de
raiva € seco. Mais uma vez ela foi ingénua, ouvira “doutor Aliandro Esgarate”
no telefone e imaginou um psicélogo, um ginecologista, sabe la por qué. Mas
ja deveria té-lo farejado a distancia, ndo porque ele fosse meio amulatado, mas
pela atitude, pelo balanco do corpo quando andava, pela camisa aberta, pela
corrente grosseira no pesco¢o e pelo medalhdo dourado, com uma pedra
branca. Uma profissional como ela teria a obrigacdo de desembaracar-se desde
0 momento em que ele a cumprimentou: doutores ndo se apresentam assim
com a médo toda engordurada.

Avriela deixa o banheiro e arranca direto para a saida; se o tipo fizer
corpo mole, esta disposta a tranca-lo por fora. Mas ele sumiu. (...) Ela ndo tem
mais visitas programadas para hoje, e retira-se daquelas salas com a melancolia
gue sempre a acomete apds um dia perdido, como noventa e cinco por cento
dos seus dias. (p. 20-21)

Essa alteracdo na ordem causal entre alguns acontecimentos provoca significativas
mudancas de sentido, neste caso e em outros. Por exemplo, no filme, quando Zorza e Ariela
estdo no restaurante e ele a presenteia, ela revela que é casada, e ele a leva para mostrar a esposa
e os filhos, insinuando que nao tem problema, ja que ele também é casado e pai de familia. No
livro, Zorza mostra a familia, sem motivacéo aparente. Outro caso é quando Ariela, ao mostrar
um imovel para dois clientes, passa mal: temos uma pista de que ela se sente mal porque sua

mde Castana morreu naquela mesma casa, tendo Ariela presenciado tudo, com dois anos de
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idade. Passar mal talvez seja alguma reminiscéncia deste fato traumatico da infancia. No livro, o
principio de nausea que ela sente parece ser causado por “um cheiro de bicho morto” (p. 52), ou

seja, a narrativa de Chico mantém a ambiguidade nos minimos detalhes.

5.3 — De duplos e espelhos

Monique Gardenberg agrupa, em seqléncia, algumas cenas que intercalam o
passado e o presente de Benjamim Zambraia, acentuando as simetrias entre sua histéria com
Castana Beatriz e sua historia com Ariela Masé (FIG. 11 a 16). Nesse sentido, as cenas mais
importantes sdo aquelas, apresentadas em montagem paralela, da perseguicdo de Benjamim a
Castana e de Benjamim a Ariela. Mostrando alternadamente trechos de duas situacdes
diferentes, envolvendo duas mulheres, no passado e no presente, a diretora reforca elementos ja
presentes de maneira intensa no romance: as duplicacdes, o espelhamento, a repeti¢cdo na vida
de Benjamim. No romance, estas cenas estdo separadas por varias péginas e sdo também
repetidas de maneira praticamente idéntica, mudando-se apenas a personagem que é o pivo da
situacdo e, obviamente, a época em que se passa cada acdo. A seqliéncia da perseguicdo
corresponde aos trechos abaixo, retirados das paginas 48-49 e 140 do livro, portanto,

distanciados um do outro:

Sozinha na avenida caminha Ariela, ligeira mas ndo muito. Caminha de queixo
erguido como caminharia a mée. (...) Compraz-se em vé-la tomar uma rua
transversal, de pouco movimento, pois entende que com isso ela procure
facilitar a abordagem. (...) Benjamim conclui que Ariela foge dele ao estilo da
mde, que mais se fazia perseguir do que fugisse de fato. (...) Deteve-se um
minuto num projeto de esquina, tirou os sapatos e percutiu sola contra sola
para dissipar a areia, ou para que Benjamim a admirasse de perfil, pela dltima
vez. E desatou a correr, desejando com certeza que ele a chamasse, para ter o
prazer de ndo lhe dar respostas. (p. 48-49)

[Castana] partiu ligeira mas ndo muito, o queixo erguido, por um esbogo de rua
no meio do areal. (...) j& se convencia de que era ela, consciente de sua
presencga, quem o guiava a um retiro seguro. Viu-a parar, exibir seu perfil,
descalcar-se, e quando ela percutiu uma sandalia com a outra, parecia bater
palmas para apressa-lo. Mas logo comegou a correr com as sandalias na méo, e
correndo-lhe atrds Benjamim vislumbrou um sobrado verde-musgo, camuflado
entre duas amendoeiras. Sob a marquise do sobrado viu um vulto, e ia alertar
Castana Beatriz, ia alcanga-la num grito, quando reconheceu o Professor
Douglas: encontram os dois no sobrado, cujas chaves ela custou a catar na
bolsa abarrotada. (p. 140)
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Outro espelhamento que Gardenberg acentua, ao reunir duas cenas, diz respeito as
conversas telefnicas entre Castana e Benjamim e entre Ariela e Benjamim. No filme, Castana
diz que sonhou com Benjamim, mas ndo pode contar porque pode dar linha cruzada (aqui ha
uma referéncia ao momento de repressao militar). Ariela, trinta anos depois, também diz que
sonhou com ele e ndo quer contar porque da azar,’ mas acaba cedendo e contando o sonho.

Estas duas breves cenas intercaladas correspondem ao seguinte trecho do romance:

Mas lembrou-se de Castana Beatriz porque “esta noite eu sonhei contigo” eram
palavras dela, no inicio do namoro. E por instinto Benjamim falou “conta!”, ao
que Castana Beatriz responderia “s6 pessoalmente”, porque contar sonhos por
telefone da azar, da linha cruzada no amor. Ariela, que ndo deve ser
supersticiosa, contou que no seu sonho Benjamim vinha sequestra-la no
escritorio as quatro da tarde, montado num cavalo vermelho. (p. 104)

Também em outras cenas, a diretora acentua a repeticdo do passado de Benjamim
no presente: ele aparece escondido, em frente ao prédio onde mora, observando o camburéo da
policia que veio apanhar os mendigos. A essa cena se intercala outra, idéntica, do jovem
Benjamim também diante do seu edificio, temendo que a policia estivesse no seu encalco.
Também sdo simétricas e espelhadas (porém afastadas uma da outra) as cenas do inicio e do
final do filme, que mostram o Benjamim jovem diante do pelotdo de fuzilamento (em sonho) e o
Benjamim velho também diante do pelotdo de sujeitos armados que 0 matarao.

Uma das cenas mais belas e dramaticas do filme, justamente um acréscimo da
diretora, também reflete um espelhamento. Tendo ao fundo a mdsica instrumental “Nights in
white satin”, de Eumir Deodato, o jovem Benjamim investe contra a prépria imagem no
espelho, apds ter levado inadvertidamente a policia ao encalco de Castana. A personagem
literalmente se contorce de dor e de culpa pela morte da amada. Esta cena representa o
estilhacamento do sujeito, que ndo mais se recupera da dor sofrida. Sua imagem aparece em
fragmentos no espelho, exatamente como o Eu estorvado diante do espelho quebrado, no filme
Estorvo (FIG. 17).

20 Aqui h4 um desdobramento da fala de Castana que, no livro, diz que contar sonho “dé azar, dé linha cruzada no
amor”. Ha também uma mudanca de perspectiva, ja que a fala de Castana é desdobrada no filme em fala dela e de
Ariela. No romance, Ariela conta o sonho, pois ndo deve ser supersticiosa, segundo percepcdo de Benjamim.
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5.4 — Benjamim de Monique Gardenberg: anélise de cenas

Sequéncia 1

Do sonho recorrente & gravacao do comercial para TV

O jovem Benjamim Zambraia caminha numa estrada erma, ao som da mdasica
“Twilight time”, enquanto séo apresentados os créditos iniciais do filme. Ele entra numa casa (a
mesma onde Castana Beatriz morreu) e a musica vai, gradativamente, saindo de cena. A porta se
abre, ele se volta e faz mencdo de cumprimentar o homem que acabou de entrar. O estranho,
porém, saca uma arma, Benjamim recua e outros cinco homens entram atras, também armados.
Os homens empunham suas armas, Benjamim levanta a camisa e cobre a cabeca. Ouvem-se
sons de tiroteio, numa passagem rapida para a proxima cena: o velho Benjamim acorda agitado,
na poltrona de um onibus da companhia Triauto, para a qual ele grava uma campanha de TV.
Segue-se a gravacao do comercial, até que a camera vai se deslocando ao longo do 6nibus até
sair de dentro dele e, num travelling para trds, vai mostrando o cenario, que é um set de
filmagens. A cena acaba justamente quando aparece 0 nome da diretora Monique Gardenberg
nos créditos. Em seguida, a tela escurece (fade-out), com a permanéncia das falas em off, porém
diminuindo de volume até se ter a impresséo de estarem cada vez mais distantes (FIG. 18).

Monique Gardenberg, desde o inicio do filme, subverte alguns elementos do
romance de Chico Buarque: o Benjamim do livro, que ndo se lembra de alguma vez ter morrido
em sonho, transforma-se no Benjamim cinematografico que tem um sonho recorrente:
justamente o de que esta sendo morto, diante de um pelotéo de fuzilamento. A diretora aproveita
também nesta cena outros elementos do romance, fazendo deslocamentos, no entanto: por
exemplo, Benjamim, que no livro “ja teve ganas de erguer a camisa e cobrir 0 rosto no meio da
rua” (p.11) repete este gesto no inicio do filme (quando morre em sonho) e no final (quando
morre de fato). A morte anunciada da personagem filmica (através do sonho) substitui o
flashback inicial do livro (o protagonista, diante do pelotdo e na iminéncia da morte, vé toda a
sua vida projetada diante dos olhos), que termina exatamente como comecou. Ao usar esse
recurso, o filme acentua a simetria e o espelhamento entre o inicio e o final da histdria:
Benjamim jovem, no inicio, morrendo em sonho, e Benjamim velho, no final, realizando o

sonho recorrente. Além do flahback, a diretora substitui recursos bastante comuns no cinema,

2! Marcacdo no DVD: vai de 00:01:25 a 00:06:05. Corresponde as paginas 9-10, 11, 37 (anexo 2, trecho 1).
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aludidos pelo livro, por solucdes criativas que evidenciam a metalinguagem e homenageiam a
sétima arte. A primeira cena, altamente metalinglistica, da gravacdo do comercial, confere um
tom de reflexividade que aparece em todo o filme. Benjamim, personagem travestida de cliente
da Triauto, afirma para o diretor que ndo € ator, sempre foi modelo fotografico, uma estratégia
filmica de informar a profissdo do protagonista ao espectador. Nessa cena, estdo presentes
varios elementos concernentes & gravacdo: preparacdo do ator, objetos da cena, direcdo,
claquete, equipamentos préprios, todo o pessoal técnico envolvido na gravacgdo (dentro e fora do
onibus) e o fechamento da cena exatamente com o crédito do nome da diretora Monique
Gardenberg.

Vérias outras cenas extremamente metalinguisticas sdo aquelas em que a cineasta
alude a outras artes, especialmente musicas e filmes, a fim de potencializar o efeito dessas
midias no cinema e de expor um comentario acerca de seu filme, usando, para isso, outros
intertextos. Quando Castana e Benjamim vao ao cinema, cita-se textualmente o filme Um
homem, uma mulher (Claude Lelouch, 1966), através de um cartaz a entrada. Ele compra 0s
ingressos e saem, focalizando-se a atendente da bilheteria, que I& avidamente uma revista de
fotonovela. Inicia-se a cena de amor entre Benjamim e Castana, tendo, ao fundo, a musica-tema
de Francis Lai para o filme de Lelouch. Nao ha equivalente no livro para esta cena, apenas a
mencao de que Benjamim ia muito ao cinema, fascinado com as bocas enormes das mulheres
movendo-se na tela, e a referéncia a seu gosto por filmes antigos, além de seu apartamento ser
visto por Ariela como uma espécie de cabine cinematografica.

A musica “Um homem, uma mulher”, composta por Francis Lai para o filme
homonimo de Lelouch, aparece de forma especial, nesta cena. Aludindo a musica “Outras
palavras”,? eu diria que a cineasta faz uma “dublagem” de outras paixdes: assim que Benjamim
e Castana entram na sala de cinema, comega a cena de amor entre eles, com a mdsica de Lai ao
fundo, fazendo alusdo inequivoca a famosa cena de Lelouch. Até mesmo a grande semelhanca
na maquiagem das atrizes, Cleo Pires e Anouk Aimée, ajuda a confirmar a relagdo entre 0s
filmes (FIG. 19 e 20). Com essas pistas, consequentemente os espectadores relacionam a
historia de amor de Benjamim a das personagens do diretor francés, marcada, igualmente, por
triangulos amorosos, encontros, desencontros e pelo luto por causa de um amor do passado, ja
morto mas nao esquecido. Curiosamente, na cena de amor entre os protagonistas do filme

francés, ndo ha musica, que so entra (ndo a de Francis Lai) quando a personagem Anne lembra-

22 Cf. os seguintes trechos: “Toda sesséo ela virava uma atriz”; “Trocamos confissées, sons/No cinema, dublando as
paixdes”; “Quantas palavras/Que ela adorava/Sairam de cartaz”.
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se de seu amor do passado, 0 marido agora morto. A cena dura quase 7 minutos e € intercalada
com cenas em cores, e com musica ao fundo, do passado da mulher, com seu marido.

O cartaz do filme Benjamim, bem como a capa do DVD e do CD com a trilha
sonora, também alude a essa cena e a um dos cartazes do filme de Lelouch (FIG. 21 e 22).
Dessa forma, o filme Um homem, uma mulher serve como um comentario metatextual a historia
de amor de Benjamim. Robert Stam chama a atencdo para esse tipo de estratégia intertextual,
qguando um cineasta alude a um outro filme, “como um meio expressivo de propor um
comentario sobre 0 mundo ficcional do filme aludido”.?®* Assim, ao citar o filme de Lelouch,
através do cartaz a entrada do cinema e da musica-tema, e imitando a cena de amor do casal, a
diretora de Benjamim faz uma aproximac&o entre essas duas historias de amor.

Ha também outras referéncias diretas e indiretas a filmes: quando Castana participa
de protestos na rua, contra o regime militar, cita-se, também num cartaz a entrada do cinema,
Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969). Faz-se alusdo a Cantando na chuva (Gene Kelly e
Stanley Donen, 1952), numa cena em que Benjamim, quase patético, danca, ndo na chuva, mas
numa fonte, cercado de mendigos, com um guarda-chuva na mao, imitando o gesto da
personagem no classico musical americano. Tal referéncia evidencia-se mais nitidamente no
making, contido nos extras do DVD, que mostra a clara inspiracdo da diretora no filme de Kelly
e Donen: no set de gravacédo, Paulo José assiste ao musical e ensaia 0s passos da personagem.

Quase ao final da cena que alude ao filme Um homem, uma mulher, ha flashes de
Benjamim velho no restaurante, parecendo absorto em lembrancas do passado. Da curtissima
cena de amor (dura menos de 1 minuto), passa-se para Benjamim no restaurante, treinando sua
fala para a campanha de Alyandro na TV. Ha também aqui a presenca da metalinguagem, que
enfatiza o papel do ator: Benjamim decora seu papel, enquanto fotos de atores brasileiros (Tonia
Carrero, Grande Otelo, Paulo Autran, Tarcisio Meira e outros) sao focalizadas na parede do bar,
numa clara homenagem ao cinema e ao teatro nacionais. Benjamim percorre a parede com o
olhar, através da camera, para, em seguida, treinar sua fala, colocando-se na condi¢do do ator
gue encarna a personagem e finge ser outra pessoa. Sendo Benjamim um ex-modelo fotografico,
é interessante que se privilegie a imagem e a fotografia, no livro e no filme.

Além da alusdo metalinguistica ao papel do ator, outro aspecto relacionado ao teatro
é o0 proprio guarda-roupas de Benjamim, similar a um camarim de figurinos variados que, mais

tarde, ele descarta para os mendigos, num impeto de renovacdo. Seu figurino desempenha o

3 STAM. IntrodugAo a teoria do cinema. p. 231-232.
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papel simbolico de acentuar sua ligacdo com o passado e sua nostalgia por um tempo que ndo
volta mais. Quando Ariela manifesta desejo de assistir & peca na qual supostamente Benjamim
atua, ele responde que “saiu de cartaz na semana passada”, enquanto a camera focaliza seu
guarda-roupas. Este quarto que imita um camarim — antes chamado de *“quarto da crianga”,
quando Benjamim tinha planos de se casar — ,ja existe no romance: “O quarto virou uma floresta
de cabideiros com roupas aposentadas (0 mantd da Europa, o cachecol de Castana Beatriz),
lembrando um brechd, ou loja de trajes de aluguel, ou camarim de vaudeville” (p. 79).

Um aspecto intermididtico e paratextual que chama atencdo € a capa da primeira
edicdo do livro Benjamim, de 1995, feita por Hélio de Almeida, em que as fotos de Bob
Wolfenson mostram vérias poses do modelo, em fragmentos, muito parecidas com aquelas do
cartaz de Um homem, uma mulher (FIG. 23 e 24). Ha, nessa rede de relacGes, o papel do recorte
intertextual do leitor: “os tragos intertextuais que descobrimos e que nos remetem a uma miriade
de pré-textos ndo dependem tanto do que esta ‘no texto’, e sim do nosso proprio repertdrio de
textos e habitos de leitura”.?* Portanto, mesmo que a intertextualidade nfo aconteca na
producdo, esta presente no nivel da recepcao, segundo Gracga Paulino, ja que os textos “sao lidos
de diversas maneiras, num processo de producdo de sentido que depende do repertorio textual

» 25

de cada leitor, em seu momento de leitura”,” assim, é “o olhar do receptor que pode aproximar

0s textos”.? Segundo Tania Franco Carvalhal, é possivel falarmos

de um denominador comum nas linguagens estéticas e da propriedade que tém
de funcionarem como sistema de signos que pdem em movimento toda uma
série de associacOes fundadas em experiéncias individuais e coletivas.
Estamos, sem divida, no terreno da recepgdo quando tudo ecoa nos ouvidos do
leitor onde as associacdes, por fim, tomam sentido.?’

Dentre inUmeros intertextos que aparecem no filme, temos a citacdo de dois versos
do poema “Ternura”,?® de Vinicius de Moraes, ex-parceiro musical de Chico, que diz respeito
ao proprio amor que sente Benjamim: pede perdao a Ariela por améa-la de repente, embora seu
amor seja, na verdade, por Castana, portanto, de longa data. Além dessas referéncias diretas ou

indiretas, ha também todo o material acessério que cerca o filme, que é da ordem da

24 CLUVER. Literatura e sociedade, p. 40.

> PAULINO et al. Intertextualidades, p. 54.

2 PAULINO et al. Intertextualidades, p. 57.

2 CARVALHAL. Revista Brasileira de Literatura Comparada, p 21.

28 “E te peco perdao por te amar de repente/Embora 0 meu amor seja uma velha cangao”.
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paratextualidade: além do making e das entrevistas, também € paratexto o videoclipe da cancédo
“Alegria”. Aludindo a Cantando na chuva e utilizando tantas musicas, Gardenberg homenageia
este tipo de filme e comenta sobre o mundo ficcional dos outros dois filmes citados:
homenagem e comentarios sao exemplos de varios metatextos abordados pelo filme.

No filme, também funciona como comentario, altamente simbolico da condicdo de
Benjamim, a propaganda de um resort, no ponto de Onibus, quando Benjamim espera
inutilmente por Ariela. Embora talvez passe despercebido, o texto dessa propaganda é
importante por fazer referéncia a atitude de esbanjamento financeiro de Benjamim, chamando a
atencdo para 0s excessos desse homem apaixonado: “ndo é sé o que vocé escolhe fazer do seu
dinheiro. Mas também o que escolhe fazer da sua vida”. No livro, a atitude esbanjadora é mais
evidente e, ironicamente comentada pelo narrador, provoca um humor negro: a personagem tem
economias em ouro que vai dilapidando a cada gasto com Ariela (presente, jantar), reduzindo,
assim, sua expectativa de vida. Portanto, esta inscricdo da propaganda, acrescida pela diretora

no filme, sublinha o efeito devastador que tem a presenca de Ariela na vida de Benjamim.

Sequéncia 2

“Este é 0 acontecimento mais importante de minha vida”?

Benjamim estd sentado no sofa, distraindo-se com um objeto qualquer. A
campainha toca, ele vai imediatamente atender: é Ariela, que ele puxa pelo braco para lhe
mostrar o “quarto de Ariela”. Triste, ela olha o quarto e afirma que é lindo, mas sai correndo e
diz que tem de ir; Benjamim corre atrés. Ela entra no taxi e grita “ndo, Benjamim!”, mas ele
entra junto e diz que vai com ela. Passam pelo tunel, ela sempre chorando e ele visivelmente
consternado, sem saber o que dizer ou fazer, até que chegam ao sobrado verde onde Castana foi
morta. Ariela entra, Benjamim vacila ao reconhecer o sobrado, mas vai atras gritando seu home,
sem encontra-la. Entram seis homens armados e posicionam-se para atirar. Benjamim repete o
gesto do inicio (em sonho) de esbocar um cumprimento aos homens, mas percebe que estdo
armados e recua. Fora da casa, Ariela grita por Benjamim. Ele diz: “ndo faz mal, querida. Este...
é um dos melhores acontecimentos... da minha vida!”. Cobre a cabeca com a camisa. Soam

tiros. Escurece. Fim.

2% Marcacdo no DVD: vai de 01:40:27 a 01:43:40. Corresponde &s paginas 160-165 (anexo 2, trecho 2).
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A passagem do romance, da qual se originou essa cena, enfatiza, mais que o filme,
toda a decadéncia fisica e emocional de Benjamim, por causa da espera inGtil de uma semana
por Ariela: curvado, com os cabelos brancos desalinhados e a barba por fazer, talvez ela ndo o
reconhecesse se topasse com ele na rua, tamanha a decadéncia. Ariela foge — exatamente como
fez Castana Beatriz trinta décadas atrds — quando vé a Pedra e sua sombra sobre cada coisa no
ch&o, como se fosse uma camada de cinzas, e quando sente o cheiro da Pedra em Benjamim. A
Ariela do romance “parece agoniada”, mas tem a méo “cerrada, 0ssea”, quando Benjamim a
segura, e ndo se assemelha com a sentimental Ariela filmica que chora sem parar e,
visivelmente, se conddi de levar Benjamim a morte. No romance, quando o taxista deixa
Benjamim e Ariela no endereco estipulado, ele “arranca sem ter sido dispensado nem cobrar
pela corrida”, o que evidencia o conluio de Ariela com amigos de Jeovan, ao levar Benjamim
para a morte. No filme, Benjamim paga pela corrida.

Além de evidenciar o espelhamento das duas cenas, a substituicdo do flashback
inicial do romance pela concretizagéo, ao final, do sonho recorrente de Benjamim, mostrado no
inicio, confere a narrativa um efeito de circularidade que evidencia o circulo vicioso do qual a
personagem s6 conseguira sair através da morte, tal qual o Eu de Estorvo. Se o sujeito do filme
Estorvo duplica-se, anunciando a propria morte, a cena final de Benjamim traz em si o duplo de
Castana, na figura de Ariela, anunciadora da morte do protagonista, pondo fim a sua existéncia.
Antes disso, o taxi conduzindo Benjamim e Ariela entra num tanel mal iluminado, momento em
gue ele pronuncia, no romance, a frase que serd deslocada para o final do filme. Neste, eles
tambem passam pelo tanel, elemento significativo, como mostrei na analise de Estorvo que vale
para Benjamim: o tunel é simbolo, segundo Chevalier e Gheerbrant, das travessias obscuras e
dolorosas que desembocam noutra vida, e também da “angustia, de espera inquieta, de medo das
dificuldades, de impaciéncia em satisfazer um desejo”.*® Benjamim é conduzido, justamente,
para o fim de sua angustiante espera, do luto interminavel que é a vida culposa pela morte da
amada: travessia dolorosa que ele precisa fazer para, finalmente, expurgar seus pecados.

No livro, ndo ha equivalente para a cena final do filme quando Ariela grita por
Benjamim, fora da casa, 0 que acrescenta a personagem uma carga de emocdo e aparente
remorso pela morte de Benjamim, aspecto que o romance ndo contém. Gardenberg efetua
também outra alteracdo substancial, ao deslocar a frase “este € um dos melhores acontecimentos
da minha vida” do contexto do livro (Benjamim a pronuncia aspirando golfadas de ar deixadas

pelo caminhdo de lixo) e coloca-la no final, no instante em que Benjamim percebe que sera

% CHEVALIER, GHEERBRANT. Dicionario de simbolos, p. 915.
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fuzilado. Ao fazer tal mudanca, a diretora retira a carga humoristica da frase e confere-lhe outra,
dramdtica, patética, optando por um Benjamim que se entrega a morte e a aceita como Unico
caminho, diante da impossibilidade do amor de Castana e da irremediavel culpa que sente pela
sua morte. Fica acentuado, no filme, atraves deste deslocamento feito pela diretora e pela
expressividade do ator Paulo José (com o rosto em primeiro plano), que este momento da morte
€ a concretizacdo do sonho recorrente de Benjamim, de um sonho desperto, no entanto.
Benjamim parece consciente de que sua dor s6 acabara quando de sua morte, por isso, ela lhe
cai bem, resulta em alivio. A morte satisfaz seu desejo de se livrar daquele circulo insuportavel,

e de, quem sabe, descobrir um tempo “que refaz o que desfez” e bota no corpo uma outra vez.
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CONCLUSADO
UMA PALAVRA

“N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memoria imergente, 0 presente em
suspenso. O espaco do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno
ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O
seu tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas
perde a gloria do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado.” (Julia Kristeva)

“... talvez seja a partir da subverséo desse individualismo moderno, a partir do
momento em que o cidaddo-individuo cessa de se considerar unido e glorioso
para descobrir as suas incoeréncias e 0s seus abismos, em suma, as suas
‘estranhezas’, que a questdo volta a se colocar: ndo mais a da acolhida do
estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitacdo desses
estrangeiros que todos n6s reconhecemos ser.” (Julia Kristeva)

Atravessando o terreno de outras artes — musica, literatura, teatro, cinema — e
colocando em circulacdo uma ampla rede de relagbes transtextuais e intermidiaticas, Chico
Buarque chega a sua obra ficcional com uma experiéncia que lhe permite explorar diversas
fronteiras das manifestacdes artisticas nos romances Estorvo, Benjamim e Budapeste. Para
muito além da critica que ainda prefere considera-lo um compositor que resolveu aventurar-se
nas terras da literatura, Chico é um artista da palavra, e € com desenvoltura que se desloca por
todos esses caminhos da expressao artistica. Certamente é também de toda essa convivéncia
com diversos meios e linguagens que nasceram romances repletos de siléncio e sons, ruidos,
trilha sonora, ritmos variados, imagens estaticas e em movimento, culminando numa linguagem
cinematografica. Também dessa relagdo com outros meios de expressdo e da colaboragcdo com
outros realizadores, inclusive com os cineastas que filmaram seus livros, é que surge um Chico
Buarque muito préximo do cinema, no sentido de um escritor que sabe dirigir suas cenas e que
talvez possa ser visto como um escritor-cineasta. Essa sua vertente é perceptivel até mesmo nos
filmes de Ruy Guerra e Monique Gardenberg que, operando selecbes de aproximagdes ou
distanciamentos, supressdes, acréscimos e deslocamentos, evidenciam o dialogo amoroso com o

texto buarqueano e com o que este ja contém de elementos cinematogréaficos.
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Seu romance Budapeste acaba sendo, sem necessidade de considerarmos uma
possivel intencionalidade por parte do escritor, uma resposta fina e irdnica a critica que o
acusou de plagiador. Ja tendo criado tantas parddias, inclusive ao longo de sua carreira musical,
a maior ironia de Chico Buarque, neste romance, parece ser exatamente a abordagem de
questdes sobre o plagio, o pastiche, a cdpia, o simulacro, lancando discussGes literarias a
respeito de autoria, usurpacao, o escritor e seu duplo, a literatura como duplo. Os diretores dos
filmes Estorvo e Benjamim, ao dialogarem com a obra de Chico, colocam em foco a relacéo
com outras midias e, quase ndo intervindo no texto do escritor, tornam seus filmes, em
diferentes graus, espécie de pastiches dos romances, duplicando assim a tematica buarqueana.
Se o narrador de Budapeste é usurpado, também o € o leitor que busca o chdo firme das
narrativas de grande sentido, e dos divertimentos varios, como a linearidade temporal e o
narrador onipotente. Contendo espelhamentos diversos, a literatura buarqueana focaliza, em
primeirissimo plano, e de maneira metalinguistica, a prépria literatura, deixando manifesto seu
carater de reflexividade. Assim é que Chico Buarque, esse “estrangeiro” da literatura para
alguns puristas, mostra-se mais familiar do que essa critica supde.

O que se apresenta nos romances de Chico é uma estrangeiridade que embaralha
fronteiras, nacionais e artisticas, tecidas de realidade e sonho. No inicio dos anos 60, Chico
iniciou o0 curso de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, que ele
abandonaria trés anos mais tarde para se dedicar a carreira musical. Ndo abandonou, porém, sua
paixdo pelas cidades, pelos mapas e fronteiras. Desde a infancia e adolescéncia, ele projetava
cidades imaginérias e criava até mesmo paises inteiros, com nomes, acidentes geograficos e
tudo que uma cidade poderia conter. A cidade andnima (o Rio Janeiro?) de Estorvo e Benjamim
e mesmo a Budapeste do ultimo romance sdo matéria de sonho, cidades urdidas através da
imaginacdo de artista-arquiteto das palavras. Se essas cidades exibem uma topografia familiar,
mostram-se também, ao mesmo tempo, estrangeiras, divididas, fragmentadas, num entre-lugar.

Se o0 romance Budapeste exibe a estrangeiridade concernente ao sujeito
desenraizado de sua patria, 0s trés romances abordam a condi¢édo errante das personagens e sua
inadequacgdo ao mundo. Dessa forma, em minha leitura, € o estrangeiro o fio condutor da prosa
buarqueana: sdo personagens estrangeiras na propria terra, no seio familiar, para si proprias e
vivendo, nesse mundo onde ndo se enquadram, num entre-lugar intersticial ou uma terceira
margem, metaforizada de maneira tdo bela por Guimardes Rosa. Chico focaliza sujeitos
cindidos, fronteirigcos, como muitos sujeitos presentes em boa parte da literatura contemporanea,

conforme Lucia Helena, que “nos fala dessa sociedade e desse homem fronteirigos,
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estilhacados, sitiados num tempo de simulacros sedutores”.! Chico aborda essas identidades

diluidas no mundo contemporéaneo, a busca incessante do sujeito por si mesmo, personagens
gue comungam a mesma perplexidade diante do mundo. O livro Estorvo e o filme de Ruy
Guerra sdao exemplares do caos desse mundo de hoje e da falta de referencial de seus sujeitos,
assim como também acontece com Benjamim e Budapeste. Na sociedade contemporanea, se,
por um lado, tudo € excessivo e salta aos olhos, ao olfato, a audi¢do — sons, palavras, ruidos,
informacdes, fragmentos de discursos, letreiros, out-doors, cameras de circuito interno — por
outro lado, resta um vazio. O vazio da soliddo dos individuos, sempre a deriva, num outro lugar
sempre-além, alhures, numa sociedade repleta de contradi¢des e angustia.

Se tanto Benjamim quanto o Eu de Estorvo morrem, e em Budapeste ha um
“desaparecimento” literario, por assim dizer, esses romances apontam para a faléncia desses
sujeitos deslocados e descentrados, mas também, e principalmente, para a faléncia da
representacdo, promotora do Sentido Unico e inequivoco. Chico descentra o que é centro e
carrega-o para uma terceira margem, onde ndo tem lugar a narrativa de grandes sentidos,
representativa e linear e onde seus sujeitos revelam sua brecha. No final de Budapeste, o
narrador perde o controle de sua escrita, e, metaforicamente, naufraga. E, se o naufragio é
meté&fora exemplar para esse descentramento, ndo é por acaso que José Costa, ao procurar pelo
livro O gindgrafo, encontra justamente — no topo dos mais vendidos — o livro O naufragio. Nao
seria justamente essa uma Otima metafora para a faléncia do narrador onipotente e da prosa
comprometida com a representagdo? A literatura de Chico situa-se nesse lugar fronteirico da
literatura contemporanea, onde novos modos de leitura se impdem, promovendo a ruina da
representacdo, numa “resisténcia a totalizacdo do sentido e a leitura unificadora™.? Literatura de
tantos duplos, de sujeitos cindidos e estrangeiros, a ficcdo de Chico pede exatamente um novo
modo de ler, com essas personagens naufragas. Ruy Guerra diz, em entrevista, que o narrador
de Estorvo esté flutuando. N&o s esse Eu de Estorvo, mas todos os protagonistas ficcionais
buarqueanos estdo flutuando, no tempo e no espaco, todos naufragos a deriva, situados nessa

terceira margem do entre-lugar. Terceira margem de onde nao voltaréo.

! LUCIA HELENA apud OLIVEIRA. Lacos entre a tela e a pagina. <www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html>.
2 MIRANDA. Revista de estudos de literatura, p. 18.
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ANEXOS

ANEXO 1 — Estorvo de Chico Buarque
Trecho 1

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele sujeito através do
olho mégico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto
intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a campainha tocar varias vezes,
uma a caminho da porta e pelo menos trés dentro do sonho. VVou regulando a vista, e comeco a
achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei dormindo ao
olho mégico, e conheco aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a barba. Pode
ser que eu ja tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba € tdo sélida e rigorosa que parece
anterior ao rosto. O terno e a gravata também me incomodam. Eu ndo conheco muita gente de
terno e gravata, muito menos com os cabelos escorridos até 0os ombros. Pessoas de terno e
gravata que eu conheco, conheco atras de mesa, guiché, ndo sdo pessoas que vém bater a minha
porta. Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, desconto a
deformacéo do olho mégico, e é sempre alguém conhecido mas muito dificil de reconhecer. E 0
rosto do sujeito assim frontal e estatico embaralha ainda mais 0 meu julgamento. N&o € bem um
rosto, € mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais vocé conhece
a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor disfarce para mim.

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d'agua. Escorregarei de
volta para a cama, e creio que o sujeito acabara desistindo, convencido de que ndo ha ninguém
em casa. Mas nem bem ultrapasso a divisoria imaginaria do meu quarto-e-sala, e a campainha
toca outra vez. N&o posso dormir com a imagem daquele homem fixo na minha porta. VVolto ao
olho magico. Hei de surpreender uma imprudéncia dele, uma impaciéncia que o denuncie, que
me permita ligar o gesto a pessoa. Mas enquanto estou ali ele ndo toca a campainha, ndo olha o
relégio, ndo acende um cigarro, ndo tira o olho do olho magico. Agora me parece claro que ele
esta me vendo o tempo todo. Através do olho méagico ao contrario, me vé& como se eu fosse um
homem cdncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifra-lo, me viu
fugir em cadmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia contraida e ver
gue ele me vé e me conhece melhor do que eu a ele. Porque eu sei apenas que ele ndo é o que
pretende aparentar, um vendedor, um administrador, um distraido. E ele me conhece o
suficiente para saber que eu poderia até receber um estranho, mas nunca abriria a porta para

alguém que de fato quisesse entrar.
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Agora ele ja percebeu que € indtil, que ndo me engana mais, que eu ndo abro mesmo, que
sou capaz de morrer ali em siléncio, posso virar um esqueleto em pé diante do esqueleto dele,
entdo abana a cabeca e sai do meu campo de visao. E é nesse ultimo vislumbre que o identifico
com toda a evidéncia, voltando a esquecé-lo imediatamente. SO sei que era alguém que ha muito
tempo esteve comigo, mas que eu ndo deveria ter visto, que eu ndo precisava rever, porque foi
alguém que um dia abanou a cabeca e saiu do meu campo de visdo, hd muito tempo.

**kk

O sono esté perdido. Da janela do meu sexto andar posso espreitar a cal¢ada do edificio.
O homem logo aparece, para no meio-fio e ndo levanta os olhos para a minha janela, como eu
faria se fosse ele. Com tanto tempo de espera no meu corredor, ele teria de arriscar mais uma
olhadela. Qualquer um olharia para o sexto andar, mesmo sabendo que é inutil; olharia para
confirmar que ndo ha uma luz acesa, que ndo hd uma toalha estendida no parapeito, olharia
automaticamente, por um cacoete da esperanca. SO ndo olharia se soubesse que estd sendo
olhado. Ele sabe que o vejo acenar para um taxi, embarcar no banco da frente e mandar pegar a
primeira a direita. Enfio uma roupa as pressas, calculando que neste momento ele esteja parado
no sinal vermelho da outra esquina. Calculando que eu esteja enfiando uma roupa as pressas, ele
dird a0 motorista para avancar o sinal e virar a direita novamente e novamente e novamente.
Completara a volta do quarteirdo prevendo que eu esteja no elevador, ainda de camisa aberta.
Mas eu me abot6o na janela, vendo o tdxi completar a volta do quarteiréo.

Ele estard saltando do t&xi quando bato com forca e definitivamente a porta do
apartamento, o motorista mandando ele a merda por causa da corrida idiota. Ficara desapontado
por ndo topar comigo na portaria. Perguntard ao porteiro por mim, que estou entre o quinto e o
quarto andar, descendo a escada devagar porque as lampadas queimaram. O porteiro ouvindo
radio vai responder que ndo sabe da vida de ninguém no prédio. Chego ao segundo andar e ele
entrara no elevador, depois de atochar o botdo quarenta vezes. Perto do térreo cruzo com a luz
da rua, que estd subindo a escada pelas frontes dos degraus, ditas espelhos. No ultimo lance
dessa escada retorcida piso em falso; piso na luz e atravesso desabalado a portaria, ele no meu
corredor. Ja ndo tocara a campainha; desintegrara a fechadura, eu na calgada oposta.

N&o preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha janela. Vera que
aperto 0 passo e sumo correndo na primeira a esquerda. E chamara o elevador, e chamaré o taxi,
mas ndo convencera motorista a me perseguir na contramdo. Tentara uma paralela, mas eu
emboco no tanel, alcango outro bairro, respiro novos ares. Empacaré no trénsito e eu subo as
encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisiveis com mansdes invisiveis de onde se

avista a cidade inteira. (p. 11-14)
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Trecho 2

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o alto, orgulhoso de
tomar chuva. Forco a marcha quando noto que amanheceu. Abandono 0s ténis que me pesam,
impregnados de lama. Corro descal¢o, patinando um pouco, e 0 rumor que me persegue deve
ser uma trovoada distante. Mas também pode ser a camionete, o taxi, a frota de carros
particulares; se me alcancarem, julgardo que estou tentando a fuga. Penetro os dedos nos
ouvidos como o gémeo fez, sentindo as cartilagens dilatadas. Corro de olhos cerrados, conheco
o caminho. Ha pocas cada vez mais profundas, que supero numa carreira anfibia. Piso afinal o
chéo seguro, e vejo-me atravessar desembestado a estrada em frente ao Posto Brialuz.

Reconheco o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 6nibus que desce a serra.
Avista-lo ali, néo sei por que, enche-me de um sentimento semelhante a uma gratiddo. Sigo
correndo ao seu encontro, de bracos abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e
puxa uma faca de dentro da calca. E um facfo de cozinha meio enferrujado, 0 gume carcomido,
gue ele mantém apontado a altura do meu estbmago, e ndo terei como sustar meu impulso.
Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e ja ndo tenho certeza de
conhecé-lo. Na verdade, conheco-o0 apenas pela camisa quadriculada, e € a camisa que abraco
com forca, e agarro e esgarco. Recebo a ldmina inteira na minha carne, e quase pego ao sujeito
para deixa-la onde esta; adivinho que a saida ela me magoara bem mais que quando entrou. Ele
empurra meu peito para desentranha-Ia, e some na ribanceira que dé noutras bandas.

Ao subir no 6nibus, lembro que ndo tenho dinheiro para a passagem. Apalpo-me diante
do motorista, que olha a mancha viva na minha camisa, faz uma careta e me deixa passar. Dou
sorte de encontrar um banco vazio atras de um padre preto e gordo com olhos esbugalhados, e a
frente de um individuo esverdeado que dorme com a face direita deformada contra o vidro. O
motorista custa a dar a partida, olha para os lados, parece contar com outros passageiros. Penso
em lhe avisar que hoje os moleques dos limdes ndo vém, mas sinto imenso cansaco. Encosto a
cabeca no vidro.

N&o haverdo de me negar uma ficha telefénica na rodoviaria. Ligarei para minha mée,
pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, lavar a cabeca. Quando minha irma chegar
de viagem, de bom grado me adiantara seis meses do aluguel de um apartamento. Se mamae
ndo atender, andarei até a casa do meu amigo; ele ndo se importara de me hospedar até a volta
da minha irmd. Se meu amigo tiver morrido, baterei a porta da minha ex-mulher. Ela, sem
duvida estara atarefada, e podera se embaragar com a visita imprevista. Podera abrir uma nesga
da porta e fincar o pé atrds. Mas quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faca uma
careta e me deixe passar. (p.139-141)
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ANEXO 2 — Benjamim de Chico Buarque

Trecho 1

O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um
unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz de dizer
em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e
diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, N0 pescogo € na
cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal
(aorta, coracdo, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava: sua
existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme na venda dos olhos. Mais rapido que
uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das suas palpebras, em marcha a
ré, quando a sucessdo dos fatos talvez resultasse mais aceitavel. E ainda sobraria um fiapo de
tempo para Benjamim rever-se aqui e acola em situacfes que preferiria esquecer, as imagens
ricocheteando no bojo do seu cranio. O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito,
um alarme, mas Benjamim os entenderia como ameaga de crianca contando até trés — um...
dois... dois... dois e meio... — e se deteria mais um pouco em momentos que lhe pertenciam, e
que antes ndo soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espacos que ndo conhecera,
em tempos que ndo eram 0O Seu, com 0 senso de outras pessoas. E subito se surpreenderia a
caminhar simultaneamente em todas as dire¢des, e tudo alcancaria de um s6 olhar, e tudo o que
ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de
um homem como Benjamim Zambraia, que ndo se lembra de alguma vez ter morrido em sonho.

(p. 9-10)

Era tarde: a cAmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar
episoddios mediocres, e Benjamim ja teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da

rua, ou de investir contra o cinegrafista, a maneira dos bandidos e dos artistas principais.
(p. 11)

... mas Benjamim néo ¢ ator, é modelo fotografico e nunca se entusiasmou com televisao.
Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na poltrona, representava
um passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a aeromoca chegasse com
o café da manha. Mas Benjamim percebeu 0 movimento da camera, suas palpebras desandaram

a tremelicar e o diretor ndo teve paciéncia para repetir a cena, substituiu-o.
(p. 37)
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Trecho 2

Nem bem toca a campainha, Ariela percebe que Benjamim estd acompanhado: ha musica
e murmurios de mulher em seu apartamento. Decide-se a ir embora, quando por detras da porta
a visitante ergue a voz, constrangendo-a a escutar: “Ela é igual a todas as tuas amiguinhas”.
Benjamim mais sopra do que fala: “Ela ndo passa de uma burguesa presungosa”, mas a mulher
insiste: “Ela me odeia e queria me matar!”, e seu timbre faz lembrar o da recepcionista. Comeca
a gemer, e de nada vale a Benjamim aumentar o volume do toca-fitas, porque a mulher é
histérica: “Eu ndo ponho mais os pés no laboratdrio!”. Assim que vira as costas, Ariela ouve
ranger a maganeta: quem entreabre a porta € um senhor curvo, a camisa para fora da calga
surrada, os cabelos brancos em desordem e a barba por fazer ha uns sete dias. Fala: “como vocé
demorou”, e convida-a a entrar: se 0 topasse na rua, num 6nibus, num restaurante, Ariela ndo
reconheceria Benjamim. “N&o seja insensata”, sussurra a voz masculina no quarto escuro, aonde
Benjamim acorre para desligar o videocassete. Ariela para no limiar do apartamento, e pela
janela vé a Pedra. Ato continuo declina a vista, e no chdo vé uma pilha de jornais intatos, latas
de cerveja, um telefone emborcado, uma caixa redonda de papeldo com uma fatia de pizza, o
gueijo rigido e engorovinhado, e sobre cada coisa, como uma camada de cinzas, pousa a sombra
da Pedra. Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela, empedernido; é
tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela
que a Pedra ficaria do lado de dentro. E Ariela recua um passo, dois, gira na ponta do pé, corre,
martela o botdo do elevador, esmurra a porta do elevador e langa-se pelas escadas.

Benjamim alcanga o taxi no momento em que Ariela se ajeitava no banco traseiro; retém
com o joelho a porta aberta, agarra-se ao capd, debruca-se por cima dela, arqueja. Ariela
permanece sentada na ponta do banco, segurando o trinco, olhando em direcdo aos pés de
Benjamim, descalcos nos paralelepipedos. Seus ombros tém marcas de al¢a de maid, e a blusa é
a mesma de quando Benjamim a conheceu, com malhas que comprimem as formas dos seus
seios mas deixam entrever minucias. O motorista dispara 0 taximetro, e Ariela levanta para
Benjamim os olhos vermelhos. Pde a bolsa no colo, desliza para a outra extremidade do banco,
e Benjamim nunca havia usufruido assento em que Ariela deixasse sua quentura. Ela puxa da
bolsa um porta-chaves de plastico, abre-o e dita: “Rua 88, sem numero, Ultima casa a esquerda”.
O motorista fala “rua 88... rua 88...”, cogando o0s cabelos pintados, a tintura muito negra e fosca;
da a partida, e Ariela amassa o porta-chaves entre os dedos, parecendo agoniada. Se estivesse

prevenido de sua visita, Benjamim sem duvida cuidaria de fechar a janela do apartamento. Era
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de se esperar que ela se chocasse com a sUbita visdo da Pedra, e Benjamim, que ja a
desvinculara de Castana Beatriz, enxergou em sua fisionomia, tal e qual, 0 estupor da mae
guando foi vé-lo em casa pela primeira vez. Na ocasido, Castana Beatriz também escapou
escada abaixo, duvidando que Benjamim a seguisse; vagou pelas ruas, parou num cinema
qualquer e entrou no meio do filme sem saber de que tratava. Benjamim sentou-se ao seu lado, e
na cena em que a filha do baritono aparece estrangulada na cortina, foi Castana Beatriz quem
tomou a iniciativa de procurar sua mao. Hoje Benjamim tenciona acompanhar a jornada de
Ariela; terminado o expediente, se ela ainda relutar em voltar ao apartamento, podera pernoitar
com ele em hotel ndo muito elegante, que admita hospede sem sapatos. Mas amanha ou depois
ela ha de se estabelecer com seus pertences no quarto de Ariela: de madrugada experimentara
abrir uma fresta na persiana, e na madrugada seguinte outro tanto, e outro tanto, e jamais se
decepcionara com a Pedra, porque tera aprendido a admira-la pouco a pouco. O taxi entra num
tanel mal iluminado, e Benjamim envolve a médo de Ariela, que continua cerrada, 6ssea. Na
dianteira, um caminhdo de lixo larga lufadas de fumaca, que benjamim ndo se incomoda de
aspirar fundo para declarar: “Este € um dos melhores acontecimentos da minha vida”. Metade
da frase cai fora do tunel, em tom alto, e deve soar estapafurdia a luz do dia porque Ariela
recolhe a mao, e 0 motorista d& uma gargalhada rouca. Sacudindo o volante, dobra uma esquina
com prédios de vidro, e fala: “Um judeu levouamde ao  planetario...”.  Interrompe-se  ao
relancear Benjamim pelo retrovisor, como a temer que ele seja judeu. Entretanto Benjamim
comeca a suspeitar que conhece aquele sujeito. Busca-o no espelho, mas é dificil identifica-lo
porque ele usa uns 6culos escuros com armacdo espessa de borracha, e agora pega a assobiar
sem som , enrugando o focinho. E Benjamim sente maior desassossego ao distinguir o sobrado
verde-musgo no final da rua. E para la que o carro aponta, e antes mesmo que ele freie, Ariela ja
esta com um pé no meio-fio. O motorista espera pelo desembarque de Benjamim, e arranca sem
ter sido dispensado nem cobrar pela corrida. E Benjamim defronta o sobrado onde Castana
Beatriz e seu amante costumavam se encontrar. Vé-se a um metro da porta do sobrado onde
Castana Beatriz e seu amante talvez se abragassem e se beijassem na boca. V& Ariela que abre o
cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez
namorassem as pressas, porque ela teria deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele ndo
poderia se atrasar para uma reunido com os dissidentes. V€& Ariela forcar a porta que esta
travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem namorassem,
porque necessitariam examinar uns mapas e discutir a América Latina. V& a dobradica que se
desprende do batente, fazendo tombar a porta no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e

seu amante talvez namorassem com mais fervor, enquanto tramavam derrubar 0 governo. Vé
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bater o sol na muralha de pd, que Ariela atravessa para sumir no interior do sobrado onde, no
dia do tiroteio, talvez Castana Beatriz tenha se jogado na frente do amante para morrer primeiro.

A poeira assenta na sala vazia, e Benjamim vé a porta deitada sobre as tabuas do assoalho,
e vé o chdo da casa como a fachada de uma casa sepulta. Pisa na porta, caminha até o pé da
escada e chama “Ariela!”, visando o segundo andar as escuras. Pela beira da sala chega a uma
cozinha que da num matagal: a porta dos fundos esta trancada a chave. Volta a sala, depara com
um homem em contraluz, ocupando quase todo o vdo de entrada, e imagina um cliente de
Ariela. Faz mencdo de cumprimenté-lo, mas o homem desloca-se e da a vez a outro, de igual
tamanho. Atras deste, um outro, e sdo doze homens que ingressam no sobrado, dispondo-se em
semicirculo. Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vé-los.
Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens a sua roda, e vé a si préprio
em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um unico estrondo. Mas para Benjamim
Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze
armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos
projéteis que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma
bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragdo, traquéia, bulbo), e naquele instante
Benjamim assistiu ao que ja esperava. (p. 160-165)
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FIGURAS

CAPITULO 3
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Figura 4: capa do romance A retomada, de Alain Robbe-Grillet. Figura 5: as letras goticas e o espelhamento (capa e
contracapa do romance Budapeste).



CAPiTULO 4

Figuras 1 a 4: detalhes de composi¢do da cena: a camiseta com a inscrigdo “S6 Jesus Salva”, o binéculo contendo
uisque, o chaveiro em formato de coracéo, as fotografias com enquadramentos irregulares.

Figuras 5 a 8: caracterizacdo dos personagens. O velho caseiro pintando os cabelos, a camisa do amigo com mancha
de café, o bando (os gémeos, o ruivo, 0 ando, o delegado calvo), o estofado e o terno do delegado.



Figuras 13 e 14: diante do olho mégico, o embate visual.

Figuras 15 e 16: closes nos corpos fragmentados




Figuras 17 e 18: closes nos corpos fragmentados

Figuras 19 e 20: a relagdo ambigua dos irmdos — olhares e toques

.. OU morri

Figura 21: o peignoir esvoagante sugerindo 0 movimento do corpo. Figura 22: a cartela final.

Figura 23: atacado pelo sujeito desconhecido. Figura 24: o desdobramento do Eu.




CAPITULO 5

Figuras 1 a 4: as varias midias: a propaganda no ponto de énibus, as fotografias, Benjamim e seu “camarim”, a
reproducdo das artes plasticas.

Figuras 5 e 6: passado (explosdo de cores) e presente (cores mais neutras).

Figuras 7 e 8: travelling lateral, com imagens estaticas, simulando fotografias



CAPITULO 5

Figuras 9 a 10: travelling lateral, com imagens estaticas, simulando fotografias

Figuras 11 a 16: simetrias entre o passado e o presente de Benjamim: diante do pelotdo de fuzilamento (no inicio e no
final do filme). Diante do prédio, olhando o camburao de policia. Perseguindo Castana e perseguindo Ariela




CAPITULO 5

Figura 17: Benjamim diante do espelho, quando da morte de Castana. Figura 18: a gravacdo do comercial.

Figuras 19 e 20: “dublagem” de paixdes na imitacdo de cena de Um homem, uma mulher

Paula Lavigne, Augusto Casé o Petrobras Distribuldora

PAULD JOSE CLEO PIRES DANTON MELLD
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Flguras 23 e 24: capa e contracapa do livro Benjamlm Hélio de Almeida e cartaz de Um homem, uma mulher
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