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Errar pelas tuas sendas, perseguir-te em vão, dissipar-me nisso. Que me importa 

o desgaste? A espera que me mobiliza é puro nomadismo – incontáveis as vezes 

em que pude partir imaginariamente, ser o itinerante, dizer-me adeus para te 

encontrar. Vivo da repetição onde me perco, devaneio que me leva, voragem. 

Quero o excesso... 

(Betty Milan. E o que é o amor?) 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
R E S U M O 

 

 

Os desdobramentos da obra de Chico Buarque evidenciam sua vasta experiência 

com diversas manifestações artísticas: música, teatro e ficção. Sua obra ficcional exibe um 

entrelaçamento de diversas mídias, artísticas e não-artísticas, dentre as quais a TV, a fotografia, 

a música e especialmente o cinema, revelando uma linguagem fortemente cinematográfica. Este 

estudo analisa aspectos recorrentes nos romances Estorvo, Benjamim e Budapeste, tais como a 

relação com outras artes (em especial o cinema) e a questão do duplo, articulada à errância das 

personagens e, principalmente, ao elemento estrangeiro. A configuração do estrangeiro, nesses 

romances, apresenta-se em três sentidos: aquele que está fora de sua pátria, a condição errante 

das personagens e a sua inadequação ao mundo. São analisadas também as adaptações 

cinematográficas de Estorvo, de Ruy Guerra, e Benjamim, de Monique Gardenberg, entendidas 

como hipertextos que transformam o texto buarqueano, através de operações de recortes, 

acréscimos, supressões e deslocamentos, dentre outras. 

 

 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

A B S T R A C T 
 

The unfolding of Chico Buarque’s work makes clear his vast experience in several artistic 

manifestations: music, theatre and fiction. His fictional work shows an interweaving of artistic 

and non-artistic media such as TV, photography, music and mainly film, revealing a language 

that is strongly cinematographic. This study analyses recurrent aspects of his novels — 

Estorvo, Benjamim and Budapeste — such as the relationship with the other arts (specially 

cinema) and the issue of the double, in articulation with the characters’s straying away and 

mainly with the “stranger” element. The configuration of the “stranger” in these novels 

appears in three senses: the foreigner, the uncanny (one who feels inadequate to the world) 

and the characters’s condition of straying away. The film adaptations of Estorvo, by Ruy 

Guerra, and Benjamim, by Monique Garderberg, are also analysed as hypertexts that 

transform Buarque’s texts through operations such as selection, augmentation, cut and 

displacement. 
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Quando nasci veio um anjo safado 
O chato dum querubim 
E decretou que eu tava predestinado 
A ser errado assim 
Já de saída a minha estrada entortou 
Mas vou até o fim 
 

(“Até o fim”, 1978) 
 
 

Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que amava Paulo 
Que amava Juca que amava Dora que amava Carlos que amava Dora 

Que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava Dito que amava Rita que amava 
Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que amava 

a filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda a quadrilha 
 

(“Flor da idade”, 1973) 

 

 

 

A obra inicial de Chico Buarque seguiu uma tendência, segundo Affonso Romano 

de Sant’Anna, para reler textos de outros autores, estando marcada, portanto, por um caráter 

fortemente intertextual. De acordo com Sant’Anna, as incursões de Chico “no teatro e na 

literatura assinalam uma vocação para trabalhar no espaço da paráfrase”.1 Sant’Anna parece 

referir-se ao termo paráfrase num sentido amplo, como sinônimo de reescrita, já que ele 

próprio, ao adotar as expressões eixo parafrásico e eixo parodístico,2 leva-nos a situar a obra 

buarqueana do lado do eixo parodístico, por não ser de cunho meramente imitativo, como se 

configura a paráfrase, mas de cunho transformador, seja crítico ou lúdico. 

                                                 
1 SANT’ANNA. No anti-herói, a denúncia da realidade, p. 8. 
2 SANT’ANNA. Paródia, paráfrase e cia, p.  27. 
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Em vários momentos, a obra musical de Chico explora a intertextualidade, 

especialmente na forma de paródia. Exemplos são as letras de músicas escolhidas para epígrafes 

desta seção, “Até o fim” e “Flor da idade”, paródias de poemas de Carlos Drummond de 

Andrade, “Poema de sete faces” e “Quadrilha”, respectivamente. Também partem de textos 

literários a canção “Sabiá”, paráfrase da “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, e “A bela e a 

fera”, alusão ao conto de fadas. Em “Cara a cara” alude-se ao famoso verso de Drummond: “tira 

a pedra do caminho”; em “Embarcação”, ao texto bíblico: “e antes mesmo do galo cantar/eu te 

neguei três vezes”. Há ainda referências jocosas3 às suas próprias canções, caso de “Agora 

falando sério”, nos versos “dou um chute no lirismo/um pega no cachorro/e um tiro no 

sabiá/dou um fora no violino/faço a mala e corro/pra não ver banda passar”, e “Essa moça tá 

diferente”: “essa moça é a tal da janela/que eu me cansei de cantar”, alusão a “Januária” e “Ela e 

sua janela”. Chico alude ainda a músicas de parceiros, como “Águas de março”, de Tom Jobim, 

em “Subúrbio”: “eu ando em roda/é pau, é pedra/é fim de linha”. Outra forma de referência é o 

jogo com ditados populares, em “Jorge Maravilha”: “mais vale uma filha na mão/do que dois 

pais voando” e “Bom conselho”, uma inversão irônica dos ditados populares citados. 

O conto “Ulisses”, estréia de Chico na literatura, é outro exemplo do recurso à 

reescrita: publicado no livro A banda; manuscritos de Chico Buarque de Hollanda, em 1966, 

parodia o episódio da Odisséia, de Homero, no qual o protagonista retorna à casa. Nele, a 

Penélope muda e petrificada, em função da longa espera, recusa-se a servir ao marido pródigo, 

inversamente às “Mulheres de Atenas”. Quase quatro décadas depois, Chico faz nova referência 

a essa personagem, no romance Budapeste, aludindo a uma Penélope zelosa e ciumenta: “zelosa 

dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia 

fora escrito, para que jamais cessasse de escrever meu livro nela”.4 A novela Fazenda Modelo, 

de 1974, referência à obra de George Orwell, A Revolução dos bichos, vale-se alegoricamente 

de bois e vacas como personagens, para falar de homens subjugados pelo poder. O fingimento 

poético e a crítica estão na dedicatória do “boi-narrador”, no prefácio – que pode ser lido como 

“uma espécie de pastiche de apresentação de livro científico”5 – e na bibliografia técnica. 

Também de cunho intertextual são as peças teatrais buarqueanas. Roda-Viva (de 

1967, com estréia em 1968 e direção de José Celso Martinez Corrêa) critica parodisticamente o 

sucesso a qualquer preço e satiriza a supervalorização da cultura americana. Segundo Affonso 

                                                 
3 Vale lembrar que as referências nesta letra não são apenas jocosas, mas também críticas, pois são um recado à 

censura, mostrando aspecto recorrente na obra musical buarqueana: a dupla possibilidade de leitura. 
4 BUARQUE. Budapeste, p. 40. 
5 MELLO. Revista Cult, p. 49.  
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Romano de Sant’ Anna, o espetáculo seria “uma versão tropical da tragédia do cantor moderno 

que, como Orfeu, termina estraçalhado (não pelas mulheres da Trácia, mas pelo ardor erótico do 

fã-clube que lhe devora o fígado e a vida íntima)”.6 Calabar; o elogio da traição – escrita com 

Ruy Guerra em 1973, mas, devido à censura, só encenada em 1979, sob a direção de Fernando 

Peixoto – traz a referência intertextual desde o subtítulo, alusão irônica ao Elogio da Loucura, 

de Erasmo. Embora ataque, de forma indireta, o governo Médici, a peça parte de uma figura 

histórica da época colonial brasileira, quando da invasão holandesa, e tem como objetivo a 

desmistificação do conceito de traidor. Segundo Peixoto, o espetáculo mistura tempo e espaço, 

promovendo a “colagem e a justaposição de imagens e épocas”.7 Gota d’ água, de 1975, em 

parceria com Paulo Pontes, é uma adaptação da Medéia de Eurípedes para o Rio de Janeiro da 

década de 70, que transforma Medéia em Joana e Jasão num sambista, numa tragédia 

tipicamente brasileira, com elementos fortes em nossa cultura, como o samba e a macumba. A 

transposição mostra o sofrimento de um povo pobre, morador de conjunto habitacional e 

explorado pelo capitalista Creonte, dono das casas e, por extensão, da liberdade dessas pessoas. 

Ópera do malandro, baseada na Ópera dos mendigos (1728, de John Gay) e Ópera do três 

vinténs (1928, de Bertolt Brecht e Kurt Weill),8 estreou em 1978 e, mais tarde, foi transformado 

em filme, uma co-produção franco-brasileira lançada em 1986, com roteiro de Ruy Guerra e 

Chico Buarque. A história desenrola-se no Estado Novo e, segundo Adélia Bezerra de Meneses, 

é uma sátira ao “capitalismo, mostrado em seu aspecto sedutor, e que destrincha a engrenagem 

do sistema social”.9 O caráter colaborativo de obras buarqueanas, presente em vários momentos 

de sua carreira teatral e musical e, mais tarde, com os cineastas que filmaram seus romances, 

manifesta-se nesta peça que, segundo Sant’Anna, é “um texto-laboratório, fruto da participação 

de uma dezena de cineastas, historiadores, professores e artistas vários”.10

Chico estreou na literatura infantil com Chapeuzinho amarelo, de 1979, paródia do 

conto de fadas Chapeuzinho vermelho. Na versão buarqueana, a protagonista é uma menina que 

sente medo de tudo: trovão, minhoca, sombra, pesadelo, e de um lobo que se transforma num 

bolo fofo, através do efeito obtido com a repetição e o encadeamento da palavra lobo: LO-BO-

LO-BO. Paralelamente à leitura lúdica, mais evidente num primeiro momento – o medo e sua 
                                                 
6 SANT’ANNA. No anti-herói, a denúncia da realidade, p. 8. 
7 PEIXOTO. In: BUARQUE, GUERRA. Calabar. p. XXIV-XXV. 
8 Solange Ribeiro de Oliveira analisa a figura do malandro, comparando essas três obras e tendo como texto 

centralizador a Ópera do malandro, vista como uma transposição criativa do texto de Gay, no seu livro De 
mendigos e malandros, constante na relação bibliográfica ao final. 

9 BOLLE. Chico Buarque de Hollanda, p. 79. 
10 SANT’ANNA. No anti-herói, a denúncia da realidade, p. 8. 
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superação, ao enfrentá-lo – reside, nas entrelinhas, outra possibilidade de interpretação, política, 

já que o texto aborda a repressão, aspecto dominante da época em que foi escrito, sob intensa 

censura. A opção de Chico por escrever canções com duplo sentido vem desde suas primeiras 

obras e consistiu num recurso de escapar à censura. Várias de suas canções usavam o artifício, 

possibilitando uma leitura política e outra amorosa, como em “Apesar de você”. O recurso do 

duplo sentido tornou-se comum no período da ditadura militar e foi cunhado por Gilberto de 

Vasconcelos como “linguagem da fresta”, expressão calcada na letra da canção “Festa 

imodesta”, de Caetano Veloso, que diz: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia/que o otário 

silencia/toda festa que se dá ou não se dá/passa pela fresta da cesta e resta a vida”.11 A 

afirmativa de Sant’Anna, de que a obra teatral e as primeiras manifestações literárias de Chico 

partem de outros autores, já não vale mais para sua obra posterior, a ficcional,12 que ganha 

maior autonomia e passa a dialogar com diversas manifestações artísticas: música, fotografia, 

cinema. Seu longo caminho até chegar à ficção mescla, portanto, várias formas de expressão 

artística, contextos e possibilidades de tratamento dado à linguagem. 

Com caminhos tão diversificados, há várias possibilidades para se trabalhar a obra 

de Chico Buarque, seja na literatura, na música ou no teatro, sem que, no entanto, se configurem 

atividades tão distintas como podem parecer, em princípio. Algumas das linhas mais comuns de 

estudo da sua obra são análises que abordam o aspecto feminino e o cunho político-social das 

canções, além da leitura dos romances como retratos de uma realidade brasileira 

contemporânea. Talvez a insistência na leitura de cunho social venha da participação 

contestadora de Chico nos tempos do regime militar, manifestada, por um lado, pelas “canções 

de protesto”. Se sua participação nunca foi panfletária, foi de encontro com a censura nas várias 

tentativas de expressar-se sobre a situação do país, com o uso da “linguagem da fresta”, através 

do pseudônimo Julinho da Adelaide, ou com seu nome próprio. O escritor Philip Roth, citado 

por Tzvetan Todorov, “observa, em uma auto-entrevista, que as pessoas no Ocidente invejam 

secretamente as perseguições sofridas pelos escritores no Leste europeu, ‘como se, na ausência 

de um contexto autoritário, as possibilidades da imaginação fossem diminuídas e a seriedade da 

literatura contestável’”.13 A afirmação, embora polêmica, tem alguma ressonância na 

                                                 
11 Cf. MENESES. Desenho mágico, p. 73. Grifo meu. 
12 Chamo de obra ficcional os romances buarqueanos, cuja motivação parece ter sido mais claramente literária e 

com os quais veio o amadurecimento literário. Já a novela Fazenda Modelo teve uma motivação também política, 
o que torna única cada uma das experiências. 

13 ROTH apud TODOROV. O homem desenraizado, p. 158. 
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experiência criativa de Chico do período militar e em certas crenças de que a época de censura 

no Brasil tenha exacerbado a criatividade artística, suposição bravamente refutada por Chico. 

Pesquiso a obra buarqueana data de 1999, quando, no curso de mestrado, analisei o 

romance Benjamim, articulando os discursos feminino e amoroso e demonstrando como o 

homem se feminiza, ao assumir o discurso amoroso, segundo teoria de Roland Barthes.14 

Aprofundando os estudos sobre Chico Buarque, analiso agora as relações entre sua obra 

ficcional – os romances Estorvo (1991), Benjamim (1995) e Budapeste (2003) – e as adaptações 

cinematográficas de Estorvo (2000, de Ruy Guerra) e Benjamim (2004, de Monique 

Garbenberg). Se na solidão essencial, no silêncio do “apartamento franciscano”,15 desprovido 

de móveis, além do computador, da mesa e de duas cadeiras, é onde Chico se confronta com a 

experiência literária, deste silêncio surge uma obra marcada pelo barulho: obras com ritmo, 

ruídos, música, música incidental, trilha sonora, além das imagens estáticas e em movimento. 

A epígrafe usada no início traz o final de minha dissertação de mestrado, em que 

também citei esse belo trecho do livro E o que é o amor?,16 de Betty Milan. Se no mestrado 

usei o trecho para falar do sujeito excessivo que é Benjamim, siderado pelo amor e pelo 

feminino, descubro que também funciona para alinhavar outros caminhos que seguiram minha 

pesquisa. Este fragmento, além de representar Benjamim de forma exemplar, também alude ao 

sujeito estrangeiro, no mundo ou para si próprio – ao mesmo tempo nômade e sedentário, 

paralisado pela espera e desejoso de partir, mesmo que imaginariamente. Também no texto de 

Milan está evocado o gesto da repetição, a voragem, o excesso, o devaneio que traga as 

personagens buarqueanas, no turbilhão que são suas narrativas. É uma literatura que abisma, 

torva e joga o leitor em estado de torpor, efeito do chão que se perde quando os sentidos não são 

transparentes. Literatura de águas turvas, onde a representação vira abismo. Abismamo-nos, os 

leitores... 

 
*** 

 
Para efetuar a análise proposta, dividi o trabalho em duas partes: literatura e cinema. 

Na primeira parte, dividida em três capítulos, abordo a obra ficcional de Chico, relacionando 

alguns elementos recorrentes e convergentes nos três romances. Trato do elemento estrangeiro, 

relacionado à questão do duplo, e entendido em três sentidos: aquele que está fora de sua pátria, 

                                                 
14 BARROS. Desencontro, 89 p. 
15 A expressão é do escritor Eric Nepomuceno, falando sobre o apartamento de dois quartos onde Chico dedica-se, 

com intensa disciplina, à escrita. Cf. Revista Cult, p. 53. 
16 Cf. MILAN, Betty. E o que é o amor? Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 52. 
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a condição errante das personagens e a inadequação das personagens ao mundo. Abordo 

também a presença de várias artes, especialmente da relação literatura/cinema, percebida na 

linguagem cinematográfica desses romances, considerando o uso dessa linguagem também 

como um tipo de adaptação. Para tratar das configurações do tema do estrangeiro que aqui 

adotei, utilizo a pesquisa e as análises de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, e 

também algumas idéias de Tzvetan Todorov, em O homem desenraizado. Para analisar o tema 

do duplo, articulado ao do estrangeiro, uso a teoria de Otto Rank, no clássico estudo O duplo; o 

artigo “O estranho”, de Sigmund Freud e estudo de Nicole Fernandez Bravo. 

No capítulo 1, analiso o primeiro romance, Estorvo, que causou impacto na crítica 

e no público do Chico compositor e músico, acostumados com o lirismo de suas canções. O 

romance traz aspectos que se repetirão nos livros seguintes, como a preponderância das imagens 

da fotografia e do cinema. O duplo apresenta-se através do olhar da câmera invisível, do sujeito 

perseguidor atrás do olho mágico, dos desdobramentos da consciência do Eu (seja no reflexo ao 

espelho, seja nas vozes), da mania de perseguição, do eterno retorno do mesmo, das repetições 

ao infinito. A personagem é levada à morte, devido ao impulso provocado pela sensação 

inquietante de familiar estranheza, que caracteriza a estrangeiridade de um sujeito estranho no 

espaço e no tempo, sempre em fuga, à deriva, à margem do tempo e do espaço que habita. 

No capítulo 2, analiso o romance Benjamim, que traz igualmente um forte diálogo 

com variadas artes e meios: artes plásticas, fotografia, cinema e outros meios de expressão não-

literários, como a propaganda, inclusive política, a TV, o videogame. Destaco especialmente as 

estratégias que tornam a linguagem de Benjamim altamente cinematográfica, a começar por 

uma câmera invisível que persegue a personagem (sendo seu duplo, substituto do irmão mais 

velho perseguidor em sua infância). A duplicidade e os desdobramentos aparecem também nas 

duas mulheres, na simetria da história repetida em dois tempos, na multiplicação através dos 

espelhamentos e das fotografias, nas repetições idênticas e, ao mesmo tempo, diferentes. 

Benjamim, que se fixa por trinta anos, após a morte da amada, acaba por colocar também em 

foco sua deambulação, perseguindo duas mulheres, e mostrando também o quanto é estrangeiro 

para si próprio, inadaptado ao mundo, vivendo num entre-lugar de impossibilidade. 

No capítulo 3, analiso Budapeste, que traz vários espelhamentos, repetições, 

desdobramentos, revelando intenso jogo especular. Os duplos multiplicam-se: irmãs gêmeas, 

sombras e luzes, duas línguas, duas mulheres, dois países; e a duplicação da própria literatura, 

evidenciando a relação do artista com seu duplo e colocando em questão o fazer artístico. As 

linguagens multiplicam-se: é um romance com sons, ruídos e imagens da fotografia e do 

cinema. Desde o título, evidenciam-se o elemento estrangeiro e os intensos deslocamentos 
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contemporâneos; mas o desenraizamento, além de espacial, revela-se também na situação de 

entre-lugar em que vivem as personagens – familiares/estranhas na própria terra natal. 

Na segunda parte, dividida em dois capítulos, estabeleço diálogos da literatura de 

Chico com os filmes adaptados de seus romances, mostrando como o escritor mantém contato 

estreito com outros meios e como essas adaptações têm um caráter colaborativo entre 

romancista e cineastas. Utilizo o conceito de adaptação – entendida como um hipertexto ou um 

palimpsesto, segundo Gérard Genette, no livro Palimpsestes: la littérature au second degré17 – 

a partir da apropriação da teoria sobre a transtextualidade de Genette, feita pelo crítico de 

cinema Robert Stam. Para além de questões sobre fidelidade, tais estudos sobre adaptação 

valorizam a vocação multidirecional e intertextual entre as duas artes, negando a hierarquia 

segundo a qual a adaptação deve seguir fielmente os passos do romance. Dessa forma, 

analisarei os filmes Estorvo e Benjamim à luz das mais variadas transformações em relação aos 

textos buarqueanos, orquestradas por esses cineastas, que realizam operações de seleção, 

amplificação, redução e deslocamento, em relação ao texto literário. 

No capítulo 4, analiso o filme Estorvo, tendo em vista as operações feitas por Ruy 

Guerra no romance buarqueano: acréscimos, deslocamentos e supressões, especialmente as 

aproximações, e também elementos presentes no romance, como o estrangeiro e o duplo. Ruy 

Guerra, a exemplo de Chico, adota procedimentos intertextuais de citações e alusões diversas, a 

outros autores e a si próprio, criando uma extensa rede de relações. Apesar de o filme estar 

colado ao romance, devem-se considerar as escolhas tanto do escritor quanto do diretor, bem 

como as diferenças automáticas exigidas pelo novo meio. Após uma análise geral do filme, 

analiso duas de suas cenas – a inicial e a final – em confronto com o texto buarqueano. 

No capítulo 5, analiso o filme Benjamim, de Monique Gardenberg, valendo-me dos 

mesmos procedimentos e pressupostos teóricos do capítulo anterior – ou seja, a adaptação 

cinematográfica como hipertexto, no qual se operam várias transformações em relação ao 

hipotexto de Chico. Focalizo o estrangeiro e o duplo, além de aspecto fortemente presente no 

filme: o diálogo com outras mídias (TV, música, propaganda, fotografia, artes plásticas, 

discurso político, shows de apelo popular e outros filmes), o que compõe também uma rede de 

relações com outros textos e obras. A exemplo da metodologia adotada para a análise do filme 

Estorvo, aqui também faço uma análise geral de Benjamim, seguida da análise das cenas inicial 

e final, em comparação com os respectivos trechos do romance (quando houver equivalentes). 
                                                 
17 Originalmente em francês (Paris: Ed. du Seuil, 1982), esta obra foi traduzida para o inglês com o título 
Palimpsests; literature in the second degree, edição que usarei aqui. Há tradução de alguns capítulos para o 
português, conforme consta nas referências; quando me referir a ela, usarei o título em português: Palimpsestos; a 
literatura de segunda mão. 
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PARTE I : LITERATURA 
 

CHICO BUARQUE E A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA: 
... SE CAI E SE LEVANTA NOUTRO SONHO 

 

 

 

 

 

 

Qual esquina dobrei às cegas 
E caí no Cairo, ou Lima, ou Calcutá 
Que língua é essa em que despejo pragas 
E a muralha ecoa. 
Em Lisboa 
Faz algazarra a malta em meu castelo 
(...) 
Em Macau, Maputo, Meca, Bogotá 
Que sonho é esse de que não se sai 
E em que se vai trocando as pernas 
E se cai e se levanta noutro sonho. 
 

(“Sonhos sonhos são”) 



Estorvo, Benjamim, Budapeste: confluências 

 

 
Há um tipo de humor nos romances buarqueanos que não faz rir e, ao contrário, 

reforça a dicção mais seca de sua obra ficcional, do “Chico hard, de papel e tinta”, em contraste 

com o “Chico soft, habitante de discos e fitas” da obra musical. Essa separação feita por Marisa 

Lajolo me levou1 a aproximar o texto ficcional buarqueano do que Roland Barthes chamou de 

“texto de gozo”, aquele que põe o leitor “em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até 

um certo enfado)”, que coloca o leitor em uma relação de crise com a linguagem, que destrói as 

certezas do indivíduo, em oposição ao “texto de prazer”. Neste, não há crise, pois ele “contenta, 

enche, dá euforia” e “está ligado a uma prática confortável da leitura”.2 Tal aproximação deve-

se à percepção de que a prosa buarqueana inquieta e choca: é um Chico anti-lírico, diferente, em 

princípio, do compositor conhecido por nós todos. Exemplos desse humor inquietante estão 

presentes tanto em Estorvo quanto em Benjamim: são textos próximos aos de gozo, que põem o 

leitor em estado de choque, percepção similar à expressa por Lajolo, ao comentar Estorvo: 

 

Artilharia pesadíssima, de deixar o leitor de molho e de ressaca, olhos pisados 
e peito opresso por dias e dias depois da leitura. É, então, ainda nocauteada, 
que afio as facas de métier para, se não explodir, ao menos tentar entender o 
nocaute. Pois desta vez, não tendo a música por cúmplice, violão nem 
microfone por álibi, Chico deixa livre e aberto o campo para especulações 
literárias.3

 

Apesar da separação proposta por Lajolo, entre o músico (“soft”) e o ficcionista 

(“hard”), a literatura de Chico possui uma atmosfera onírica e vertiginosa que a aproxima de 

algumas de suas canções mais recentes. Essa atmosfera é expressa, por exemplo, no incessante 

trocar de pernas, no cair e levantar-se em outro sonho da canção “Sonhos sonhos são”, do CD 

As cidades (1998): “que sonho é esse de que não se sai/e em que se vai trocando as pernas/e se 

cai e se levanta noutro sonho”. A aproximação do clima dessa canção com sua literatura é feita 

pelo próprio Chico: “a idéia dessa canção é um pouco literária. Eu pretendia transformar em 

música uma idéia dificilmente musicável, mais literária, que é a idéia do sonho, que traduzisse a 

sua sensação, e não apenas falasse dele. Isso remete a Estorvo e Benjamim”.4 De fato, esses 

                                                 
1 BARROS. Desencontro, p. 11. 
2 BARTHES. O prazer do texto, p. 21-22. 
3 LAJOLO. O Estado de São Paulo. <www.chicobuarque.com.br>. 
4 BUARQUE, em entrevista a GONÇALVES; BARROS E SILVA. Folha de São Paulo, p. 8. 

 19



romances exploram o embaralhamento das fronteiras entre sonho, alucinação e realidade, além 

de apresentarem repetições, duplicações e multiplicações, circularidade narrativa, personagens 

situadas num entre-lugar de estranhamento e estrangeiridade, numa lógica bem próxima à do 

sonho. Na confusão entre sonho e realidade, estes romances põem em questão, cada um a seu 

modo, a própria noção do que é e do que não é real. É interessante lembrar que Chico havia 

pensado em dar a Benjamim a possibilidade de tudo ter sido um sonho, solução que caberia com 

pertinência em qualquer um de seus três romances. 

No CD Cambaio (peça teatral de João Falcão e Adriana Falcão, de 2001 e com 

músicas de Chico e Edu Lobo), a canção “A moça do sonho” também apresenta inúmeras 

imagens oníricas: o eu-lírico maravilha-se com uma moça que aparece e desaparece de seus 

sonhos, oscilando como uma luz, num cenário também fugidio de “escadas que fogem dos pés” 

e “relógios que rodam pra trás”. O eu-lírico deseja um lugar que seja “uma espécie de 

bazar/onde os sonhos extraviados/vão parar” e, nesse lugar permaneceria, se ele encontrasse o 

seu amor, não voltando jamais ao mundo real. Algumas dessas imagens, por sua vez, também se 

aproximam muito de técnicas cinematográficas: em primeiro lugar, a moça aparece em 

contraluz, para depois ter o rosto desfeito em pó e finalmente “o rosto já não era o seu”, numa 

simulação da técnica de fusão (o rosto que se transforma em pó e a substituição do rosto por 

outro), técnica que aparece também em Benjamim. Outra imitação de uma técnica própria do 

cinema é quando a moça parece fugir em câmera lenta: “fugia devagar de mim”. Também se 

misturam sonho e realidade, na sugestão de que os sonhos serão reais e a vida, não: “há de haver 

algum lugar/um confuso casarão/onde os sonhos serão reais/e a vida não/ por ali reinaria meu 

bem/com seus risos, seus ais, sua tez/e uma cama onde à noite/sonhasse comigo/talvez”. De 

maneira mais ou menos intensa, o sonho também se torna tema, ou é mencionado de passagem, 

em outras canções desses dois álbuns e do último CD Carioca, de 2006. 

Outra marca desses romances é a “espetacularização”, que transforma todo evento 

em show (na TV, na gincana, no comício político). Em Estorvo, duas crianças aparecem de 

olhos vidrados na TV e no videogame, ironicamente num sítio, lugar que poderia propiciar uma 

vida mais simples. A TV banaliza a morte, espetáculo que garante ibope, na cena em que a 

imprensa cobre os “fatos” referentes à morte do professor de ginástica e “edita” as melhores 

partes: as mais sensacionalistas. A inscrição “Só Jesus salva”, na camiseta da menina, confere 

ares de globalização à  figura de Jesus que, naquele contexto de exploração de trabalho infantil 

e de produção e comércio de drogas, soa como triste ironia, já que, para aquelas pessoas, parece 

não haver salvação possível. O delegado se faz notícia diante dos holofotes da TV, ao cobrir o 

roubo das jóias. Em Benjamim, explora-se comercialmente a imagem do  político e das 
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personagens-modelos-fotográficos, através da propaganda eleitoral e de marketing de produtos. 

Em Budapeste, a esposa do protagonista é uma locutora de telejornal que apenas repete seu 

texto sem apreendê-lo, tornando-se uma papagaia, segundo o marido. Este, por sua vez, zapeia 

os canais, enquanto o filho está constantemente vidrado na TV. Completam o quadro a recepção 

midiática ao poeta húngaro e o barulho da TV fora do ar (algo como um ruído incidental), 

elementos multiplicadores deste lado de espetáculo da mídia. 

Diante de tamanho aparato de comunicação, o que se exibe, no entanto, é uma 

incomunicabilidade gritante: José Costa, de Budapeste, não se comunica com o filho afásico 

nem com a esposa, seu oposto, destinada aos holofotes, enquanto ele vive na sombra. O 

protagonista de Estorvo não quer (ou não pode) comunicar-se com a família, exceto quando 

precisa de dinheiro e procura pela irmã, vivendo num mundo à margem. Benjamim também se 

recolhe em seu próprio mundo, vendo filmes antigos, dentro de um apartamento também antigo 

e em companhia de uma Pedra, mantendo um guarda-roupa que já “saiu de cartaz”. 

Metaforicamente, podemos estender a afasia de que sofre Joaquinzinho (filho de José Costa) 

aos protagonistas dos três romances: nesta dificuldade de comunicação, reside parte de sua 

passividade, impossibilitados que são de esboçarem qualquer reação diante das demandas, e 

sendo levados pela mão de outras pessoas, mulheres, no geral. 

 

 

Na fronteira das artes 

 

 

Além de manter, na obra anterior à ficcional, uma relação hipertextual e intertextual 

direta com obras de outros autores, em forma de paráfrase, paródia, pastiche, alusão, ou mesmo 

de tradução,5 Chico Buarque mescla várias linguagens em seu fazer artístico. Em muitas de suas 

letras de música há uma linguagem narrativa, com história e personagens, bem como uma 

grande poeticidade em vários momentos de sua prosa. Mas um dos aspectos que mais chama a 

atenção, certamente, é a linguagem cinematográfica dos seus romances, nos quais há um forte 

predomínio do olhar. O interesse de Chico pelo cinema também transparece, com alguma 

recorrência, nas canções como, por exemplo, em “Tantas palavras” (do CD Chico Buarque, de 

1984), “Ela faz cinema” e “As atrizes” (do CD Carioca), que dão o tom dessa relação com a 

                                                 
5 Chico traduziu do italiano e musicou Os saltimbancos, peça de Sergio Bardotti (textos) e Luiz Enriquez (músicas). 
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sétima arte. Quanto à linguagem dos romances, parece ser fruto da proximidade e do contato do 

Chico Buarque compositor e teatrólogo com variadas linguagens, mídias e textos. 

Chico leu muitos autores estrangeiros desde a adolescência e tem relação estreita 

com a tradução de suas obras, que sempre acompanha; conviveu rodeado de livros no rico 

universo cultural que foi a casa do pai, Sérgio Buarque de Holanda. Segundo Eneida Maria de 

Souza, discorrendo sobre tradução e intertextualidade, “o convívio estreito do escritor com 

vários idiomas contribui para que a língua materna deixe de representar um espaço unívoco e 

tranqüilizador, para se movimentar num universo plurilingual”.6 Certamente é o caso de Chico, 

que tanto valoriza as línguas e a linguagem, e cujo trabalho constante no terreno da recriação o 

aproxima de outras línguas e manifestações artísticas. Souza trata da reformulação constante das 

terminologias no campo da literatura, da nova roupagem recebida por velhos termos e do ganho 

teórico com tal renovação, tomando como exemplo o conceito de tradução. Além do sentido 

usual, “transformação interlingual de um texto em outro”, ela aproxima o termo “do significado 

amplo de intertextualidade”, operação que pode recair em paráfrase, plágio ou paródia.7

Flora Süssekind, num balanço das variações na produção literária contemporânea, 

analisa obras de arte que beiram regiões limítrofes – como as pinturas de Nuno Ramos, que 

dialogam com a escultura; e as esculturas de Angelo Venosa que, por outro lado, aproximam-se 

do pictórico – afirmando que, para esses artistas, parece não existir espaço para “linguagens 

exclusivas”.8 Essa prática, apontada por Süssekind como característica da contemporaneidade, é 

facilmente detectada nos romances de Chico, nos quais a região limítrofe situa-se especialmente 

entre o cinema e a literatura. Das várias linguagens evocadas nessas narrativas (fotografia, 

música, teatro), a mais evidente é a do cinema, através do predomínio do olhar e da imagem, e 

de referências diretas ou da imitação de suas técnicas, elementos recorrentes nos três romances 

de Chico Buarque, como veremos. O próprio Chico dá pistas dessa diversidade de linguagens 

com que lida, ao afirmar que as imagens o conduziram, em Benjamim, e ao comentar que o 

fraseado e o ritmo de sua literatura têm a ver com seu gosto pela música. Para Humberto 

Werneck, o leitor que não soubesse a autoria, reconheceria nos textos de Chico um músico: há 

tanta música em seus ouvidos que ela se faz ouvir também no seu texto ficcional.9

                                                 
6 SOUZA. Traço crítico, p. 40. 
7 SOUZA. Traço crítico, p. 35-36. 
8 SÜSSEKIND. Folha de São Paulo, p. 7. 
9 WERNECK. Tantas palavras, p. 124. 
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Já se falou na aproximação da literatura de Chico Buarque ao nouveau roman10 

francês, a chamada “escola do olhar”, e especialmente a Alain Robbe-Grillet, em função do 

traço marcadamente visual da prosa deste escritor. Segundo Leyla Perrone-Moisés, o que mais 

se destacava nesses romances era a negação das técnicas tradicionais de escrita, embora essas 

“novidades” já se apresentassem em romances de James Joyce, Virgínia Woolf, William 

Faulkner, Franz Kafka, Marcel Proust, dentre outros. A rápida atenção mundial aos novos-

romancistas deveu-se à sistematização do uso de suas descobertas e à coincidência temporal e 

geográfica de suas pesquisas. Apesar de reconhecer as inúmeras diferenças entre os escritores 

do nouveau roman, Perrone-Moisés enumera traços de parentesco entre eles: reconhecimento de 

várias camadas do real, explorando o domínio do possível e não o domínio do existente; recusa 

da clareza superficial e do divertimento fácil do romance tradicional; substituição do universo 

significativo por outro no qual as coisas e os acontecimentos existem antes de significar. Se o 

campo do romance é o campo do possível, nasce daí uma nova concepção do tempo romanesco: 

não-linear, enovelado, quadridimensional, reversível. O tempo passado pode ser ressuscitado da 

memória por partes, sem levar em conta a ordem dos acontecimentos, mas respeitando “o 

mecanismo das associações, segundo o qual os fatos ressurgem e são mais ou menos ampliados 

segundo o eco que tiveram na sensibilidade do indivíduo. Esta técnica corresponde à verdade 

psicológica”, pois o passado está em nossa memória como um jogo de cartas embaralhado.11

Do reconhecimento de várias camadas do real e possibilidades infinitas do tempo 

romanesco, conclui-se que nunca se conhece nem se consegue a exata expressão de um fato.12 

Os fatos, nos romances buarqueanos, especialmente em Estorvo e Budapeste, não se apresentam 

de maneira linear, há um embaralhamento de tempos e sentidos, com uma lógica mais próxima 

do sonho. Chico recusa a clareza superficial de sentidos, suscitando o questionamento sobre o 

que é e o que não é realidade, ao compor uma narrativa de tempo não-linear, em que muitas 

vezes a ordem dos acontecimentos resulta num não-sentido. Certamente vem dessa estrutura 

narrativa e do tratamento temporal uma das marcas que aproximam Chico do nouveau roman. 

                                                 
10 O termo é equivocado, já que o nouveau roman não constitui uma escola literária, nem seus participantes formam 

um grupo, isso implicaria programa comum e reuniões. Apenas algumas semelhanças justificam o estudo, lado a 
lado, de escritores cujas teorias chegavam a ser, em muitos casos, opostas. Cf. PERRONE-MOISÉS. O novo 
romance francês, p. 15, 17. O próprio Robbe-Grillet já havia afirmado: “se em muitas páginas emprego de bom 
grado o termo ‘Novo Romance’, não é para designar uma escola, nem sequer um grupo definido e constituído de 
escritores que trabalhariam no mesmo sentido; não há nisso senão uma designação cômoda abrangendo todos os 
que procuram novas formas romanescas, suscetíveis de exprimir (ou de criar) novas relações entre o homem e o 
mundo, todos os que estão decididos a inventar o romance, isto é, a inventar o homem”. Cf. ROBBE-GRILLET, 
Alain. Por um novo romance. Tradução de Cristóvão Santos. Lisboa: Europa-América, 1965. p. 9-10. 

11 PERRONE-MOISÉS. O novo romance francês, p. 16, 18, 19. 
12 PERRONE-MOISÉS. O novo romance francês, p. 20. 
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Vivendo num século onde a imagens têm papel preponderante e chegam através da 

fotografia, da televisão, do cinema e dos cartazes publicitários, alguns novos-romancistas 

tiveram, em sua prosa, outra característica comum: a apreensão do mundo pelo sentido da visão, 

sendo uma constante a influência do cinema no noveau roman.13 Dentre os novos-romancistas 

que se deixaram influenciar pelas técnicas do cinema, está Robbe-Grillet, e nessa característica 

reside outro ponto comum de sua prosa com os romances buarqueanos. Em seu artigo 

“Literatura objetiva”, Roland Barthes destaca o papel das descrições na prosa de Robbe-Grillet, 

que impõem a visão como única ordem de captação: 

 

O realismo tradicional adiciona qualidades em função de um juízo implícito: 
os seus objetos têm formas, mas também odores, propriedades tácteis, 
recordações, analogias, em suma, eles têm inúmeras significações; eles têm 
mil maneiras de ser apreendidos (...) Perante este sincretismo sensorial, 
simultaneamente anárquico e orientado, Robbe-Grillet impõe uma ordem 
única de captação: a vista. O objeto deixa de ser aqui um foco de 
correspondências, uma multiplicidade de sensações e de símbolos: ele é 
apenas uma resistência óptica.14

 

O romance desse tipo, segundo Barthes, “ensina a observar o mundo, já não com os 

olhos do confessor, do médico ou de Deus, todas elas hipóstases significativas do romancista 

clássico, mas com os olhos de um Homem que caminha pela cidade sem outro horizonte que 

não o do espetáculo, sem outro poder que não o próprio poder dos seus olhos”.15 Este é o olhar 

não do narrador tradicional onisciente, mas de um narrador-câmera que, acompanhando as 

ações pela cidade, torna-se o principal duplo das personagens buarqueanas. As vidas são 

enquadradas por variados aparatos de visão – olhos mágicos, câmeras de TV, circuitos de 

vigilância em condomínios e shoppings de alto luxo – que reforçam o olhar voyeur dos 

protagonistas, acompanhando-os e transformando-os em fugitivos e deambuladores, 

perseguidos e perseguidores, vigiados dia e noite, num mal-estar moderno. 

Outra característica do nouveau roman – e dos romances buarqueanos, 

especialmente de Estorvo – é a reflexão das personagens sobre inquietações da época, vivendo o 

drama da solidão, fruto de um mundo em transformação. Segundo Perrone-Moisés, as 

personagens dos novos-romancistas vagueiam com freqüência em paisagens desoladas ou 

desertas; às vezes proliferam-se homens e objetos, fechados em seu mistério, incompreensíveis 

e inatingíveis; a sociedade é apresentada como um “agrupamento de solidões individuais”. A 
                                                 
13 PERRONE-MOISÉS. O novo romance francês, p. 20-21. 
14 BARTHES. Ensaios críticos, p. 43. 
15 BARTHES. Ensaios críticos, p. 55. 
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insegurança, gerada pela incapacidade de conhecer em definitivo qualquer coisa, leva o homem 

a assumir o papel de espião, espreitando por janelas e portas, perseguindo por corredores  ou 

ruas labirínticas, donde resulta o caráter aparentemente policial de algumas narrativas, sendo o 

romancista o maior espião. As personagens aparentam demência e sofrem da despersonalização: 

perdem os caracteres físicos, relações de parentesco “(sempre vagas e incertas), o nome, a 

autoria dos atos (já que também o enredo se reduz progressivamente e nele muitas ações são 

intermutáveis) até chegarem ao limite do desaparecimento”.16

 

 

O entre-lugar do estrangeiro 

 

 

A presença evidente do elemento estrangeiro em Budapeste chamou a atenção para 

sua recorrência, embora mais sutil, também em Estorvo e Benjamim. São obras que exibem, ao 

mesmo tempo, aspectos familiares de nossa sociedade e topografia, mas também um 

estranhamento: o Brasil desses romances (inclusive Budapeste) é um Brasil outro, fruto do 

sonho ou do universo interior das personagens. Pode, enfim, ser qualquer país, sem localização 

precisa: as personagens são anônimas e, por isso mesmo, simultaneamente familiares e 

universais. Para essa análise, uso o termo estrangeiro em três sentidos, a partir dos estudos de 

Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, e de Tzvetan Todorov, em O homem 

desenraizado: 1) aquele que se encontra fora de sua pátria (presente de maneira intensa e 

manifesta em Budapeste), 2) condição errante das personagens 3) inadequação das personagens 

no mundo. Se o primeiro sentido só se adéqua ao romance Budapeste, os outros dois se 

apresentam nos três romances: todas as personagens enquadram-se nesta condição errante, 

sendo estrangeiras na própria terra, no seio da família e para si próprias. 

O primeiro sentido de estrangeiro, referente à personagem que se encontra fora de 

sua terra natal, apresenta-se de maneira exemplar em Budapeste, a começar pelo título. José 

Costa conhece Budapeste por obra de um pouso forçado e, quando resolve se fixar no país 

estrangeiro, adota a nova cultura e a nova língua, além de uma nova “família”, encarnando o 

protótipo do homem desenraizado geograficamente. As referências a outras línguas, 

nacionalidades e situações concernentes à condição de viajante surgem ao longo de todo o livro. 

                                                 
16 PERRONE-MOISÉS. O novo romance francês, p. 27-28. 
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Tzvetan Todorov inicia seu livro O homem desenraizado contando como, durante 

vários anos, acordou sobressaltado em função de um sonho recorrente. Nascido na Bulgária, 

mudou-se aos 24 anos para a França, onde complementaria seus estudos, voltando a sua terra 

natal, Sófia, somente 18 anos após seu estabelecimento em Paris. O sonho consistia justamente 

em seu retorno à França que, por motivos diversos e fortuitos, mostrava-se impossível. 

Acordava angustiado, com o coração acelerado e, aos poucos, dava-se conta de que tudo não 

passara de um sonho e que ele poderia reencontrar a sua “verdadeira vida”. Os sonhos foram 

diminuindo e cessaram de vez quando, em 1981, retornou de fato à Bulgária, cercado então de 

precauções práticas para que o sonho não se tornasse realidade. A partir de então, Todorov narra 

seu retorno, a experiência de exilado (circunstancial e não político ou econômico) que retorna 

ao país depois de longa ausência. Quando foi viver em Paris, era um estrangeiro na sociedade 

francesa, mas a passagem da condição de outsider para a de insider deu-se aos poucos, sua 

“segunda língua foi instalada no lugar da primeira sem choque, sem violência, ao longo dos 

anos. Mas é exatamente o contrário que acontece por ocasião do retorno do exilado. De um dia 

para o outro ele descobre ter uma vida interior de duas culturas, de duas sociedades”.17 

Bastaram dois dias em Sófia para tudo lhe parecer familiar, mas foram dias de inquietação e de 

opressão física, inclusive pela sensação de divisão em duas metades, uma incompatível com a 

outra, assunto a que retornarei no capítulo sobre Budapeste. Parece-me interessante esta história 

justamente por ser exemplar da condição desenraizada de José Costa, por essa vida dupla que 

ele irá adotar e pelo aspecto onírico de suas duas vidas paralelas: qual de suas vidas é a “real”? 

Ainda segundo Todorov, sua dupla vinculação produziu apenas um resultado: surpreendia-se 

com a inautenticidade de seu discurso, já que cada um correspondia a uma metade de seu ser, ou 

então, conclui, ele era um duplo.18 Se no início do romance, José Costa é estrangeiro porque 

não se encontra na terra natal, ao final do romance, ele se verá diante da estranheza de não ser 

reconhecido pelos seus pares, passando à condição de estrangeiro em sua própria pátria. 

Num segundo sentido, o termo estrangeiro configura-se como a condição errante 

das personagens, que vivem uma deambulação incessante. Além do viajante (no sentido estrito) 

de Budapeste, há os sujeitos à deriva de Estorvo e Benjamim,  dentro de uma mesma nação. 

Aparentemente tão distintos, Estorvo e Benjamim exibem a mesma estranheza e perplexidade: 

protagonistas sem destino certo e nenhum plano, vão seguindo, deixando-se levar pelo curso 

dos acontecimentos, estão suspensos no tempo e no espaço. Benjamim parece buscar o retorno 

                                                 
17 TODOROV. O homem desenraizado, p. 16. 
18 TODOROV. O homem desenraizado, p. 19. Grifo meu. 
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do passado ilusório, através de Ariela; o Eu de Estorvo foge ao contrário, volta aos mesmos 

lugares e vai ao encontro da própria morte; José Costa torna-se estrangeiro inclusive na cidade 

natal, que não o reconhece, após sua longa ausência. Analogamente ao que expõe Julia 

Kristeva, acerca do estrangeiro, Benjamim, José Costa e o protagonista de Estorvo parecem 

buscar sempre algo mais, da ordem do impossível. Como o estrangeiro, “sempre pronto para 

prosseguir a sua caminhada infinita, mais longe, para além, em outros lugares”, também essas 

personagens errantes se põem a perambular desenfreadamente. Segundo Kristeva, ao traçar 

planos e objetivos (de natureza profissional, intelectual ou afetiva), o estrangeiro está traindo a 

sua própria condição de estranho, pois propõe uma trégua ou um domicílio; de forma oposta, 

“segundo a lógica extrema do exílio, todos os objetivos deveriam se consumir e se destruir no 

louco impulso do errante em direção a um alhures sempre recuado, insaciado, inacessível”.19

Zilá Bernd, em artigo sobre a questão identitária,20 vale-se de dois grandes mitos 

literários como metáforas para as duas faces da identidade: o enraizamento e a errância. São eles 

Ulisses e Jasão. Ulisses simboliza o desejo de volta ao país natal, em função de um sentimento 

de fidelidade à pátria, de apego à família, de nostalgia do tempo passado antes do exílio. O que 

conta é a viagem de volta e o desejo de re-enraizamento. Benjamim pode representar esse 

Ulisses desejoso de retorno à pátria e ao corpo da amada que, no entanto, já não existe mais. 

Sua volta, portanto, é impossível. Ele tenta este retorno através de Ariela, que é, justamente 

quem o leva à morte, única alternativa que lhe resta. Jasão, por outro lado, ainda na análise de 

Bernd, representa o desejo de errância e de vagabundagem. Ele pensa no futuro, no que vai 

encontrar durante a viagem, nas cidades que fundará e nas mulheres que fecundará. Menos que 

a viagem de volta, o próprio viajar é que importa, elogiando o deslocamento e a errância. O 

protagonista de Estorvo certamente é um viajante, deslocado, que tem prazer na deambulação, 

só que no mesmo país, num mundo circunscrito às ruas de uma cidade anônima, à casa da irmã, 

ao apartamento da mãe, ao seu apartamento, ao sítio da família, às ruas de uma cidade 

anônima... José Costa, por outro lado, é o imigrante por excelência, aquele que sai de sua terra 

natal, desenraiza-se, voltando depois, estupefato e desnorteado, para um lugar que não 

reconhece. Seu retorno à pátria mostra que ele está suspenso, no espaço e no tempo, o chão lhe 

é tirado, está num lugar intersticial: “aquele que parte, não é nunca – em sua volta – o mesmo: 

na travessia há perdas, reterritorializações e transfigurações”.21

                                                 
19 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 13-14. 
20 BERND. Poéticas da diversidade, p. 39-40. 
21 BERND. Poéticas da diversidade, p. 39. 
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Ainda segundo Bernd, em contraponto a esses navegadores há um terceiro tipo, o 

barqueiro, cuja tarefa consiste em “realizar constantes travessias, levando e trazendo 

passageiros de uma margem à outra quando da inexistência de pontes, facilitando a travessia de 

fronteiras”.22 Em outro artigo, em que analisa as figuras da americanidade no romance A vida 

de Pi, de Yann Martel, e na novela Max e os felinos, de Moacyr Scliar, Bernd aborda a temática 

da travessia do oceano, do naufrágio e dos sobreviventes que chegam ao Novo Mundo, 

entendendo o espaço intermediário como um entre-lugar: 

 

O oceano é o espaço intermediário, o entre-dois: os personagens aí 
permanecerão à deriva em um espaço-tempo suspenso onde enfrentarão seus 
próprios demônios, que são ficcionalizados por animais ferozes (...) Ficando à 
deriva, os personagens permanecerão afastados de sua rota, perderão de vista 
as margens e serão levados ao sabor dos ventos e das correntes marítimas.23

 

Se José Costa, Benjamim e o protagonista de Estorvo também sofrem, por um lado, 

da tentação à errância, por outro, não se fixam, estando metaforicamente nesse lugar 

intermediário. No caso de Estorvo e Benjamim, trata-se do entre-lugar de cidades não-

nomeadas, na própria terra natal; José Costa é o único que habita um espaço nomeado, a cidade 

do Rio de Janeiro, para onde voltará (depois de viver no país estrangeiro), não encontrando, no 

entanto, nada do que marcava sua identidade. O sujeito de Estorvo não tem moradia fixa e está 

sempre se mudando, até o final, quando – dentro do ônibus em movimento – imagina quem o 

acolherá, pois não tem para onde ir. O ônibus o leva, mas, para onde? Sem destino. Benjamim, 

apesar de ser, dos três protagonistas, o mais “fixo”, também não tem para onde ir. Eles não se 

fixam em nenhuma “margem”, estão suspensos num espaço intersticial, vivendo da 

impossibilidade de um espaço tranqüilo e tranqüilizador. Estão na terceira margem e, como 

única saída, têm a morte. Não há lugar de chegada, de acolhida, não há adaptação possível. 

Se, como diz Bernd a respeito dos romances de Martel e Scliar, eles “exploram as 

figuras e os mitos da americanidade na medida em que se constroem a partir de viagens, de 

passagens, de travessias e de migrações e, se projetam algumas distopias, prefiguram sobretudo 

utopias de recomeço e de renovação”,24 nos romances de Chico, o recomeço não é sinal de 

renovação e nova vida, mas é constante, num círculo vicioso infinito. Em A vida de Pi e Max e 

os felinos, ainda segundo Bernd, é no “entre-lugar aquático, instável e imprevisível, que se 

                                                 
22 BERND. Poéticas da diversidade, p. 41. 
23 BERND. Max e os felinos, p. 27. 
24 BERND. Max e os felinos, p. 32. 
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encenam as lutas dos heróis com seus próprios demônios, com o outro de si-mesmos. A 

travessia, como rito de passagem, revela-se indispensável antes da chegada a um mundo que se 

construiu até então sem a sua colaboração”.25 Se estas personagens estão provisoriamente no 

entre-lugar, para enfim chegarem à outra margem, onde começarão vida nova, nos romances 

buarqueanos, o entre-lugar é o próprio lugar das personagens, de onde só sairão para a morte. 

Não pertencendo a lugar algum e caminhando sempre em direção ao insaciado, os protagonistas 

desses romances colocam-se num lugar vazio, como o estrangeiro de Kristeva, “um sonhador 

que faz amor com a própria ausência, um deprimido extravagante”. Sem pátria e sem espaço 

fixo, “sempre em outro lugar, o estrangeiro não é de parte alguma”.26 Suspensos no tempo e no 

espaço, tais personagens são estrangeiras na sua própria pátria, na família, em si próprias, 

exibindo a impossibilidade de enraizamento. 

Desse segundo sentido de estrangeiro, da configuração errante das personagens, 

deriva um terceiro sentido: todas as personagens desses romances são estrangeiras, para si 

mesmas. Estando sempre à deriva, numa terceira margem, são sujeitos inadaptados ao tempo e 

ao espaço vividos, sentindo-se, eles próprios, estranhos no ninho, inadequados na sua relação 

com o mundo. Configuram-se no espaço do absurdo, à semelhança do protagonista de O 

estrangeiro, de Camus: estão deslocados, num entre-lugar. Tal é a estranheza dos romances 

buarqueanos, em que a própria noção de realidade é posta em xeque, e conseqüentemente a 

noção de fronteiras: os lugares apresentados são reais? São matéria de sonho ou de alucinação? 

São estranhos ou familiares? Brasileiros ou estrangeiros? 

Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, conclui seu percurso da longa viagem 

pela estrangeiridade, através da história, exatamente com Freud, na aproximação do estrangeiro 

ao unheimlich freudiano. Relembrando Freud, nos romances de Chico Buarque, o espaço inicial 

desses protagonistas se configura como heimlich (conhecido, familiar, doméstico, íntimo, lugar 

aconchegante, ligado ao lar e à terra natal). Seja o sítio familiar, remontando à infância, em 

Estorvo; seja a família e a pátria com sua sonora língua mãe, em Budapeste; ou ainda a mulher 

amada e a juventude de glamour e fama, em Benjamim. Esses espaços familiares, no entanto, 

vão aos poucos se configurando como unheimlich (misterioso, desconhecido, que provoca 

temor), adentrando cada vez mais no desconhecido e na estranheza inquietante: o que assusta e 

leva à morte é exatamente o que antes simbolizava aconchego: em Estorvo, o espaço da infância 

é dominado por uma organização criminosa; em Benjamim, a “familiar” Ariela o levará à morte; 

                                                 
25 BERND. Max e os felinos, p. 34. 
26 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 18. 
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em Budapeste, sua pátria e sua família não o reconhecem, a ponto de o próprio filho ameaçá-lo 

e quase atacá-lo. O que era familiar volta como assustador. 

Ao terceiro sentido de estrangeiro está ligado, diretamente, o duplo, em diversas 

modalidades, de maneira mais ou menos intensa, mais ou menos perceptível. Os protagonistas 

desses romances põem em manifesta evidência o sujeito dividido freudiano: o duplo aparece 

como a identificação (e substituição) de uma personagem por outra, mas também e 

principalmente na duplicação e na divisão do eu, na repetição ao infinito, num eterno retorno do 

mesmo. A mania de perseguição põe em evidência o duplo, o outro, o estrangeiro. E o 

estrangeiro é o outro. Somos nós todos, segundo Kristeva: 

 

... talvez seja a partir da subversão desse individualismo moderno, a partir do 
momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar unido e glorioso 
para descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, as suas 
‘estranhezas’, que a questão volta a se colocar: não mais a da acolhida do 
estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses 
estrangeiros que todos nós reconhecemos ser.27

 

 

Duplo 

 

 

Otto Rank, no estudo pioneiro de 1914, aborda diferentes aspectos do duplo, a partir 

de escritores que exploraram o assunto, como Hoffmann, Chamisso, Stevenson, Maupassant, 

Poe, Wilde, Dostoiévsky, dentre outros. Ele relaciona o tema na literatura com manifestações 

folclóricas e tradições mitológicas, e com a própria personalidade dos autores, concluindo com 

a análise do mito de Narciso, exemplar na questão do espelhamento, e dos gêmeos, como outra 

manifestação do tema da dupla personalidade. Rank analisa inicialmente o filme O estudante de 

Praga, de Hans Heinz Ewers, inspirado no conto “História da imagem perdida”, de Hoffmann, 

destacando que os autores de sua época tinham à disposição o processo técnico 

cinematográfico, que dá ao tema uma qualidade real, permitindo “a representação visual dos 

processos mentais em um alto grau”.28 No filme, Balduíno cede sua imagem no espelho a um 

velho misterioso, através de um contrato; no conto, um homem entrega à amante sua imagem e, 

nas viagens em busca da imagem perdida, encontra Peter Schlemihl, o homem que vendeu sua 

sombra, personagem de Chamisso: todos entregam a alma ao diabo. O tema aparece ainda sob a 
                                                 
27 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 10. 
28 RANK. O duplo, p. 15. 
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forma da sombra que se desprende do dono e passa a persegui-lo, em “A sombra”, de Andersen, 

ou da sombra que aumenta e diminui de tamanho, em conto de Goethe. Em outros textos, o 

duplo deixa de ser uma sombra ou reflexo e transforma-se numa segunda personalidade, como 

em Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson, em que um médico, ciente da dualidade da natureza 

humana, cria uma personalidade à parte, portadora de seus maus instintos.29

O tema é representado ainda por indivíduos idênticos, inclusive na expressão dos 

pensamentos, com a descoberta posterior de serem irmãos. Há histórias em que a semelhança 

entre as personagens é tão pronunciada como se fossem gêmeos: no conto “William Wilson”, 

de Poe, o duplo é uma cópia idêntica, inclusive no nome, diferenciando-se apenas na voz, mas, 

pela mesma entonação e timbre, torna-se seu eco perfeito. Em O duplo, de Dostoiévsky, as 

dúvidas recaem sobre quem é o verdadeiro Goliadtkine e quem é a imitação, sendo o impostor o 

maior inimigo da personagem. Outra variação é o temor do envelhecimento e da perda da 

beleza, em O retrato de Dorian Gray, de Wilde, no qual a personagem desenvolve fobia por 

espelhos e intolerância pelo passado. O duplo pode ser representado ainda sob a forma de uma 

voz interior, fruto dos pensamentos; ou da existência perturbada pelos antepassados; ou da vida 

dupla da personagem. Maupassant, no conto “Le Horla”, descreve um espírito invisível dentro 

ou ao lado do protagonista, que se torna obsessivo na intenção de livrar-se do duplo indesejável. 

O incômodo intruso pode ser representado, ainda, pela solidão. Rank destaca que, apesar da 

notável semelhança entre os textos citados, o tema sofre várias transformações: 

 

Quando se trata de sombra ou reflexo, como em Hoffmann ou Chamisso, 
ocupa-se o autor com o tema de uma personalidade dupla que, em outros 
casos, aparece concretamente personificada por um protagonista idêntico, 
como na novela de Edgar Allan Poe. Ao passo que a segunda personalidade, 
em “William Wilson”, age como um anjo da guarda, aparece em “Jekyll e 
Hyde” de Stevenson, como a personificação do mal. Dostoievski, que tratou o 
assunto com insuperável objetivismo psicológico, representa o Duplo nem 
bom nem mau ao encará-lo sob o ponto de vista do próprio protagonista, 
permitindo assim ao leitor observá-lo sob o mesmo prisma. Entretanto, o 
Duplo combate as iniciativas do protagonista e o desfecho é sempre provocado 
por uma mulher, que causa o assassínio do detestável Duplo, isto é, o suicídio. 
Em alguns contos e entre estes incluiremos as novelas de Jean Paul, os 
acontecimentos são descritos como resultado da mania de perseguição; em 
outros, o único objetivo da novela é a descrição desta mania, que se 
desenvolve com todos os característicos de loucura paranóica, como em 
Dostoievski.30

 

                                                 
29 RANK. O duplo, p. 25. 
30 RANK. O duplo, p. 54-55. Grifos meus. 
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Rank cita o folclorista germânico Negelein que mostra, através de exemplos do 

folclore de povos “civilizados”, que superstições e costumes em relação ao reflexo e à sombra 

têm as mesmas bases: o temor da morte e da desgraça.31 Há crenças sobre a manifestação da 

alma no espelho, na sombra, na água ou no retrato, compartilhadas entre diferentes povos. 

Detendo-se no mito de Narciso – cuja parte essencial seria o enamoramento da própria imagem 

– Rank afirma a ligação entre o significado mortal do duplo e o narcisismo, pois a idéia da 

dupla personalidade originou-se do amor à própria personalidade, inseparável da angústia da 

morte.32 Nas obras citadas, além do tema da morte, manifesta-se o narcisismo, especialmente 

em Dorian Gray, em que o temor e ódio ao duplo se ligam ao egoísmo e à incapacidade de 

amar. O duplo é relacionado ainda à crença primitiva da sombra como símbolo da alma, tendo o 

medo da morte e o desejo de vencê-la originado a divisão da personalidade em uma parte mortal 

e outra imortal. Sendo a sombra símbolo da alma, sua ausência significaria a iminência da 

morte. O duplo, nesta perspectiva, simboliza o protetor da destruição total e, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente, o que ameaça pois reaparece como o mensageiro da Morte.33

Nicole Fernandes Bravo34 faz um apanhado do mito literário do duplo em obras 

ocidentais, especialmente da literatura fantástica, retomando o sentido literal do termo cunhado 

por Jean-Paul Richter em 1796, Doppelgänger, traduzido como duplo: o “que caminha do 

lado”, “companheiro de estrada”. O termo, para Richter, designa as pessoas que vêem a si 

próprias; para Bravo, trata-se primeiramente de “uma experiência de subjetividade”. Associadas 

à idéia do duplo estão expressões como: almas gêmeas ou irmãs, irmãos siameses. Bravo 

destaca estudos de Rogers, baseados “na análise do inconsciente freudiano e de seus conteúdos 

infantis, distinguindo um desdobramento objetivo (duas pessoas) de um subjetivo (divided self)” 

e de Tymms, que “distingue entre duplos por divisão e duplos por multiplicação”. Keppler 

concebe o duplo como simultaneamente idêntico e diferente, interior e exterior, está  aqui e lá, é 

oposto e complementar, provocando reações extremas de atração e repulsa, no original. Keppler 

propõe sete modalidades de duplo: perseguidor, gêmeo, bem-amado, tentador, salvador, a visão 

de horror, o duplo no tempo, dentre outras tantas possíveis. Além de Keppler, também Arenberg 

baseia-se na psicologia de Jung, fazendo “uma aproximação entre a confrontação com o duplo, 

que se conclui por um processo de morte/ressurreição nos românticos, e a concepção dos ritos 

                                                 
31 RANK. O duplo, p. 115. 
32 RANK. O duplo, p. 124. 
33 RANK. O duplo, p. 152. 
34 BRAVO. Dicionário de mitos literários. O levantamento a seguir, sobre o duplo, foi retirado deste estudo. 
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de passagem do xamanismo”. Krauss, apoiando-se em “abordagem puramente literária, 

desenvolve a idéia de que a nostalgia do infinito provoca uma cisão dolorosa do ser”.35

O mito sofrerá uma reviravolta a partir do século XVI, quando “começa a 

representar o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e 

permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século XX)”. Antes disso, desde a 

Antigüidade até o fim do século XVI, o mito simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança 

entre duas personagens é usada para substituição, usurpação de identidade; o sósia ou gêmeo e o 

heróis são confundidos. Até então, prevalecia a tendência à unidade, quando o pensamento da 

subjetividade formulou a relação binária sujeito-objeto, ou seja, uma relação dialética e não 

mais unitária.36 O duplo como figura do homogêneo pode ser representado através de gêmeos 

que ocupam o lugar um do outro; da substituição por um sósia, como prova de amizade, para 

salvar um amigo; do sósia que usurpa a identidade do original, para fins políticos. Às vezes, a 

usurpação de identidade é feita através de um simples travestissement (transformismo): o uso de 

roupas do sexo oposto. O tema do disfarce pode ser usado para “focalizar a dualidade de todo 

ser e a instabilidade do real (o duplo como representação do heterogêneo)”.37 Há ainda o duplo 

sobrenatural, fruto da união de um deus com uma mortal; ou o sonho de eternidade através da 

reencarnação em um duplo mais jovem. Em todas as histórias abordadas por Bravo, a 

substituição do original pelo duplo é momentânea e ao final, a unidade do ser é reafirmada. 

A partir do século XVII, abre-se espaço para o interior do ser humano, num 

abandono progressivo da premissa de unidade da consciência e identidade única e transparente 

do sujeito. Na fronteira de duas épocas que assinalam mudança radical na concepção do eu e do 

duplo, está Dom Quixote, de Cervantes. Herói mimético, almeja ser o duplo de carne e osso dos 

heróis de romances de cavalaria, imitando um produto artístico e definindo-se em função da 

analogia com duplos literários. Incapaz de agir sobre o mundo, é um herói da duplicidade 

moderna, fracassando ao tentar unir ideal e realidade. Representa-se um homem em dois, na 

reunião de sujeitos diferentes e complementares: Dom Quixote e Sancho Pança. O mito do 

duplo passa a representar os conflitos da alma que procura a si mesma, tornando-se metáfora ou 

símbolo da busca de identidade que leva ao interior, mesmo que no mundo exterior o original 

tenha um duplo objetivo. Passa-se do exterior ao interior, transferindo-se o conflito essencial 

para a luta por um eu melhor entre o bem e o mal. Nessa época de questionamento das 

autoridades estatal e eclesiástica, a questão da identidade pessoal torna-se fundamental, 
                                                 
35 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 261, 263. 
36 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 263, 264. 
37 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 266. 
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emergindo o sentimento de alteridade. Ganha vida o homem artificial, simulacro técnico criado 

pela subjetividade do herói. No conto “O homem de areia”, de Hoffmann, Natanael e o 

autômato Olímpia formam um casal, com existência social; como Pigmalião, Natanael dá vida, 

por meio do olhar, à boneca que representa sua interioridade. Em “O retrato oval”, de Poe, 

transfere-se a vida para a arte, a figura do duplo aborda a relação do artista com o mundo. O 

artista, homem-duplo por excelência, pode compreender que a verdadeira vida se esconde atrás 

das aparências. O mundo é duplo, o duplo pode ser signo de acesso a uma realidade oculta. O 

sujeito tem que enfrentar seu inferno íntimo.38 Na medida em que avança o século XIX, a 

representação do dilaceramento do eu ganha destaque: “o sujeito freudiano dividido aparece na 

literatura antes de ser teorizado; o heterogêneo é, numa de suas componentes, a dualidade do 

ser: o sujeito de desejo entra em choque com a personalidade, imagem imposta pela 

sociedade”.39 O antagonismo entre o ser de desejo e o eu social é o tema de três variações sobre 

o duplo, cujo desfecho é a destruição do eu, na loucura ou na morte: em “William Wilson”, a 

personagem mata a própria consciência; em O duplo, o perseguidor adapta-se à vida social, 

enquanto o original sente-se à margem; em Dr. Jekyll e Mr. Hide, o processo de repressão 

fracassa, através da personagem que não se aceita e passa para o duplo suas perversões. 

Em Os irmãos Karamazov, Dostoiévski retrata uma personagem que dialoga com o 

diabo, simbolizando o diálogo consigo: o sujeito conscientiza-se da duplicidade de seu ser, 

buscando a melhor forma de tornar-se um homem por inteiro através da integração e da 

aceitação do mal. Neste aspecto, o horror ao duplo simboliza o medo do sujeito da convivência 

consigo próprio. Com a mudança profunda na concepção do eu, o eu soberano e uno do 

cartesianismo dá lugar ao sujeito que, tendo descoberto sua brecha, coloca a questão: “quem 

fala por mim?”. Com a psicanálise, descobre-se que “o heterogêneo faz parte da condição 

humana”. No início do século XX, a literatura é influenciada pela psicanálise e o duplo tem 

privilégio nos dramas expressionistas que introduzem ao território do subconsciente. Há uma 

preocupação moral nas obras, que “utilizam o duplo como metáfora no caminho da 

transformação do indivíduo, chamado a integrar-se na sociedade”. Dentro da perspectiva 

freudiana, o objetivo patente nessas histórias de duplo é a busca pela verdadeira identidade do 

sujeito; a abordagem do inconsciente é “o discurso do outro”, fornecido pelo duplo.40 Inúmeras 

obras narram um desdobramento ou mostram a dualidade das personagens, muitas vezes 

divididas entre o que é importante para o eu e o que é seu papel na sociedade. 

                                                 
38 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 268-273. 
39 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 276. 
40 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 280. 
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No artigo “O estranho”, de 1919, Freud propõe-se a pesquisar o tema da estética, 

analisando o termo unheimlich, presente na obra de Hoffmann. Freud demonstra como, dentre 

diversas matizes de significado, a palavra heimlich (conhecido, familiar, doméstico, íntimo, 

lugar aconchegante, ligado ao lar e à terra natal) vai se desenvolvendo num sentido ambivalente, 

já que acaba por coincidir com o seu oposto unheimlich (misterioso, desconhecido, que provoca 

temor). A palavra heimlich, em outra acepção, também se refere ao que é “escondido, oculto da 

vista”. Freud conclui que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar”.41 Ou, nas palavras de Schelling, “unheimlich é o 

nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio à luz”.42 Freud articula 

os temas da estranheza na literatura ao fenômeno do duplo, “que aparece em todas as formas e 

em todos os graus de desenvolvimento”. O duplo pode provocar este efeito do unheimlich, 

sendo utilizado de diversas maneiras: através da identificação de uma personagem com outra 

(por parecerem semelhantes, devem ser consideradas idênticas), relação acentuada por 

processos mentais transferidos de um para outro (telepatia: possuem em comum conhecimento, 

sentimentos e experiências) ou marcada pela dúvida sobre quem é o eu; substituição do eu por 

um estranho; a duplicação e a divisão do eu. Finalmente, há também o retorno constante do 

mesmo: “repetição dos mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos 

crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas gerações que se sucedem”.43

Várias dessas manifestações do duplo aparecem nos romances de Chico Buarque, 

sendo que uma delas, o eterno retorno do mesmo, é comum à sua obra ficcional, na repetição à 

exaustão de uma mesma cena ou personagem, nas duplicações e espelhamentos. Em Estorvo, 

além das repetições e duplicações, há os gêmeos com vozes idênticas, os vários desdobramentos 

de consciência do sujeito e a mania de perseguição. Em Benjamim, há a repetição de duas 

mulheres, em dois tempos, e a câmera invisível que substitui o olhar persecutório do irmão mais 

velho, de tal forma marcante que, mesmo depois de morto, parecia haver uma brecha nos olhos 

que continuavam seguindo Benjamim. Em Budapeste, a questão do duplo será temática e 

estrutural, na figura da metalinguagem – o livro dentro do livro. Configuram-se também como 

duplos: José Costa e seu sócio, duas mulheres, dois filhos, duas cidades, dois livros, enfim, duas 

vidas paralelas. E também – ao extremo – as multiplicações de José Costa, nos rapazes que 

eram cópias suas e que imitavam seu estilo. O duplo também aparece na pele do impostor, o 

escritor que usurpa o lugar de um outro, na figura da sombra por excelência, do ghost-writer. 
                                                 
41 FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 277. 
42 SCHELLING apud FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 281. 
43 FREUD. Uma neurose infantil e outros trabalhos, p 292-293. 
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C A P Í T U L O  1 
 

COMO SE FOSSE UM NÁUFRAGO... 
O ROMANCE ESTORVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 
Dançou e gargalhou como se ouvisse música 
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 
E flutuou no ar como se fosse um pássaro 
E se acabou no chão feito um pacote flácido 
Agonizou no meio do passeio público 
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego. 
 

(“Construção”) 
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1.1 – Personagens de tempos e espaços 

 

 

Em Estorvo, o narrador apresenta a história em primeira pessoa: é um sujeito 

desgarrado da família de classe média alta, perturbado e com mania de perseguição, que rouba 

as jóias da irmã e foge para o sítio da família, onde se envolve com traficantes que dominaram o 

local. A organização criminosa que lá se instalou monta um desmanche clandestino de carros, 

uma plantação de maconha e explora o trabalho infantil, com a cumplicidade do aparato 

policial. É uma história de fuga, mas, curiosamente, o fugitivo volta sempre aos mesmos 

lugares, inclusive ao local do roubo, formando um enredo circular, insinuado desde a epígrafe 

do romance, uma lista de palavras relacionadas (ou não) ao campo semântico de “estorvo”: 

 

estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, 
perturbação, torvação, turva, torvelinho, 
turbulência, turbilhão, trovão, trouble, 
trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, 
estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo 

 

O estorvo da história é o próprio protagonista, a “pedra no sapato” da irmã rica, da 

mãe solitária que não atende ao telefone, dos bandidos instalados no sítio. Esse sujeito que 

estorva o caminho dos outros circula, ao mesmo tempo, despercebido, pois é insignificante aos 

olhos dos outros e foge o tempo todo, a esmo. É um sujeito sem identidade – como os demais 

protagonistas, que não têm nome e são descritos como tipos: Eu, minha mãe, minha irmã, 

minha ex-mulher, a magrinha – e sem lugar definido, na família e na sociedade. Os nomes, por 

sua vez, quando aparecem, causam estranhamento e são atribuídos aos cães (Guso, Pordeval, 

Sussanha), ao copeiro (Hidrólio) e duas pessoas que são apenas citadas de passagem (Osbênio, 

Clauir). Note-se que, quando foi publicado Benjamim, Chico Buarque revelou sua intenção de, 

usando nomes incomuns, causar estranhamento no leitor; já em Estorvo, o estranhamento é 

causado pelos nomes exóticos, mas especialmente pela não nomeação das personagens. 

O romance é estruturado em 11 capítulos e a história decorre em 6 dias, 

aparentemente – isso porque o narrador confessa não ter, ele próprio, a noção do tempo: 

“acordo sem saber se dormi pouco ou demais. É um meio de tarde, mas não sei de que dia”.44 

Ele revela seu gosto por estar suspenso no tempo: “não me desagrada estar assim suspenso no 

tempo, contando os azulejos da piscina, chupando as mangas que o velho me trouxe” (p. 80), 
                                                 
44 BUARQUE. Estorvo, p. 83. A partir desta citação, todas as demais virão com o(s) número(s) da(s) página(s) em 

que se encontram. 
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bem como seu desejo de passar a vida no vapor: “eu, por mim, levava no vapor o resto da 

existência” (p. 47). Suspenso no tempo, deixa-se ser levado pela vida e, até mesmo quando 

roubado pela menina, não consegue esboçar qualquer reação: “quero reagir e não posso, meu 

corpo está dormente, meu cérebro, minha boca não consegue pronunciar ‘ei’” (p. 30). Esta 

espécie de dormência deixa vislumbrar a atmosfera onírica do romance, pela falta de reação 

típica quando estamos num sonho e não conseguimos nos mover nem sair dele. O tempo é um 

elemento importante, já que não é linear e explicita a própria expressão da personagem: há um 

tempo real, um tempo do sonho e um tempo da imaginação do protagonista, com o uso do 

condicional para mostrar seus “delírios” e divagações diante de cenas que ele supõe que 

poderiam acontecer. Quanto ao espaço, não há localização precisa: tanto pode ser o Rio de 

Janeiro como outra cidade qualquer. 

Há poucas descrições das personagens de Estorvo, marca que se repetirá nos outros 

romances. Se não há descrição da cidade e localização precisa, nem descrição detalhada ou 

objetiva das personagens principais, há, no entanto, uma longa descrição da casa (das páginas 

14 a 16), chegando ao ponto de quase personificá-la, pois a casa ganha vontade própria e 

parece, também ela, situar-se num lugar estranho: “eu sempre achei que aquela arquitetura 

premiada preferia habitar outro espaço. A casa livrou-se do fícus, mas nem assim parece 

satisfeita com o terreno que lhe cabe” (p. 15). O protagonista também demonstra excessivo 

apego ao apartamento onde antes morou com a ex-mulher: “um dia ela propôs a separação. Eu 

entendi (...) Já deixar a casa foi mais difícil” (p. 40). 

As descrições das personagens são espalhadas de maneira esparsa, ao longo do 

romance, sendo que as mais objetivas e fartas são justamente as das personagens secundárias, 

que Ruy Guerra aproveitará como indicações para escolha dos atores no filme homônimo, como 

veremos no quarto capítulo. As demais, extremamente subjetivas, privilegiam detalhes, o 

movimento do corpo feminino, fragmentos de corpos (bocas, pés, mãos), de forma análoga à 

estrutura fragmentada da personagem e do livro. Da irmã do protagonista, com quem ele 

mantém uma relação ambígua, sabe-se apenas que tem cabelos castanhos, fez estágio no Jardim 

Botânico e gosta de andar pelo arvoredo ao lado da casa, tem curso de fotografia e sai sempre 

no mesmo horário para lugares distantes, levada pelo chofer. As descrições do protagonista 

refletem a forma como ele é percebido pelas pessoas, metaforicamente um ser sem imagem no 

espelho, ou com uma imagem que ele próprio não reconhece. Além das ações sem motivação e 

do perambular sem rumo, a imagem que se forma para o leitor é de um sujeito suspeito, com 

“pinta de marginal”,  barrado no condomínio onde a irmã mora, porque chegou a pé: 
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O empregado não sabe que porta da casa eu mereço, pois não vim fazer 
entrega nem tenho aspecto de visita. (p. 16) 
 
O homem do guichê examina cada nota, frente e verso, embora elas não sejam 
muito velhas nem novas demais. (p. 23) 
 
A Alfândega é uma butique cara num shopping movimentado no quarteirão 
mais nobre da zona sul. Vende roupas importadas, acho, nunca entrei. Entro 
agora pela primeira vez, e não causo boa impressão. (p. 36) 
 
... explico que não posso me registrar sem bagagem num apart-hotel, com a 
roupa toda lambuzada e a barba por fazer, uma pinta de marginal que 
concierge nenhum vai deixar subir. (p. 39) 
 
Há um cidadão dizendo que é irmão da dona da casa. (p. 14) 

 
 

1.2 – No olhar do olho mágico: a linguagem visual 

 

 

Se em Benjamim e Budapeste há marcadores mais precisos e facilmente 

identificáveis de uma linguagem cinematográfica – como o léxico, a referência direta, a 

descrição de técnicas próprias do cinema, comparações explícitas, enquadramentos, além de 

uma “impressão” geral de imagens cinematográficas – em Estorvo, já existe um embrião dessa 

linguagem que se desenvolveu posteriormente nas narrativas de Chico. Há, em todo o livro, 

operadores de visão, enquadramentos e outros recursos que contribuem para reforçar a 

importância das imagens, tanto do cinema quanto da fotografia e outras artes da visão. O que 

aproxima a narrativa de Estorvo à linguagem do cinema e da fotografia é a forte presença do 

olhar: a história tem início com o protagonista lutando para sair de dentro do sonho e atender à 

campainha que toca insistentemente. Ele vai “regulando a vista” a fim de reconhecer o rosto do 

outro lado do olho mágico, mas é inútil, até que o desconhecido desiste, “abana a cabeça e sai 

de [seu] campo de visão”. O destaque ao olhar aparece, por exemplo, nas cenas em que as 

personagens são vistas através do olho mágico e na constante sensação do protagonista de estar 

sendo observado: “parece claro que ele está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao 

contrário” (p. 12); ou no gesto da irmã ao virar-se de repente para trás, para surpreender o irmão 

e saber se ele a olhava e como (p. 19). Esse gesto recorrente e repetido pelo amigo: “se vira para 

mim de repente, querendo me surpreender, com um brilho nos olhos que me incomoda de 

novo” (p. 77) e pela moça paralítica: “antes de se sentar com o gerente ela se volta para trás” (p. 

101). O narrador também recorre à lembrança de uma imagem que o olhar não captou: “mas 
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mesmo aquilo que a gente não se lembra de ter visto um dia, talvez se possa ver depois por 

algum viés da lembrança” (p. 77). Há inúmeros outros exemplos que privilegiam o olhar: 

 

Enquanto estou ali ele não toca a campainha, não olha o relógio, não acende o 
cigarro, não tira o olho do olho mágico. Agora me parece claro que ele está me 
vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu 
fosse um homem côncavo. (p. 12) 
 
viro-me de repente e vejo a cabeça do morto no centro da janela, olhando fixo 
para mim. O ônibus demora a partir, e não consigo escapar do morto. Ando na 
relva para lá e para cá, e para qualquer lado que eu vá o morto me olha de 
frente, mesmo sem virar o rosto, parecendo um locutor de telejornal, mudo. O 
ônibus parte devagar, e agora a cabeça do morto vai girando para trás, sempre 
olhando para mim, como se o seu pescoço fosse uma rosca. (p. 67) 

 

O último trecho é exemplar do comentário de Barthes acerca da descrição moderna 

(da pintura), que “fixa o espectador no seu lugar, e desarticula o espetáculo, ajusta-o em 

diversos tempos à sua vista; como já observamos, as telas modernas saem da parede, 

encaminham-se para o espectador, oprimem-no com um espaço agressivo: o quadro deixa de ser 

‘prospecto’, é ‘projeto’”. Barthes afirma que é exatamente esse o efeito das descrições de 

Robbe-Grillet, que se põem “em movimento no espaço, o objeto desprende-se mas sem perder o 

rasto das suas primeiras posições, torna-se profundo sem deixar de ser plano”, reconhecendo aí 

a revolução operada pelo cinema nos reflexos da visão.45 Nesta cena de Estorvo, o figurante 

dentro do ônibus gira o pescoço, como se este fosse uma rosca, sempre olhando de frente para o 

Eu, à maneira do observador que, diante da tela, tem a sensação de que é o olhar da personagem 

na pintura que se desloca, acompanhando-o, ou de um apresentador de telejornal que sempre 

olha de frente para o telespectador. A passagem dá a idéia do efeito de profundidade descrito 

por Barthes: o olhar dessa personagem é similar ao olhar mecânico de uma câmera, que se 

move, acompanhando a personagem e os objetos, dando a ver ao leitor. 

Além desses efeitos, há vários enquadramentos, que contribuem para reforçar a 

presença do sentido da visão, como as câmeras e o circuito interno de TV e a guarita, que 

colocam em evidência a fortificação de casas e condomínios, com seu aparato de segurança e de 

separação de classes. Há também uma janela onde se enquadra a vaca: “a cabeça da vaca 

enquadra-se na janela com exatidão, e se estabelece” (p. 68). O protagonista, sempre suspenso 

no tempo, se perde nessa contemplação do animal, entrando no tempo da vaca, como se fosse 

um túnel do tempo. Há também limiares e frestas, funcionando como metáforas da 

                                                 
45 BARTHES. Ensaios críticos, p. 48. 
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marginalidade do protagonista e servindo para demarcar a separação do seu mundo daquele em 

que vivem as outras personagens: o portão que resiste à sua passagem, a portinhola lateral na 

casa da irmã (segundo a avaliação do empregado, é essa passagem que merece o irmão “pé-

rapado”). Outros limiares significativos são: a cancela do sítio, simbolicamente emperrada, que 

demarca o espaço fronteiriço da vida adulta do Eu (presente) de sua infância (passado); a 

divisória imaginária; as portas falsas e escadas e, finalmente, o túnel (lugar de passagem, neste 

caso, para a morte). Também os verbos e expressões usados nas cenas iniciais do livro reforçam 

a presença do olhar mecânico persecutório e também embaçado (que pode fazer enganar) de um 

aparato de visão (turva): “regular a vista”, “sair do campo de visão”, “ver”, “não consegue 

definir o rosto”, “a deformação do olho mágico”, “estou zonzo”, “difícil de reconhecer”, 

“disfarce”, “enganar”, “identificar”, “espreitar”, “perseguir”. 

Os enquadramentos também evidenciam a fragmentação das pessoas – filtradas por 

aparatos de visão, presentes, de maneira intensa, na vida contemporânea – promovendo uma 

espécie de recortes delas no mundo. Quando o sujeito desconhecido abana a cabeça e sai do 

campo de visão do protagonista, põe em evidência o enquadramento da “câmera fixa” que o 

olhar do Eu representa. Sabemos que o cinema se libertaria desse enquadramento fixo: segundo 

Marcel Martin, se, no início do cinema, a câmera era parada, simulando o enquadramento do 

teatro, ela se tornou “móvel como o olho humano, como o olho do espectador ou do herói do 

filme.  A partir de então, a filmadora é uma criatura móvel, ativa, uma personagem do 

drama”.46

E a narrativa de Estorvo também simula os movimentos de câmera, geralmente 

nervosos, em função do perambular incessante e frenético das personagens. No início do 

romance, porém, além da referência direta ao recurso da câmera lenta do cinema, há a sugestão 

e a imitação desse movimento, no andar da personagem “como quem anda dentro d’água”, com 

movimentos largos, nas passagens abaixo: 

 

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d’água. 
Escorregarei de volta para a cama... 
Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um homem 
côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-lo, 
me viu fugir em câmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a 
fisionomia contraída. (p. 12. Grifos meus.) 

 

 

 
                                                 
46 MARTIN. A linguagem cinematográfica, p. 31. 
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1.3 – Estrangeiro e errância 

 

 

Uma das marcas da personagem – que também se repetirá nos outros romances de 

Chico – é a deambulação, questão fortemente ligada ao estrangeiro se o considerarmos aqui 

como aquele sujeito nômade, viajante, que não se fixa em lugar algum. Neste caso, o Eu 

desloca-se entre o seu apartamento, a casa da irmã, a rodoviária, o sítio da família, o 

apartamento da ex-mulher e ruas por onde andava em algum tempo passado, onde reconhece 

algum amigo. O protagonista anda sem rumo, sem destino e sem compromisso com o destino e 

com  o futuro. E quando se vê com uma mala na mão, por duas vezes, livra-se delas (a primeira 

fica na guarita da casa da irmã, quando os seguranças a revistam, a segunda, no prédio da índia): 

 

Com o sono em dia e de banho tomado, poderia andar por aí até amanhã, sem 
compromisso. Mas um homem sem compromisso, com uma mala na mão, está 
comprometido com o destino da mala. Ela me obriga a andar torto e depressa. 
(p. 53) 
 
Perguntam o que trago naquela mala, e antes que eu possa responder, uma 
silhueta arranca a alça da minha mão. Apesar do tranco, fico agradecido; a 
mala encontrou seu destino e estou afinal solto dela. Penso que estou solto de 
tudo, que a cidade me espera, mas quando ensaio a retirada, umas garras 
penetram meu braço e arrastam-me de volta ao foco de luz. (p. 54) 
 
A mala até que está leve, mas carregá-la é incômodo, chama a atenção. (...) 
talvez um assaltante me livre da mala. (p. 53) 

 

Segundo Kristeva, ao traçar planos e objetivos (sejam eles de natureza profissional, 

intelectual ou afetiva), o estrangeiro está traindo sua própria condição de estranho, pois propõe 

uma trégua ou um domicílio; de forma oposta, “segundo a lógica extrema do exílio, todos os 

objetivos deveriam se consumir e se destruir no louco impulso do errante em direção a um 

alhures sempre recuado, insaciado, inacessível”.47 Neste sentido, o Eu de Estorvo sabe que, ao 

traçar planos e objetivos, estará comprometido com o destino, traindo sua condição de sujeito 

errante, nômade; por isso se desfaz das malas e de seu compromisso com o destino e com o 

futuro. Sempre em outro lugar, ele não se fixa e não quer se fixar, quer apenas deambular pela 

cidade que o espera, desenraizado, “solto de tudo”, estrangeiro. 

                                                 
47 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 13-14. 
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A personagem tem uma sensação de familiaridade com pessoas que encontra a 

esmo e que julga conhecer, como a irmã paralítica de um conhecido e o sujeito de camisa 

quadriculada que ele já tinha visto antes e, ao final, não sabe se realmente conhece. De repente, 

aquele sujeito estranho que, aos poucos, foi se tornando tão familiar ao protagonista, 

novamente é estranhado. Que é esta passagem senão uma manifestação da inquietante 

estranheza de que nos fala Freud? A personagem tem a sensação familiar (a que se apega) e, 

ao mesmo tempo, de estranheza, pressentida quando a lâmina atravessa sua carne: 

 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do ônibus que 
desce a serra. Avistá-lo ali, não sei por que, enche-me de um sentimento 
semelhante a uma gratidão. Sigo correndo ao seu encontro, de braços 
abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de 
dentro da calça. É um facão de cozinha meio enferrujado, o gume 
carcomido, que ele mantém apontado à altura do meu estômago, e não terei 
como sustar meu impulso. Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua 
boca escancarada, e já não tenho certeza de conhecê-lo. Na verdade, 
conheço-o apenas pela camisa quadriculada, e é a camisa que abraço com 
força, e agarro e esgarço. (p. 139-140) 

 

Personagem tão apática, exatamente num dos poucos momentos em que toma uma 

iniciativa, avançando em direção ao homem desconhecido para abraçá-lo, praticamente comete 

suicídio. Ao sentir a dor da lâmina penetrando em seu corpo, ele quase pede ao “sujeito 

quadriculado” que a deixe ali mesmo, pois na saída a lâmina decerto o magoaria mais do que a 

entrada. Mas a morte lhe cai bem, quase que como um conforto e única saída possível para essa 

personagem circular. No entanto, a morte é apenas anunciada – por este sujeito duplo, 

desconhecido e familiar – permanecendo em suspenso, não concretizada e ficando apenas como 

sugestão, nas entrelinhas do romance. 

 

 

1.4 – O duplo: diante de um espelho estilhaçado 

 

 

A figura do duplo manifesta-se em Estorvo de várias formas. Por exemplo, através 

da referência – breve, mas significativa – aos gêmeos idênticos: “ainda cego, começo a ouvir 

uma desavença que não entendo, mas sei que se dá entre os gêmeos; discutem com vozes tão 

idênticas que parecem vozes de um só homem em contradição” (p. 69). Essa passagem é 

metafórica da própria condição do Eu-narrador, sujeito fragmentado também assaltado por 

vozes internas que farão da divisão de sua personalidade outro duplo – sujeito desdobrado 
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dentro de vários tempos –  realidade, sonho e alucinação – e vários níveis de consciência. 

Também metaforiza o próprio sujeito freudiano dividido: quem fala por mim? 

O duplo também se manifesta nas recorrentes e reiteradas repetições de cenas e de 

personagens, que vão se desdobrando e multiplicando, ao longo da narrativa: “cruzo sempre 

com as mesmas pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tão 

repetido” (p. 23). Essas repetições provocam um enredo circular, que desemboca fatalmente no 

“eterno retorno do mesmo”, uma das configurações do duplo sugeridas por Freud em seu artigo 

sobre o estranho, retomando expressão de Nietzsche. E tantas repetições provocam no leitor 

essa angústia da inquietante estranheza do que é familiar e ao mesmo tempo estranho. Aqui, tais 

repetições provocam a sensação do  unheimlich, por exemplo, quando a personagem identifica-

se com o sujeito da camisa quadriculada, encontra-o na cena final do livro, mas imediatamente 

já não tem certeza de conhecê-lo: ele é familiar e estranho ao mesmo tempo. É esse sujeito 

desconhecido e, no entanto, repetido e recorrente, o anunciador da sua morte. 

O reflexo, outra variação do duplo, também é simbólico numa passagem em que a 

personagem tem sua imagem quase descolada do espelho e, ainda que por uns instantes, ganha 

autonomia e vida própria: “eu não olhava no espelho há tanto tempo que ele me toma por outra 

pessoa” (p. 101). Este eu no espelho, que a personagem não reconhece, é simbólico da auto-

imagem que lhe é estranha. Sua auto-imagem é reflexo de como os outros o vêem: sendo a 

narração em primeira pessoa, ele se vê pelas impressões das outras personagens a seu respeito. 

A manifestação mais evidente do duplo em Estorvo é o olhar persecutório que se 

manifesta na presença invisível sentida pela personagem, à semelhança da câmera invisível em 

Benjamim: o sujeito se desdobra entre Eu e o olhar de uma câmera que o vigia, sendo simbólico 

que haja tantos aparatos de segurança e de vigilância no romance. Decorre deste desdobramento 

do sujeito e do olhar persecutório a mania de perseguição de que a personagem se acha vítima e 

que toma várias formas: “vem-me a sensação de ter ao lado alguém invisível segurando o meu 

pau. Agito aquela mão, articulo os dedos, altero a empunhadura, tomo consciência da minha 

mão, mas agora é como se eu manipulasse o pau de um estranho à minha frente” (p. 125). Esse 

olhar persecutório é expresso através de um aparato técnico, de um olhar mecânico que 

enquadra a personagem: a vida é vista através dos enquadramentos do olho mágico, do circuito 

interno de TV, etc. O duplo aqui é mecânico, produto da era tecnológica, de algo como um “big 

brother”, de uma típica sociedade contemporânea do “sorria, você está sendo filmado”. A 

sensação do olhar persecutório, pelas personagens, é representativa da situação do homem 

contemporâneo, cercado de “olhos” por todos os lados. 
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Neste contexto de repetições, é simbólico também que as jóias da irmã do 

protagonista estejam dentro de uma caixa, dentro de outra dentro de outra. É a estrutura da 

boneca russa, do mesmo que é repetido, duplicado e multiplicado ao infinito. A idéia da cópia 

aparece até mesmo na percepção da personagem de que o amigo pode não ser realmente quem 

ele diz ser, colocando em questionamento a noção de verdade, na seguinte passagem: 

 

E eu não saberei lidar com alguém que me dará a impressão de ser uma cópia 
do meu amigo. Que passará a mão nos cabelos como ele passava, o que me 
enervará, pois quanto mais perfeita for a cópia, maior será a sensação de logro. 
E que morderá a língua do lado direito, como ele mordia quando não gostava 
de alguma coisa, pois talvez ele também desconfie que eu seja uma cópia. (p. 
43) 
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C A P Í T U L O  2 
 

AMORES DE LONGAS ESPERAS, SUBMERSOS NA ALMA, DESVÃOS... 
O ROMANCE BENJAMIM 

 

 

 

 

 

 

 

Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 
Num fundo de armário 
Na posta-restante 
Milênios, milênios 
No ar 

(“Futuros amantes”) 
 

 

 



2.1 – Personagens de tempos e espaços 

 

 

Em Benjamim, o protagonista Benjamim Zambraia é um ex-modelo fotográfico que 

vive de trabalhos publicitários esporádicos para a televisão e o rádio, geralmente oferecidos por 

G. Gâmbolo, amigo de juventude, dono de uma agência de publicidade e marketing. Nos anos 

60, auge da carreira e do sucesso, Benjamim conhece, numa sessão de fotos, Castana Beatriz, 

por quem se apaixona perdidamente. Após envolvimento amoroso com o professor Douglas 

Saavedra Ribajó, um ativista político de quem engravida, Castana, por sua vez, envolve-se 

também com movimento político. Castana e Douglas são mortos pelo regime militar, por causa 

de Benjamim, que, na enlouquecida perseguição à amada, inadvertidamente leva a polícia ao 

seu encalço. Trinta anos depois, ainda sem superar a dor da perda e da culpa, Benjamim depara-

se com a corretora de imóveis Ariela Masé, que lhe parece idêntica à antiga amada. Ariela é 

moça interiorana que, chegando à cidade grande, conhece o policial Jeovan e com ele vai viver. 

Ela descobre, já adulta, que a mãe é adotiva e trabalhava de empregada doméstica na casa do 

verdadeiro pai, morto em circunstâncias misteriosas. A viúva teria dado à mãe adotiva de Ariela 

um abono generoso para levá-la consigo para o interior. O encontro casual com Ariela reaviva a 

imagem de Castana nos pensamentos de Benjamim, que acredita ter descoberto a filha da antiga 

amada. Porém, justamente por causa desse envolvimento com Ariela, Benjamim é morto por 

policiais amigos de Jeovan. Depois que Jeovan fica paraplégico – vítima de um tiro na espinha, 

numa operação policial – seus amigos matam, um por um, todos os homens que se aproximam 

de Ariela: Zorza, o amante; o rapaz que a violentou e, finalmente, Benjamim, que morre no 

lugar do político Alyandro Sgaratti, que seria a próxima vítima desse clube de vinganças. 

A história se passa em cerca de cinco ou seis semanas e, a exemplo de Estorvo, 

também não se desenrola em um lugar preciso, embora possa ser “uma cidade muito semelhante 

ao Rio de Janeiro”.1 O Rio destes romances pode ser, ainda, apenas uma paisagem interior, 

parafraseando Fellini ao se referir à Roma que aparece no seu filme A doce vida.2 Tem início 

com o protagonista diante de um pelotão de fuzilamento, momento no qual toda a sua existência 

é repassada diante de seus olhos, como se fosse um filme: “naquele instante Benjamim assistiu 

ao que já esperava”.3 Diante da expectativa da própria morte, e tendo este filme passado diante 

                                                 
1 PEREIRA. Revista Aletria, p. 109. 
2 FELLINI apud MARTIN. A linguagem cinematográfica, p. 63. 
3 BUARQUE. Benjamim, p. 9. A partir desta citação, todas as demais virão com o(s) número(s) da(s) página(s) em 

que se encontram. 
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dos olhos, o protagonista tem a sensação de que “ainda sobraria um fiapo de tempo”, 

mostrando-nos a nós leitores como o tempo é relativo nesta história. Assim como o protagonista 

anônimo de Estorvo, Benjamim também está suspenso no tempo: viveu durante trinta anos uma 

espécie de paralisia, em decorrência do longo luto que se impôs com a perda de Castana. A 

percepção temporal das personagens também é singular: 

 

“Desde o momento em que ela saiu do escritório, tanto podem haver se 
passado meia hora como duas horas e meia, pois no relógio mental de Ariela 
soltou-se o tempo: em sua engrenagem teria se quebrado alguma peça, talvez 
uma arruela chamada rotina. E ao ceder a mão para o beijo de Alyandro, dá 
por falta do relógio de Benjamim.” (p. 125-126) 

 

Também neste romance de Chico Buarque, há pouca descrição das personagens, 

sendo que várias delas – bem como a explicação para alguns fatos – aparecem somente ao final 

do livro. As características de Benjamim só são apresentadas de forma indireta e esparsa: é um 

homem de 55 anos,  “longilíneo, um pouco curvado, com vestígios de atletismo, de cabelos 

brancos mas bastos” (p. 10); veste-se de forma antiquada; é levado pelo acaso: “a filha de 

Castana Beatriz prefere aparecer-lhe por acaso, como um foulard de seda; a ele cabe somente 

estar suscetível ao acaso” (p. 39) ou ainda: “Benjamim não está para aventuras, sem falar que 

desembestou uma ventania, mas elas arrastam-no pelos braços até o outro lado da rua” (p. 40). 

Ariela é alta, tem cabelos castanhos cacheados, entre vinte e quatro e vinte e seis 

anos; não usa relógios com medo de ser assaltada, embora tenha vários, guardados num fundo 

de gaveta; na adolescência, passava a ferro a “carapinha”, apesar de sua família ser toda de 

índios. Quando sente raiva de si própria, estapeia-se no rosto, esmurra-se no couro cabeludo e 

atira-se contra a parede. Assim que chegou do interior, começou a treinar numa equipe de 

basquete, mas, por decisão de Jeovan, parou de jogar e foi trabalhar na Imobiliária do Dr. 

Cantagalo, amigo e homem de confiança de Jeovan. Mora no subúrbio de Matacavalos, num 

“sala-e-quarto em bairro distante, sem gás encanado nem linha telefônica, que ela teria 

vergonha de mostrar ao mais modesto dos clientes” (p. 21). A partir do nome do subúrbio, 

podemos supor uma alusão a Dom Casmurro, obra que, à semelhança de Benjamim, põe o leitor 

em dúvida sobre a paternidade de uma criança; neste caso, sobre a maternidade de Ariela. 

Robert Stam afirma que a alusão de um filme em outro pode funcionar “como meio expressivo 

de propor um comentário sobre o mundo ficcional do filme aludido”4; aqui, a alusão 

                                                 
4 STAM. Introdução à teoria do cinema. p. 231. 
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funcionaria, então, para aproximar os dois mundos ficcionais, de Dom Casmurro e de 

Benjamim, e realçar o elemento da dúvida recorrente, comum às duas histórias. 

Castana também tem cabelos de cachos castanhos, sendo mais sofisticada do que 

Ariela e de família rica; “sempre foi péssima aluna, mal completou o ginásio, colava, fumava no 

banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, só foi readmitida porque o pai [o Dr. Campoceleste] 

era um benemérito” (p. 59). Começa a posar em revistas de moda, para escândalo do pai, mas 

depois acaba tornando-se uma militante política, nos anos de dura repressão militar. 

 

 

2.2 – O olhar da câmera invisível: a linguagem cinematográfica 

 

 

Dos romances buarqueanos, Benjamim é o que explora de forma mais intensa a 

relação fronteiriça entre literatura e cinema, a começar por sua própria estrutura. Logo na 

primeira página, o romance faz referência direta ao cinema e exibe uma técnica cinematográfica 

comum: acompanhamos, em flashback, o desenrolar da história (espécie de roteiro), para, ao 

final, assistirmos novamente ao início da trama: percebendo a morte iminente, o protagonista 

“assiste” a sua existência projetada diante dos olhos, “tal qual um filme”.  

Em seu ensaio “Nuances do pictural”,5  Liliane Louvel desenvolve o conceito de 

“pictural” no texto literário, entendido pela autora como “uma referência às artes visuais [em 

duas dimensões: a imagem, a pintura, a gravura, o desenho, a tapeçaria, etc.] em um texto 

literário, sob formas mais ou menos explícitas com um valor de citação, produzindo um efeito 

de metapicturalidade textual”.6 Para detectar o pictural num texto literário, Louvel propõe uma 

tipologia dessas descrições e a graduação de uma escala tipológica, de acordo com o grau de 

saturação pictural no texto. Em seguida, Louvel aponta os marcadores da picturalidade, 

podendo ser explícitos, produzindo um efeito de citação direta, ou aparecer indiretamente, mas 

codificados no texto de maneira indiscutível. São estes os marcadores: 

 

(...) o léxico técnico (cores, nuances, perspectiva, glacis, verniz, formas, 
camadas, linha, etc.); a referência aos gêneros picturais (natureza morta, 
retrato, marinha); o recurso aos efeitos de enquadramento; a colocação de 
operadores de abertura e de fechamento da descrição pictural (dêiticos, 

                                                 
5 LOUVEL. Nuances do pictural. Tradução provisória de Márcia Arbex do original em francês: LOUVEL, Liliane. 

Nuances du pictural. Poétique, Paris: Seuil, n. 126, avril 2001. 
6 LOUVEL. Nuances do pictural. 
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enquadramentos de narrativa como os encaixes de narrativa, a pontuação, o 
branco tipografico, a repetição do motivo “era”; a colocação de focalizadores 
e operadores de visão; a concentração na estória de dispositivos técnicos que 
permitem ver; o recurso às comparações explícitas – “como em um quadro”; 
a suspensão do tempo marcado pela forma -ing em inglês, que marca também 
a inserção da subjetividade e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da 
narrativa, a imobilidade e a ausência de movimento.7

 

Embora o objeto de análise de Louvel seja a pintura e sua função num texto 

literário, parece pertinente apropriar-me de sua metodologia e, analogamente, a partir desses 

marcadores de picturalidade, analisar a função e o efeito de elementos próprios do cinema no 

texto literário. Para tanto, adaptarei os marcadores de Louvel para a análise de filmes, indicando 

também marcadores de uma linguagem cinematográfica na literatura de Chico, mostrando a 

presença do cinema em sua ficção. É claro que sempre existiu a construção de imagens nos 

textos literários, mesmo antes da invenção do cinema; no entanto, a criação e divulgação deste 

meio influenciaram a literatura e potencializaram efeitos de um cinema mental da imaginação 

que, segundo Italo Calvino, “funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo 

antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior”.8

Há, em todo o romance Benjamim, inúmeras referências diretas ao gênero 

cinematográfico, uso do léxico técnico do cinema e de comparações explícitas com esse meio: a 

“câmera invisível” que persegue o protagonista, daí a constante sensação de estar sendo 

filmado; o seu “acervo” e as películas gravadas em sua adolescência; sua existência projetada 

diante dos olhos, “como em um filme”. Além disso, a narrativa simula muitos procedimentos 

tipicamente cinematográficos: quando, por exemplo, visualizamos a sucessão de imagens em 

que primeiro aparece a fotografia de Castana, em um minuto seu rosto “envelhece” sete anos e, 

por fim, sobrepõe-se a imagem de Ariela à foto da antiga namorada de Benjamim (trata-se de 

uma fusão, técnica de trucagem própria ao cinema, que consiste na transformação instantânea 

por substituição). Ou quando, numa técnica semelhante e própria do cinema, o rosto descrito 

dissolve-se na tela. Ou ainda quando Benjamim imagina que reconhece Ariela na rua, mas 

descobre que se equivocou, tal qual acontece nos filmes com os mocinhos: 

 

Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível (...) passou a usar 
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar com a 
razão, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de 

                                                 
7 LOUVEL. Nuances do pictural. Grifos meus. 
8 CALVINO apud OLIVEIRA. Laços entre a tela e a página. <www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html>. 
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costas para a câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas 
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas 
películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz, 
saltos de trampolim (...) e sua estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta 
anos, trinta e um, trinta e três), quando ele quase estragou a cena ao olhar para 
a lente. (p. 10-11) 
 
Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante o minuto em que 
Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele já não enxerga Castana 
Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vê suceder-
lhe a moça de cachos castanhos, com seu sorriso plácido à saída do 
restaurante. (p. 27) 
 
Passa rente à mesa de Benjamim e chega a fitá-lo sorrindo, mas é um sorriso 
residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso não é mais dela, é 
de outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra 
que temos na ponta da língua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto 
brilha na memória, mas não podemos ler porque as letras se mexem. Ou como 
um rosto que se projeta nítido na tela, e dissolve-se a tela. (p. 15) 
 
Talvez avistasse mulheres semelhantes, como sucede nos filmes, onde o herói 
julga reconhecer a amante do outro lado da rua, por causa do vestido ou dos 
cabelos, e parte desabalado: precipita-se entre os carros, trepa nos pára-lamas, 
esbarra nos figurantes, toca afinal o cotovelo da moça e, no instante em que a 
impostora vira o rosto, mesmo que possua um belo rosto, é monstruosa. (p. 
133) 

 

O elemento mais recorrente em Benjamim, e talvez o mais cinematográfico, é a 

mudança de ponto de vista ou focalização, elemento análogo a outro marcador de picturalidade 

abordado por Louvel: a colocação de focalizadores e operadores de visão no texto. O termo 

focalização, proposto por Gérard Genette, é também conhecido por expressões como “ponto de 

vista (preferida sobretudo por teóricos e críticos anglo-americanos), visão (adotada, por 

exemplo, por J. Pouillon e T. Todorov), restrição de campo (utilizada quase exclusivamente 

por G. Blin) e foco narrativo (muito usual em estudos de proveniência brasileira)”.9 

Focalização, termo de origem ótica que significa “concentração em um ponto”,10 é a tradução 

de Genette para a “expressão americana focus of narration – que designa o ‘foco narrativo’, ou 

seja, o ponto de onde a narrativa é feita a cada instante: pelo narrador, por uma personagem etc. 

– por um termo mais abstrato do que ‘visão’, ‘campo’ ou ‘ponto de vista’”.11

Genette aponta três tipos de focalização12, ou seja, três tipos de relações entre o que 

o narrador enuncia e aquilo que a personagem sabe: 1) narrativa não focalizada ou focalização 
                                                 
9 REIS, LOPES. Dicionário de narratologia, p. 165. 
10 AUMONT, MARIE. Dicionário teórico e crítico de cinema, p. 131. 
11 AUMONT, MARIE. Dicionário teórico e crítico de cinema, p. 131-132. 
12 Cf. AUMONT, MARIE. Dicionário teórico e crítico de cinema, p. 132. 
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zero (é o caso da narrativa clássica, na qual o narrador sempre sabe – e diz – mais do que as 

personagens, como, por exemplo, na narrativa balzaquiana); 2) narrativa em focalização interna 

(o narrador diz apenas o que determinada personagem sabe; essa focalização pode ser fixa, em 

que o ponto de vista de uma personagem nunca é deixado; variável, que passa de uma 

personagem a outra, como, por exemplo, na narrativa de Madame Bovary13; ou ainda múltipla, 

no romance de cartas, por exemplo) e 3) narrativa em focalização externa (o narrador diz menos 

do que as personagens sabem, é uma narrativa “objetiva”, fundada na “visão de fora”, freqüente 

no romance moderno e em algumas narrativas policiais, e tida por alguns historiadores da 

literatura como influência da técnica narrativa do cinema na do romance). 

No caso de Benjamim, a focalização é interna variável, passando de uma 

personagem a outra; assim, o leitor é conduzido por vários olhares, já que a história é “vista” 

sob a ótica de cada uma delas. Exemplo bastante claro dessa técnica é uma cena no restaurante, 

quando Ariela levanta-se para ir ao toalete: a focalização muda de Ariela para Benjamim, e de 

Benjamim para Alyandro e G. Gâmbolo, como acontece num filme, quando o diretor deseja 

focalizar o ponto de vista de todas as personagens sobre um mesmo acontecimento: 

 

Ariela levanta-se, pega a bolsa pendurada no espaldar e, ao garçom que vem 
chegando com um carrinho, indaga pelo toalete. O prospecto esquecido ao pé 
da vela, para Benjamim, é o único sintoma de que ela voltará. 

“No sentido bíblico”, diz G. Gâmbolo, “quero saber se você conheceu a 
moça no sentido bíblico.” Após uma espiada em Ariela, que acabava de 
passar, Alyandro sorri para G. Gâmbolo faz “hum-hum” (p. 88-89) 

 

Toda a narrativa é estruturada desta forma: em terceira pessoa, com a focalização 

variando de uma personagem para outra, havendo, portanto, inúmeros exemplos similares. 

Analogamente a uma filmagem, que pretende apreender a cena sob vários ângulos, é como se a 

câmera focalizasse, um por um, o ponto de vista de cada personagem, a mando do diretor: 

 

[Benjamim] se arrepende e reza para que a moça tenha esquecido alguma 
agenda, e que volte à mesa e peça outro café, e que se deixe olhar e lhe sopre 
seu nome (Maria Pessoa, Eva Pereira, Glória, Sofia, Rosa Dias...). 

Ariela Masé sai afobada do restaurante e só na esquina se dá conta de 
que não se despediu do Zorza, que tinha parado para comprar cigarros no 
balcão. (p. 15-16) 
 

                                                 
13 A exemplificação da focalização interna (variável) com o caso de Madame Bovary é aqui importante, já que esse 

romance é tido pelo crítico de cinema Robert Stam como um romance proto-cinematográfico, ou seja, um 
romance que exibe técnicas cinematográficas antes mesmo da invenção do cinema e de, a meu ver, este romance 
apresentar muitas técnicas semelhantes às usadas em Benjamim. 
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Ao sair da galeria, olha para um lado e para outro, e não vê o charlatão. Vê 
apenas um velho que ela já percebera no restaurante, e que parece assustar-se 
por encontrá-la ali, porque dá meia-volta e sai andando rápido no meio do 
povo, mais rápido do que ela julgava que um velho pudesse andar. 

Benjamim embarca no ônibus da linha 479, destino largo do Elefante, e 
faz o trajeto de olhos fechados. Viu a moça pela segunda vez na mesma tarde, 
e desta vez de um ângulo magnífico, e pretende chegar em casa com a imagem 
intata, ainda quente. (p. 21-22) 

 
Sobe o último passageiro e o ônibus ainda queda um tempo à espera de Ariela, 
até que a porta pneumática bufa, como se perdesse a paciência, e fecha. Ariela 
olha o largo deserto e abraça o ônibus que ameaçava partir, e pega a estapear 
sua carroceria, obrigando-o a recolhê-la. Cambaleando no corredor, tenta 
espiar mais uma vez o edifício de Benjamim. Mas o ônibus toma a avenida 
Almirante Píndaro Penalva e acelera rumo ao centro da cidade, onde Ariela, 
com sorte, alcançará uma conexão para o seu subúrbio. 

Benjamim desce à portaria do edifício no momento em que o último 
ônibus deixa o largo, e verifica que ninguém desembarcou no ponto. (p. 132-
133) 

 

Numa das variações de ponto de vista, evidencia-se outra: a representação da 

percepção temporal de cada personagem. No exemplo a seguir, ao mudar a focalização de 

Benjamim para Ariela, muda-se também a percepção temporal: enquanto, para Benjamim, é 

como se esperasse Ariela há 25 anos, para ela, a sensação do atraso é de minutos. Essa variação 

também se revela como uma imitação da técnica cinematográfica, ao simular o truque da 

montagem para fazer um recorte temporal de 25 anos, através do flashback, quando Benjamim 

se lembra de Castana e do quanto esperou para acolher a ela e ao filho. A narração transita das 

reminiscências de Benjamim, remoendo o fato de não ter sido o pai da criança, para as reflexões 

de Ariela sobre o pai que conheceu apenas através da foto cuja imagem se perpetua no tempo. 

 

Para Benjamim, pelo contrário, renascia a esperança de reaver Castana 
Beatriz. Quando ela enjoasse de morar em esconderijos e rompesse com 
aquele professor de vida dupla e rosto varioloso, marcharia ao relento com um 
bebê no colo. A dar com o nariz na porta do pai, não teria alternativa senão o 
apartamento de Benjamim, que permaneceria aberto dia e noite. E Benjamim 
acolheria o(a) filho(a) dela como se fosse seu, no quarto da criança. De pé 
junto ao interfone, na portaria do edifício da Imobiliária Cantagalo, Benjamim 
compreende que espera por Ariela há vinte e cinco anos, desde a manhã em 
que o doutor Campoceleste detonou um serviço de porcelana chinesa. 

Dez minutos atrasada, Ariela desce os dois lances de escada aos saltos, 
de três em três degraus: acredita que seja lisonjeiro, para um homem de meia-
idade, receber uma mulher com as faces afogueadas. (...) Recomposto, 
cumprimenta Ariela com cerimônia e volta a aparentar a idade que teria hoje o 
pai dela. Muito cedo Ariela perdeu o pai, e só podia lembrar-se de sua 
fisionomia através de uma foto, que perdeu também. Perdeu de propósito, pois 
afligia-a a idéia de um pai perpetuado aos trinta anos... (p. 84-85) 
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Nessas mudanças de ponto de vista, destaca-se o olhar – elemento bastante 

recorrente nos romances buarqueanos, como já mencionado – que faz a aproximação entre 

cinema e literatura. Também predomina o olhar nas fotografias que se multiplicam em várias 

poses, perpetuando o rosto de Castana ao longo da vida de Benjamim; e nos recursos aos efeitos 

de enquadramento e da referência explícita às fotografias. Há diversos exemplos desse recurso, 

utilizado ao longo do livro: 

 

Benjamim irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcançar o 
compartimento superior do armário, onde guarda as pastas de plástico colorido 
com suas fotos ao longo dos anos. Sabe que tem somente uma oportunidade; 
se abrir a pasta errada estará perdido, pois centenas de rostos errados saltarão 
na sua frente, entupindo o canal que ligaria a imagem da moça que ele trouxe 
de ônibus à da mulher que jaz numa daquelas pastas... (p. 23-24) 
Na ponta da praia Ariela pára defronte de Benjamim, fita-o, e receia que ele 
meta as duas mãos por baixo dos seus cabelos, e amolgue sua cabeça como a 
uma bola de futebol, e entre com a língua na sua boca diante de todo mundo. 
Benjamim será três dedos mais baixo que Jeovan, ou não, porque Ariela pensa 
em Jeovan e só consegue vê-lo deitado. 

Benjamim enquadra Ariela contra o oceano, uma ilha pousada em cada 
ombro, e tem vontade de enfiar as duas mãos no seu cacheado. (p. 108) 

 

Podemos perceber, portanto, em que medida a linguagem visual (do cinema e da 

fotografia) estrutura todo o romance. Além das referências mais diretas a essas duas artes, há 

ainda referências esparsas a outras artes e meios: ao teatro, através do guarda-roupa de 

Benjamim (quase um camarim, com seu figurino antigo e ultrapassado), que ele, mais tarde, na 

ânsia de renovação, descartará para os mendigos; na comparação da porta se abrindo com a 

cortina de teatro: “Ariela desce sozinha um elevador cheirando a inseticida, rangedor, moroso: 

décimo terceiro, décimo segundo, décimo primeiro, décimo andar, pausa, e a porta abre-se ao 

meio, que nem cortina de teatro” (p. 60-61). Há também a presença marcante da TV, numa 

mistura e confusão das vozes da atriz, no filme exibido, e de Ariela. 

 

 

2.3 – Estrangeiro, errância e nomadismo 

 

 

Se nos romances Estorvo e Budapeste há uma marca intensa da errância, em 

Benjamim, a personagem, que deambulava atrás de sua amada, acaba se fixando por 30 anos, à 

espera dessa mesma mulher. O enraizamento de Benjamim é alternado por ânsias de partir, de 

tentar fugir daquela espera angustiante e interminável. Juan-David Nasio afirma que não é a 

 54



ausência do outro que dói, mas sim os efeitos no sujeito dessa ausência.14 E o efeito em 

Benjamim da perda de Castana é a sua petrificação, sedimentação de um luto, por 30 anos, do 

qual só sairá, aparentemente, com a chegada de Ariela. E nessa inútil espera, na ausência da 

amada, Benjamim acaba por viver um longo, patológico e incurável luto, a Pedra funcionando 

como espécie de túmulo para a “morte” de Benjamim, que se deixou ficar suspenso no tempo. 

Aludindo novamente ao texto de Betty Milan que serviu de epígrafe para esta tese, a 

espera que mobiliza Benjamim é também nomadismo: ele parte, pelo menos imaginariamente, 

atrás da mulher amada, mesmo quando já a sabe morta, preferindo a deriva. Benjamim, que já 

deambulou muito na busca pela mulher amada, repetindo à exaustão seus gestos de sujeito 

apaixonado atrás do objeto amado, termina por se enraizar quando desiste da busca. Os trechos 

abaixo mostram, de maneira exemplar, essas duas faces de Benjamim, da errância (sempre atrás 

da amada) e seu nomadismo (sempre à espera da volta da amada): 

 

Pediu-lhe [ao motorista] que contornasse uma praça trinta vezes, e trinta vezes 
espiou a agência dos correios em frente à qual havia outrora visto Castana 
Beatriz. E habituou-se a vir de táxi àquela praça depois do cinema, antes do 
cinema, em lugar do cinema, tomando gosto pelos biscoitos de polvilho de uma 
padaria ao lado da agência dos correios. De um canto escuro da padaria, achou 
um ângulo adequado para observar o movimento da praça, a agência dos 
correios, a cabine da polícia, a agência dos correios, a cabine da polícia, a 
agência dos correios. (p.138) 

 
[Benjamim] Despe-se, senta-se no tamborete defronte ao telefone e arrepende-se 
de não possuir uma secretária eletrônica (“Benjamim? É Ariela”, “Benjamim? É 
Ariela”, “Benjamim? É Ariela”,  “Benjamim? Benjamim? Benjamim...” Pensa 
que a secretária eletrônica nem havia sido inventada nos anos em que ele vivia na 
rua por conta de Castana Beatriz. Aborrecido com as horas e horas de buscas 
inúteis, às vezes vingava-se imaginando-a desesperadamente num telefone 
público, horas e horas ligando em vão para o apartamento dele. Mas em seguida 
acreditava na própria imaginação e desembestava de volta para casa. (p.139) 

 

Benjamim permaneceu três décadas petrificado, “empedernido”, tendo como 

companhia apenas, e simbolicamente, a Pedra. Depois de deambular muito, ele parece 

“acordar” de seu luto patológico, movido pelo aparecimento de Ariela. Aparentemente, ele fará 

seu trabalho de luto e sairá da imobilidade, partindo para um novo amor; no entanto, o caminho 

de desenraizamento mostra-se como impossibilidade. E ele é levado por Ariela à morte, para 

“petrificar-se” de novo, exatamente na casa onde morreu Castana, para ocupar junto com ela o 

túmulo que representa essa “casa sepulta”. Enfim, soçobrando, à deriva, perdido em alto mar, 

                                                 
14 NASIO. O livro da dor e do amor, p. 50. 
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suspenso no tempo (por três décadas!) e no espaço, seu enraizamento também se mostra 

impossível, como o do estrangeiro, no livro de Julia Kristeva: 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 
perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 
suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 
ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O 
seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 
perde a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter 
escapado. (p. 15) 

 

 

2.4 – O duplo: entre passado e futuro 

 

 

Em Benjamim, o duplo principal manifesta-se, de maneira intensa, exatamente 

através de um marcador de visão, o próprio simulacro do aparato do cinema, que é  a câmera 

invisível que persegue o protagonista desde sua adolescência. Ela se torna autônoma e passa a 

persegui-lo, analogamente à sombra que se desprende do dono, em exemplos analisados por 

Otto Rank. É um duplo incômodo do qual Benjamim tenta se livrar e não consegue; a sombra 

persecutória é substituta de outra da infância: o próprio irmão mais velho de Benjamim, que o 

perseguia e amedrontava, ou seja, esse irmão, mesmo morto, continua sendo o perseguidor 

sempre invisível da personagem. Rank ainda afirma que o perseguidor invisível geralmente é 

representado pelo pai ou substituto, o duplo aparecendo identificado com o irmão.15 Nos 

exemplos abaixo fica evidente um tipo de trauma que Benjamim adquiriu, ainda criança, na 

convivência com o irmão, sentindo-se perseguido até mesmo quando o irmão já estava morto: 

 

Caminha por uma rua perpendicular à praia e já na primeira quadra começa a 
suar nas mãos, com a sensação de estar sendo seguido. Imagina o táxi preto na 
sua cola, o que deve ser tolice, mas recusa-se a virar o pescoço. É sensação 
idêntica à que lhe passava o irmão maior, que todo dia o acossava aos gritos: 
“Vou te pegar, vou te pegar” (...) Pois agora, como se ainda tivesse atrás de si 
um irmão maior, Benjamim diminui o passo e por pouco não empaca numa 
esquina. Certa vez empacou durante vinte e quatro horas no portão de casa, 
embora soubesse que o irmão estava ausente. (p. 110) 
 
Devia ser meia-noite quando ouviu o irmão maior a sussurrar no seu cangote: 
“Vou te pegar, vou te pegar”. Tapou os ouvidos, pôs-se de cócoras e só 
arredou pé de manhãzinha, arrastado pela mãe que queria forçá-lo a despedir-
se do irmão. Tapou então os olhos e, sem compreender por que chorava tão 

                                                 
15 RANK. O duplo, p. 128-129. 
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alto, entrou na capela do hospital, que fedia a cravos e velas. (...) Depois de 
um tempo apartou os dedos em alguns milímetros, e pela persiana dos dedos 
viu a cara amarela do irmão maior. Viu que os cílios do irmão maior não 
chegavam a se fechar, e viu uma nesga do branco dos seus olhos (“vou te 
pegar”, “me pega logo”). (p. 111) 

 

Nicole Fernandez Bravo cita o mito de O Banquete de Platão, no qual se exprime a 

idéia da duplicação: “o homem desdobrado, a mulher desdobrada ou o andrógino representavam 

a união primitiva, o estado de perfeição a que os homens põem fim quando ameaçam os deuses: 

a bipartição é o castigo infligido pelos deuses” ao ser humano, “cujo destino se converte em 

busca: a busca do duplo com seus aspectos ambíguos – benéficos e maléficos – testemunha uma 

passagem, uma transgressão fora dos limites do humano, um castigo simbolizado pelo corte”.16 

Essa cisão do ser humano, possuidor de uma dupla natureza, resulta num enfraquecimento, 

descrição também feita, de forma belíssima, em texto de Freud:  

 

“A natureza humana original não era semelhante à atual, mas diferente. Em 
primeiro lugar, os sexos eram originalmente em número de três, e não dois, 
como são agora; havia o homem, a mulher, e a união dos dois (...).” Tudo 
nesses homens primevos era duplo: tinham quatro mãos e quatro pés, dois 
rostos, duas partes pudendas, e assim por diante. Finalmente, Zeus decidiu 
cortá-los em dois, “como uma sorva que é dividida em duas metades para 
fazer conserva”. Depois de feita a divisão, “as duas partes do homem, cada 
uma desejando sua outra metade, reuniram-se e lançaram os braços uma em 
torno da outra, ansiosas por fundir-se”.17

 

Benjamim, sujeito cindido, em busca de sua alma gêmea, acaba se deparando com o 

duplo de Castana (em princípio, idêntico) na figura de Ariela, cópia, mesmo que alucinada, de 

sua amada. Como já vimos, à idéia do duplo podemos associar expressões como “alma gêmea”, 

“irmãos gêmeos” e “irmãos siameses”. Dessa forma, o duplo se manifesta, nessa figura dos 

gêmeos, ao longo do romance, de várias formas que mostram um eterno retorno do mesmo e no 

estranhamento dessas repetições ao infinito. A duplicação ocorre, por exemplo, na alusão a 

gêmeos siameses no lema do político: “Alyandro Sgaratti é o companheiro xifópago do 

cidadão” e na maneira como foi reproduzido este lema na imagem da campanha. Ariela sente-se 

condoída ao ver a imagem de Benjamim, por se lembrar de que, ao invés de atender aos seus 

convites para morar com ele, conforme combinado, ela prefere ficar com Alyandro: 

 

                                                 
16 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 262. 
17 GOMPERZ, Heinrich apud FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. Tradução de Christiano Monteiro 

Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1998. p. 74. 
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Recorda-o da forma que o viu em sonho, acoplado a Alyandro pelo tórax, um 
sorriso forçado, como se fosse o irmão siamês que andasse a contragosto. 
Porém logo atina que esse Benjamim não estava no seu sonho, e sim num dos 
cartazes da tela azul de náilon. E Ariela condói-se da sua fisionomia, e toma 
consciência de quanto pode tê-lo magoado, ao preteri-lo pelo parceiro íntimo 
da foto. (p. 160) 

 

Curiosamente, essa mesma imagem dos irmãos siameses, ligados pelo tórax e 

formando a imagem do Y – letra que aparece na nova grafia do nome do político Alyandro 

Sgaratti, e na logomarca de sua campanha – aparecerá também em Budapeste, na imagem das 

cidades irmãs, Buda e Pest, dividas ao meio pelo Rio Danúbio, na forma do Y. 

Nessa duplicação de personagens, Ariela também funciona como um duplo de 

Castana, a amada do passado de Benjamim. Há inúmeras simetrias entre cenas vividas entre 

Benjamim e Castana e repetidas com Ariela, a suposta filha de Castana, nas quais percebemos 

que o presente de Benjamim também é duplo do passado com outra mulher. Uma das formas de 

duplo de que Rank trata é exatamente o misterioso parentesco entre duas personagens, que se 

assemelham muito, a ponto de serem confundidas como gêmeas.18 Essa semelhança é 

evidenciada, no romance, até mesmo na postura adquirida pelas duas mulheres: 

 

A segunda foto é uma página interna da edição de Natal de 63 da Revista 
Frenesi: Benjamim Zambraia traz às costas um buquê de margaridas para 
Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, cabeça inclinada para a 
esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido de tergal bege plissado, num 
anúncio da Lamouche Modas. (26) 
 
Tira então do bolso o estojo circular, envolto em papel de veludo, e finge 
escondê-lo às suas costas. Ariela suspende-se na ponta dos pés, inclina-se para 
a esquerda e roça o mamilo no peito de Benjamim para alcançar o estojo. (p. 
109) 

 

Quanto à semelhança entre Castana e Ariela, que parece evidente de início, vai-se 

tornando cada vez mais difusa, inclusive na percepção da própria personagem. Benjamim não é 

confiável, pois está envolvido emocionalmente de tal forma que a confusão de Castana com 

outra mulher pode ser mera fantasia sua. G. Gâmbolo – que conhece Ariela no restaurante – não 

faz qualquer menção à semelhança entre ela e a antiga namorada de Benjamim, cujo nome ele 

tenta lembrar. A semelhança, portanto, é questionável e pode fazer parte de um processo 

ilusório da personagem de reavivar a amada. Nesse processo de fantasiar Castana em Ariela, ele 

                                                 
18 RANK. O duplo, p. 30. 
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próprio tem consciência, em vários momentos, de que a semelhança não é tão evidente, ficando 

dividido entre crer nas semelhanças e não as reconhecer, como nos exemplos abaixo: 

 

 Passada a comoção da descoberta, Benjamim admite que as feições da moça 
hoje avistada não remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que 
Castana Beatriz o encarasse como o fez a moça no restaurante, e depois na 
galeria. Mas a Castana Beatriz das revistas não encara o espectador. Trata-se 
de um gênero de anúncio que não dá confiança a quem o fita, porque pretende 
arrebatá-lo pela cobiça. (p. 26. Grifos meus.) 
 
Agora Benjamim pode jurar que a moça é filha de Castana Beatriz. (p. 27. 
Grifos meus.) 
 
... uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mãe, mas um pouco 
vulgar... (p. 60. Grifos meus.) 
 
... ao contrário do que aconteceu um mês atrás, custa a reconhecer em 
Castana Beatriz algum indício de Ariela. Ariela, entretanto, que Benjamim 
traz fresca na memória, continua sendo o retrato da mãe em movimento. Teria 
se apropriado dos traços de Castana Beatriz um a um, como uma noiva que, ao 
deixar a casa materna, carrega as peças de sua predileção: “Isto é meu!”, “Isso 
é a minha cara!”, “Posso roubar aquilo?”. E hoje Castana Beatriz apenas 
vagamente lembra Ariela, como uma casa de Ariela sem Ariela e as coisas 
dela. (p. 113. Grifos meus.) 

 

Castana será sempre, para Benjamim, a figura da Dama morta, que ele tenta 

atualizar em Ariela. Segundo Ruth Silviano Brandão, “a peça que tomar seu lugar [da Dama 

morta] no espaço ilusoriamente vazio de sua presença deve se revestir de seus atributos, que se 

definem pela roupagem, pelo aspecto dos cabelos, pelo conjunto de apetrechos já prontos para 

emoldurá-la. Como entidade, ela é seu próprio retrato e cabe sempre nas mesmas molduras”.19 

Segundo Nicole Fernandez Bravo, nas histórias de duplos vivos de mortas que foram amadas 

com muita paixão, acha-se expresso o conteúdo da duplicação da amada num falso duplo que, 

no entanto, não consegue fazer com que o sujeito esqueça o verdadeiro amor nem reduza o 

desejo de perenidade do laço amoroso dissolvido.20 Ainda de acordo com a autora, o encontro 

com o duplo simboliza, para o amante, a perda da amada, a solidão que leva ao desejo de morte: 

“com o retorno da morta como símbolo da onipotência do pensamento (...) a criação do duplo 

pelo desejo do herói suscita um sentimento de culpa que implica o castigo mortal”.21

De fato, no encontro com Ariela, Benjamim se confronta com a própria solidão e 

com a culpa que carregou durante 30 anos pela morte de Castana, sendo que a morte para ele é 
                                                 
19 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 129-130. 
20 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 275. 
21 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 276. 
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até esperada e desejada, já que a fissura sempre presente em Benjamim jamais será suturada. 

Seu castigo (ou salvação) virá pelas mãos da própria Ariela, anunciadora da morte dos homens 

que com ela se envolvem e também anunciadora da morte do homem culpado pela morte da 

suposta mãe. Ariela se inscreve como aquele duplo anunciador da morte, mas também, 

paradoxalmente, como um anjo redentor que, no caso de Benjamim, trará a ele a expiação de 

suas culpas. Finalmente Benjamim poderá descansar aliviado, morrendo na mesma casa onde 

um dia Castana também foi morta. É como se jazessem no mesmo túmulo. 

Há também uma interessante duplicação especular de Benjamim no lendário 

habitante da Pedra, como se fosse um espelhamento, um duplo imaginário de Benjamim. A 

Pedra serve como espelho de sua vida e, ao mesmo tempo, ele acredita nessa imagem de um 

habitante misterioso e solitário, duplo dele próprio, em sua vida solitária: “imagina que a Pedra 

esteja habitada de alto a baixo tal qual um edifício de apartamentos, com síndico e tudo, 

defronte de um paredão de cimento. E imagina que para os moradores da Pedra seja ele, 

Benjamim, solitário e nu, o velho maluco da caverna” (p. 114). Aqui, se instaura uma indagação 

filosófica sobre o que é e o que não é real, questão que reaparecerá em Budapeste. 

Já fiz, em minha dissertação de mestrado, uma associação entre a Pedra que 

Benjamim personifica com o conceito de cripta22, analisado por Ruth Silviano Brandão em seu 

Mulher ao pé da letra23.  Para os autores citados por Brandão, a cripta é “um fantasma de 

incorporação” e “característica do luto não-elaborado, o objeto perdido não assumido como tal, 

e a formação conseqüente da presença quase concreta do morto dentro do sujeito. O morto 

estaria aí de tal forma incorporado que é como se ele estivesse enquistado dentro da vida do 

sujeito”.24 Ainda segundo leitura de Brandão, o ego pode se tornar a “sepultura do morto”, 

como forma de proteção da ferida aberta pela perda insuportável, ferida que “seria protegida e 

cercada metaforicamente por muros, pedras e tudo o que lembra uma sepultura e, assim, o 

sujeito seria um monumento ao objeto perdido”.25 Dessa forma, o próprio Benjamim é cripta, 

pois sedimenta dentro de si a onipresença de Castana, e o passado no qual ela se insere: assume 

a característica da Pedra, ao se apresentar “empedernido”, incorporando a sombra da Pedra: 

 
                                                 
22 BARROS. Desencontro, p. 60-61. 
23 O conceito utilizado por Brandão foi desenvolvido por Nicolas Abraham e Maria Torok, a partir do artigo “Luto 

e melancolia”, de Freud: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. Introjeter – incorporer, deuil ou mélancolie. 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, Destins du cannibalisme. Paris, n. 6, p. 111-122, autom. 1972 e ABRAHAM, 
Nicolas; TOROK, Maria. L’objet perdu – moi, notations sur l’identification endocryptique. Revue Française de 
Psychanalyse. Paris, n. 3, p. 409-426, autom. 1975. 

24 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 122. Grifo meu. 
25 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 122. 
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... e sobre cada coisa, com uma camada de cinzas, pousa a sombra da Pedra. 
Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que à saída do quarto fita Ariela, 
empedernido; é tão presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a 
emparedar a janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro. (p. 
161. Grifos meus) 

 

Além de assumir as “feições” da Pedra, mantém um guarda-roupa démodé, onde jaz 

uma echarpe de Castana que aparecerá para ele ao acaso; há também as pastas onde repousam 

as fotografias de uma época áurea quando era modelo bem-sucedido ao lado de Castana. É 

simbólico que Benjamim tenha estas fotografias, num armário, dentro de várias pastas, e, 

quando ele vai revisitá-las, depois de longos anos, as fotografias não queiram mais caber ali. 

Castana e Benjamim multiplicam-se em mil poses, nas fotografias caídas no chão, que reavivam 

o passado congelado no tempo e a imagem perpetuada de Castana aos vinte e poucos anos. A 

“aparição” de Ariela reaviva a imagem da morta – com sua presença/ausência – e a traz de volta 

do passado coagulado, ela é responsável por Castana ter saído do túmulo das pastas onde jazia 

para novamente assombrar Benjamim. O passado vem à tona e se torna novamente presente em 

sua vida, arraigada no passado e no futuro, nos dizeres da própria personagem: 

 

No momento Benjamim tem a clara noção de que seu futuro está amarrado. 
Insone há várias noites, vê nascer o sol pela sombra do edifício na Pedra, e 
sente um aperto na garganta. Seu futuro enrola-se como corda na cravelha da 
guitarra, que um guitarrista neurótico torcesse em demasia, estirando, 
esgarçando e arrebentando a corda no extremo oposto. No extremo oposto está 
o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o passado de 
Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Não podendo se desatrelar 
do futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo é 
remediável. (p. 58) 

 

A Pedra/túmulo de Benjamim, com sua sombra que habita a casa, é também uma 

cripta, na medida em que sedimenta o “luto interminável” da personagem, projetando sua 

sombra em Benjamim, que se torna petrificado. Também o sobrado verde-musgo onde Castana 

morreu, nos dizeres do narrador, uma casa “sepulta”, funciona como cripta, pois é lá que irá 

morrer Benjamim, trinta anos depois, fuzilado, de forma idêntica à morte de Castana. Tudo isso 

reforça o “luto interminável” que vive a personagem.  Nessa “onipresença psíquica do outro 

morto” consiste o que Juan-David Nasio chama de “luto patológico”: “se o eu ficar assim 

imobilizado em uma representação coagulada, o luto se eterniza em um estado crônico, que 

paralisa a vida da pessoa enlutada durante vários anos, ou até durante toda a sua existência”.26

                                                 
26 NASIO. O livro da dor e do amor. p. 29. 
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A figura de Ariela também funciona como uma cripta, espécie de duplo de Castana, 

na medida em que Benjamim a transforma na cópia de seu objeto de desejo perdido e redivivo, 

tentando preencher o espaço vazio deixado pela amada. Segundo Nasio, vivemos em estado de 

uma carência essencial, um “vazio sempre futuro que atiça o desejo, [e] é sinônimo de vida”.27 

No caso de Benjamim, porém, o objeto de desejo que o empurrava para adiante está morto, e 

ele, Benjamim, também está coagulado no passado; portanto, essa carência essencial, que 

poderia alimentar sua vida, só o conduz à lembrança da morte e à dor da culpa, restando-lhe a 

morte, como expiação dos pecados e conduzida pelas mãos de Ariela. Benjamim demonstra 

expectativa pela própria morte, a que ele assiste resignado, sabendo que funcionará para ele 

como uma libertação. Se considerarmos a possibilidade de Ariela ser filha de Castana, esse 

parentesco tornaria simbólico o fato de Benjamim ter morrido pelas mãos da filha de uma 

mulher por cuja morte ele foi responsável: é um círculo que se fecha, na vingança da mãe pela 

filha – ou no desdobramento de mãe e filha. Também nesse aspecto, a morte funcionaria para 

Benjamim como redenção de seus pecados. 

                                                 
27 NASIO. O livro da dor e do amor, p. 35. 
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C A P Í T U L O  3 
 

PALAVRA MINHA, MATÉRIA, MINHA CRIATURA 
O ROMANCE BUDAPESTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavra minha 
Matéria, minha criatura, palavra 
Que me conduz 
Mudo 
E que me escreve desatento, palavra 
 
Talvez, à noite 
Quase-palavra que um de nós murmura 
Que ela mistura as letras que eu invento 
Outras pronúncias do prazer, palavra 
 
Palavra boa 
Não de fazer literatura, palavra 
Mas de habitar 
Fundo 
O coração do pensamento, palavra 
 

(“Uma palavra”) 
 



3.1 – Personagens de tempos e espaços 

 

 

O protagonista de Budapeste é o ghost-writer José Costa, sócio da Cunha & Costa 

Agência Cultural, que ganha a vida escrevendo “monografias e dissertações”, “provas de 

medicina”, “petições de advogados”, “cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, 

ameaças de suicídio”. Partindo de Istambul (onde participa do Encontro Anual de Autores 

Anônimos) rumo ao Rio de Janeiro, o viajante faz um pouso forçado em Budapeste, cidade que 

lhe é absolutamente estranha, bem como a língua húngara. A partir de então, transita entre o Rio 

e Budapeste, num movimento de repetições e duplicações e atmosfera que confunde realidade e 

sonho. Casado no Brasil com a jornalista Vanda, com quem tem um filho, Joaquinzinho, José 

Costa repete esta estrutura familiar quando se fixa em Budapeste: vai morar com Kriska, sua 

professora de húngaro, e com o filho dela, Pisti. Sua missão mais “notável” – grande ironia, pois 

seu nome nunca aparece nas obras que escreve – será escrever a “autobiografia” do alemão 

Kaspar Krabbe e, posteriormente, o livro de um decadente poeta húngaro. No entanto, será 

justamente um livro que ele nega ter escrito, Budapest (duplo do próprio Budapeste, de Chico 

Buarque), a única obra em que constará sua assinatura e que lhe trará sucesso e reconhecimento. 

Nesse romance sobre um ghost-writer, Chico Buarque questiona a noção de autoria, 

de originalidade e de artista como gênio. Segundo José Miguel Wisnik, o autor mostra que, na 

criação literária, “o escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, aquele que se 

inventa como outro e que escreve, por um outro, a própria obra”, tecendo “uma variação 

inusitada (...) sobre o escritor e seu duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e 

impostura, sobre quem-é-quem e ninguém”.1 Curiosamente, Chico já foi acusado, pelo crítico 

Wilson Martins, de plagiar Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e agora parece responder às 

acusações, com a mais fina ironia. Ainda segundo Wisnik, 

 

a imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não deixar de ser, passa a ser 
também uma reflexão aguda e sibilina sobre o papel da literatura e o papel do 
literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche do nome autoral e o 
enigma da língua anônima, sobre o comércio obscuro e o mercado negro entre 
o eu e o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem 
estabelecida a literatura vicária reivindica – e ganha –, no romance, a 
dignidade, paródica, de um gênero literário: quem escreve é sempre um outro 
no lugar de um outro. Um vigarista se exibe às custas do outro que escreve; 
um vigarista escreve pelo outro que se exibe.2

                                                 
1 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
2 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
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Dessa forma, Budapeste focaliza, em primeiríssimo plano, a reflexão sobre o 

próprio fazer literário, seja pelo tema abordado ou por sua estrutura narrativa, extremamente 

metalingüística: o romance é uma ficção dentro da ficção, ou seja, o livro escrito por uma 

personagem confunde-se com o próprio livro de Chico Buarque. Trata-se de uma abordagem 

crítica de questões literárias e uma brincadeira irônica sobre o fazer artístico, colocando em 

evidência especial a questão do plágio. O romance estrutura-se em sete capítulos, cada um deles 

ambientado, alternadamente, nas cidades de Budapeste e do Rio de Janeiro: no primeiro e 

último capítulos, a história se passa em Budapeste; e exatamente no capítulo central, dividindo o 

livro ao meio, está o Rio, assim como o rio Danúbio corta Budapeste e faz a separação entre 

Buda e Pest, duas cidades gêmeas, simétricas e complementares. O espelhamento refletido nesta 

estrutura é um elemento que se repetirá, de várias formas, ao longo do romance. 

 

 

3.2 – Na fronteira das artes, meios e suportes 

 

 

Em Budapeste, as referências imagéticas se intensificam e as linguagens se 

multiplicam. Para compor sua metanarrativa, Chico Buarque passeia por várias linguagens, 

exibindo a palavra em sua plasticidade, sonoridade e movimento. As referências artísticas 

estendem-se à fotografia, à música e, mais uma vez, especialmente ao cinema. Neste ponto, 

retomo a analogia estabelecida entre a teoria de Liliane Louvel acerca dos marcadores de 

picturalidade e a minha própria sugestão de, parafraseando a teoria dessa autora, apontar 

marcadores de uma linguagem cinematográfica nos romances de Chico.  Retomando Louvel, 

portanto, repito aqui, a título de rememoração, os marcadores citados aos quais me referi na 

página 49: o léxico técnico; a referência aos gêneros picturais; o recurso aos efeitos de 

enquadramento; a colocação de operadores de abertura e de fechamento da descrição pictural; a 

colocação de focalizadores e operadores de visão; a concentração na estória de dispositivos 

técnicos que permitem ver; o recurso às comparações explícitas.3

A  exemplo de Benjamim, também em diversas passagens de Budapeste é possível 

confirmar a impressão de imagens cinematográficas, reconhecendo esses marcadores, 

principalmente o léxico e a descrição de técnicas próprias do cinema. Há referências diretas ao 

                                                 
3 LOUVEL. Nuances do pictural. Grifos meus. 
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gênero cinematográfico e comparações explícitas, como: “adaptação para o cinema”;4 “foi 

perdendo o sorriso, baixou o rosto, saiu de quadro” (p. 108); “quando a recordava, era como um 

rápido acidente, um fotograma que trepidasse na fita da memória” (p. 31); “a não ser no cinema, 

ninguém avança de peito aberto contra uma arma carregada” (p. 54); “ia ao cinema, mulheres 

extraordinárias se exibiam na tela, o filme era falado em língua conhecida, e eu não conseguia 

despregar os olhos das legendas” (p. 96). Ou ainda: 

 

Mas depois de ouvir fragmentos de novelas, humorísticos, musicais, 
frivolidades, parei num filme de gângsteres à espera do telejornal da Vanda. O 
sono já me derrotava, eu via nas telas umas figuras e meu pensamento 
escapava delas, um pouco assim como as palavras dubladas se desencaixavam 
na boca dos atores. (p. 97. Grifos meus.) 

 
Às vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para lá e 
para cá, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam 
profissionais, ganhariam cachê os moleques de rua, ao volante dos carros 
estariam dublês, fazendo barbaridades na avenida. (p. 153, 154) 

 
Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, não vais me honrar com um autógrafo? 
Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os refletores e um 
puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? (p. 138) 

 
(...) ela gostava de mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o zoom 
irrequieto; tinha a minha cena no aeroporto, tinha a criança no berçário, o 
parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal e saí da sala. (p. 168) 

 

Nos trechos acima, predominam termos e expressões que compõem um vocabulário 

técnico referente ao cinema: “fotograma”, “fita da memória”, “legendas”, “figurantes”, 

“diretor”, “cachê”, “dublês”, “adaptação para o cinema”, “filme de gângsteres”, “palavras 

dubladas”, “sair de quadro”, dentre outros. Por outro lado, algumas passagens apresentam 

semelhanças com a técnica de câmera lenta, usada no cinema, imitando e sugerindo tal 

movimento de câmera, como no trecho abaixo: 

 

Tomei a mão da Vanda, procurei para nós um canto mais tranqüilo, mas na 
verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu 
corpo escuro. Finalmente vi sua mão soltar a minha, como a de um afogado, 
vi a Vanda a voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão. Era uma 
bateria de refletores, onde acima de todas as cabeças resplandecia a careca 
vermelha de Kaspar Krabbe. (p. 108) 

 

                                                 
4 BUARQUE. Budapeste, p. 89. A partir desta citação, todas as demais virão com o(s) número(s) da(s) página(s) 

em que se encontram. 
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Também se exibem técnicas comuns tanto à fotografia quanto ao cinema, por 

exemplo, na passagem em que as gêmeas são captadas no momento da pose para os 

instantâneos e, paulatinamente, saem de enquadramento. O recurso ao efeito de enquadramento 

é apontado por Louvel como um marcador pictural, que diz respeito também à linguagem 

cinematográfica. Além do enquadramento, podemos perceber a sugestão da técnica da câmera 

lenta, no primeiro trecho abaixo, enquanto a imobilidade atua como uma fotografia. O segundo 

trecho evoca uma imagem fotográfica congelada na mente da personagem. 

 

Abriu-se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera 
apontada para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos 
saltados, a boca aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos 
de passaporte. Vi o dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o botão, e 
retrair em seguida. Desviei-me, e aí sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa, 
com um pé no salão e outro no elevador. Quedaram as duas assim uns 
segundos, como que surpreendidas em movimento, diante do fotógrafo 
igualmente congelado. Até que a Vanessa foi perdendo o sorriso, baixou o 
rosto, saiu de quadro, e ele fotografou a Vanda, uma, duas, três, quatro chapas. 
(p. 107, 108) 
 
Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança fotográfica, e agora 
tudo o que se movia em cima dela me dava a impressão de um artifício. Enfim 
eu me sentava num banco à beira-mar e ficava espiando os barcos; mesmo o 
oceano, na minha memória, estivera a ponto de se estagnar. (p. 154) 

 

Além de toda a inter-relação entre os diversos discursos, artísticos e não-artísticos, 

na literatura de Budapeste, as palavras, em si mesmas, apresentam grande visualidade quando 

reveladas em sua materialidade, como por exemplo, nos seguintes trechos: “a palavra partida ao 

meio como fruta que (...) pudesse espiar por dentro” (p. 35); uma “palavra alemã infiltrada na 

parede de palavras húngaras”, qual uma brecha para “destrinchar todo o vocabulário” (p. 8); 

uma língua na qual fosse impossível destacar as palavras umas das outras, o que equivaleria a 

querer “cortar um rio a faca” (p. 8). Ou ainda na imagem sugerida no trecho: “cortei o som, me 

fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão 

de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol” (p. 9). 

Além de reveladas (e destrinchadas) em sua plasticidade, as palavras também 

entoam sua musicalidade: nos ritmos da leitura; na respiração; na transcrição da conferência 

sobre onomatopéias, quando os literatos húngaros “emitiam estranhos ruídos de boca, fonemas 

primitivos, simulavam vozes de animais” (p. 126); quando o protagonista entra pela noite, 

zapeando os canais de televisão, “atrás das palavras mais sonoras” (p. 96). Ou ainda na 

habilidade – musical – da personagem em pegar a língua de ouvido: “Talvez a moça tivesse um 
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modo de cantar a língua que, mesmo sem compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas 

pela entonação, eu entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a música, adivinhar 

a letra me parecesse fácil” (p. 60). 

Às pulsações e ritmos variados, misturam-se a respiração e os ruídos da cidade: “os 

sinos da manhã, as portas batendo, bandejas tombando, vidros se espatifando e camareiras 

discutindo no corredor” (p. 62); “cessa o barulho da rua, termina o programa, a TV sai do ar” (p. 

77); “receava perder, no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vislumbrava apenas pela sua 

voz” (p. 64-65); “o húngaro que eu ouvia eram vozes ao longe, indistintas, vozes de rádio ou 

brigas de vizinhos” (p. 123-124). Esses barulhos são mesclados a sons incidentais, música de 

fundo e ao silêncio, conferindo ao romance um caráter cinematográfico, no tocante à 

sonoplastia, já que o cinema é composto também de música e efeitos sonoros. Budapeste, com 

tantos elementos cinematográficos já citados, também apresenta uma espécie de trilha sonora: 

 

Começava um filme de radiopatrulha, com um policial branco e outro preto, 
mas eu não conseguia acompanhar o enredo, sempre que escutava barulho de 
carro ia à janela para ver se era a Vanda. E tome pneus cantando, freadas 
bruscas, cavalos-de-pau, tiros para o alto que deixavam o menino agitado, 
esfregando os olhos. (...) Daí a pouco tornei a ligá-la, porque ao silêncio de 
Vanda não voltando, preferia tiroteio e ronco de motores. (p. 77) 
 
E quando trazia homens para casa, (...) iam para o quarto dela e nem tinham a 
delicadeza de fechar a porta. Então eu me sentava no catre, colocava os fones 
de ouvido e ligava o gravador de rolo a todo o volume para não ter de escutar 
mais nada. (...) Penosas eram as pausas na gravação, as reticências dos poetas, 
a voz debilitada dos oradores mais velhos. Ou o momento de trocar a fita, 
quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham, 
nhom nhom nhom, e mesmo assim às vezes ouvia gemidos no quarto. (p. 116) 
 
Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei e saí de shoppings, desci e 
subi de estações de metrô, procurei bares repletos de gente falando húngaro; 
julguei que assim conseguiria tirar da cabeça as palavras que dissera à Vanda. 
Conseguia, mais ou menos, sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem 
uma música de fundo, que nem um zumbido constante atrás do meu 
pensamento. (p. 120) 

 

Além da linguagem fronteiriça à de outras artes, a metalinguagem torna-se matéria-

prima de Budapeste, através do desnudamento do processo da escrita e do uso de novos 

suportes, sendo um deles a própria pele humana, que recebe as tatuagens, “espécie de 

hieróglifos”, e a tinta do escritor. A pele do alemão é comparada ao papel: “sem ser velho, tinha 

a pele do rosto ressequida, provável seqüela do sol do Rio, sete verões com a pele a se soltar da 

pele a se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com um quê de papel, uma casca provisória 

que foi ficando” (p. 28). Já a textura da pele-papel de Kriska é descrita de forma sensual: “em 
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posição fetal (...) um corpo perfeito demais, sua superfície lisa demais, a misteriosa textura” (p. 

70). E é justamente nas peles femininas que Kaspar Krabbe – convertido em personagem do 

ghost-writer José Costa, escreverá sua “autobiografia” ironicamente intitulada de O ginógrafo. 

A procura pelas peles que serviriam de suporte para o livro é assim descrita: 

 

A escrita me saía espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da 
perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua nativa. No 
princípio ela até gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que estava 
escrevendo um livro nela. Depois deu pra ter ciúme, deu para me recusar seu 
corpo, disse que eu só a procurava a fim de escrever nela, e o livro já ia pelo 
sétimo capítulo quando ela me abandonou. Sem ela, perdi o fio do novelo, 
voltei ao prefácio, meu conhecimento da língua regrediu (...) Passei os dias 
catatônico diante de uma folha de papel em branco, eu tinha me viciado em 
Teresa. Experimentei escrever alguma coisa em mim mesmo, mas não era tão 
bom, então fui a Copacabana procurar as putas. Pagava para escrever nelas 
(...). (p. 39) 

 
Moças entravam e saíam da minha vida, e meu livro se dispersava por aí, cada 
capítulo a voar para um lado. Foi quando apareceu aquela que se deitou em 
minha cama e me ensinou a escrever de trás para diante. Zelosa dos meus 
escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que 
de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E 
engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas  (...) 
(p. 40) 

 

Analogamente ao filme O livro de Cabeceira, do cineasta inglês Peter Greenaway – 

que apresenta a protagonista escrevendo sua obra em homens-livro, após tentativa malograda de 

escrever no próprio corpo – a falsa autobiografia O ginógrafo apresenta um protagonista que 

escreve nos corpos de mulheres-livro e, ao ser abandonado por uma delas, perde o fio da escrita, 

tentando escrever em si mesmo, sem satisfação. A última citação acima, como no filme, mostra 

ainda a efemeridade do suporte: sobre a pele, a escrita se dissolve e se perde. Tem ainda efeito 

de alusão a referência ao corpo de Kriska em posição fetal, exatamente como num fotograma do 

filme (FIG. 1 e 2). Além da alusão ao filme de Greenaway, há outra a Penélope, com seu manto 

interminável, como interminável é a escrita sobre o corpo de Teresa, que, tal qual a personagem 

grega, prolonga o momento do fim: fim da escrita, fim do manto. Evidentemente, só se pode 

afirmar tal aproximação do ponto de vista da recepção, tendo em vista o caráter in absentia da 

alusão e da relação apenas pressentida, conforme nos faz pensar Nathalie Piégay-Gross: 

 

A intertextualidade é o movimento pelo qual um texto reescreve um outro 
texto, e o intertexto é o conjunto de textos que uma obra repercute, que este se 
refira àquele in absentia (por exemplo, quando se trata de uma alusão) ou 
inscreva-o in praesentia (é o caso da citação). Trata-se, pois, de uma categoria 
geral que engloba formas tão diversas como a paródia, o plágio, a reescrita, a 
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colagem... Essa definição engloba, assim, relações que podem resultar em uma 
forma precisa – a citação, a paródia, a alusão... – ou a uma interseção pontual e 
ínfima, ou ainda uma relação fraca pressentida entre dois textos que 
dificilmente poderia se formalizar.5

 

Além da pele humana, também a pele da cidade exibe-se e converte-se em suporte 

para vários discursos: “começava a se afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a 

cidade querendo exibir sua pele” (p. 153). E na pele da cidade exibem-se diversas inscrições: 

letreiros luminosos contendo algarismos, ícones, logomarcas; fragmentos de diálogos dispersos 

aqui e acolá; a sua pulsação (ruídos, barulhos, música, respiração, ritmos). Entre esses ruídos 

todos, mistura-se a voz da TV, com a manchete do telejornal “infiltrada” no texto literário, 

evidenciando-se a mistura entre o discurso artístico e o não-artístico. Toda essa avalanche de 

discursos sobre a pele da cidade chama a atenção para o discurso sobre as cidades, com seus 

desdobramentos de local e global, que é tema recorrente em Chico Buarque. Se Budapeste exibe 

discursos sobre a pele da cidade, o trabalho gráfico6 do mais recente CD buarqueano Carioca 

exibe mapas de cidades sobre a pele de Chico, numa aproximação – mesmo que de viés, entre o 

trabalho musical e o trabalho ficcional desse artista amante de discursos (FIG. 3). 

 

 

3.3 – Estrangeiro e errância: cair num sonho estranho 

 

 

O elemento estrangeiro ganha evidência indiscutível em Budapeste. Aqui, alguns 

traços de Estorvo e Benjamim voltam à tona: a repetição; a circularidade narrativa, num eterno 

retorno do mesmo; o estranhamento, num jogo de espelhos,  multiplicado e reforçado pela 

presença da cidade estrangeira, cuja língua é desconhecida do protagonista. Numa das idas e 

vindas entre Budapeste e o Rio de Janeiro, a cidade natal de José Costa também se torna 

estranha: o filho não o reconhece, sua conta bancária e a agência em que trabalhava não existem 

mais, e também parece ter desaparecido a obra O ginógrafo, a “autobiografia” do alemão. Tal 

estranheza põe em xeque a própria noção de realidade, segundo José Saramago: 

 

                                                 
5 PIÉGAY-GROS apud ARBEX, RAVETTI. Performance, exílio, fronteiras. p. 208-209. PIÉGAY-GROS, 

Nathalie. Introduction à l’intertextualité. Paris: Klincksieck, 1970. Tradução deste trecho: Márcia Arbex. 
6 O projeto gráfico do CD é de Cláudia Warrak e Raul Loureiro. As fotos de capa e encarte são de Bruno Veiga, 

autor de ensaio fotográfico sobre as cidades em canções de Chico Buarque, no livro intitulado Cidade submersa, 
organizado por Regina Zappa e constante nas referências bibliográficas ao final. 
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Sem parecer pretendê-lo, cada página do romance expressa uma interpelação 
"filosófica" e uma provocação "ontológica": que é, afinal, a realidade? O que e 
quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro 
existe, deixará de existir, existirá outra vez. Uma pessoa escreveu, outra 
assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram ambas? E se 
desapareceram, desapareceram de todo ou em parte? Se alguém sobreviveu, 
sobreviveu neste ou noutro universo? Quem serei eu, se tendo sobrevivido não 
sou já quem era? Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo 
sobre um arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os 
trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da construção narrativa, a 
do simples fazer.7

 

Todorov, ainda no relato que mencionei sobre sua volta ao país natal, conta do 

desagrado sentido ao ouvir dos antigos amigos que ele nada havia mudado: era uma forma de 

negar dezoito anos de sua vida! O par de sapatos que a mãe havia guardado sem dúvida era seu, 

cabia-lhe perfeitamente; os amigos reconheceram-no e aceitaram-no, as conversas 

interrompidas foram retomadas. Tudo colaborava para fazê-lo pensar que os anos na França não 

haviam existido, que seriam um fantasma, um sonho do qual acordava. Curioso é que ele teria 

desejado o contrário, que não o reconhecessem, e experimentou certo alívio ao telefonar para o 

adido cultural francês: ele sabia falar francês, não havia sonhado! Além do mais, foi 

reconhecido, o que confirmou sua existência francesa e seu lugar de enunciação: “se perco meu 

lugar de enunciação, não posso mais falar. Eu não falo, logo não existo”.8 Situação oposta viveu 

o protagonista de Budapeste, que não foi reconhecido pelos próprios pares: seus sapatos não lhe 

serviam. Se o outro é que confere identidade ao sujeito, José Costa perde a sua e se sente 

desnorteado, diante da sensação de irrealidade. Simbolicamente, sua existência no Rio de 

Janeiro parecia matéria de sonho, na percepção de Kriska: 

 

Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-lo ao pé da letra 
Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde 
vinha. Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de 
papelão, as caras de seus habitantes (...) para ela tudo isso era coisa nenhuma, 
era matéria dos meus sonhos. (...) se Kriska me surpreendesse desatento, batia 
palmas e dizia: a realidade, Kósta, volta à realidade. (p. 68-69) 

 

A Todorov ocorreu a sensação de incompatibilidade entre as duas identidades, a 

francesa e a búlgara, e entre seus dois discursos: “eles se assemelhavam e podiam, em 

conseqüência, substituir-se um ao outro, mas não combinar-se entre si. Donde a persistência 

desta impressão: uma de minhas vidas deve ser um sonho”. Para ele, a palavra dupla revelava-se 
                                                 
7 SARAMAGO. In: FERNANDES. Chico Buarque do Brasil, p. 22. 
8 TODOROV. O homem desenraizado, p. 20-21. 
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impossível, encontrando-se cindido em duas metades, uma tão irreal quanto a outra.9 Para José 

Costa também era impossível e indesejável a palavra dupla: de maneira metódica e gradativa, 

ele tentará esquecer a língua-mãe, substituindo-a, aos poucos, pela língua estrangeira, assim 

como substituiu a cidade, a mulher, o filho pelos seus respectivos duplos: “talvez fosse possível 

substituir na cabeça uma língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada 

palavra adquirida. Durante algum tempo, minha cabeça seria assim como uma casa em obras, 

com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro” (p. 120-121). 

Todorov chama de desculturação a degradação da cultura de origem; aculturação, a 

aquisição progressiva de uma nova cultura e transculturação a aquisição de um novo código 

sem que o antigo tenha se perdido.10 José Costa corre o risco da desculturação, ao pretender 

assimilar ao máximo a língua e a cultura húngaras – inclusive tentando perder o sotaque, no que 

fracassa, já que Kriska denunciará os vestígios de estrangeiridade – e ao adotar o nome húngaro 

que Kriska lhe dá, Zsoze Kosta. Portanto, essa assimilação se dará em substituição à língua e ao 

nome próprio de origem, até o dia em que sente saudades de sua terra natal e desejo de volta ao 

lar, e procurará fazer o caminho inverso: adentrar novamente sua pátria. Parece haver uma 

alusão à canção “O estrangeiro”,11 de Caetano Veloso, logo no início do romance: “eu era um 

homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de 

Guanabara” (p. 29). Isso porque tal é a imagem da personagem Kaspar Krabbe, alemão que 

parte de sua terra natal e se entranha no Rio, atitude que será imitada por José Costa, que 

penetrará na desconhecida e misteriosa Budapeste. A alusão está, a meu ver, não no trecho em 

si, isolado, mas pela constância de estrangeiros no livro como um todo. 

Talvez por alguma ironia buarqueana, Budapeste apresenta, ao contrário de Estorvo 

e Benjamim, referências precisas a cidades e países, lugares concretos e nomeados. No entanto, 

o romance retrata um Rio de Janeiro diferente, irreal, matéria de sonhos; bem como uma 

desconhecida Budapeste, com sua língua tão estranha que dela a personagem não consegue 

sequer destacar uma palavra da outra: 

 

e agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar 
ao menos uma palavra Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, 
do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra 

                                                 
9 TODOROV. O homem desenraizado, p. 20-21. 
10 TODOROV. O homem desenraizado, p. 24, 26. 
11 Cf. os versos: “O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara/O compositor Cole Porter adorou as 

luzes na noite dela/A Baía de Guanabara/O antropólogo Claude Levy-strauss detestou a Baía de 
Guanabara:/Pareceu-lhe uma boca banguela.  (...)/E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento/Sigo mais 
sozinho caminhando contra o vento”. 
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começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria 
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser 
mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se 
desse a conhecer só por inteiro. (p. 8) 

 

Por um lado, Estorvo e Benjamim desvelam o desajuste, na sociedade 

contemporânea, de um indivíduo qualquer, de qualquer nacionalidade, já que país algum é 

nomeado, evidenciando o embaralhamento de fronteiras nacionais e lingüísticas, pela não-

nomeação de nacionalidade alguma. Em Budapeste, por outro lado, o cruzamento de fronteiras 

evidencia-se, curiosa e contrariamente, pela nomeação das cidades e dos países, numa profusão 

e confusão de línguas, resultante numa babel sem contornos. O avizinhamento entre as palavras 

profusão e confusão deve-se aqui a sua etimologia, para a qual chamo a atenção: profusão vem 

do latim (profusìo,ónis), com o sentido de “derramamento, efusão”; confusão, por sua vez, 

também do latim (confusìo,onis), consiste na “ação de juntar, reunir, misturar”.12 Tais palavras, 

neste contexto, guardam dois significados importantes com relação à contemporaneidade: um 

“derramamento”, um espalhamento de pessoas pelo mundo afora, numa confusão babélica e, ao 

mesmo tempo, um movimento de reunião de várias línguas, culturas, povos, numa necessidade 

(ou melhor, imposição) de homogeneização cultural, econômica, etc. Os exemplos abaixo, de 

Budapeste, mostram bem esta situação: 

 

Ainda me perguntei se ela teria se expressado em português, ou em inglês, ou 
mesmo em romeno, mas tanto era em húngaro que não distingui uma só 
palavra. (p. 59-60) 
 
A funcionária que me atendeu mal-e-mal arranhava o húngaro, mas com um 
pouco de francês a ajudei a marcar minha partida no vôo de domingo à tarde. 
Logo em seguida me espantei de ter falado francês. E com maior espanto me 
vi resignado, depois desafogado, depois quase feliz por estar me despedindo 
da língua húngara. Guanabara, murmurei, goiabada, Pão de Açúcar. Falei 
arrivederci, falei alemão no meio da rua, até do turco relembrei algumas 
palavras. Eu bicava palavras aqui e ali de línguas que conhecera, um pouco 
assim como um recém-solteiro sai a revisitar antigas namoradas. (p. 147) 

 

Se Budapeste expõe uma diversidade de estrangeiros, países, sotaques e línguas, 

evocando uma babel metafórica – ou babilônica, nos dizeres do narrador – os ares de 

estrangeiridade são percebidos, antes do próprio texto, no nível paratextual. Trata-se do trabalho 

gráfico da capa e da contracapa (letras góticas e texto espelhado) (FIG. 5), paratexto bastante 

significativo do ponto de vista semiológico, justamente porque reflete e duplica a temática do 

                                                 
12 HOUAISS. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. 
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texto buarqueano. Este elemento ganha relevância se o confrontarmos com a definição de 

Gérard Genette para o termo paratextualidade:  além de títulos, prefácios, posfácios, prólogos, 

notas, epígrafes, ilustrações, errata, orelha, capa, diz respeito a outros tantos “tipos de sinais 

acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes 

um comentário, oficial ou oficioso, do qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à 

erudição externa, nem sempre pode dispor tão facilmente como desejaria e pretende”.13

Percebe-se, portanto, que os elementos paratextuais não são acessórios no sentido 

de “dispensáveis”, mas de “suplementares”. No caso de Budapeste, a capa e a contracapa 

participam do jogo de forjação de Chico Buarque, interagindo diretamente com seu texto e com 

a descrição do livro O ginógrafo, que a personagem tem em mãos: “alcancei um livro de capa 

mole, cor de mostarda (...) tentei decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras góticas” 

(p. 79). Devemos também levar em conta a nota de rodapé (um paratexto!) que Genette 

acrescenta para se referir à prática da paratextualidade: “é necessário entender o termo no 

sentido ambíguo, até mesmo hipócrita, que funciona nos adjetivos como parafiscal ou 

paramilitar”.14 A capa e a contracapa de Budapeste assumem o papel de comentário irônico e 

oficioso, ao entrarem no jogo do escritor. Certamente também faz parte da paratextualidade a 

advertência junto à ficha catalográfica do livro, na última página: “os personagens e as 

situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos 

concretos, e sobre eles não emitem opinião”. Se neste último caso as informações paratextuais 

estabelecem relação menos explícita e mais distante com o texto ficcional, não deixam de 

assinalar também, de maneira oficiosa, a ironia presente da primeira à última página do livro. 

A profusão de línguas e o fluxo cada vez maior de pessoas na sociedade 

contemporânea relacionam-se com questões abordadas por Arjun Appadurai, referentes à tensão 

entre homogeneização e heterogeneização culturais, no quadro das interações atuais. Uma das 

dimensões do fluxo da cultura global, chamada etnopanorama, diz respeito ao quadro das 

pessoas que constituem o nosso mundo em transformação: turistas, imigrantes, refugiados, 

exilados, aqueles que trabalham fora do país de origem e outras pessoas e grupos que 

constituem aspecto essencial do mundo, parecendo afetar a política das nações e entre elas, num 

grau sem precedentes. Para Appadurai, a urdidura de comunidades e redes estáveis de 

afinidades “é em toda parte entrelaçada por uma trama de movimento humano; à medida que 

                                                 
13 GENETTE. Palimpsestos; a literatura em segunda mão, p. 13. Grifos meus. 
14 GENETTE. Palimpsestos; a literatura em segunda mão, p. 13. Nota de rodapé. 
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um número maior de pessoas e de grupos ocupam-se da realidade de ter que movimentar-se ou 

com a fantasia de querer movimentar-se”.15

Appadurai revela uma humanidade desenraizada como José Costa, impulsionado ao 

constante deambular e que, mesmo na cidade natal, torna-se estrangeiro, pele que irá incorporar 

ao se travestir no alemão Kaspar Krabbe, para quem escreve a “autobiografia”. A cidade 

estrangeira deixa-se penetrar, aos poucos, tornando-se estranhamente familiar a José Costa (ou 

Zsoze Kosta, nome húngaro que adota), ao passo que a cidade natal torna-se completamente 

estranha, como sua família (a mulher e o filho). Assim, o estranhamento, já presente em Estorvo 

e Benjamim, é acentuado ao máximo em Budapeste, em função dos elementos estrangeiros, 

mais claramente perceptíveis. Segundo Wisnik, o romance cria “uma cidade arquitetada com 

matéria de sonho e de realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro e significante da 

língua, um contraponto ao Rio de Janeiro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho”.16 

Estranheza que José Costa tentará dissipar, desvendando a insondável língua húngara, que só se 

permite conhecer por inteiro, e eliminando da fala todo e qualquer vestígio estrangeiro: 

 

A língua ininteligível, toda feita de um fluxo de nomes anônimos, em que 
"destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca", 
língua quase-música e sem emendas, "não constituída de palavras", língua sem 
castração, em suma, invade-lhe os sonhos e o toma como uma idéia fixa, 
levando-o a criar uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde 
retornará três vezes, num pingue-pongue cada vez mais acirrado com a sua 
cidade de origem, o Rio de Janeiro.17

 

No entanto, tal qual o estrangeiro quando passa a se sentir enraizado e pertencente à 

cultura que elegeu, a ponto de não se reconhecer mais a si próprio como estrangeiro, José Costa 

precisará que uma nativa, justamente sua professora de húngaro, Kriska, aponte o que para ele 

era um estigma em seu húngaro exemplar: o sotaque estrangeiro. 

 

Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, 
exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? Parece que 
não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto as palavras, quanto a 
cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se fosse 
escrito com acento estrangeiro, Kósta. (p. 141. Grifo meu.) 

 

                                                 
15 APPADURAI. Cultura global, p. 313. 
16 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
17 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
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O sotaque estrangeiro, enfim, está ao longo de toda a narrativa. Na pele da cidade, 

inúmeras inscrições não-artísticas misturadas ao discurso literário são estrangeiras e ao mesmo 

tempo um território neutro (“no man’s land”): “deslizamos até o portão de embarque através de 

um longo e cintilante território livre, um país de língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e 

logomarcas” (p. 10). Ou: “era uma ladeira cheia de restaurantes e casas de espetáculos típicos: 

buona sera, bienvenue, the real goulash, the crazy czardas, se habla español etc.” (p. 47-48). O 

elemento estrangeiro, como fragmentos de discursos tatuados na pele da cidade, apresenta-se 

através de referência a uma babel lingüística: “uma prateleira repleta de grossos volumes, corri 

os olhos pelos títulos húngaros em seus dorsos e tive a visão de uma biblioteca deveras 

desorganizada, caótica”, tão caótica quanto o saguão do hotel: “desci para o lobby, que estava 

uma babilônia” (p. 9). A estada de José Costa na cidade estrangeira torna-se experiência de 

convívio com uma multiplicidade de línguas, numa confusão babélica. O excesso de 

estrangeiridade; a confusão/profusão de línguas, nacionalidades e identidades – elementos 

marcantes em Budapeste – entrelaçam fronteiras nacionais e lingüísticas nas cidades retratadas 

(Budapeste-Rio), assim como as fronteiras literárias e artísticas. 

Entre países e línguas, entre sonho e realidade, circula José Costa, numa atmosfera 

que vai, cada vez mais, ganhando contornos de uma inquietante estranheza, espaço estrangeiro e 

cada vez mais familiar, familiar e cada vez mais estrangeiro, se misturando e se confundindo 

aos olhos do leitor-espectador. A atmosfera da canção “Sonhos sonhos são”, do CD As cidades, 

aponta para a estrangeiridade de Budapeste e para a atmosfera cada vez mais onírica em que se 

vai desenrolando a história: o corpo estranho da música lembra o corpo desarraigado e 

desterritorializado de José Costa; a língua em que o eu-lírico “despeja pragas” bem pode ser o 

húngaro, a “única língua que o diabo respeita”, segundo o protagonista.18 Resta a este 

estrangeiro exemplar a constatação de Todorov, que bem poderia ser sua também: “desde então, 

vivo em um espaço singular, ao mesmo tempo por fora e por dentro: estrangeiro ‘na minha 

casa’ (em Sófia), em casa ‘no estrangeiro’ (em Paris)”.19

 

 

 

 

                                                 
18 Cf. os versos: “sei que é sonho/incomodado estou, num corpo estranho/com governantes da América Latina”; 

“qual esquina dobrei às cegas/e caí no Cairo, ou Lima, ou Calcutá/que língua é essa em que despejo pragas/e a 
muralha ecoa”. 

19 TODOROV. O homem desenraizado, p. 26. 
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3.4 – O duplo: recorrências, divisões, multiplicações 

 

 

Em Budapeste, a questão do duplo mostra-se não apenas temática, mas estrutural. A 

estrutura do mise en abyme – uma obra dentro de outra – é a organização geral do livro, com 

inúmeros espelhamentos como, por exemplo, a disposição dos capítulos começando e 

terminando com Budapeste, com o Rio de Janeiro no capítulo central. As vidas paralelas de José 

Costa, nas duas cidades, mostram-se uma espelhamento da outra, a ponto de surgir a dúvida 

sobre qual das duas “imagens” nesse espelho é a verdadeira, o que é e o que não é realidade. 

Os duplos proliferam, multiplicam-se: duas cidades, duas línguas, duas mulheres 

(Vanda e Kriska), dois filhos (Joaquinzinho e Pisti), dois ghost-writers, dois pares de livros e 

escritores, O ginógrafo e Budapest, Budapest e Budapeste, Zsoze Kósta e Chico Buarque. A 

figura-sombra do ghost-writer José Costa é um espelhamento simetricamente oposto ao alemão 

que assina a obra, sob holofotes e fama. Também se espelham, duplicando-se: o sócio de José 

Costa, as irmãs gêmeas Vanda e Vanessa (uma é pálida sombra da outra), a vila de casas 

gêmeas onde Kriska mora, a própria Budapeste (cidade dupla formada por Buda e Pest e tendo 

o rio Danúbio a dividi-las), o Morro Dois Irmãos que aparece como paisagem. A multiplicação 

dos duplos evidencia-se nos escritores contratados por Álvaro para plagiarem o estilo de José 

Costa: são verdadeiros clones escrevendo à sua maneira. Nestas repetições à exaustão de cenas, 

personagens, duplicações, instaura-se a circularidade narrativa e o eterno retorno do mesmo. 

José Costa é a sombra por excelência – figura exemplar do duplo – de 

personalidades que se exibem às custas de textos escritos por ele. Vanda também funciona 

como uma espécie de duplo de José Costa, no extremo oposto: é destinada aos holofotes e ele, à 

sombra. Todas essas figuras que levam fama às custas de José Costa, que assinam a autoria de 

um texto que não é seu, têm relação, de uma forma ou de outra, à questão do duplo: espelhos, 

refletores, reflexos, luzes e sombra, imagem que José Costa assume para si: 

 

De modo que, recompensa profissional, para valer, só obtive a partir da 
publicação integral de meus artigos em jornais de grande circulação. Meu 
nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas 
que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais ou menos ilustres era 
estimulante, era como progredir de sombra. (p. 16) 

 

Por fim, a própria literatura se faz dupla, impostora: “a literatura tem a vocação de 

pôr em cena o duplo, invalidando o princípio de identidade: o que é uno é também múltiplo, 
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como o escritor sabe por experiência”.20 Neste ponto, há inúmeras convergências de Budapeste 

com outra obra contemporânea, o romance A retomada,21 de Alain Robbe-Grillet, no qual a 

literatura e o duplo também se tornam temas centrais. Tal aproximação deve-se ao fato já 

mencionado de Chico ter sido comparado aos romancistas do nouveau roman, do qual Robbe-

Grillet fez parte. No seu romance, Robbe-Grillet cria uma história de suspense e mistério. Na 

destruída Berlim do pós-guerra, em 1949, “um agente subalterno francês, Henri Robin, em 

missão secreta, depara-se com seu duplo perfeito – cópia mal disfarçada apenas por um bigode 

postiço”.22 A trama de espionagem, entretanto, está em segundo plano, ganhando destaque o 

tratamento dispensado ao tema do duplo: a personagem escreve relatos de sua missão, rascunha, 

rasura, reescreve e tem um rival que adiciona notas contraditórias a esses escritos. 

A duplicação é uma grande evidência de aproximação desses romances: tanto em 

Budapeste como n’A retomada, os protagonistas (ambos vivendo à sombra: um ghost-writer e 

um espião) são duplicados num outro que escreve por eles; em Budapeste, há outros tantos 

duplos já citados anteriormente. Também n’A retomada, a duplicação é recorrente, seja através 

dos gêmeos – espiões gerentes do hotel, os narradores, duas crianças e seus objetos idênticos – 

seja através da repetição de cenas ou dos inúmeros espelhos. A capa do romance, na edição 

brasileira, apresenta uma fotografia de Pedro Lobo que reflete tal espelhamento, apresentando o 

duplo como uma figura e sua sombra (FIG. 4). A atmosfera escura e sombria da capa é também 

a do livro, com seus mistérios e embaralhamento de referências: há um narrador e sua “sombra” 

(um diz, outro contradiz), que duelam por seu espaço – do livro, inclusive – e sua identidade. 

Há espelhamento nos nomes dos gêmeos, nas iniciais M e W: 

 

Brincava de me duplicar, por causa das duas camas e das duas bacias. Certos 
dias eu era W, em outros, era M. Mesmo sendo gêmeos, os dois deviam ser 
totalmente diferentes. Eu lhes inventava hábitos muito diversos, características 
bem marcadas, manias pessoais, pensamentos ou maneiras de agir em total 
oposição... E me empenhava em respeitar escrupulosamente a identidade 
suposta de cada um.23

 

Mas a duplicação principal, nestes romances, é a da própria narrativa e seus 

narradores: em Budapeste, um impostor escreve o livro de outro impostor – Budapest, atribuído 

                                                 
20 BRAVO. Dicionário de mitos literários, p. 282. 
21 O título original do romance, La reprise, é sugestivamente significativo do que aqui se discute. 
22 CASTELLO, José. In: ROBBE-GRILLET. A retomada. Orelha. 
23 ROBBE-GRILLET. A retomada, p. 90. Todas as demais citações desta obra virão seguidas pelo(s) número(s) 

da(s) páginas(s) em que se encontram. Todos os grifos contidos nas citações desta obra são meus, com exceção 
de nomes de obras e termos estrangeiros. 
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a Zsoze Kósta e duplo do romance de Chico Buarque. A forjação com o livro buarqueano – 

(con)fundido com o da personagem-autora – aparece na capa, uma brincadeira com as 

descrições contidas no livro: “alcancei um livro de capa mole, cor de mostarda (...) tentei 

decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras góticas” (p. 79). A retomada duplica os 

narradores, além de trazer “em sua sombra, um [outro] duplo: o livro homônimo do filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard, publicado em 1843. Os livros, para Robbe-Grillet, são, eles 

também, vítimas da duplicação, de modo que um livro nunca é apenas um livro, mas outros que 

o precederam”.24 A afirmação de José Castello remete ao conceito de palimpsesto, proposto por 

Gérard Genette, que evidencia este caráter que a literatura possui de falar sobre si própria: “um 

pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, 

de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo”.25 Dessa forma, uma obra é 

formada de empréstimos de outras, retomadas infinitamente, num jogo de repetições e 

transformações: “um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos 

textos”.26

A metalinguagem é justamente outra marca tangente dos romances aqui abordados. 

Budapeste reflete sobre o fazer literário na forma menos canônica, o plágio, evidenciando o 

processo de escrita da personagem-autora (o ghost-writer transvestido de Kaspar Krabbe), ao 

intercalar a escrita de José Costa e a da personagem que ele interpreta, no momento em que se 

coloca na pele do alemão: 

 

Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o alemão deixara gravadas, 
ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu era um homem 
louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a 
baía de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o 
idioma nativo, fui enviado para pôr ordem na Companhia, e na Companhia só 
falava alemão. (...) Esqueci Teresa como já tinha esquecido Hamburgo, e 
larguei a Companhia para fundar uma ONG, ou melhor, para catar mulher na 
praia, o que seria inimaginável sete anos atrás, quando adentrei a baía de 
Guanabara, e extasiado perdi todos os pêlos, mas esse meu texto estava 
viciado, patinava, não evoluía. Alguma coisa me atrapalhava, palavras 
bizarras me vinham à mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite 
jogava o trabalho fora. (p. 29, 30) 

 

O procedimento acima também é encontrado n’A retomada, porém de forma mais 

obscura, pois um narrador usurpa o lugar do outro, dificultando precisar “quem fala”: enquanto 

                                                 
24 CASTELLO, José. In: ROBBE-GRILLET. A retomada. Orelha. 
25 GENETTE. Palimpsestos; a literatura de segunda mão, p. 5. 
26 GENETTE. Palimpsestos; a literatura de segunda mão, p. 5. 
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um escreve o corpo do texto, o outro escreve notas contraditórias, objetivando induzir o leitor a 

desconfiar da veracidade do que diz o primeiro. Ao longo da narrativa, as notas tornam-se 

maiores, mais ambíguas e mudam de posição, incorporando-se ao corpo do texto; o relato do 

narrador “principal” é feito inicialmente em terceira pessoa, muda para a primeira, e assim 

sucessivamente, embaralhando as identidades das personagens: 

 

Nota 4 – Tal como a passagem da primeira para a terceira pessoa, quando 
Ascher acordou no apartamento de armadilhas J.K, esta substituição 
improvisada do presente do indicativo pelo passado, aliás temporário, não 
modifica, a nosso ver, nem a identidade do narrador nem a época da narração. 
Seja qual for a distância que parece assumir a voz narradora em relação ao 
personagem, o conteúdo dos enunciados não deixa em nenhum instante de 
reproduzir um conhecimento interior de si mesmo, autoperceptivo e 
instantâneo, muito embora às vezes de inspiração mentirosa. O ponto de vista 
continua sendo exatamente aquele do nosso sujeito multinominal e 
freqüentemente pseudônimo. (p. 47) 

 

Outra forma de metalinguagem nesses romances é a mise en abyme: há três livros 

no romance buarqueano (Budapest, O ginógrafo e Tercetos secretos); já n’A retomada, além de 

um relato dentro do outro, sobrepondo as vozes dos narradores, há outros jogos especulares: um 

quadro dentro do espelho, o trompe l’oeil e várias mise en abyme das artes plásticas. Outra 

convergência é exatamente a interação da literatura com outras artes e a linguagem híbrida de 

ambos: n’A retomada, a relação com a pintura, principalmente, e também com a fotografia, o 

teatro, a ópera e o cinema; em Budapeste, com a fotografia, o cinema e a música. Tal hibridismo 

demonstra a importância desse tipo de narrativa para os estudos interartes. Segundo Claus 

Clüver, “nos estudos interartes tradicionais, o objeto é freqüentemente um conjunto de relações 

percebidas entre pelo menos dois textos”; entretanto, muitos textos oferecem “material rico por 

si mesmo, sem a necessidade de os comparar a outros textos”.27 Clüver salienta, ainda, a 

relevância de questões relativas ao contexto e à recepção dos textos, e dos conceitos correntes 

de intertextualidade, que “incluem textos compostos em vários sistemas de signos diferentes, 

entre os muitos textos que deixam surgir traços na leitura de qualquer outro texto”; assim, 

“qualquer poema ou narrativa verbal, qualquer pintura ou dança (...) pode, num contexto 

apropriado, ser em si mesmo um objeto de estudos interartes”.28

As várias referências aos estilos e imitações de estilos de artistas recaem no 

pastiche, tipo de intertextualidade que também aparece em Budapeste: os sócios tinham uma 

                                                 
27 CLÜVER. Floresta encantada, p. 340
28 CLÜVER. Floresta encantada, p. 341. Grifos meus.
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“fábrica de textos” onde se forjava o estilo de José Costa. Ao saber que seu sócio “adestrava o 

rapaz para escrever não à maneira dos outros” mas à sua “maneira de escrever pelos outros” (p. 

23) e, ao deparar-se com um artigo escrito à sua maneira, José Costa aflige-se, pois “adivinha” 

cada palavra daquele texto: “era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do 

crânio, um vazamento na imaginação” (p. 24). 

Por fim, a aproximação desses dois romances justifica-se pelo fato de que ambos 

têm em comum a reflexão sobre a literatura. Para Leyla Perrone-Moisés, talvez a mais 

importante característica das obras do nouveau roman seja o fato de serem, ao mesmo tempo, 

romance e meditação teórica acerca do romance e de suas possibilidade como forma literária; a 

maioria dos romancistas do nouveau roman sendo também teórica, teorizando inclusive dentro 

das obras literárias.29 José Miguel Wisnik faz afirmação sobre Budapeste também válida para o 

romance A retomada: “a literatura vicária reivindica – e ganha –, no romance, a dignidade, 

paródica, de um gênero literário: quem escreve é sempre um outro no lugar de um outro”.30 

Nesse jogo de quem é quem, estes dois romances perturbadores aproximam-se: na 

fragmentação extrema da narrativa e dos sujeitos, na familiar estranheza, no namoro com a 

língua e com outras artes, situando-se numa espécie de narrativa contemporânea que valoriza, 

cada vez mais, o diálogo fronteiriço com os mais diversos discursos e manifestações artísticas (e 

não-artísticas), como forma de refletir sobre o discurso literário. 

Os dois romances questionam as noções de autoria, de identidade, das fronteiras e 

da realidade, na narrativa contemporânea. A inquietante e familiar estranheza de Budapeste (das 

línguas e das cidades estrangeiras), que se multiplica ao infinito e assombra José Costa, é 

analogamente repetida n’A retomada, apontando novos rumos para um tipo de romance que 

retrata os tempos atuais – de incertezas e embaralhamento de fronteiras nacionais e artísticas, 

daí sua estrangeiridade, uma das grandes marcas dos dois romances. A afirmativa ambígua de 

Budapeste aplica-se, simultaneamente, ao caso de José Costa e dos narradores d’A retomada, 

focalizando a questão do duplo literário:  “O autor do livro (não) sou eu”. Segundo Wisnik, “na 

criação literária (...) o escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, aquele que 

se inventa como outro e que escreve, por um outro, a própria obra”.31 Nesse jogo dúbio, os 

romances problematizam questões literárias e exploram fronteiras e possibilidades de expressão 

artísticas, em que são destruídas as certezas e o (grandes) sentidos. 

                                                 
29 PERRONE-MOISÉS. O novo romance francês, p. 29. 
30 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
31 WISNIK. O autor do livro (não) sou eu. <www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. 
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Em Budapeste, José Costa descobre que o livro O ginógrafo não existe, ao deparar-

se, na vitrine da livraria, com o best-seller do momento, O naufrágio. Ele supõe, então, que 

talvez também tenha se apagado – na memória do computador do hotel – o número do quarto 

onde agora ele habita/naufraga. A personagem afunda no esquecimento de que é vítima, como o 

narrador d’A retomada, ao levar um tiro de seu rival: 

 

Vejo seus dedos se moverem imperceptivelmente no gatilho. Ouço o barulho 
ensurdecedor da explosão que estoura no meu peito... Aquilo não me 
machuca, produz apenas um efeito inquietante de devastação. Mas não tenho 
mais braço, nem perna, nem corpo. E sinto a água profunda me levar para o 
fundo, entrando em minha boca com um gosto de sangue, enquanto começo a 
afundar... (p. 166) 

 

No romance de Robbe-Grillet, as personagens duelam pela posse da escrita e da 

identidade, lugares que se emaranham, diante dos olhos perplexos do leitor. Em Budapeste, um 

impostor usurpa o lugar de outro impostor e outro livro é escrito, simultaneamente à sua leitura: 

“era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171); “no instante seguinte se encabulou, 

porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174). Também a 

narrativa tradicional é usurpada, bem como seu leitor, do confortável lugar de onisciência, num 

embaralhamento das identidades: José Costa lia o livro como se lesse um texto que ele próprio 

tivesse escrito, “porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela” (p. 173). 

Tal qual n’A retomada – em que já não sabemos quem é o narrador “original” e quem é o 

outro/impostor – também a própria personagem experimenta sensação de desnorteamento, 

como se reproduzisse um roteiro escrito por outra pessoa: 

 

Talvez pelo total esgotamento que de repente o oprime, o viajante tem a 
estranha impressão de estar reproduzindo, como um eco, um diálogo escrito de 
antemão e já pronunciado anteriormente (mas onde?, e quando?, e por quem?); 
é como se estivesse no palco de um teatro representando uma peça escrita por 
outra pessoa. (p. 45, 46) 

 

José Costa é conduzido e não tem mais controle sobre a própria escrita: “meus 

passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu já sabia o que esperava”. E para 

fugir ao roteiro, “soltava os pés do chão, e balançava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida 

por saber que poderia, a qualquer momento, dar à minha história um desfecho que ninguém 

previra. Eu me demorava a gozar aquela onipotência” (p. 171). Também a personagem de 

Robbe-Grillet desequilibra-se diante da perda de controle sobre a própria escrita: 
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... com a intenção principal de ordenar um pouco – se ainda for possível – a 
série descontínua, movediça, fugidia de suas variadas peripécias noturnas 
antes de que se dissolvam na bruma das reminiscências fictícias, do 
esquecimento ardiloso ou do desvanecimento aleatório, se não mesmo de um 
total deslocamento, o viajante retoma a redação do seu relatório, que lhe 
escapa cada vez mais ao controle... (p. 119-120) 

 

Os narradores dos dois romances despem-se da onipotência do narrador tradicional, 

provocação feita por Robbe-Grillet ao longo de todo o romance, e colocada mais claramente ao 

final do seu livro. E exibem uma grande metáfora – na pele dos narradores duplicados e em 

crise – do próprio processo da escrita literária e do duplo do escritor que, nesse momento, tal 

qual um ator “se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo” 

(Budapeste, p. 23). A grande questão, afinal, das duas narrativas, pode resumir-se na pergunta 

do narrador perplexo de Robbe-Grillet, chamando a atenção, mais uma vez ainda, para o caráter 

palimpséstico da literatura: 

 

Haveria de fato alguém, ao mesmo tempo o mesmo e o outro, o demolidor e o 
guardião da ordem, a presença narradora e o viajante..., solução elegante para 
o problema jamais resolvido: quem fala aqui agora? As velhas palavras 
sempre já pronunciadas se repetem, contando sempre a mesma velha história, 
de século em século, retomada uma vez mais, e sempre nova... (p. 169) 
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PARTE II : CINEMA 
 

CHICO BUARQUE E A EXPERIÊNCIA CINEMATOGRÁFICA: 

TANTOS FILMES NA MINHA MENTE... 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tantas palavras 
Que eu conhecia 
Só por ouvir falar, falar 
Tantas palavras 
Que ela gostava 
E repetia 
Só por gostar 
 
Não tinham tradução 
Mas combinavam bem 
Toda sessão ela virava uma atriz 
“Give me a kiss, darling” 
“Play it again” 
 

(“Tantas palavras”, Dominguinhos e Chico) 
 

 



Chico Buarque e o cinema 

 

 

Chico Buarque manteve e mantém um vínculo bastante próximo com o cinema:1 

compôs canções para vários  filmes – em alguns casos, a trilha sonora –, participou como ator  e 

como roteirista em outros. Seu primeiro trabalho para o cinema foi a trilha sonora (instrumental) 

de Anjo assassino (1966), de Dionísio Azevedo. Além dessa, compôs as trilhas de Quando o 

carnaval chegar (1972), de Cacá Diegues, no qual atua, e A noiva da cidade (1976), de Alex 

Viany, participando como letrista, em parceria com Francis Hime, que compôs as músicas. 

Também compôs canções para: Garota de Ipanema (1967), de Leon  Hirszman; Joanna 

Francesa (1973), de Cacá Diegues; Vai trabalhar vagabundo (1975), de Hugo Carvana; Dona 

Flor e seus dois maridos  (1976), de Bruno Barreto; Se segura malandro (1977), de Hugo 

Carvana; República dos assassinos (1979); de Miguel Faria Jr.; Bye bye, Brasil (1979), de Cacá 

Diegues (música com Roberto Menescal); Perdoa-me por me traíres (1983), de Braz Chediak; 

Vai trabalhar vagabundo II (Amor vagabundo) (1991), de Hugo Carvana; A ostra e o vento 

(1995), de Walter Lima Jr.; O xangô de Baker Street (2001), de Miguel Faria Jr. (música com 

Francis Hime); Lara (2005), de Ana Maria Magalhães (música com Dori Caymmi); A máquina 

(2005), de João Falcão. Várias canções suas foram incluídas em diversas trilhas sonoras, dentre 

elas: Eu te amo (1981), de Arnaldo Jabor; O que é isso companheiro (1997), de Bruno Barreto; 

O sonho de Roze: dez anos depois (2000), de Tetê Morais; Amores possíveis (2000), de Sandra 

Werneck; A dona da história (2004), de Daniel Filho; Zuzu Angel (2006), de Sérgio Rezende. 

Para Os saltimbancos trapalhões (1981), de J. B. Tanko, adaptou as canções com a 

colaboração dos autores italianos de Saltimbancos (Luiz Enriquez e Sergio Bardotti), espetáculo 

traduzido e adaptado por Chico em 1977. Na adaptação cinematográfica de sua peça teatral 

Ópera do malandro (1985), dividiu o roteiro com o cineasta Ruy Guerra e compôs novas 

canções, além da inclusão de várias canções originais da peça. Em 1983, compôs diversas 

canções – “Tanta saudade”, com Djavan, e as demais com Tom Jobim – para o filme Para viver 

um grande amor, de Miguel Faria Jr., com quem colaborou no roteiro e na adaptação (o filme 

foi inspirado no musical Pobre menina rica, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes). Também co-

roteirizou o documentário sobre sua vida, Certas palavras (1980), de Maurício Beirú. Além de 

                                                 
1 As informações seguintes, sobre a relação de Chico Buarque com o cinema, foram retiradas do ensaio “Chico 

Buarque no cinema”, de João Batista de Brito; do décimo documentário da série dirigida por Roberto de Oliveira, 
intitulado “Cinema”; constantes na bibliografia ao final, e também do site oficial de Chico Buarque: 
<http://chicobuarque.uol.com.br/construcao/mestre_cin.asp?pg=cin_p1.htm>. Acesso em: 05 nov. 2006. 

 85



adaptar e roteirizar várias obras cinematográficas, também participou como ator, em alguns 

casos, interpretando a si próprio. Além dos já citados Quando o carnaval chegar, Vai trabalhar 

vagabundo, Garota de Ipanema, Vai trabalhar vagabundo II (em que interpreta Julinho da 

Adelaide), atuou em: Ed Mort (1996), de Alain Fresnot; Mandarim (1995), de Júlio Bressane 

(interpretando Noel Rosa); e no filme português Água e sal (2001), de Teresa Villaverde. 

Além desse tipo de relação, Chico teve algumas de suas obras adaptadas para o 

cinema: a peça musical de 1978, Ópera do malandro, foi transformada em filme em 1986, 

dirigido por Ruy Guerra e com roteiro do próprio Chico, juntamente com Guerra e Orlando 

Senna. O filme Veja esta canção (1994), de Carlos Diegues, adapta, em quatro episódios, 

canções de compositores da MPB,2 entre elas “Samba do grande amor”, composta 

originalmente para o filme Para viver um grande amor. Interessam-me aqui as adaptações 

cinematográficas dos romances buarqueanos: Estorvo, de 1991, adaptado por Ruy Guerra e 

lançado em 2000, e Benjamim, de 1995, dirigido por Monique Gardenberg e lançado em 2004. 

 

 

Tradução e traduções 

 

 

O conceito de tradução vem sofrendo significativas modificações com o passar do 

tempo. A tradição tradutória sempre foi a de um tradutor apagado, cujo nome não figurava 

sequer nos créditos da obra traduzida. Do apagamento total, passou a ganhar, modernamente, 

um destaque que o coloca na condição de co-autor, como postula Haroldo de Campos, por 

exemplo, com seu conceito de transcriação. Se a tradução escondia, além do nome do tradutor, 

as diferenças, hoje ela as mostra, põe-nas em paralelo e as evidencia, mostrando ser impossível a 

tradução literal. Segundo Thaïs Flores Nogueira Diniz, 

 

como prática, a tradução vem sendo efetuada desde tempos imemoriais 
romanos e foi avaliada, durante muito tempo, em termos muito rígidos como 
“certa” ou “errada”, “fiel” ou “livre”, “literal” ou “criativa”. Isso acontecia 
porque as instituições pretendiam que as traduções dos livros famosos, como a 
Bíblia e os clássicos, pilares da cultura dominante, pudessem ser considerados 
(sic) confiáveis.3

                                                 
2 Os outros episódios são baseados nas canções: “Pegada de elefante”, de Jorge Benjor; “Drão”, de Gilberto Gil, e 

“Você é linda”, de Caetano Veloso. 
3 DINIZ. Literatura e cinema, p. 27. 
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Ainda de acordo com Diniz, na tentativa de se proceder a uma nova conceituação de 

tradução, muda “o enfoque de reprodução mimética para transformação. A tradicional 

condenação, ‘o tradutor é um traidor’, recebe agora o status de exigência: Andre Lefevere 

afirma que o tradutor tem de ser um traidor, um manipulador”.4

Segundo registro do Dicionário Eletrônico Houaiss, a palavra tradução veio do 

latim (traductìo,ónis), e significava “ação de levar em triunfo, ação de transferir de uma ordem a 

outra, curso, andar (do tempo); espécie de repetição”,5 o que nos leva ao tradicional conceito de 

tradução como repetição, cópia, e ação de transposição “fiel” da mensagem do “original” para o 

texto traduzido, operação que hoje sabemos ser impossível. Jacques Derrida, comentando o 

texto “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, afirma que o processo de tradução atua como 

um suplemento: uma língua dá à outra o que lhe falta, a tradução dá ao original algo que falta a 

ele, um vazio que, no entanto, é impossível de preencher. Benjamin utiliza a metáfora dos restos 

de uma ânfora para afirmar que o que passa de um texto para outro é a intenção: 

 

da mesma forma que os restos de uma ânfora, para que se possa reconstituir o 
todo, devem ser contíguos nos menores detalhes, mas não idênticos uns aos 
outros, assim, no lugar de tornar-se semelhante ao original, a tradução deve de 
preferência, em um movimento de amor e quase no detalhe, fazer passar na sua 
própria língua o modo de intenção do original: assim, da mesma forma que os 
restos tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma mesma ânfora, 
original e traduções tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma 
linguagem maior.6

 

Num conceito mais amplo, Octavio Paz declara que aprender a falar é aprender a 

traduzir; já que, quando a criança indaga à mãe sobre o significado de alguma palavra, o que 

ela realmente está pedindo é uma tradução do termo desconhecido para sua linguagem;7 esse 

tipo de tradução dentro da mesma língua – chamada por Jakobson de “intralingual ou 

reformulação”8 – não teria diferença daquela entre duas línguas. Paz também não acredita na 

tradução literal e servil; para ele, nos últimos anos, há uma tendência a minimizar a natureza 

eminentemente literária da tradução; mas o que acontece é uma transformação literária do 

                                                 
4 DINIZ. Literatura e cinema, p. 27. 
5 HOUAISS. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. 
6 BENJAMIN apud DERRIDA. Torres de Babel, p. 48. 
7 PAZ. Traducción: literatura y literalidad, p. 9. Tradução minha. 
8 JAKOBSON. Lingüística e Comunicação, p. 64. 
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original, ao mesmo tempo em que é impossível que o texto original reapareça na outra língua, 

está sempre presente porque a tradução o menciona constantemente. 

Eneida Maria de Souza, analisando o trabalho de tradução de um texto para outro, 

afirma que “a tradução rompe com a ideologia da fidelidade, abalando o limite rígido entre 

original e cópia e se impõe como texto mais livre”,9 devendo ser entendida, portanto, 

 

como atividade criativa, em que a liberdade do tradutor instaura o intercâmbio 
amoroso entre os textos, embora não se processe a fidelidade ao texto original 
e sim sua transgressão. A paródia, considerada na sua etimologia (canto 
paralelo) e na sua acepção mais abrangente, se aproxima da prática tradutória, 
principalmente quanto à possível liberdade do tradutor para se nutrir de outros 
textos além do original, livrando-se da prisão à fórmula única e redutora.10

 

Souza aproxima o conceito de tradução ao conceito de intertextualidade, em suas 

várias formas (à paródia, acrescentaríamos ainda o pastiche, a paráfrase, a alusão, a citação): ao 

fazer uso de recursos intertextuais, estaríamos deglutindo e traduzindo o texto do outro. A 

tradução é vista como uma operação amorosa que se realiza no texto do outro, instaurando, 

antropofagicamente, um diálogo com o texto a ser traduzido. Traduzir seria transformar o texto 

de partida, travestindo-se o tradutor no poeta fingidor – ou em um homônimo seu – para, 

segundo a lição de Haroldo de Campos, entrar na pele do fingidor para refingir tudo novamente, 

e, assim, captar do texto sua intenção, aquela de que nos fala Walter Benjamin. 

Analogamente à aproximação entre tradução e intertextualidade feita por Souza, 

podemos aproximar o conceito de tradução às práticas transtextuais, termo de Genette. A 

transtextualidade coloca em contato os mais variados tipos de textos, um fazendo referência ao 

outro num turbilhão de conexões, colocando em diálogo diversos tipos de relação entre as obras, 

que não apenas as semelhanças, premissa que sempre foi a daquele tipo de adaptação que 

privilegiava o conceito de fidelidade. Claus Clüver sugere que “o próprio conceito de tradução 

se alarga para incluir a imitação, a adaptação, o pastiche, a paródia e, de modo geral, toda 

interpenetração de obras e discursos”,11 campo fértil, portanto, para a análise das adaptações 

cinematográficas dos romances buarqueanos. 

 

 

                                                 
9 SOUZA. Traço crítico, p. 37-38. 
10 SOUZA. Traço crítico, p. 36. 
11 BRISSET apud CLÜVER. In: ARBEX. Poéticas do visível, p. 151. Grifo meu. Cf. BRISSET, Annie. La 

traduction comme transformation paradoxale. Texte, v. 4, p. 191-207, 1985. 
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A adaptação cinematográfica como hipertexto 

 

Conforme Arlindo Machado,12 durante algum tempo, nos primórdios do cinema, os 

filmes foram exibidos como curiosidades, nos intervalos de apresentações circenses, em feiras 

ou carroças de mambembes e como atrações em portas de barracas. Em grandes centros de 

países industrializados, a exibição desde cedo concentrou-se nas vaudevilles (casas de 

espetáculos de variedades, onde também se comia, bebia, dançava), não sendo, no entanto, a 

atração principal muito menos exclusiva desses locais. Os vaudevilles eram lugares populares e 

de má-fama, abominados pelas pessoas sofisticadas e de “boa família”, em função do público de 

classe baixa e dos espetáculos burlescos lá encenados. Somente com o florescimento e a 

hegemonia comercial dos nickelodeons (salas cativas de cinemas), o cinema conquistou um 

local para apresentações exclusivas de filmes que, no entanto, “não passavam de armazéns 

adaptados, sujos, pouco confortáveis e sem condições de segurança”, nos primeiros anos. O 

preço do ingresso era baixo para que pudesse funcionar como mecanismo de seleção do público, 

que continuou sendo o mesmo dos vaudevilles: camadas proletárias dos cinturões industriais e 

imigrantes, no caso dos Estados Unidos, um público predominantemente masculino. Os 

nickelodeons começaram a ganhar importância, progredindo “paralelamente à evolução do filme 

narrativo, pois foi este último que introduziu a longa duração e as técnicas de identificação e 

envolvimento da platéia”, o que não constituía ainda uma narrativa visual suficientemente 

autônoma para dispensar a explicação do apresentador do filme. Em seus primórdios, o cinema 

buscou nos espetáculos populares os figurantes, a inspiração e os modelos de representação: 

 

No período que vai de 1895 (data das primeiras exibições públicas do 
cinematógrafo dos Lumière) até meados da primeira década do século 
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam registros dos próprios 
números de vaudeville, ou então atualidades reconstituídas, gags de 
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitação. (...) O 
sistema de representação que podemos identificar como específico desse 
período deriva não tanto das formas artísticas eruditas (teatro, ópera, literatura) 
dos séculos XVIII e XIX, mas principalmente das formas populares de cultura 
provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente posteriores.13

 

Após intensa campanha contra o filme e inúmeras tentativas de censura, 

principalmente em função do material pornográfico exibido e, alguns casos, sob a alegação de 

                                                 
12 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 78-80. 
13 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 80. 
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falta de condições de segurança (as películas à base de nitrato de prata facilmente se 

incendiavam), várias autoridades submeteram as casas de exibição a leis severas que atingiram o 

conteúdo dos filmes e a liberdade dos espectadores. As pessoas do ramo perceberam logo que o 

cinema precisava mudar e que a condição necessária para seu desenvolvimento comercial estava 

na criação de um novo público, incorporando a classe média e a burguesa, um público mais 

sério e sofisticado. E começou a ficar claro também que o cinema precisava se encaixar no rol 

das artes ditas “elevadas”, das belas-artes, buscando aí sua fonte de inspiração e seu modelo:14

 

O modelo que se apresentou com maior naturalidade e ao qual a maioria dos 
realizadores se agarrou foi aquele dado pelo romance e pelo teatro 
oitocentistas. O cinema tinha de aprender a contar uma história, armar um 
conflito e pô-lo a desfiar-se em acontecimentos lineares, encarnar esse enredo 
em personagens nitidamente individualizados e dotados de densidade 
psicológica. O novo cinema, que se começava a ensaiar a partir da segunda 
metade da primeira década, buscava de todas as formas reproduzir o discurso 
romanesco dos séculos XVIII e XIX e essa reprodução foi levada tão ao pé da 
letra que, a partir de então, a própria literatura passou a fornecer o material 
narrativo que seria moldado pelo cinematógrafo.15

 

Além da imposição do modelo literário ao filme (o próprio Griffith filmou vários 

clássicos como Shakespeare, Poe, Stevenson, Tóstoi, Dickens, Eliot, Maupassant, dentre 

outros), surge neste período a preocupação com a verossimilhança e com a moldura 

legitimadora do naturalismo, como espécie de ideologia da representação: “supõe-se que a 

experiência humana só ganha credibilidade na medida em que a sua simulação na tela se dá em 

‘condições naturais’, a fábula legitimada pela mimese”. Nesse sentido é que “a literatura dos 

séculos XVIII e XIX, mais precisamente o seu modelo dominante (o drama tipo Diderot e o 

romance de tipo balzaquiano ou zolesco), com seu sistema de mascaramento da escritura e seu 

esforço descritivo no sentido de ‘fotografar’ a cena doméstica, constituía a fonte ideal de 

inspiração”.16

Certamente a hegemonia da literatura, surgida neste período, também foi 

fundamental quando, mais tarde, começou a se teorizar sobre a possibilidade ou não da 

fidelidade ao se adaptar uma narrativa literária para o cinema. A crítica sobre adaptação 

cinematográfica de romances é relativamente recente, sendo que os primeiros trabalhos 

consistentes surgiram na década de 1960. No entanto, tais estudos enfatizam a fidelidade da 

                                                 
14 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 81-84. 
15 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 83-84. 
16 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 85. 
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adaptação em relação ao “original” literário, estabelecendo uma hierarquia da literatura sobre o 

filme. Com a mudança dos princípios metodológicos, atualmente, vários estudos sobre 

adaptação procuram valorizar a vocação multidirecional e intertextual entre as duas artes, sem 

priorizar a hierarquia segundo a qual a adaptação deve seguir fielmente os passos do romance – 

operação impossível e até mesmo indesejável, segundo o crítico de cinema Robert Stam. 

Stam relega a segundo plano a questão menos relevante da fidelidade e propõe o 

abandono de termos moralistas, indicadores de que o cinema presta um desserviço à literatura: 

infidelidade, traição, deformação, violação, bastardização, vulgarização e profanação são 

algumas das palavras que se reproduzem no discurso convencional da adaptação e contêm, cada 

uma delas, sua carga específica de reprovação, julgamento e preconceito contra o cinema. A 

percepção intuitiva de inferioridade da adaptação em relação a sua inspiração literária deriva de 

uma constelação de preconceitos em relação ao cinema, conforme analisa Stam:17

1) anterioridade histórica: presunção de que as artes mais velhas são, 

necessariamente, melhores, o que implica uma dupla primazia: da literatura sobre o cinema e 

dos romances sobre as respectivas adaptações; 

2) rivalidade: noção metaforizada na luta darwinista pela sobrevivência do mais 

forte e na visão freudiana da morte edipiana do texto-pai, associada à imagem da disputa na 

qual a encarnação fílmica subjuga a incorporeidade do signo lingüístico e ligada à afirmação 

de que o cinema teria obrigado os escritores a "adaptarem-se" ao novo meio (Tólstoi); 

3) iconofobia: preconceito cultural contrário às artes visuais que apresenta raízes 

profundas e tem origem na proibição religiosa do culto a imagens e na depreciação do mundo 

das aparências vinda com a tradição filosófica platônica e neo-platônica; 

4) logofilia: inverso complementar da iconofobia, que consiste na 

supervalorização do verbal, na exaltação nostálgica da palavra escrita como meio privilegiado 

de comunicação; 

5) anti-corporeidade: visão de que o filme choca, ofende, por sua inescapável 

materialidade e corporeidade, que apela a todos os vários sentidos, enquanto a literatura 

estaria num plano mais elevado, mais cerebral, trans-sensual; 

                                                 
17 STAM. Literature and film, p. 3-8. Todas as traduções desta obra são de  minha autoria. 

 91



6) mito da facilidade: idéia de que o cinema não é digno do status de arte porque, 

do ponto de vista da produção, é considerado um simples meio mecânico de reprodução, que 

meramente registra as aparências externas e do ponto de vista da recepção, prejulga-se que 

"não é preciso cérebro para sentar e ver um filme"; 

7) preconceito de classe: percepção subliminar-associativa de que a adaptação é 

uma versão "empobrecida", "raleada", que transforma o romance num espetáculo "vulgar" - o 

que revela um traço etimológico de preconceito na idéia de vulgarização, que remete ao povo 

(do latim vulgus); 

8) parasitismo: visão de que as adaptações roubariam a vitalidade da literatura, 

sendo vistas apenas como meras ilustrações dos romances, que estão condenadas a deixar 

sempre algo a desejar em relação a estes. 

 Segundo o próprio Stam, a noção de fidelidade contém um caráter de verdade: 

quando dizemos que a adaptação foi infiel ao original, a violência do termo expressa o intenso 

desapontamento que sentimos quando uma adaptação falha ao capturar o que vimos como 

fundamental na narrativa, na temática e nos traços estéticos da fonte literária. A noção de 

fidelidade chega mesmo a adquirir força persuasiva quando algumas adaptações falham ao 

concretizar o que mais apreciamos na fonte literária ou perdem traços relevantes dessa fonte; 

ou ainda quando algumas adaptações são melhores que outras. Mas a mediocridade de 

algumas adaptações e a capacidade parcial de persuasão da noção de fidelidade não nos 

devem levar a endossá-la como princípio metodológico. Afinal, é questionável se a fidelidade 

estrita é até mesmo possível. Uma adaptação é automaticamente diferente e original, devido à 

mudança de meio. A passagem de um meio verbal “mono-trilha”, como o romance, para um 

meio “multi-trilha”, como o filme – no qual se pode lançar mão tanto das palavras (escritas ou 

faladas), quanto de música, efeitos sonoros e imagens fotográficas em movimento –, justifica 

a improbabilidade e, sugere Stam, mesmo a indesejabilidade da fidelidade literal.18

Feita sua opção metodológica, Stam sugere novos termos, mais compatíveis com o 

status atual e transformador da adaptação, não mais vista como imitação fiel à fonte literária: 

leitura, reescrita, crítica, tradução, transmutação, metamorfose, recriação, transvocalização, 

renascimento, transfiguração, atualização, transmodalização, significação, performance, 

                                                 
18 STAM. Literature through film, p. 3-4. Todas as traduções são de  minha autoria. Os termos “mono-trilha” e 

“multi-trilha” são soluções de tradução que adotei, respectivamente, para os termos “single-track” e “multitrack”. 
por falta de equivalentes cunhados em português. 
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dialogização, canibalização, entre outros, cada um reforçando diferentes dimensões da 

adaptação. A adaptação como “leitura” da fonte literária – a qual é inevitavelmente parcial, 

pessoal, conjuntural – sugere que, assim como qualquer texto literário pode gerar uma 

infinidade de leituras, também qualquer romance pode gerar inúmeras adaptações. Uma 

adaptação seria, portanto, menos a ressurreição de uma palavra originária que uma volta num 

contínuo processo dialógico. O dialogismo intertextual, portanto, contribui para a 

transcendência da questão da fidelidade, já que evidencia a relação de troca entre as duas artes, 

num caminho de mão dupla.19

Vários desenvolvimentos teóricos têm minado as premissas nas quais a doutrina da 

fidelidade tem historicamente se baseado. As teorias do estruturalismo e do pós-estruturalismo 

subverteram muitos dos preconceitos e hierarquias contra o cinema, ao tornarem suspeitas idéias 

de pureza, essência e origem, provocando indiretamente impacto na discussão sobre adaptação. 

O termo intertextualidade, tradução de Kristeva para dialogismo de Bakhtin, enfatiza a 

incessante permuta dos vestígios textuais, possibilitando uma aproximação menos valorativa 

entre cinema e literatura. Bakhtin concebe a expressão artística como uma “construção híbrida” 

que mistura a palavra de alguém com a palavra do outro e o autor como um orquestrador de 

discursos pré-existentes, o que vale ainda mais obviamente para um meio colaborativo como é o 

cinema. Também a semiótica dos anos 60 e 70, a crítica de Barthes, a desconstrução de Derrida 

e a transtextualidade de Genette são teorias que tiveram impacto sobre o conceito de adaptação. 

As noções de fragmentação e “morte” do autor levaram ao questionamento da originalidade da 

fonte, o que possibilitou considerar a adaptação como uma construção híbrida, conforme 

expressão de Bakhtin, uma mistura de diferentes meios, discursos e colaborações.20

Stam apropria-se da teoria da transtextualidade, desenvolvida por Gérard Genette no 

livro já citado Palimpsestes: la littérature au second degré, aplicando-a aos estudos fílmicos.21 

Tal aplicação ajuda a romper com preconceitos contra o cinema, uma vez que põe em jogo as 

várias redes entre os textos, sem um claro ponto de origem e, portanto, sem a noção tradicional 

de “original” e “cópia”. Aplicando à análise fílmica os cinco tipos de relações transtextuais 

propostos por Genette (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade 

e hipertextualidade), Stam apresenta e examina exemplos dos mesmos procedimentos em 

filmes. 

                                                 
19 STAM. Literature and film, p. 25. STAM. Literature through film, p. 4-5. 
20 STAM. Literature and film, p. 8-9. STAM. Literature through film, p. 3-4. 
21 Genette praticamente não aborda o cinema em seu estudo e, quando o faz, usa o termo transmodalização para se 

referir à adaptação teatral ou cinematográfica. 
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A definição de intertextualidade para Genette, mais restritiva que a de Kristeva, é a 

relação de co-presença entre dois ou mais textos, a presença efetiva de um texto em um outro. 

Pode aparecer sob a forma de: citação, a mais explícita e literal, com aspas, com ou sem 

referência precisa; plágio, a menos explícita e menos canônica, um empréstimo não declarado; e 

alusão, forma ainda menos explícita, é um “enunciado cuja compreensão plena supõe a 

percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexões 

remete”.22 Transpostas as práticas intertextuais para a análise fílmica, Stam afirma: 

 

A citação pode tomar a forma da inserção de trechos clássicos em filmes, 
como, por exemplo, a citação, em Na mira da morte, de Peter Bogdanovich, de 
O código penal, de Hawks. Filmes como Meu tio da América, Cliente morto 
não paga e Zelig fazem da citação de seqüências de outros filmes um princípio 
estruturador central. A alusão, por sua vez, pode tomar a forma de uma 
evocação verbal ou visual de outro filme, como um meio expressivo de propor 
um comentário sobre o mundo ficcional do filme aludido. Godard, em O 
desprezo, alude, por intermédio de um título à entrada de um cinema, ao filme 
Viagem pela Itália, de Rossellini, obra que mostra, à semelhança do próprio 
longa de Godard, o lento processo de decomposição de um casamento. Mesmo 
um ator pode constituir uma alusão.23

 

A paratextualidade diz respeito a vários tipos de sinais acessórios, autógrafos ou 

alógrafos como: títulos, subtítulos, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, 

notas, epígrafes, ilustrações, errata, orelha, capa.24 Em relação à potencialidade de aplicação da 

paratextualidade em filmes, Stam declara o quão relevante pode ser esta categoria no cinema, 

exemplificando-a com material acessório de todo tipo, que cerca o filme, como: pôsteres, pré-

estréias, camisetas, comerciais de TV, marketing de produtos subsidiários, informações sobre o 

orçamento do filme, material distribuído aos jornalistas, ou ainda em notícias sobre 

possibilidade de censura, como no caso de Lolita, de Adrian Lyne.25

A metatextualidade é a relação crítica entre um texto e outro, estando o texto 

comentado explicitamente citado ou apenas silenciosamente evocado. Stam cita um exemplo 

possível deste tipo de relação no cinema: os filmes de vanguarda do New American Cinema que 

exibem críticas metatextuais do cinema clássico de Hollywood. Já o termo arquitextualidade 

“refere-se às taxonomias genéricas sugeridas ou recusadas pelos títulos ou subtítulos de um 

                                                 
22 GENETTE. Palimpsestos: a literatura de segunda mão, p. 9. 
23 STAM. Introdução à teoria do cinema. p. 231-232. Grifos meus. 
24 GENETTE. Palimpsestos: a literatura de segunda mão, p. 13. 
25 STAM. Introdução à teoria do cinema. p. 232-233. 
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texto. A arquitextualidade tem a ver com o desejo ou relutância de um texto em caracterizar-se 

direta ou indiretamente em seu título como um poema, ensaio, romance ou filme”.26

Stam interessa-se, sobretudo, pela última das categorias transtextuais, a 

hipertextualidade, a fim de analisar adaptações cinematográficas realizadas a partir de textos 

literários. A hipertextualidade diz respeito à relação entre um texto anterior (hipotexto) e um 

segundo (hipertexto) que o transforma, modifica, elabora ou estende. Genette parte da noção do 

palimpsesto, um pergaminho que teve sua primeira inscrição raspada mas não escondida de fato 

pela nova inscrição, de modo que se pode ainda ler o texto antigo sob o novo.  No sentido 

figurado, entende o palimpsesto, mais literalmente hipertexto, como a obra derivada de uma 

outra anterior, por transformação ou por imitação.27 Para Stam, trata-se de uma categoria 

extremamente sugestiva para a análise de filmes, com rico potencial de aplicação ao cinema, e 

diz respeito à “relação entre as adaptações cinematográficas e os romances originais, em que as 

primeiras podem ser tomadas como hipertextos derivados de hipotextos preexistentes, 

transformados por operações de seleção, amplificação, concretização e atualização”.28

Na introdução do livro que organiza, Deborah Cartmell afirma que a obra revela o 

quão aberto o estudo da adaptação deve se tornar.29 São analisados vários tipos de adaptações, 

não apenas a recriação de obras literárias para o cinema, mas também a adaptação de histórias 

em quadrinhos, séries de TV, versões animadas de filmes, a “novelization” (filme que dá origem 

a um romance), entre outros. Cartmell inclui nos estudos da adaptação a influência do cinema na 

literatura. O livro analisa ainda adaptações de clássicos, o diálogo entre “alta” e “baixa” cultura, 

o cinema literário, as adaptações da Disney que abandonam a fonte literária para priorizarem a 

comercialização de produtos, a interação entre roteirista e escritor, entre outros temas relevantes 

para o estudo atual de adaptação. 

Assim, além de analisar a linguagem cinematográfica dos romances de Chico, de 

interesse para o estudo da adaptação, analisarei também as adaptações dos filmes Estorvo e 

Benjamim, tendo em vista os diversos tipos de operações efetuadas pelos cineastas, a partir de 

suas opções, para transformarem os textos dos romances. E tendo em vista o entrelaçamento de 

vários discursos e intertextos nestes filmes, e considerando que a adaptação é um processo 

camaleônico que envolve supressões, acréscimos, deslocamentos, recorte e escolhas. 

                                                 
26 STAM, Introdução à teoria do cinema, p. 233. 
27 GENETTE, Palimpsestos: a literatura de segunda mão, p. 5. 
28 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 233-234. 
29 CARTMELL. Adaptations, p. 145. As traduções são de minha autoria. 
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C A P Í T U L O  4 
 

DISTÚRBIO, PERTURBAÇÃO, TURBULÊNCIA, TURBILHÃO, TORPOR... 

O FILME ESTORVO,  DE RUY GUERRA 
 

 

 

 

 

 

 

Vejo a multidão fechando todos os meus 
caminhos, mas a realidade é que sou eu o 
incômodo no caminho da multidão. 
 

(Estorvo, Chico Buarque, p. 106) 
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4.1 – Perturbação nas águas claras da representação 

 

 

Apesar da polêmica que Estorvo provocou, o cineasta Ruy Guerra nega que o filme 

tenha sido um fracasso no 53o Festival de Cinema de Cannes, em 2000, e afirma que, ao 

contrário do noticiado, foi calorosamente aplaudido, na exibição oficial. Para Guerra, Estorvo 

não era um filme para o Festival de Cannes, voltado “para as grandes produções, com algumas 

pequenas atenções para as cinematografias nacionais” e com interesse pela questão do exótico. 

Para ele, Estorvo era um estranho no ninho.30 Apesar disso, o filme ganhou dois prêmios no 

Festival de Gramado de 2001:31 o de fotografia (Marcelo Durst) e o de música (Egberto 

Gismonti), dois elementos que imprimem atmosfera densa à narrativa. O diretor, no entanto, 

ressentiu-se de o filme não ter sido premiado, nem a montagem de Mair Tavares, que, para ele, é 

“um trabalho magnífico, considerando que o filme é todo fragmentado” nem o próprio filme: 

“faltou sensibilidade política do júri para o atual momento do cinema brasileiro”,32 diz o diretor. 

Constituindo capítulo à parte as questões de lançamento e de recepção da obra, uma 

questão a ser pensada em relação às adaptações dos romances de Chico Buarque para o cinema 

é que os livros e os filmes são da mesma época, não havendo, portanto, necessidade de 

atualização temporal da trama. Dessa contemporaneidade entre as obras ficcional e fílmica, por 

outro lado,  resulta a colaboração e o diálogo que o próprio Chico estabelece com os cineastas 

que relêem sua obra. O caso de Ruy Guerra, em especial, é bastante singular, em função de 

diversos trabalhos em co-autoria: na música (várias canções compostas em parceria), no teatro 

(Calabar) e no cinema (a adaptação da peça Ópera do malandro). Dessa forma de produção 

textual conjunta certamente resulta a afinidade de Ruy Guerra com o texto de Chico, adaptado 

com liberdade criadora e, ao mesmo tempo, numa simbiose com o texto do romance, que 

praticamente não sofre alterações. Também na atividade colaborativa reside um aspecto 

transtextual – na passagem de um meio a outro, na interferência de outros suportes e mídias, 

no uso de intertextos variados – pois o trabalho de adaptação situa-se “em meio ao contínuo 

turbilhão da transformação intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito 

de reciclagem, transformação e transmutação, sem um claro ponto de origem”.33

                                                 
30 GUERRA, em entrevista a CIRENZA. Folha de São Paulo. <www.chicobuarque.com.br>. 
31 O filme foi indicado em outros festivais, ganhando prêmios geralmente nas categorias: direção, fotografia e filme. 
32 GUERRA, em entrevista a MERTEN. O Estado de São Paulo. <www.chicobuarque.com.br>. 
33 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 234. 
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O turbilhão da transformação intertextual é a base da hipertextualidade, que põe em 

evidência uma série de operações transformadoras. O filme Estorvo, uma derivação (hipertexto) 

do romance (hipotexto), transforma-o e põe em diálogo, ainda que de forma dispersa, a música e 

a literatura de Chico, reforçando o caráter transtextual de sua obra. A idéia presente no trecho “e 

emenda noutro sonho sem grande expectativa, mas sem maior enfado, preferindo ressonhar 

todos os sonhos a atender à campainha da porta” (p. 93) reaparecerá na canção “Sonhos sonhos 

são”, do CD As cidades, nos versos: “que sonho é esse de que não se sai/e em que se vai 

trocando as pernas/e se cai e se levanta em outro sonho”. Neste mesmo CD, na faixa “Carioca”, 

reaparecerá parte do seguinte período do romance “todas as imagens dela se fundiriam na retina 

de quem visse” (p. 83) nos versos: “o poente na espinha/das tuas montanhas/quase arromba a 

retina de quem vê”. Por outro lado, na passagem “mas nem assim parece satisfeita com o terreno 

que lhe cabe” (p. 15) há ressonâncias dos seguintes versos da canção “Funeral de um lavrador”, 

musicada da obra de João Cabral de Mello Neto: “é a parte que te cabe neste latifúndio/é a terra 

que querias ver dividida”. Ruy Guerra persegue essas sutis intertextualidades do romance e, no 

filme, vale-se do mesmo procedimento intertextual: faz referência a músicas de Chico, quando a 

empregada cantarola “A banda”, ou quando ouvimos “Pedaço de mim” no carro da magrinha. O 

cineasta usa a gravação de “Pedaço de mim”, interpretada por Elba Ramalho e Edson Celulari, 

do filme Ópera do malandro, também adaptado de Chico, também dirigido por ele, Ruy Guerra. 

Chico cita a si próprio em seu romance (ou retoma, em canções, idéias dos 

romances), enquanto Guerra, além de citar obras buarquenas no filme adaptado, também cita a 

si mesmo, aludindo a textos musicais de sua peça teatral. Este tipo de procedimento, chamado 

por Genette de autotextualidade ou intratextualidade, seria “uma forma específica de 

transtextualidade, que talvez possa ser considerada em si mesma”.34 Segundo Stam, a 

intratextualidade pode dizer respeito ao processo por meio do qual “os filmes fazem referência a 

si próprios em estruturas de espelhamento, de mise-en-abyme e microscópicas, ao passo que a 

‘autocitação’ daria conta da auto-referência por parte de um autor”.35 Affonso Romano de 

Sant’Anna usa o termo intratextualidade: “é possível distinguir não apenas uma paródia de 

textos alheios (intertextualidade) como uma paródia dos próprios textos (intratextualidade)”.36 

Interessa analisar as diversas relações de transformação – seleção, amplificação, redução, 

deslocamento – operadas pelos cineastas que adaptaram os romances Estorvo e Benjamim. 

                                                 
34 GENETTE. Palimpsests; literature in the second degree, p. 207. Tradução de minha autoria. 
35 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 232. 
36 SANT’ANNA. Paródia, paráfrase & Cia, p. 8. 
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4.2 – Do romance ao filme: deslocamentos, aproximações, empréstimos 

 

 

Apesar de minha opção por não trabalhar com o termo fidelidade, detecto um 

respeito (obviamente, não servil) às indicações do romance e à reprodução de sua idéia central e 

de sua linguagem, estabelecendo forte correspondência entre o texto ficcional e o fílmico. Ruy 

Guerra acredita que foi extremamente fiel ao romance, ressaltando que não interessava a ele 

fazer diferente e comentando sua irritação profunda com a impressão de que os filmes não 

aproveitam as melhores passagens dos romances. Ele só não conseguiu aproveitar tudo de 

Estorvo porque seriam seis horas de filme.37 Parece pertinente assinalar o caráter de pastiche do 

filme Estorvo, já que, em parte pela relação colaboradora entre cineasta e escritor, a obra de 

Guerra é “colada”38 à de Chico: as duas narrativas são típicas da pós-modernidade, seguem a 

mesma estética fragmentária e a mesma negação à estrutura narrativa tradicional. O livro – bem 

como o filme – desde seu título, expõe uma narrativa que é um estorvo à clareza da 

representação e aos grandes sentidos. Segundo Claus Clüver, “sentidos quase idênticos podem 

ser construídos a partir de dois textos em diferentes sistemas de signos”.39 Nessa visão, Clüver 

põe em evidência uma tradução (ou adaptação) que busca equivalências e que tem relação com a 

interpretação (ou leitura) que faz um cineasta, por exemplo, ao adaptar a obra de um romancista. 

O filme é colado ao romance até em detalhes mínimos de composição das cenas, 

que Ruy Guerra aproveita. A inscrição “Só Jesus salva” na camiseta da menina, o binóculo da 

magrinha que serve de recipiente para o uísque, um batom com fundo falso contendo cocaína, o 

chaveiro em forma de coração da ex-mulher, um porta-comprimidos em forma de piano que 

toca uma valsa. Há a reprodução de outros detalhes, como a película de geléia que a irmã 

espalha “como que esmaltando a torrada, depois analisa, desiste do grená e arremata com geléia 

cor de laranja; vai morder, muda de idéia” (p. 17). Ou a bandeja trazida pelo copeiro para 

recolher as fotos da irmã, nas quais “não há pessoas, somente parques, ruas, alguma neve, 

paisagens repetidas (...) embora tenha curso de fotografia, seus enquadramentos estão 

                                                 
37 GUERRA. Revista Cinemais, p. 24. Uma versão resumida desta entrevista foi consultada, em 15 de julho de 

2004, no site do filme Estorvo, que não se encontra mais on-line. Ao tentar acessar o site novamente, sem êxito, 
optei por refazer cada citação, consultando a versão impressa da Revista Cinemais, constante das referências 
finais. Nesta entrevista, consta a grafia do nome de Guerra com “i”. Adotarei a grafia com “y”, por ser a que mais 
recorrentemente aparece em fontes seguras, como no livro Calabar e no site oficial de Chico Buarque.  

38 A palavra pastiche vem do italiano pasticcio que, literalmente, significa “pasta, massa, cola, grude”. 
39 CLÜVER. In: ARBEX. Poéticas do visível, p. 150. 
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irregulares, a luz insuficiente ou estourada” (FIG. 1 a 4). A reprodução desses elementos confere 

a eles um caráter de marcações cênicas precisas, detalhamento típico de um roteiro a ser 

seguido, embora o cineasta discorde daqueles que vêem o livro como um roteiro pronto, 

justificando que, se assim fosse, não daria o trabalho que deu. De fato, se o texto buarqueano 

não segue os moldes de um roteiro, por outro lado, apresenta recursos próprios da linguagem 

cinematográfica, tendo produzido narrativas que dialogam com novos meios de expressão, 

artísticos ou não-artísticos. 

Além desses elementos, da ordem do detalhe, há várias descrições  de personagens 

secundárias, que Guerra também resgata em cena: o velho com a tinta negra nos cabelos; o 

amigo com a camisa para fora da calça e com mancha de café no colarinho; os irmãos gêmeos, 

mulatos longilíneos que se vestem de forma idêntica;  o ruivo de voz feminina e cheio de anéis; 

o delegado quase calvo e de nariz achatado, com cara de ex-pugilista; a amiga magrinha da 

irmã. Guerra acrescenta ainda a personagem do anão a essa quadrilha marginal, justamente para 

criar um bando, visto pelo diretor de forma caricata. Há pouquíssimas variações em relação à 

caracterização de outras personagens: a baixinha com cara de índia e lenço na cabeça, cujo filho 

é acusado de assassinato, vira uma negra, mais condizente com a aparência do filho negro, que 

aparece tanto no livro como no filme “com uma sunga de borracha, imitando pele de onça. É um 

negro do tamanho de quatro mães, na verdade mais balofo que forte” (p. 45). O aproveitamento 

dos elementos que aparecem no romance ganha um toque insólito e humorístico na opção de 

Ruy Guerra de criar a fazenda do sofá e o terno do delegado com o mesmo padrão de tecido, na 

reprodução desse trecho: “o delegado levanta-se ligeiro, no que parece desfalcar o estofamento, 

pois seu paletó xadrez confundia-se com a fazenda inglesa do sofá” (p. 126) (FIG. 5 a 8). 

O cineasta muda a perspectiva de algumas passagens do romance, ao transformar 

pensamentos do protagonista em falas de outras personagens, mantendo, no entanto, os efeitos 

de sentido do romance. Por exemplo, o pensamento do Eu ao chegar à mansão da irmã – “o 

vigia me vê subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acredita que eu seja o primeiro 

pedestre autorizado a transpor aquele portão” (p. 14) – transforma-se em fala do vigia: “você 

é o primeiro pedestre que deixo passar”, com o acréscimo: “pé-rapado!”. A lembrança do Eu 

de quando o pai brigou com o porteiro e o mandou desligar o rádio, dizendo que “nunca se 

viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (p. 92), no 

filme, vira história contada pelo porteiro. O comentário sobre que o pai “tinha talento para 

gritar com os empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no 

seu enterro estavam todos lá” (p. 26) transforma-se em fala do velho caseiro do sítio. 
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Como o romance é muito cinematográfico, o cineasta materializa visualmente, em 

várias cenas, a linguagem verbal do livro em imagens cinematográficas, usando recursos 

próprios do cinema. Numa seqüência que retrata uma das inúmeras digressões da personagem 

(equivalente às páginas 94 e 95 do livro), paralelamente à voz em off do Eu – imaginando a 

chegada da polícia e dos bombeiros, a mala com maconha sendo aberta – há a materialização 

dessa cena. O protagonista, diante do apartamento da mãe, encosta o ouvido à porta e imagina: 

“Vamos que mamãe hoje não responda. O mais provável é que ela esteja lendo uma revista de 

modas. Eu podia deixar a mala aqui mesmo e cedo ou tarde mamãe vai ter que abrir a porta. 

Vamos que amanhã mamãe receba uma carta de Espanha”. Enquanto se ouve a voz em off, a 

cena acontece, até o momento do close na mãe morta, quando ele conclui: “a mala seria aberta 

na presença do inspetor. O porteiro mencionaria a minha visita, o que valeria por uma 

delação”. Volta-se para o protagonista, empurrando a mala no corredor. A indicação de que se 

trata de uma seqüência imaginada é a voz em off com verbos no futuro do pretérito (podia 

deixar, seria aberta, mencionaria, chamaria) e a forma coloquial “vamos que” (funcionando 

como o futuro do subjuntivo), todas elas indicando possibilidade de tudo isso acontecer. 

Embora fique claro que se trata de imaginação, não há distinção no tratamento fotográfico nem 

cortes bruscos indicando essa mudança nos níveis da enunciação. No romance, os verbos estão 

no futuro do presente: descerá, tocará, tentará, ligará, indicando também probabilidade. 

A fotografia quase monocromática do filme é um dos elementos que produz um 

efeito psicológico de estranhamento, funcionando como contraponto à atmosfera geral da 

narrativa. Esse efeito foi obtido rodando em contra-luz40 (com exceção da cena do café da 

manhã), para tirar a cor, e fazendo tratamento em laboratório para descolorir ainda mais. O 

diretor teria filmado em preto e branco, mas essa opção tornaria a narrativa ainda mais densa, 

além de dificultar a distribuição do filme.41 As imagens são escuras, ora fora de foco, ora 

trêmulas; os espaços são fechados, sombrios, confinantes: escadarias, grades, prédios em ruínas, 

túneis. A fotografia ajuda a reproduzir o ritmo vertiginoso do livro – ritmo de perseguição que, 

no filme, é conferido pelo nervosismo da câmera na mão, refletindo o próprio estado interno da 

personagem, com sua barba por fazer, banho por tomar, sempre em fuga, com comportamento 

marginal e gratuito de pular muros. A opção pela câmera na mão e o desenvolvimento de filtros 

especiais também contribuíram para reproduzir o estado interno do protagonista. Segundo 

Marcelo Durst, diretor de fotografia, Guerra “queria ao mesmo tempo planos-seqüência e uma 

                                                 
40 Efeito obtido quando a luz incide por trás do objeto. 
41 GUERRA. Revista Cinemais, p. 27. 
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câmera não de movimentos descritivos, mas atuante e nervosa, baseada nas emoções da 

personagem central. Concluímos, juntos, que só poderia ser uma câmera na mão”.42 A opção 

pela câmera preocupada com a reprodução das emoções da personagem está em consonância 

com a prosa de Chico, com sua linguagem seca, com as poucas descrições e caracterizações. 

O espaço da casa da irmã é um dos únicos ambientes iluminados do filme, onde se 

vêem montanhas, vegetação, piscina, mas, em contrapartida, nenhuma imagem concreta da casa. 

A casa é mostrada em imagens rápidas e sem definição, simbolizando metaforicamente o espaço 

que guarda a ambigüidade da relação entre os dois irmãos. Nesse espaço há muita luz, assim 

como nas cenas da infância, luz que, no entanto, ofusca a visão. Também no espaço do sítio – 

pelo menos nos momentos de recordação da infância passada ali pelo protagonista – a fotografia 

é mais clara, a música e o ritmo são mais tranqüilos, chegando a um certo lirismo que evoca o 

espaço perdido dos tempos da infância (FIG. 9 e 10). 

Ruy Guerra dividiu o filme em dias (seis, no total), indicando na tela o início de 

cada um; no livro, não há tal explicitação: cabe ao leitor a atenção para a seqüência temporal, 

nos onze capítulos que o compõem. Mas a divisão em dias não simplifica a estrutura narrativa, 

já que o tempo revela-se confuso e não-linear: muitas vezes há embaralhamento temporal e 

dissolução das fronteiras entre sonho e realidade, imaginação, presente e passado, conferindo ao 

romance uma atmosfera sombria e de estranhamento. Guerra manifesta seu interesse pelo tempo 

no cinema e sua intenção de misturar três planos em Estorvo: o plano do presente, do passado e 

do imaginário: “para entrar nesse tempo unificado que tem o passado, o presente, o aqui, o 

imaginado, eu não queria fazer tratamentos fotográficos específicos. Não queria dar chaves de 

leitura (...) é um tempo unificado, (...) anti-natural. Tudo o que fosse natural me romperia essa 

busca de trabalhar o tempo, não podia ter cor”.43 Ainda segundo o diretor, os saltos temporais 

entre esses planos criam outra dimensão do tempo: as cartelas e a voz em off fazem justaposição 

de tempos parciais para darem a dimensão  de como a personagem vê o tempo.44 O interesse 

principal do cineasta está na estrutura do romance, no pressuposto de linguagem, mais do que na 

temática em si, apesar de sua grande modernidade: uma personagem acuada, perdida na 

sociedade contemporânea, com dificuldades de passar da infância para o estágio adulto, não se 

adaptando ao mundo, refugia-se no sítio que é o mundo da infância.45 Ainda segundo Guerra, a 

                                                 
42 DURST. O Globo. <www.estorvo.com.br/index_sin.htm>. Cf. a nota 37, a respeito desta referência. 
43 GUERRA. Revista Cinemais, p. 27. 
44 GUERRA, em entrevista para o vídeo A linguagem do cinema – Série cineastas brasileiros: Ruy Guerra. 
45 GUERRA. Revista Cinemais, p. 8. 
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idéia de fazer um filme de Estorvo não surgiu de imediato, mas interessou-lhe a estrutura 

narrativa fragmentada e a possibilidade de trabalhar algo que vem perseguindo: a noção do 

tempo no cinema e os saltos temporais para o passado e para o plano do imaginário.46  

Apesar de o diretor afirmar que não há chaves de leitura para distinção dos tempos, 

na fotografia, há várias cenas nas quais são inseridos flashes de poucos segundos (imagens 

rápidas e embaçadas), que imprimem um ritmo rápido e nervoso, sugerindo sonho ou delírio da 

personagem. Quando ele está deitado e a menina o rouba, parece estar entre o sono e a vigília,  

sem conseguir esboçar qualquer reação. Na casa da ex-mulher, ele parece ter cochilado no 

banho (a cena passa do Eu no banheiro para uma cartela, para uma imagem girando rapidamente 

em 360º, tornando confusas as imagens). Ou ainda quando ele desmaia, ao ser atingido por um 

dos gêmeos, com um golpe. O romance freqüentemente lança a dúvida ao leitor quanto à 

passagem de um estado de consciência para outro e dos saltos temporais: não há clareza sobre o 

que se passa, se isso está no nível da realidade ou do sonho, como a própria personagem sugere: 

 

A insônia verdadeira principia quando o corpo está dormente. Semilesado, o 
cérebro não tem boas idéias, e é incapaz de resistir à chegada do homem do 
olho mágico, por exemplo, que pode ser um amigo que perdi de vista, e que 
viria falar de assuntos vencidos, e que não suportaria a minha indiferença, e 
que, se fosse um sonho, arrancaria exasperado a própria barba e não teria 
queixo, convertendo-se no proprietário do imóvel que vem cobrar o aluguel. 
Mas ainda não é sonho (...) Estou para ingressar no sonho quando lembro que 
quem tem meu endereço é minha ex-mulher (...) Aos poucos, os pensamentos 
amontoados na cabeça vão se acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos 
outros, e é um consolo quando cessa o atrito dos pensamentos, e vai se 
fechando a cabeça, apertando-se nela mesma, a cabeça restando como que oca 
por fora. O sono chega como um barco pelas costas, e para partir é necessário 
estar desatento, pois se você olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba 
onde você já está. (p. 29) 

 

Segundo Arlindo Machado, “as películas que melhor representam o sonho são 

aquelas em que o conteúdo onírico é tratado com espessura de evento real, (...) em que há 

embaralhamento entre o vivido e o imaginado”.47 É o que geralmente acontece em Estorvo, 

apesar de haver momentos em que a narrativa parece passar do sonho para a realidade, que se 

confunde com o sonho, e em que o próprio protagonista revela estar suspenso no tempo, 

perdendo a noção de quantos dias dormiu, de que dia é. Há sempre uma campainha ou um 

telefone tocando dentro dos sonhos:  a campainha que o protagonista ouve tocar dentro dos seus 

                                                 
46 GUERRA. Revista Cinemais, p. 8, 17-18. 
47 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas, p. 54. 
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sonhos parece ser a mesma que toca na realidade, e o faz acordar de seu torpor. Assim, há uma 

passagem das suposições de um futuro imaginário para o sonho, e depois para a realidade: 

 

Quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora, me levantarei 
da cama e irei atrás. (p. 51) 
Não suspeitará que o vejo parar à minha porta, corrigindo a postura diante do 
olho mágico, e terá unha imunda o grosso polegar que aperta campainhas. 
Quando ele esmurrar a porta, estarei na cama. Tentará arrombar a porta, mas 
dormirei profundamente. Sonharei que ele grita meu nome e tem voz de 
mulher afônica. É ela. 
          Salto da cama. Minha ex-mulher entra em casa cheia de gás, mas só 
consegue pronunciar “você...”. Não contava me ver nu abrindo a porta, e vacila 
com a visão do apartamento. (52) 

 

Na reprodução da atmosfera onírica do romance, Ruy Guerra utiliza vários recursos: 

os diversos flashes indicam o sonho ou a perda de consciência do Eu; o delírio é representado 

pela imagem vacilante, como numa miragem, quando o negro de sunga caminha em sua direção. 

Outro momento de alucinação é mostrado num rápido flash da irmã, na cama com a magrinha e 

o delegado: mas a visão clareia e não há ninguém no quarto. A montagem sem cortes bruscos e 

o uso de plano-seqüência favorecem a atmosfera onírica de um sonho emendado em outro ou na 

realidade. É como se a personagem tirasse o pé de um local, desse um passo e caísse dentro de 

outro cenário, numa sutil mudança de espaços e tempos que cria a unidade, principal idéia da 

canção “Sonhos sonhos são”, já citada. O ritmo em turbilhão e a atmosfera onírica do livro 

ganham um colorido especial com a trilha sonora de Egberto Gismonti, que cria a ambientação 

caótica do filme e do mundo interior da personagem. Além da música propriamente dita, há 

ruídos que criam um clima de suspense e conferem ao filme um caráter sombrio: logo no início 

ouvimos sons de sirene (uma pista de que o estranho que aparece no início é o delegado), latidos 

de cães, barulhos da rua e do trânsito caótico das grandes cidades, sons de trovão, barulho da 

chuva. A música e esses sons de chuva forte e trovões, além de relâmpagos, quando a 

personagem vai ao quarto da irmã, criam um clima de filme de suspense. A música evoca e 

acompanha o estado interno da personagem, este turbilhão do atrito dos pensamentos, 

funcionando como comentário48 desse mundo interior absolutamente caótico. Há, portanto, um 

contraponto entre música e imagens. 

 

 
 

                                                 
48 Cf. MARTIN. A linguagem cinematográfica, p. 251. 
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4.3 – Estranhamento, estrangeiro 

 

 

O cineasta manteve um dos principais elementos do romance: o estranhamento, que, 

no filme, é provocado pela aparição de tipos esquisitos (os desconhecidos com quem a 

personagem-narradora repetidamente se depara) e pelos sotaques (elemento que foi, aliás, 

criticado). Há uma mistura de línguas, sugerindo uma torre de babel que evidencia e reforça a 

impossibilidade de comunicação e entendimento entre os sujeitos: fala-se português (com 

sotaques brasileiro e lusitano), espanhol, “portunhol”. Para enfrentar o desafio da narração em 

primeira pessoa, o diretor fragmenta a consciência do Eu em três vozes: a fala da personagem 

vivida pelo ator cubano Jorge Perugorría, a voz em off (do próprio Guerra) e letreiros na tela. 

Essas três vozes do Eu contribuem para reforçar a fragmentação e o deslocamento desse sujeito 

e sua confusão mental, com seus monólogos interiores. 

André Soares Vieira aproxima a voz em off dos primeiros tempos do cinema falado 

à voz do “narrador onisciente do romance de cunho tradicional do século XIX, narrador esse 

que detinha o poder absoluto de tudo ver e saber e que gradualmente perderá tal privilégio a 

partir das novas produções literárias do século XX, atingindo seu apogeu com o novo romance 

francês”.49 O uso tradicional da voz em off certamente não é o que faz Ruy Guerra: em Estorvo, 

o primeiro fotograma (o olho da personagem se abrindo em primeiríssimo plano) já mostra que 

seremos conduzidos pelo olhar do protagonista; no entanto, é um olhar muito longe daquele de 

um narrador que tudo sabe e vê: é fragmentado, desfocado, descentrado, obsessivo. Segundo o 

cineasta, a voz em off não tem a intenção de ser explicativa da ação, nem de fazer narração, mas 

sim de revelar uma das dimensões da personagem. 

Outra dimensão temporal e da personagem é obtida pela palavra escrita das cartelas. 

Essa idéia dos letreiros não existia no roteiro, segundo Guerra, tendo surgido apenas na 

montagem, no processo já adiantado de formatação da linguagem: “eu vi que o filme não se 

completava: ‘está faltando um elemento!’ E o que é que faltava? Rupturas de tempo. Daí a 

inserção dessas cartelas, texto escrito, para dar outra dimensão de tempo, outra dimensão do 

personagem”.50  O outro “sotaque” da personagem é obtido com uma terceira voz, a do próprio 

ator. Guerra aproveitou-se do fato de a produção do filme ser uma colaboração entre Brasil, 

Portugal e Cuba, e filmou nos três países,  com atores das três nacionalidades, fazendo dessa 

                                                 
49 VIEIRA. Revista Alea, p. 102. 
50 GUERRA. Revista Cinemais, p. 12. 
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miscelânea uma opção estética, que imprime ao filme uma estrangeiridade análoga ao que 

acontece no romance. A respeito desses sotaques, ele declara que é um filme 

 

cheio de sotaques, sotaques na imagem e sotaques na fala... É o mundo atual. 
Você vai a Lisboa, é uma cidade tropical, não é? Tem cara da Guiné, de Cabo 
Verde, da África, tem de espanhóis, essa coisa toda, é tudo uma mistura de 
gente que só se fala com sotaques. Fora os sotaques que já existem, regionais, 
então eu disse: “Vou acentuar essa disparidade que é do mundo moderno. (...) 
esse aspecto de hoje, a globalização que está misturando tudo.51

 

Há dois gêmeos que falam espanhol, mas, numa cena em que o protagonista deveria 

ter dúvidas sobre se era o mesmo homem ou não (já que discutem com voz idêntica), eles 

aparecem falando português (os atores foram dublados por um ator brasileiro). É a estratégia 

usada para provocar efeito semelhante ao da seguinte passagem no livro: “ainda cego, começo a 

ouvir uma desavença que não entendo, mas sei que se dá entre os gêmeos; discutem com vozes 

tão idênticas que parecem vozes de um só homem em contradição” (p. 69). Portanto, a mesma 

personagem (duas, neste caso) fala português e espanhol, potencializando e reforçando o efeito 

de estranhamento e mistura de variados sotaques do mundo contemporâneo, imprimindo um 

aspecto de estrangeiridade a essas personagens fora de seu tempo e espaço, e também 

estrangeiras para si mesmas. Toda essa confusão prosódica embaralha as referências de local: 

numa mesma cena, falam-se duas línguas; a placa do caminhão traz a indicação “mudanzas”; 

não há referência a uma cidade específica: tanto em Chico quanto em Guerra, a história pode se 

passar em qualquer lugar, o que reforça a situação de entre-lugar do protagonista e universaliza 

seu drama. Portanto, o elemento estrangeiro detectado nos três romances buarqueanos é 

acentuado por Ruy Guerra, ao declarar que, no livro e no filme: 

 

os personagens não têm nome – eu, a minha mãe, a minha irmã, o meu amigo, 
a minha ex-mulher – são personagens anônimos. As relações deles são vivas, 
mas não se identificam os personagens, a cidade não se identifica. Quando a 
gente lê, quem conhece o Rio de Janeiro, vê que se passa no Rio de Janeiro. 
Mas na verdade podia ser num outro lugar. É uma cidade anônima. Minha 
intenção era acentuar esse lado. E como é uma co-produção – na produção se 
integraram Cuba e depois Portugal – eu quis entrar com elementos 
heterogêneos para ninguém identificar a cidade, para quem conhecesse o Rio 
de Janeiro se perdesse do Rio de Janeiro, quem conhecesse Havana se perdesse 
de Havana, quem conhecesse Lisboa se perdesse de Lisboa. Queria fazer uma 
algaraviada de cidades, de espaços. Me interessava esse anonimato, que a 
história me propunha, para dar melhor esse lado perdido do personagem (...) 
me interessava essa dispersão, tirar de debaixo do pé do espectador tudo o que 

                                                 
51 GUERRA. Revista Cinemais, p. 12-13. 
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pudesse ser chão, tudo o que pudesse assentar. Então, daí a razão de colocar as 
diferentes cidades misturadas, para a gente não saber onde estava.52

 

A mistura dos sotaques evoca o que Bakhtin chama de heteroglossia, ou seja, a 

“proliferação do discurso do outro, da multiplicidade de falares e ideologias em constante 

interação, a irredutível diversidade centrífuga de vozes, estilos, opiniões de que a vida das 

sociedades é feita”.53 A idéia de heteroglossia põe em evidência essa mistura de sotaques e de 

elementos estrangeiros, sem que fique explicado, no filme, por que cada personagem fala uma 

língua (inclusive o protagonista e a irmã) e nem se mencione o local onde a história se passa. 

Segundo Leyla Perrone-Moisés, em Estorvo, Chico Buarque consegue alcançar o 

objetivo de escrever em outra linguagem, numa dicção mais seca: “atingindo o extremo do 

desagradável referencial, o autor cumpre plenamente seu projeto”.54 Seguindo essa linha de 

análise, também Ruy Guerra cumpre este objetivo: as duas narrativas são típicas da pós-

modernidade, fragmentárias, incômodas: a personagem não tem saída, anda em círculos até 

chegar ao seu único destino possível: a morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52 GUERRA. Revista Cinemais, p. 22-23. 
53 DUARTE, s.v. heteroglossa. In: E-Dicionário de Termos Literários 
54 PERRONE-MOISÉS. Inútil poesia, p. 249. 
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4.4 – Estorvo de Ruy Guerra: análise de cenas 

 

Na impossibilidade de analisar de forma completa todo o filme, penso ser 

metodologicamente produtivo fazer o recorte de algumas cenas que considero mais 

significativas, ou nas quais houve uma importante atuação do diretor, e que mostram o diálogo 

entre as obras de Chico Buarque e de Ruy Guerra, e analisá-las mais detidamente. 

 

 

Seqüência 1 

Diante do olho mágico55

 

 

Após o último quadro de créditos da introdução, a tela escurece. Escuta-se um som 

de campainha, ainda com a tela escura. Close de um olho se abrindo e a voz em off: “estou 

zonzo”. Segue-se uma cartela com os dizeres: “Primeiro dia”. A campainha continua tocando 

insistentemente, simultaneamente ao close dos pés de uma pessoa deitada. O protagonista 

levanta-se e, vagarosamente, vai até à porta, olha no olho mágico, reconhece sem muita precisão 

o sujeito do outro lado, mas não abre a porta. Em toda a seqüência, voz em off com suposições 

da personagem sobre a provável identidade daquele sujeito. Ele olha novamente pelo olho 

mágico e pretende voltar para a cama, a fim de que o sujeito desista, mas começa a ter a certeza 

de que, do outro lado, o estranho o vê o tempo todo; até que o sujeito finalmente desiste e sai de 

seu campo de visão. Diante de um espelho quebrado, o Eu se dá conta de que esse desconhecido 

era alguém que há muito tempo esteve com ele e que não precisava rever; então, abana a cabeça. 

Ouvimos sons de sirene de carro de polícia, enquanto o Eu se veste afobadamente, olha rápido 

pela janela e pensa (voz do ator): “sabia que ele ia voltar”, pega uma camisa e sai correndo. 

Inicia-se uma frenética cena de perseguição, nas escadarias e vãos do edifício. O Eu passa por 

alguém que diz “olha por onde passa!”. Ele escapa, passando pelo túnel, e pensa: “agora 

escapei, mas sei que ele não vai deixar de me perseguir. Só não sei por quê” (FIG. 11 a 14). 

Nessa seqüência inicial aparecem vários elementos que caracterizam o filme como 

um todo. Significativamente, a primeira imagem é de um olho se abrindo, em primeiríssimo 

plano (ou plano-detalhe); pouco adiante, também em primeiríssimo plano, aparecem os olhos do 

Eu e do sujeito no olho mágico. Nas primeiras imagens, fica marcada a presença do olhar, 

                                                 
55 Marcação no DVD: vai de 00:02:35 a 00:06:30. Corresponde às páginas 11-14 (anexo 1, trecho 1). 
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elemento fundamental no romance, que ganha destaque no filme, através dos closes nos olhos, 

da imagem deformada no olho mágico, do confronto visual entre as personagens e da cena 

posterior, de perseguição e fuga, já que o olhar é persecutório. Este olho que se abre no início do 

filme é justamente o olhar da personagem que guiará a história: quando o Eu morre, encerra-se a 

cena e o filme, com o escurecimento da tela,56 simbolizando o fechamento do olhar que 

conduziu a trama até aí. Segundo Marcel Martin, o primeiro plano corresponde “a uma invasão 

do campo da consciência, a uma tensão mental considerável, a um modo de pensamento 

obsessivo”,57 o que constitui justamente a idéia desta personagem obsessiva. 

O primeiríssimo plano é usado em outras seqüências para destacar não só olhos, 

mas também bocas, mãos e pés (FIG. 15 a 18). No filme, a relação ambígua do Eu com a irmã 

ganha uma evidência maior através das trocas de olhares insinuantes entre os dois, do olhar do 

Eu para a irmã enquanto ela passa o bronzeador no corpo, sentindo-se observada. No livro, na 

cena em que está olhando fotografias, ela as passa para o irmão, sem olhar para ele; no filme, ela 

olha e de forma muito insinuante. Além desses olhares, a ambigüidade da relação mantida pelos 

irmãos também transparece nos closes: da boca entreaberta que esboça o gesto de morder a 

torrada e deixa congelada no ar a intenção; da mão dela, quando menina, tocando o joelho dele; 

da mão do irmão, já adulto, roçando a dela, quando esta lhe entrega o cheque. Na cena em que 

os dois estão à mesa, uma câmera inquieta passa da irmã para o Eu, para as mãos dele (mexendo 

nos talheres), para as mãos dela (passando torrada no pão), para o rosto dela, intensificando, 

através dos jogos de olhares e do close em bocas, olhos e mãos, a malícia insinuada no romance. 

No romance, essa ambigüidade apenas se insinua e é sugerida pelo olhar do Eu, já que ele é o 

narrador e são dele as considerações a respeito do que ele pensa que a irmã gostaria que ele 

fizesse, como nas passagens abaixo, por exemplo: 

 

Vi-me não tanto querendo ir, mas como que sendo chamado pelo quarto da 
minha irmã. Não sei por que, passou-me a idéia de que minha irmã queria que 
eu olhasse o seu quarto, dispensando família, amigos e criadagem do meu 
caminho. (p. 58) 
 
... talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se distraidamente para 
mim. (p. 60) 
 
Ando pelo setor dela e roço camisolas, véus, vestidos, balanço mangas de seda. 
(p. 60) 

                                                 
56 A esta técnica de escurecimento da tela, representando uma sensível interrupção da narrativa e separando uma 

seqüência de outra, denomina-se fade-out. Cf. MARTEL. A linguagem cinematográfica, p. 87. 
57 MARTEL. A linguagem cinematográfica, p. 40. 
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Intrometi-lhe a mão e toquei as jóias da minha irmã. (p. 60) 

 

O gesto da irmã, de pousar o cheque na mesa e retirar a palma da mão roçando a 

toalha, é substituído, no filme, pelo gesto mais ousado do irmão de roçar a mão dela no 

momento de apanhar o cheque, criando um clima mais insinuante entre os dois. A passagem no 

romance, embora também ambígua, revela uma mulher menos oblíqua e dissimulada que a 

personagem fílmica, interpretada pela atriz Bianca Byington (FIG. 19 e 20). Vejamos a 

passagem do romance que originou a cena do filme: 

 

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos não me permitem ver se está 
mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A 
assinatura negligente, junto com o sorriso que não posso ver, quer dizer que 
aquele dinheiro não lhe fará falta. O ruído ríspido do cheque destacado de um 
só golpe pode querer  dizer que esta é a última vez. Mas a maneira de encobrir 
e pousar o cheque ao lado do meu pires, como quem passa uma carta boa, e de 
retirar a palma acariciando a toalha, como quem apaga alguma coisa e diz 
“esquece”, significa que poderei contar com ela sempre que precisar. Ela se 
levanta e diz que está atrasada, diz “fica à vontade”, não sabe se sorri, molha os 
lábios com a língua, leva os cabelos para trás da orelha e vai. (p. 18-19) 

 

Para conseguir efeito similar ao do romance, de apenas insinuar o movimento por 

baixo do corpo,58 o diretor apresenta o andar da personagem com o peignoir esvoaçante, em 

segundo plano e com imagens vacilantes e desfocadas (FIG. 21), que não mostram os contornos 

do corpo, privilegiando tão somente o movimento, como se o corpo deixasse de existir: 

 

Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o 
corpo não realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de 
seda há apenas movimento. Um movimento que realiza as formas de um 
corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a 
escada, se não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo de 
tocar, não para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o próprio movimento. 
Algumas mulheres têm muita consciência dessas coisas. Mas têm consciência 
o tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em qualquer situação? Diante de 
qualquer um? E de repente minha irmã dá meia-volta no topo da escada, tão de 
repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para saber se a 

                                                 
58 O corpo aparece de forma especial nos romances de Chico: têm destaque as bocas e os corpos femininos com 

seus movimentos e ritmos característicos, sempre diferentes e únicos para cada mulher. Há um privilégio do 
corpo e da sua presença/ausência (CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina. São Paulo: Brasiliense, 
1991. p. 22-23), privilégio do corpo que parece ser puro movimento por baixo da roupa e que, ao mesmo tempo 
em que está lá, só se vislumbra sua ausência. A respeito desse espaço privilegiado de inscrição do corpo, e de sua 
relação com o discurso amoroso e o feminino, discuto mais detidamente, sob um viés psicanalítico, em minha 
dissertação de mestrado: Desencontro; amor e feminino em Benjamim de Chico Buarque, conforme referências 
ao final. 
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estive olhando e como. Minha irmã rodopia na escada só para me dizer de 
novo “não esquece de mamãe” (p. 19. grifos meus.) 

 

Se o livro privilegia a inserção de corpos fragmentados, através de detalhes do rosto 

como olhos, bocas, das mãos, ou dos pés (do pai morto, do amigo, do defunto anônimo, do Eu 

na cena inicial), tais elementos também são destacados pelo filme. Na cena em que os pés do 

defunto são descobertos, eles são mostrados em close e substitui-se a câmera rápida, usada na 

maior parte do filme, pela câmera lenta, que focaliza mais ainda o detalhe, o fragmento. Outra 

cena significativa é a adaptação da passagem em que a ex-mulher, ao informar ao Eu que tirou o 

filho que ele demonstrou não querer, joga-se na cama aos soluços e fica repetindo “tá satisfeito? 

tá satisfeito?”. Guerra transforma a passagem numa cena desconcertante em que o primeiríssimo 

plano vai tornando a boca da mulher (repetindo incansavelmente a frase) cada vez mais 

próxima, maior e mais escancarada, evidenciando “a lacuna, o vão, o abismo dentro daquela 

boca”.59 Esta fragmentação dos corpos (em pés, bocas, mãos, olhos, na perna mecânica do 

motorista) sugere, metaforicamente, a fragmentação da própria personagem e a fragmentação 

maior da própria narrativa buarqueana e, por extensão, da narrativa fílmica de Guerra. A 

exposição dos corpos é explorada justamente nas tomadas subjetivas,60 próprias para este tipo 

de comentário. 

Outro elemento recorrente no livro, relativo à fragmentação do sujeito e da 

narrativa, é o espelhamento, explorado também no filme. Ainda na cena inicial aqui analisada, o 

protagonista vê o sujeito desconhecido através do olho mágico enquanto o desconhecido, por 

sua vez, o vê “através do olho mágico ao contrário”, como se fosse um homem côncavo. Cada 

um deles de um lado do olho mágico acaba se tornando inversamente simétrico um ao outro: 

côncavo e convexo, interior e exterior, perseguido e perseguidor, portanto, um refletindo o 

outro. Se o duplo, na literatura, toma tantas vezes a forma de um perseguidor, aqui o duplo se 

configura como esse sujeito perseguidor – que pode ser sua própria consciência – também 

irreconhecível do outro lado do olho mágico, assim como a imagem fragmentada do Eu no 

espelho. 

Também na cena inicial, logo mais adiante, é altamente simbólico que o 

protagonista encontre-se diante de um espelho estilhaçado. No romance, o Eu não se olha há 

tanto tempo num espelho que este chega a tomá-lo por outra pessoa: o espelho quebrado reflete 

sua auto-imagem estorvada e irreconhecível, expondo, externamente, a fragmentação interna 

                                                 
59 Faço referência aqui ao romance Benjamim, na página 14, ao falar das bocas de mulheres. 
60 MACHADO. Pré-cinemas e pós-cinemas. 
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desse Eu estrangeiro para si mesmo. Nesse reflexo, está a imagem perfeita para representar o 

protagonista: fragmentada, estilhaçada, configurando outra representação possível do duplo, 

elemento estruturador do romance e também presente, de forma intensa, no filme. Portanto, seu 

outro duplo (ou o mesmo) é sua própria imagem no espelho quebrado que devolve sua 

fragmentação interna, que será também representada nas três vozes do Eu. 

Os espaços e enquadramentos na seqüência inicial também dão o tom do filme: as 

personagens são enquadradas através de frestas e vãos. O espaço de tensão e confronto entre os 

dois olhares é um apartamento destituído de móveis, onde a personagem se move 

cautelosamente, imitando o movimento em câmera lenta. No romance, além da referência direta 

à câmera lenta, há a sugestão desse movimento, no andar como quem anda dentro d’água. 

Movimento que sugere ainda o estar dentro de um sonho nebuloso, sem chão onde pisar, espaço 

que parece pertencer ao sonho, já que o sujeito imagina que tenha chegado dormindo ao olho 

mágico. Na cena de perseguição, os espaços são sombrios, o Eu foge por escadarias e grades, até 

atingir o túnel. E o túnel, que aparece no livro apenas no início do romance, no filme, aparece 

tanto no início quanto no final, simbolizando sua própria morte e sua condição sem saída. 

O texto ao longo do filme é uma transposição praticamente literal do texto de Chico 

Buarque. Neste primeiro trecho, por exemplo, há apenas dois acréscimos do diretor: quando o 

Eu diz saber que o sujeito voltaria e quando, ao final da perseguição, ele diz ter escapado, mas 

que o sujeito não deixaria de persegui-lo, embora ele não soubesse o motivo da perseguição. 

 

 

Seqüência 2 

No final, a morte...61

 

 

No sítio, após presenciar o assassinato dos bandidos, comandado pelo delegado, o 

Eu murmura um “chega!” quase inaudível; mas o delegado ouve e se volta para ele, passa a mão 

no nariz, arregala os olhos, balança a cabeça. A câmera passa rapidamente para o Eu, que se 

assusta e se afasta de ré, até que escurece a tela. Intercala-se uma brevíssima cena do Eu 

lembrando que, quando menino, convidava a irmã para galgar a pedra, mas ela não aparecia e 

ele, sozinho, acabara descobrindo que a noite era superior ao dia. Segue-se uma cartela 

                                                 
61 Marcação no DVD: vai de 1:25:30 a  1:31:30. Corresponde às páginas 139-141 (anexo 1, trecho 2). 
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indicando o “último dia”. Chove muito, o Eu, andando na lama, tira os sapatos. Começa a fazer 

suposições sobre o que seria o rumor que o persegue, até que vê o homem da camisa 

quadriculada, correndo até ele, cheio de alegria e gratidão. Vai abraçá-lo, mas é atingido por um 

canivete, encara o sujeito e já não tem certeza de conhecê-lo. Entra no ônibus, passa por rostos 

assustados, senta-se  num banco e pensa que vai procurar a mãe, enquanto a irmã não chega de 

viagem para lhe adiantar seis meses de aluguel; se a mãe não atender, pensa que andará até a 

casa do amigo; se o amigo tiver morrido, procurará a ex-mulher que, vendo a mancha de sangue, 

talvez o deixe passar. Misturam-se as várias vozes do Eu: a voz do ator, a voz em off e a cartela 

final que encerra o filme: a personagem diz: “não vejo nada”. A tela escurece e a voz em off diz 

“ou é o túnel”, passando em seguida para a última cartela: “Ou morri”. Escurece a tela. Fim. 

No romance, a brevíssima frase do Eu “agora chega” é imitação de uma fala que ele 

já ouvira antes, da sobrinha quando se cansa de brincar com a mãe: “a menina diz ‘agora chega’, 

pula para o chão” (p. 17). Há outro momento, quando ele tenta falar, mas fracassa, pois 

pronuncia outra coisa: “experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairão outras palavras” (p. 59). 

Finalmente ele esboça uma das poucas reações ao longo do livro, mas a voz é quase um sopro e 

mal se faz ouvir: “encaro o delegado e digo ‘agora chega’, mas a voz sai tão débil que eu mesmo 

mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabeça e sai do meu campo de visão” (p. 139). No 

filme, esta cena em que o delegado se volta para o Eu, fazendo os mesmos gestos do sujeito que 

estava diante do olho mágico, mostra que o Eu se assusta com os gestos do delegado, numa 

reprodução da seguinte passagem do romance (do início da narrativa): “abana a cabeça e sai do 

meu campo de visão. E é nesse último vislumbre que o identifico com toda a evidência” (p. 12). 

A cena final revela a identidade do sujeito diante do olho mágico (o perseguidor do 

Eu, no início do filme, é o delegado, afirmando ainda mais sua condição marginal e fugitiva), ao 

mesmo tempo em que também evidencia a circularidade temporal, na repetição de gestos do 

início da narrativa ao final. Na cena final, a divisão do Eu se expressa de maneira ainda mais 

intensa, quando as três vozes assumidas pelo narrador se misturam e se confundem, numa 

amálgama incômoda: as palavras vão sendo pronunciadas, pausada e alternadamente, pelo ator e 

pela voz em off , até a cartela final, que encerra o filme. Esse esfacelamento das vozes do Eu 

acontece paralelamente à sua lenta agonia. Quando as vozes cessam, cessam também as 

imagens, com o escurecimento da tela (fade-out), representando a morte da personagem e, 

conseqüentemente, o fim da narrativa. Assim, se o filme começa com os olhos da personagem se 

abrindo, encerra-se justamente com a personagem-narradora morrendo. As últimas falas, um dos 

raros acréscimos de Guerra, são: 
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– Não vejo nada! (voz do ator)  

– Ou é o túnel! (voz em off) 

... Ou morri (cartela) (FIG. 22). 

A divisão do Eu se expressa também na imagem duplicada do rosto da personagem: 

na medida em que se misturam as vozes, vão se desfocando as imagens, tornando-se cada vez 

mais escuras e embaçadas, até o anúncio de sua morte, com a cartela e o escurecimento final da 

tela e, metaforicamente, de sua visão. A divisão em dois representa simbolicamente o duplo, 

anunciador da morte do Eu. Não é mais um espelho que duplica sua imagem fragmentada, mas 

seu próprio rosto se desdobrando, diluindo-se, numa representação da visão turva e difusa da 

personagem, na medida em que perde a vida. O filme, inteiramente distorcido, “termina com a 

distorção final”, que é a visão deformada da personagem, segundo Ruy Guerra62 (FIG. 23 e 24). 

É simbólico que, no início das duas narrativas, a fílmica e a ficcional, a personagem 

passe por um túnel, sendo que, no filme, há referência ainda mais explícita a ele quando o 

protagonista está à beira da morte. A figura do túnel, mencionada apenas en passant, tanto no 

romance Estorvo quanto em Benjamim, é aproveitada por Guerra justamente no final, quando 

escurece a visão do Eu, em função do túnel ou da morte. A fala do sujeito-narrador se desintegra 

na medida em que a morte vai se aproximando, à semelhança do final de Sargento Getúlio, de 

João Ubaldo Ribeiro. Segundo Chevalier e Gheerbrant, o túnel simboliza, entre outras coisas, 

“travessias obscuras, inquietas, dolorosas que podem desembocar em outra vida”.63 A imagem 

do túnel é o que anuncia a travessia obscura e inquieta do protagonista, para um outro tempo: 

vivendo numa temporalidade impossível e insuportável, sua única saída é a morte, única 

alternativa capaz de retirá-lo desse tempo circular. Nesse sentido, nada mais significativo para 

falar de sua condição sem saída do que o túnel: não há luz no fim do túnel. Há apenas o fim. 

                                                 
62 GUERRA. Revista Cinemais, p. 38. 
63 CHEVALIER, GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 916. 
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C A P Í T U L O 5 
 

SONS NO CINEMA, DUBLANDO AS PAIXÕES 

O FILME BENJAMIM,  DE MONIQUE GARDENBERG 

 

 

 

 
Não o impressionam os lábios, nem a 
língua e os dentes que mal se vêem, mas a 
lacuna, o vão, o abismo dentro daquela 
boca, que completa a superfície do rosto 
pela sua negação, como uma pausa no 
meio da música. Bocas de mulheres, 
Benjamim estudara-as sobretudo no 
cinema, onde evoluem imunes à 
contemplação. Sentava-se na primeira fila 
e via filmes em língua estranha sem 
atentar para as legendas, maravilhado com 
a metamorfose das vogais, com a plástica 
das sombras nas bocas enormes. 
       

(Benjamim, Chico Buarque, p. 14) 

 



5.1 – No terreno multimídia 

 

 

A cineasta Monique Gardenberg assina a direção, o roteiro (com Glênio Póvoas e 

Jorge Furtado) e a direção musical da adaptação cinematográfica de Benjamim, seu segundo 

longa-metragem, depois de Jenipapo (1996), ambos seguidos de Ó paí, ó (2007). Gardenberg é 

também diretora de curtas-metragens, dentre eles o premiado Diário noturno (1993) e Day 67, 

seu primeiro trabalho em curta, filmado em Nova Iorque, onde estudou cinema. É diretora de 

videoclipes e filmes musicais: Caballero de Fina Estampa (1996) e Prenda Minha (1999), de 

Caetano Veloso; Estampado, de Ana Carolina (2004); Milton Nascimento e Caetano Veloso 

(2005) além de realizar, à frente da Dueto Produções, vários festivais de música. Estreou em 

2002 como diretora teatral, com o espetáculo multimídia Os sete afluentes do Rio Ota, de 

Robert Lepage. Toda essa experiência multimidiática transparece em Benjamim, adaptação que 

explora as potencialidades de diversas mídias, linguagens e intertextos musicais e fílmicos. 

Tamanha diversidade justifica o uso do termo intermidialidade, que se refere a todas 

as formas de relações entre mídias diferentes, mas que, de acordo com Claus Clüver, é também 

usado por alguns teóricos para fazer referência a dois aspectos específicos: à transposição 

intermidiática (ou intersemiótica) e ao status de textos intermídias. A intermidialidade, no 

sentido geral, caracteriza a linguagem cinematográfica do romance Benjamim; a adaptação 

cinematográfica e as várias mídias dentro dela são instâncias da transposição intermidiática. 

Portanto, a análise do romance em si já seria de interesse para os estudos interartes, tendo em 

vista que, apesar de se tratar de uma única mídia, nele estão presentes intertextos imagéticos e 

cinematográficos, aspectos de co-referência entre duas mídias (literatura e cinema) e que 

“questões de intertextualidade podem fazer de textos literários objetos propícios a estudos 

interartes – o que não vale apenas para textos literários ou simplesmente verbais”.1  

Clüver aconselha diferenciar entre textos multimídias e mixmídias e, ainda mais 

importante, entre esses dois tipos e os intermídias. Tal distinção é necessária menos por razões 

classificatórias do que para analisar a interação entre os diferentes sistemas sígnicos e as mídias 

dentro de tais textos. Os textos multimídias são combinações de textos compostos em mídias 

distintas, que podem ser separados sem perderem sua coerência; já os textos mixmídias contêm 

signos complexos em mídias diferentes que não alcançam coerência ou auto-suficiência fora do 

contexto. Por outro lado, os textos intersemióticos ou intermídias recorrem a dois ou mais 

                                                 
1 CLÜVER. Revista Literatura e sociedade, p. 40. 
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sistemas sígnicos e/ou mídias “de uma forma tal que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, 

cinéticos e performativos dos seus signos se tornam inseparáveis”.2 A adaptação 

cinematográfica é exemplo da relação transmidial, ou seja, “a transposição de um texto em texto 

auto-suficiente num sistema sígnico diferente”.3 O filme Benjamim explora a relação 

multimídia, pois combina diferentes textos (musicais, verbais, visuais) separáveis e coerentes 

fora daquele contexto. Exemplo de texto mixed-mídia é a canção: para um conhecedor de 

“Tantas palavras”, por exemplo, é difícil separar a letra da música. O cartaz e a propaganda do 

filme são textos mixmídias. Exemplos de textos intermídias são poemas concretos, caligramas, 

tipografia, etc. 

De acordo com a terminologia proposta por Genette, a respeito da transtextualidade, 

o romance Benjamim é um hipotexto e o filme homônimo, um hipertexto, transformado através 

de diversos tipos de operações realizadas pela cineasta, com aproximações e distanciamentos do 

texto buarqueano. A cineasta seleciona diálogos e outros elementos do texto de Chico Buarque, 

mas faz deslocamentos que refletem sua escolha em reescrever e transformar o hipotexto. A 

hipertextualidade envolve essencialmente a adaptação e, segundo Clüver, “tanto na tradução 

interlingual quanto na transposição intersemiótica o sentido atribuído ao texto original, seja ele 

poema ou pintura, é o resultado de uma interpretação”.4 Essa idéia de interpretação (a leitura 

própria da cineasta, neste caso) e das escolhas e dos recortes operados são as transformações que 

o hipertexto realiza no hipotexto. 

Na adaptação, a cineasta usa recurso recorrente na obra buarqueana já tratado aqui, 

a intertextualidade, utilizando vários tipos de texto. Vale lembrar que “os conceitos correntes de 

intertextualidade incluem textos compostos em vários sistemas de signos diferentes, entre os 

muitos textos que deixam surgir traços na leitura de qualquer outro texto, sem referências ou 

alusões específicas”.5 A variedade de mídias no filme, mesmo não sendo aspecto original – já 

que o cinema é essencialmente multimidiático – é o ponto forte do filme Benjamim, pela forma 

como é explorada a inter-relação entre as diferentes mídias. Elas se combinam e se relacionam, 

em seus diferentes códigos, para refazerem o drama do protagonista: as músicas, que ganharam 

novo contexto; as fotografias; as artes plásticas; o teatro; os shows populares de Wando e Zeca 

                                                 
2 CLÜVER. Floresta encantada, p. 341. Por sugestão do autor, mudei os termos da tradução portuguesa para uma 

terminologia mais apropriada ao português brasileiro, e que foi adotada pelos editores da Revista Aletria, especial 
sobre intermidialidade, constante na bibliografia final. 

3 CLÜVER. Revista Literatura e Sociedade, p. 46. 
4 CLUVER. In: ARBEX. Póeticas do vísivel, p. 117. 
5 CLÜVER. Floresta encantada, p. 341. 
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Pagodinho, na gincana e na campanha política; as capas de revistas antigas; a propaganda no 

ponto de ônibus – tudo retrata o amor perdido de Benjamim (FIG. 1 a 4). 

Tanto no romance quanto no filme, aparecem também intertextos não 

necessariamente artísticos, como o discurso político, as propagandas gravadas para o rádio e 

para a televisão, os outdoors e panfletos da propaganda política e o discurso da TV. Segundo 

Clüver, tratando dos objetos dos estudos interartes, tal discurso “nem sequer faz questão de que 

todos os textos que ele toma como objeto sejam lidos como obras de arte”.6 Todo o filme, 

repleto dessas mídias,7 parece apontar para a “sociedade do espetáculo”, com seu excesso de 

informações e apelos bombardeados por todos os lados. Tudo é excessivo no filme, assim como 

na vida de Benjamim Zambraia. 

Uma das recriações do filme é o tratamento fotográfico que distingue passado 

(numa explosão de cores) e presente (cores mais neutras) (FIG. 5 e 6). As cores compõem uma 

metáfora para a vida de Benjamim: mostram a contradição entre o passado glorioso e o presente 

triste e solitário. Segundo Marcelo Durst, o diretor de fotografia, – por sinal, o mesmo de 

Estorvo – 20% do filme corresponde ao passado e 80% ao presente, sendo que a diferenciação 

está presente na própria textura do filme, na maquiagem, na escolha de figurinos e das locações 

e em grande parte na iluminação: em todas as cenas referentes ao presente, há uma luz que 

brilha nas peles. Tudo isso distingue o presente do passado, nos entrecortes entre um e outro.8 

Se o diretor de Estorvo optou por não fazer tratamentos na imagem que diferenciassem os 

tempos e fornecessem uma chave de leitura, Gardenberg seguiu caminho oposto e fez questão 

de distinguir entre os dois tempos. A diretora justifica assim sua opção: 

 

Escolhemos [Gardenberg e Durst] uma gramática bem definida: as cenas do 
passado foram filmadas em linguagem clássica, com película positiva 
Ektachrome revelada como negativo, daí resultando cores explosivas e uma 
certa granulação que evocam a nostalgia de um tempo de glamour e inocência. 
O presente é mais frio, nervoso e instável, com muitos planos-seqüência e 
câmera na mão. Isso contraria certos cânones narrativos, que costumam atribuir 
a ausência de cor ao passado. Mas foi essa distinção fundamental que orientou 
todos os setores da equipe, sendo em boa parte responsável pela unidade que o 
filme possa apresentar.9

                                                 
6 CLÜVER. Floresta encantada, p. 339. 
7 Note-se que, aqui, o termo mídia aparece também no sentido mais comum usado no Brasil, referente aos meios de 

comunicação de massa. Segundo o Dicionário Eletrônico HOUAISS, é “todo suporte de difusão da informação 
que constitui um meio intermediário de expressão capaz de transmitir mensagens; meios de comunicação social 
de massas não diretamente interpessoais (como p.ex. as conversas, diálogos públicos e privados)”. 

8 DURST. Depoimento contido nos extras (making) do DVD do filme Benjamim. 
9 GARDENBERG. Depoimento. In: Pressbook do filme Benjamim. <www.benjamimofilme.com.br>. 
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Além do destaque à fotografia do filme, como recurso cinematográfico, têm 

importância as fotografias presentes no filme, que se multiplicam nas pastas de Benjamim, em 

recortes que o retratam e a Castana Beatriz nas capas de revistas antigas de um acervo imagético 

que mantém viva, dentro e ao redor dele, a amada morta há três décadas. A importância da 

fotografia no filme é tão intensa quanto a importância que tem no livro: na passagem abaixo, 

podemos perceber esse destaque no romance, e de como, através de um recurso 

cinematográfico, o narrador traz à vida a personagem estática da foto: 

 

Com olhos trinta anos mais velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana 
Beatriz que um dia conheceu numa sessão de fotos. É certo que não pode vê-la 
saltitando em sua direção, entre spots e ventiladores, como a viu em seu 
primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma fotografia, e 
permanece estática. Mas como em toda foto de pessoa com quem se 
partilharam momentos variados, sua figura termina por se locomover no 
tempo. Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se não no 
estúdio fotográfico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina 
acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. (p. 26-27. Grifos 
meus.) 

 

Se a Castana do romance é uma fotografia que se locomove no tempo,  no filme, o 

corredor temporal é simulado através de um travelling lateral, com imagens estáticas (FIG. 7 a 

10), num leve congelamento, simulando a apresentação de fotografias, na cena em que 

Benjamim e Castana se conhecem na praia, numa sessão de fotos. Vale observar que o recurso 

do congelamento ou freeze, ou seja, a interrupção brusca do movimento da cena,10 serve para 

chamar a atenção do espectador para certo detalhe ou ainda para simular a exibição de 

fotografias. Em outra cena na praia, quando Castana e Benjamim começam a namorar, também 

há uma simulação de exibição de fotografias, usando o mesmo procedimento. Há ainda a cena 

do baile, que simula o próprio congelamento e forja a imobilidade da fotografia que ganha vida: 

os atores se colocam completamente estáticos para, segundos depois, se movimentarem. Dessa 

forma, as figuras estáticas se locomovem no tempo, numa recriação fílmica para o procedimento 

cinematográfico do romance. Esta cena imita outra, também de um baile, do filme Cantando na 

chuva, aludido em outra cena de Benjamim, inclusive no making.  

No caso da música, sua função está para além de apenas “ilustrar” ou servir de pano 

de fundo à adaptação cinematográfica, funcionando muitas vezes como um comentário ao 

mundo ficcional do filme. A música de Francis Lai,  “Um homem, uma mulher”, tem a função 

específica de evocar o filme homônimo de Claude Lelouch, para o qual foi feita (como 

                                                 
10 Neste caso, a cena já aparece congelada para depois ganhar vida. 
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comentarei adiante). Gardenberg, que também assina a direção musical, quis acentuar, com a 

trilha sonora, as emoções da história; e conta sua experiência de ouvir muita música durante a 

redação do roteiro, acreditando que “ouvir música repetidamente e em alto volume nos retira 

progressivamente do estado de consciência e nos leva para algum lugar próximo do sonho 

acordado. Ficamos em sintonia direta com as emoções”. Também o ator Paulo José afirmou, em 

depoimento, que ouviram muita música durante as filmagens, “de maneira a impregnar as cenas 

de ritmo e sentimento”. Gardenberg explica também que o choque entre passado e presente 

reflete-se na trilha musical, que evoca as predileções do jovem Benjamim. Ela teria se inspirado 

“na prática do sampling, que consiste em se apropriar da emoção de um tempo mental, através 

da música, para impregnar o que se quer contar. Por conta disso surgem Elvis Presley, Chet 

Baker, The Platters, Jacques Brel, Eumir Deodato, Gerry Mulligan e Astor Piazzolla”.11

Considerando que a estrutura de Benjamim foi aproximada daquela do videoclipe,12 

vale lembrar que a cineasta é diretora desse tipo de vídeo e que ela própria dirigiu o clipe da 

música “Alegria”, com atuações de Arnaldo Antunes, Cléo Pires, Paulo José e Chico Buarque. 

De fato, o filme possui o ritmo rápido desse tipo de mídia – que é o ritmo da narrativa 

buarqueana – e muita música: há várias seqüências com uma música ao fundo e sem fala, apenas 

com o desenrolar da história em imagens, tal qual num videoclipe. Há, curiosamente, uma cena 

(de menos de 20 segundos) completamente sem som: quando Benjamim se depara com Ariela e 

fecha os olhos, para manter intacta sua imagem e confrontá-la com as fotos de Castana. A elipse 

do som, nesta cena, representa o desligar-se do protagonista de tudo à sua volta, inclusive dos 

barulhos da grande cidade, para se manter concentrado na imagem de Ariela, como mostra o 

romance: “Benjamim embarca no ônibus da linha 479, destino largo do Elefante, e faz o trajeto 

de olhos fechados. Viu a moça pela segunda vez na mesma tarde, desta vez de um ângulo 

magnífico, e pretende chegar em casa com a imagem intata, ainda quente” (p. 22). 

A trilha sonora do filme, constante em CD, contém treze faixas, das quais sete são 

instrumentais. Há músicas em português, espanhol, inglês, francês; há desde tangos e clássicos 

como “Ne me quite pas”, de Jacques Brel, passando por The Platters, a músicas bregas. Torna-

se, portanto, uma trilha extremamente eclética, que contém também a música original do filme, 

o “Tema de Benjamim”, composta por Arnaldo Antunes e Chico Neves. 

Marcel Martin chama de música-paráfrase a trilha que “se limita a criar uma 

repetição sonora e incessante da linha dramática visual e constitui, pois, um pleonasmo”. Ao que 

                                                 
11 Depoimentos contidos no Pressbook do filme Benjamim. <www.benjamimofilme.com.br>. 
12 Cf. RUIZ. Globo On Line e ARRUDA. Em cartaz, Chico Buarque, p. 71-72, 78. 
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ele contrapõe a música-ambientação, que funcionaria como totalidade, sem se limitar a dobrar e 

a amplificar os efeitos visuais: este tipo de música “busca produzir uma impressão global sem 

parafrasear a imagem: age então por sua tonalidade (maior ou menor), por seu ritmo (expansivo 

ou contido), por sua melodia (alegre ou grave)”.13 A trilha sonora de Benjamim parece 

funcionar, na maioria das vezes, como uma música-ambientação, dando o tom e o ritmo da 

narrativa – inclusive, muitas vezes, o tom hiperbólico, reforçando a própria estrutura excessiva 

da personagem. Benjamim dança, na fonte, ao som de “Alegria”, de Arnaldo Antunes, música 

que mostra o despertar do protagonista (sem ter sido feita para ele) para a possibilidade de um 

novo amor e para o desejo de abrir-se novamente para a alegria de amar. A música foi 

cuidadosamente escolhida, assim como as demais, que fazem parte ou não da trilha sonora em 

CD: todas contam, de alguma forma, a história amorosa e dramática de Benjamim. A cena da 

fonte foi gravada tendo ao fundo a música-tema do musical Cantando na chuva, e depois, na 

montagem, substituída por “Alegria”. Em Cantando na chuva, diz a letra: “I'm singing in the 

rain/just singing in the rain/what a glorious feelin'/I'm happy again”, similar a “eu vou te dar 

alegria/eu vou parar de chorar/eu vou raiar um novo dia”. Benjamim dança na fonte, ao lado de 

mendigos, imitando o gesto da gloriosa personagem americana, porém sem seu glamour. 

A faixa “I was the one” representa o status de Benjamim quando era jovem e 

cercado de mulheres, na cena em que ele imita Elvis Presley e beija várias moças que 

sucumbem, seduzidas por ele. Há ares de saudosismo de Benjamim, ao rememorar os tempos de 

juventude, já que o Benjamim atual não é mais preferido por ninguém. Para representar este 

outro extremo de sua vida (a velhice sem amigos, mulheres e glamour) a música  “Years of 

solitude”, de Astor Piazzolla, com toda a carga dramática do tango, alude à longa e irremediável 

solidão do Benjamim velho. Esta música entra justamente na cena final, quando Benjamim 

entrega-se à morte, no momento catártico que ele crê ser o acontecimento mais feliz de sua vida. 

A canção “Ne me quite pas”, de Jacques Brel, é a dramática súplica de um homem 

apaixonado para não ser abandonado pela amada, chamada de rainha. Também Benjamim 

suplica o amor de Castana, que no seu coração, “era soberana”. A música evoca seu passado e, 

junto com ele, a amada morta que jamais foi esquecida. “Twilight time”, de The Platters, tocada 

logo no início do filme, retrata também a súplica de um sujeito apaixonado, convocando a 

amada para um encontro final (“Each day I pray for evening just to be with you/Together, at 

last, at Twilight Time”). Crepúsculo (twilight) pode ter dois sentidos: o primeiro diz da 

                                                 
13 MARTIN. A linguagem cinematográfica, p. 126-127. 
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“claridade no céu entre a noite e o nascer do Sol ou entre seu ocaso e a noite”, sugerindo 

metaforicamente o raiar do novo dia para Benjamim e a possibilidade de amar novamente. 

Mas também pode significar, numa segunda acepção, “período que antecede o fim de algo, 

momento em que se percebe este fim; declínio, decadência”.14 Se a música representa a 

súplica do sujeito para estar finalmente ao lado da amada, no momento crepuscular, e essa 

amada está morta, juntar-se a ela significa também morrer. A morte em sonho da cena inicial – 

tendo esta música como acompanhamento – anuncia o desfecho do filme: se o recomeço e o 

encontro são impossíveis para Benjamim, restará somente a morte para aproximá-lo de Castana. 

E a voz da amada chamando, na canção, torna-se metafórica da condição de Benjamim: à morte 

que o espreita há três décadas ele se entregará sem resistência, como uma expiação. 

 

 

5.2 – Do romance ao filme: deslocamentos, acréscimos, supressões 

 

 

O texto buarqueano, tal como é estruturado (pela imagem e pelo olhar), possui 

aspectos de um roteiro, com indicações precisas que seriam de simples reprodução por um 

cineasta, ao adaptá-lo para o cinema. Mesmo com inúmeras indicações cinematográficas, a 

diretora subverte muitas delas, a fim de reescrever a história a sua maneira. Ao adaptar 

Benjamim, Gardenberg parece percorrer, às vezes, caminho inverso ao de Chico: usa 

constantemente a palavra escrita (nas citações de títulos de filmes, na mensagem do cartaz 

publicitário, nas faixas da campanha política) ou a palavra cantada (nas letras de músicas que 

ajudam a recontar a história). Mesmo considerando a diferença automática entre livro e filme, 

pela natureza própria de cada mídia, e do imperativo de interpretar signos lingüísticos através de 

outros não-lingüísticos, creio que a cineasta aproxima-se do texto buarqueano ao usar diálogos 

literais retirados do livro. Afasta-se, no entanto, ao recriar elementos da narrativa, efetuando 

operações de seleção, modificações, deslocamentos, acréscimos, supressões, que conferem ao 

filme o caráter de leitura, o que pode desagradar ao público com expectativas de fidelidade: 

 

Quando um filme se inspira num romance, há sempre espectadores queixando-
se das diferenças que, segundo estes, resultariam em empobrecimento. 
Entretanto, as diferenças são inevitáveis ao se transpor um texto de um código 

                                                 
14 HOUAISS. Dicionário eletrônico da língua portuguesa. 
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para outro. Na verdade, o diretor está “criando” um outro texto, ou seja, 
fazendo uma leitura no sentido produtivo que caracteriza esse processo.15

 

Portanto, para além da noção de fidelidade, a adaptação deve ser considerada uma 

obra autônoma, uma construção híbrida cuja linguagem possui inúmeras potencialidades,  

promovendo uma orquestração de discursos, através, inclusive, do recorte feito pelo leitor. Uma 

das recriações de Gardenberg diz respeito às analogias que ela cria para substituir recursos 

cinematográficos utilizados por Chico Buarque. O início do romance, por exemplo, com a 

personagem diante do pelotão de fuzilamento,16 poderia ser simplesmente transposto para o 

cinema, da maneira como se apresenta, em flashback, recurso cinematográfico bastante comum. 

A cineasta prefere, no entanto, substituir este recurso por um sonho recorrente da personagem, 

realizado ao final. Dessa forma, o filme começa com o jovem Benjamim sendo morto, em 

sonho, e termina com o Benjamim velho, morrendo de maneira idêntica, o que leva ao mesmo 

efeito de circularidade que o romance possui, quando utiliza o flashback. 

Gardenberg também efetua várias mudanças de perspectiva em relação ao texto 

literário. A referência à pintura – que no romance é uma reflexão de Benjamim a respeito da 

representação das bocas nas artes plásticas (os boquiabertos seriam loucos e mendigos, enquanto 

santos e nobres aparecem de boca fechada) – também aparece no filme, transformada em fala de 

Castana Beatriz,17 quando consulta um livro de arte. No filme, o comentário sobre esses 

boquiabertos desvalidos é um contraponto à boquiaberta Ariela, ressaltando sua condição à 

margem. Do comentário de Castana (na época em que morou em Paris com Benjamim), a cena 

passa para o presente, no restaurante francês, e mostra Ariela conversando e rindo, de boca 

cheia, em primeiro plano. Essa passagem de uma cena a outra coloca Ariela no mesmo nível 

dessas personagens boquiabertas, enquanto a contrasta com Castana, que acabou de ser exibida 

de boca fechada e em atitude contida. Mostra a diferença entre as duas mulheres da vida de 

Benjamim: uma era rica e refinada e a outra, uma proletária que não se importa de pedir um 

“bife com fritas” num requintado restaurante francês. Em muitos momentos do filme, o caráter 

sensual dessas bocas escancaradas não é enfatizado, e sim a ausência de glamour. 

A mudança de perspectiva é percebida ainda em diversas outras cenas, na troca de 

falas de uma personagem para outra. Por exemplo, no romance, Zorza olha demais para Ariela e 

                                                 
15 PAULINO et al. Intertextualidades, p. 47. 
16 Cf. o trecho: “e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se do início ao 

fim, tal qual um filme, na venda dos olhos”. (p. 9) 
17 A referência às bocas de mulheres, com suas fendas e vazios, é elemento recorrente no livro e destacado no filme. 
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ela se incomoda com isso; no filme, o que era sua reflexão desdobra-se em um diálogo entre os 

dois: Ariela pede a Zorza que pare de olhá-la tanto, ao que ele responde: “é como implorar a um 

cão que fosse gato”. O gesto de desabotoar o fecho do colar de Ariela e de soprar de leve a sua 

nuca, que no livro é atribuído a um cliente estrangeiro, passa a ser de Zorza, que é morto pelos 

amigos de Jeovan, depois que o Dr. Cantagalo confirma estas informações com Ariela. 

Também são modificados alguns elementos que dizem respeito à caracterização do 

espaço e das personagens. O espaço fílmico é mais claramente localizado no Rio de Janeiro. O 

tempo de juventude de Benjamim, quando vive um romance com Castana Beatriz, muda do 

início dos anos 60 para o final da mesma década. Além disso, em relação às personagens, há 

algumas diferenças significativas entre livro e filme. A Ariela cinematográfica é mais 

exuberante, mais jovem e mais imatura. Ela aparece rindo na maior parte do tempo, o que é 

típico de sua idade quase adolescente. É verdade que há cenas de tensão (como a do estupro) e 

de intenso sofrimento (quando Jeovan fica entrevado), nas quais ela chora bastante; no entanto, 

uma única cena parece focar sua tristeza misturada com um momento de reflexão, quando ela 

tem recordações de Zorza (depois de ele já ter sido morto). O Benjamim do filme, por outro 

lado, é mais velho, porém mais jovial do que no livro, enquanto a personagem do romance é 

mais decadente, mais triste e sombria, mais empedernida, nos dizeres do próprio narrador. 

A diretora transformou o político Alyandro Sgaratti num homem mais sofisticado e 

até mais simpático: suas atividades espúrias, seu passado como ladrão de carros e a figura do 

primo, companheiro de roubos e trapaças, são omitidas. Focaliza-se apenas o momento presente, 

quando já é bem-sucedido e candidato a uma vaga no congresso. No livro, é um homem que se 

apresenta com a mão engordurada, veste-se com gosto duvidoso, com um medalhão no pescoço 

e a camisa aberta; na percepção de Ariela, um cafajeste. No filme, o Dr. Cantagalo vira padrinho 

de Jeovan e suas intenções libidinosas em relação a Ariela são pouco evidentes, aparecendo 

claramente apenas em uma cena: quando ele está lendo o jornal, ela sai da sala e o olhar dele 

pousa sobre ela. O casamento de Ariela e Jeovan também é um acréscimo da diretora. 

Uma personagem importante, embora secundária, que só existe no livro, é o irmão 

mais velho de Benjamim, que afogava gatos no tanque, que o assombrava e perseguia 

constantemente, dizendo “eu vou te pegar”. Esta personagem, talvez a causadora da sensação 

freqüente de Benjamim de estar sendo vigiado, não é sequer mencionada no filme; aliás, pouco 

se sabe sobre o passado e a família de Benjamim. A atmosfera persecutória em que vive 

Benjamim aparece bem menos no filme e provavelmente seja também um resquício de quando 

tinha a polícia no seu encalço, vigiando-o. Essa sensação de perseguição é transferida para 
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Ariela, que está sempre sendo seguida de perto por um carro preto; no romance, é Benjamim – 

quando estão na praia e ele a presenteia com um relógio – quem tem a sensação de estar sendo 

seguido, imaginando o táxi preto na sua cola (p. 110) e não Ariela. 

Há dois recortes significativos feitos pela diretora. Ao escalar a mesma atriz para 

interpretar as duas personagens femininas principais, a cineasta explicita o que é apenas 

sugerido no livro, e nunca revelado claramente: que Ariela é filha de Castana Beatriz. Isso se 

deve a uma das especificidades do cinema, que diz respeito aos processos de recepção, segundo 

Robert Stam: “enquanto os romances possuem personagens, os filmes possuem personagens e 

intérpretes, algo bastante distinto”.18 Assim, o que se apresenta para o romancista como 

possibilidade – de incutir a dúvida sobre o suposto parentesco entre as personagens – apresenta-

se como problema ou como possibilidade de escolha para o cineasta. Outro elemento que, ao 

lado deste, também confirma a escolha da diretora por esse parentesco é a menção, nos créditos, 

ao nome da atriz que interpreta a personagem “Ariela menina”: trata-se aqui de um elemento 

paratextual. O outro recorte diz respeito à frase final de Benjamim, diante da morte, 

deslocamento que analisarei na página 136, quando comentar a cena. 

No filme, há inversões na ordem em que algumas revelações são feitas ao 

espectador. Se, no romance, somente ao final ficamos sabendo um pouco mais sobre a vida de 

Ariela e de sua família, sua história com Jeovan e o estupro que sofreu; no filme, estas 

informações aparecem logo no início. Há inversões também de situações, como aquela da 

gincana, por exemplo: no livro, a cena em tom humorístico mostra Ariela dando razão a Zorza 

por não conhecer o “famoso ator de teatro Benjamim Zambraia”. Ela pensa que ali ninguém 

freqüenta teatro, mas reconhece que Benjamim é um verdadeiro artista, pela forma como anda 

em sua direção,  com olhos exorbitantes, parecendo olhar para todos ao mesmo tempo, 

exatamente como faz um artista, na percepção de Ariela. No filme, esta cena insinua um clima 

romântico entre Ariela e Benjamim, com troca de olhares e sorrisos, ao som da música “Moça”, 

cantada por Wando, em participação especial. Vários dos recortes do filme mostram a opção da 

diretora pela história de amor, explorando e acentuando esta vertente; ela confessa que “queria, 

o tempo todo, que o filme fosse, acima de tudo, uma linda história de amor. Benjamim é um 

grito de amor pela pessoa amada que a gente perdeu”.19

Algumas transformações que Gardenberg efetua dizem respeito a elementos que, no 

romance, são negativas e ela muda para afirmativas. Por exemplo, Benjamim não se lembra de 

                                                 
18 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 27. 
19 GARDENBERG. Depoimento contido nos extras (making) do DVD do filme Benjamim. 
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ter morrido em sonho e, no filme, o sonho sobre a morte vira recorrente. Se o Benjamim do 

romance pensa que um artista não deve correr atrás da fã com uma caneta na mão, no filme, ele 

corre com a caneta na mão, atrás da “fã” que pede o autógrafo. Embora com acepção diferente, 

Stam propõe o uso do termo intertextualidade negativa como sendo o tipo de adaptação que um 

cineasta faz para contrapor a obra ficcional, à qual faz algum tipo de crítica. Evidentemente, não 

é o caso de Monique Gardenberg em relação à obra de Chico, mas ela desarticula e rearticula o 

discurso narrativo buarqueano: transpõe negando. 

Uma cena significativa do filme, que reflete divergências substanciais em relação ao 

romance, é a do estupro. No final da cena anterior, Ariela escreve cartas: primeiro à mãe 

(dizendo que está ótima, que pretende aprender novos idiomas, que está péssima...). No meio do 

texto, porém, ela desiste, embola o papel e joga no cesto. A última carta que tenta escrever é 

destinada a Jeovan, e a narração em voz off – “Querido Jeovan, por mais que a verdade doesse, 

eu nunca menti pra você” – passa para a próxima cena: Ariela de frente para Jeovan, aos 

prantos. Ele pergunta sobre o porquê do choro, ela conta que foi estuprada por um rapaz 

franzino e narigudo. Em certo momento do relato, Jeovan pergunta com um tom de voz 

interessado e que é quase um sussurro: “E depois? E depois?”. Ele está na penumbra, mas 

podemos perceber um meio sorriso e um brilho nos seus olhos. Ariela se assusta e, atordoada, 

acrescenta detalhes que não aconteceram: inventa que o rapaz a amarrou na cama com a gravata, 

tirou toda a sua roupa e começou a lambê-la inteira. Enquanto faz essas descrições mentirosas 

para Jeovan, as imagens do que realmente aconteceu (o rapaz correndo e entrando num táxi) 

desmentem sua fala. A cena, forte e explícita, é adaptada do seguinte trecho do romance: 

 

Tirante o destino dos pais, Ariela não tinha segredos para Jeovan. Certa vez, 
corretora principiante, atendeu um cliente interessado em alugar um 
apartamento por temporada. Era um tipo franzino, narigudo, tímido, percorria 
o apartamento olhando os rodapés, e Ariela não podia imaginar que, ao acionar 
a refrigeração da suíte, seria agarrada pelos pulsos e atirada na cama de casal. 
Esperneou, chutou-o no meio das pernas, mastigou seu beiço, com dez unhas 
riscou-lhe o rosto de alto a baixo, mas acabou subjugada pelo homem, decerto 
um adepto do jiu-jítsu. Voltou para casa com hematomas nas coxas, o elástico 
do short arrebentado, a calcinha em frangalhos no fundo da bolsa, e hesitou em 
participar a ocorrência a Jeovan. (p. 153) 

 

Esta cena traz uma mudança significativa e radical em relação ao texto de Chico 

Buarque. No romance, Ariela se compraz em ver Jeovan chorando; a cena, patética, mostra um 

Jeovan com lágrimas que brotam dos olhos e se acumulam, formando “dois poços sobre as suas 

olheiras, porque ele chorava na horizontal”. Ariela chora também, achando delicadas as feições 
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de Jeovan e, desejosa de prolongar aquele momento, acrescenta “crueldades” que não 

aconteceram. As reações de Jeovan e de Ariela são invertidas, no filme e no livro. Gardenberg 

desloca a perversidade de Ariela para Jeovan: no filme, é ele quem se compraz de ouvir a 

narração do estupro de Ariela e pede que ela conte mais: “e depois? E depois?”. Também na 

cena do estupro, a diretora explicita e dramatiza uma situação que, em Chico, tem contornos 

mais sutis e até um certo humor negro. No livro, Jeovan havia levado o tiro que o deixara 

paralisado fazia pouco tempo e ainda não havia recuperado o movimento das mãos; por temer 

que se agravasse o seu abatimento, Ariela decide não contar nada para ele, mas muda de idéia, já 

que, além de não ter segredos para com Jeovan, sabe que acabaria falando dormindo, ou com 

alguma desconhecida ou às colegas de trabalhos, ou numa carta à mãe: 

 

Acendeu a luz e, face a face com Jeovan, começou a contar como um homem 
narigudo torcera seu braço e se deitara por cima dela. Recitou o episódio 
pausadamente, e viu as lágrimas que brotavam dos olhos de Jeovan, e se 
acumulavam, e formavam dois poços sobre as suas olheiras, porque ele 
chorava na horizontal. Por fim transbordaram, não em gotas, mas como dois 
filetes fluindo sem cessar da cavidade dos olhos em direção aos ouvidos E 
Ariela chorou também, por achar delicadas como nunca achara as feições de 
Jeovan, e por reparar no quanto era lisa, juvenil, a pele dele quando bem 
escanhoada. Desejosa de prorrogar aquele momento, e já tendo contado como 
o judoca depois de tudo fugira atarantado, fez com que ele regressasse e 
tornasse a abusar dela, e adicionou crueldades que ele não praticara. (p. 154) 

 

A perversidade de Ariela e o “gozo” de contar a Jeovan suas aventuras amorosas, a 

partir de então, é freqüente: os amigos de Jeovan, por intermédio do Dr. Cantagalo, passam a 

vingá-lo, matando os amantes de Ariela. A perversidade é reforçada também na forma como 

Ariela as conta – a meia voz – e no ciúme do Dr. Cantagalo dos “privilégios” de Jeovan: 

 
Julgou que estaria sendo desleal, se concedesse ao doutor Cantagalo o gozo de 
ouvir de sua boca palavras ditas para Jeovan a meia voz. Também se escusou 
de desmenti-lo, já tendo avistado na mesa o porta-chaves que ele afinal lhe 
empurrou na mão com mau jeito. Depois desse dia, como que enciumado dos 
privilégios de Jeovan, o doutor Cantagalo nunca mais olhou direito para 
Ariela; quando acionado pelos amigos de Jeovan, simplesmente remetia por 
meio da recepcionista o mesmo porta-chaves, esperando que Ariela entendesse 
e cumprisse a sua parte. E hoje cedo, ao ver aproximar-se a recepcionista 
empunhando aquele plástico ensebado, Ariela sentiu um gosto de vinagre na 
garganta (...) Dedicou o resto da manhã da desfolhar um bloco de papel, a 
amarfanhar papéis em branco, e a jurar que desta vez, sim, abandonaria o 
emprego e desapareceria da vida de Jeovan. (p 156) 

É interessante confrontar a diferença no tratamento de Ruy Guerra e de Monique 

Gardenberg, em relação às cenas – tanto em Benjamim quanto em Estorvo – em que as mulheres 

são estupradas. Guerra mantém o objetivo de Chico Buarque: quase não mostra nada, sabemos 
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do que aconteceu mais pelo que está nas entrelinhas da linguagem do marido, também com ares 

de perversidade, “você sabe o que fizeram com sua irmã no chão do closet?”, do que pelas 

informações que estão na fala do narrador. Isso confirma o interesse de Guerra por trabalhar as 

elipses no cinema – exatamente aquilo que não se mostra. Se no filme Estorvo, a violência é 

apenas sugerida e a cena é curta, composta de brevíssimos flashes das pessoas caídas no chão, 

Gardenberg opta por explicitar a cena, ao contrário inclusive do texto de Chico. 

No filme, o espectador é levado a associar a reação de Ariela – sai correndo quando 

Alyandro desabotoa o paletó e afrouxa o nó da gravata – ao estupro que ela sofreu. Ao mostrar 

um imóvel para Alyandro e flagrá-lo nesse gesto, assusta-se e sai correndo para chorar no 

banheiro, momento em que o espectador toma conhecimento do estupro, em flashback. No livro, 

sua reação de fuga deve-se à sensação de ser uma fracassada: 

 

(...) chama a atenção para o sistema de refrigeração central, até descobrir que 
fala sozinha; o cliente despiu o paletó e sorri com metade da boca, olhando na 
direção da cintura dela. Tirou os óculos rav-ban para mostrar que tem olhos 
azuis e é um cafajeste. Tomou o tempo dela. É um desocupado, e Ariela sente 
que vai chorar. Sente esquentar o nariz e, pela expressão dele, entende que se 
está desfigurando. Cobre o rosto e corre para o toalete, sabendo que seus olhos 
incharão no instante em que ela se olhar no espelho e falar “sua burra! sua 
incompetente! sua fracassada!”. Mas o banheiro cheira a tinta fresca, não há 
espelho e as lágrimas não vêm; a raiva supera a desolação e todo choro de 
raiva é seco. Mais uma vez ela foi ingênua, ouvira “doutor Aliandro Esgarate” 
no telefone e imaginou um psicólogo, um ginecologista, sabe lá por quê. Mas 
já deveria tê-lo farejado à distância, não porque ele fosse meio amulatado, mas 
pela atitude, pelo balanço do corpo quando andava, pela camisa aberta, pela 
corrente grosseira no pescoço e pelo medalhão dourado, com uma pedra 
branca. Uma profissional como ela teria a obrigação de desembaraçar-se desde 
o momento em que ele a cumprimentou: doutores não se apresentam assim 
com a mão toda engordurada. 
              Ariela deixa o banheiro e arranca direto para a saída; se o tipo fizer 
corpo mole, está disposta a trancá-lo por fora. Mas ele sumiu. (...) Ela não tem 
mais visitas programadas para hoje, e retira-se daquelas salas com a melancolia 
que sempre a acomete após um dia perdido, como noventa e cinco por cento 
dos seus dias. (p. 20-21) 

 

Essa alteração na ordem causal entre alguns acontecimentos provoca significativas 

mudanças de sentido, neste caso e em outros. Por exemplo, no filme, quando Zorza e Ariela 

estão no restaurante e ele a presenteia, ela revela que é casada, e ele a leva para mostrar a esposa 

e os filhos, insinuando que não tem problema, já que ele também é casado e pai de família. No 

livro, Zorza mostra a família, sem motivação aparente. Outro caso é quando Ariela, ao mostrar 

um imóvel para dois clientes, passa mal: temos uma pista de que ela se sente mal porque sua 

mãe Castana morreu naquela mesma casa, tendo Ariela presenciado tudo, com dois anos de 
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idade. Passar mal talvez seja alguma reminiscência deste fato traumático da infância. No livro, o 

princípio de náusea que ela sente parece ser causado por “um cheiro de bicho morto” (p. 52), ou 

seja, a narrativa de Chico mantém a ambigüidade nos mínimos detalhes. 

 

 

5.3 – De duplos e espelhos 

 

 

Monique Gardenberg agrupa, em seqüência, algumas cenas que intercalam o 

passado e o presente de Benjamim Zambraia, acentuando as simetrias entre sua história com 

Castana Beatriz e sua história com Ariela Masé (FIG. 11 a 16). Nesse sentido, as cenas mais 

importantes são aquelas, apresentadas em montagem paralela, da perseguição de Benjamim a 

Castana e de Benjamim a Ariela. Mostrando alternadamente trechos de duas situações 

diferentes, envolvendo duas mulheres, no passado e no presente, a diretora reforça elementos já 

presentes de maneira intensa no romance: as duplicações, o espelhamento, a repetição na vida 

de Benjamim. No romance, estas cenas estão separadas por várias páginas e são também 

repetidas de maneira praticamente idêntica, mudando-se apenas a personagem que é o pivô da 

situação e, obviamente, a época em que se passa cada ação. A seqüência da perseguição 

corresponde aos trechos abaixo, retirados das páginas 48-49 e 140 do livro, portanto, 

distanciados um do outro: 

 

Sozinha na avenida caminha Ariela, ligeira mas não muito. Caminha de queixo 
erguido como caminharia a mãe. (...) Compraz-se em vê-la tomar uma rua 
transversal, de pouco movimento, pois entende que com isso ela procure 
facilitar a abordagem. (...) Benjamim conclui que Ariela foge dele ao estilo da 
mãe, que mais se fazia perseguir do que fugisse de fato. (...) Deteve-se um 
minuto num projeto de esquina, tirou os sapatos e percutiu sola contra sola 
para dissipar a areia, ou para que Benjamim a admirasse de perfil, pela última 
vez. E desatou a correr, desejando com certeza que ele a chamasse, para ter o 
prazer de não lhe dar respostas. (p. 48-49) 
 
[Castana] partiu ligeira mas não muito, o queixo erguido, por um esboço de rua 
no meio do areal. (...) já se convencia de que era ela, consciente de sua 
presença, quem o guiava a um retiro seguro. Viu-a parar, exibir seu perfil, 
descalçar-se, e quando ela percutiu uma sandália com a outra, parecia bater 
palmas para apressá-lo. Mas logo começou a correr com as sandálias na mão, e 
correndo-lhe atrás Benjamim vislumbrou um sobrado verde-musgo, camuflado 
entre duas amendoeiras. Sob a marquise do sobrado viu um vulto, e ia alertar 
Castana Beatriz, ia alcançá-la num grito, quando reconheceu o Professor 
Douglas: encontram os dois no sobrado, cujas chaves ela custou a catar na 
bolsa abarrotada. (p. 140) 
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Outro espelhamento que Gardenberg acentua, ao reunir duas cenas, diz respeito às 

conversas telefônicas entre Castana e Benjamim e entre Ariela e Benjamim. No filme, Castana 

diz que sonhou com Benjamim, mas não pode contar porque pode dar linha cruzada (aqui há 

uma referência ao momento de repressão militar). Ariela, trinta anos depois, também diz que 

sonhou com ele e não quer contar porque dá azar,20 mas acaba cedendo e contando o sonho. 

Estas duas breves cenas intercaladas correspondem ao seguinte trecho do romance: 

 

Mas lembrou-se de Castana Beatriz porque “esta noite eu sonhei contigo” eram 
palavras dela, no início do namoro. E por instinto Benjamim falou “conta!”, ao 
que Castana Beatriz responderia “só pessoalmente”, porque contar sonhos por 
telefone dá azar, dá linha cruzada no amor. Ariela, que não deve ser 
supersticiosa, contou que no seu sonho Benjamim vinha seqüestrá-la no 
escritório às quatro da tarde, montado num cavalo vermelho. (p. 104) 

 

Também em outras cenas, a diretora acentua a repetição do passado de Benjamim 

no presente: ele aparece escondido, em frente ao prédio onde mora, observando o camburão da 

polícia que veio apanhar os mendigos. A essa cena se intercala outra, idêntica, do jovem 

Benjamim também diante do seu edifício, temendo que a polícia estivesse no seu encalço. 

Também são simétricas e espelhadas (porém afastadas uma da outra) as cenas do início e do 

final do filme, que mostram o Benjamim jovem diante do pelotão de fuzilamento (em sonho) e o 

Benjamim velho também diante do pelotão de sujeitos armados que o matarão. 

Uma das cenas mais belas e dramáticas do filme, justamente um acréscimo da 

diretora, também reflete um espelhamento. Tendo ao fundo a música instrumental “Nights in 

white satin”, de Eumir Deodato, o jovem Benjamim investe contra a própria imagem no 

espelho, após ter levado inadvertidamente a polícia ao encalço de Castana. A personagem 

literalmente se contorce de dor e de culpa pela morte da amada. Esta cena representa o 

estilhaçamento do sujeito, que não mais se recupera da dor sofrida. Sua imagem aparece em 

fragmentos no espelho, exatamente como o Eu estorvado diante do espelho quebrado, no filme 

Estorvo (FIG. 17). 

                                                 
20 Aqui há um desdobramento da fala de Castana que, no livro, diz que contar sonho “dá azar, dá linha cruzada no 

amor”. Há também uma mudança de perspectiva, já que a fala de Castana é desdobrada no filme em fala dela e de 
Ariela. No romance, Ariela conta o sonho, pois não deve ser supersticiosa, segundo percepção de Benjamim. 
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5.4 – Benjamim de Monique Gardenberg: análise de cenas 

 

Seqüência 1 

Do sonho recorrente à gravação do comercial para TV21

 

 

O jovem Benjamim Zambraia caminha numa estrada erma, ao som da música 

“Twilight time”, enquanto são apresentados os créditos iniciais do filme. Ele entra numa casa (a 

mesma onde Castana Beatriz morreu) e a música vai, gradativamente, saindo de cena. A porta se 

abre, ele se volta e faz menção de cumprimentar o homem que acabou de entrar. O estranho, 

porém, saca uma arma, Benjamim recua e outros cinco homens entram atrás, também armados. 

Os homens empunham suas armas, Benjamim levanta a camisa e cobre a cabeça. Ouvem-se 

sons de tiroteio, numa passagem rápida para a próxima cena: o velho Benjamim acorda agitado, 

na poltrona de um ônibus da companhia Triauto, para a qual ele grava uma campanha de TV. 

Segue-se a gravação do comercial, até que a câmera vai se deslocando ao longo do ônibus até 

sair de dentro dele e, num travelling para trás, vai mostrando o cenário, que é um set de 

filmagens. A cena acaba justamente quando aparece o nome da diretora Monique Gardenberg 

nos créditos. Em seguida, a tela escurece (fade-out), com a permanência das falas em off, porém 

diminuindo de volume até se ter a impressão de estarem cada vez mais distantes (FIG. 18). 

Monique Gardenberg, desde o início do filme, subverte alguns elementos do 

romance de Chico Buarque: o Benjamim do livro, que não se lembra de alguma vez ter morrido 

em sonho, transforma-se no Benjamim cinematográfico que tem um sonho recorrente: 

justamente o de que está sendo morto, diante de um pelotão de fuzilamento. A diretora aproveita 

também nesta cena outros elementos do romance, fazendo deslocamentos, no entanto: por 

exemplo, Benjamim, que no livro “já teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da 

rua” (p.11) repete este gesto no início do filme (quando morre em sonho) e no final (quando 

morre de fato). A morte anunciada da personagem fílmica (através do sonho) substitui o 

flashback inicial do livro (o protagonista, diante do pelotão e na iminência da morte, vê toda a 

sua vida projetada diante dos olhos), que termina exatamente como começou. Ao usar esse 

recurso, o filme acentua a simetria e o espelhamento entre o início e o final da história: 

Benjamim jovem, no início, morrendo em sonho, e Benjamim velho, no final, realizando o 

sonho recorrente. Além do flahback, a diretora substitui recursos bastante comuns no cinema, 

                                                 
21 Marcação no DVD: vai de 00:01:25 a 00:06:05. Corresponde às páginas 9-10, 11, 37 (anexo 2, trecho 1). 
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aludidos pelo livro, por soluções criativas que evidenciam a metalinguagem e homenageiam a 

sétima arte. A primeira cena, altamente metalingüística, da gravação do comercial, confere um 

tom de reflexividade que aparece em todo o filme. Benjamim, personagem travestida de cliente 

da Triauto, afirma para o diretor que não é ator, sempre foi modelo fotográfico, uma estratégia 

fílmica de informar a profissão do protagonista ao espectador. Nessa cena, estão presentes 

vários elementos concernentes à gravação: preparação do ator, objetos da cena, direção, 

claquete, equipamentos próprios, todo o pessoal técnico envolvido na gravação (dentro e fora do 

ônibus) e o fechamento da cena exatamente com o crédito do nome da diretora Monique 

Gardenberg. 

Várias outras cenas extremamente metalingüísticas são aquelas em que a cineasta 

alude a outras artes, especialmente músicas e filmes, a fim de potencializar o efeito dessas 

mídias no cinema e de expor um comentário acerca de seu filme, usando, para isso, outros 

intertextos. Quando Castana e Benjamim vão ao cinema, cita-se textualmente o filme Um 

homem, uma mulher (Claude Lelouch, 1966), através de um cartaz à entrada. Ele compra os 

ingressos e saem, focalizando-se a atendente da bilheteria, que lê avidamente uma revista de 

fotonovela. Inicia-se a cena de amor entre Benjamim e Castana, tendo, ao fundo, a música-tema 

de Francis Lai para o filme de Lelouch. Não há equivalente no livro para esta cena, apenas a 

menção de que Benjamim ia muito ao cinema, fascinado com as bocas enormes das mulheres 

movendo-se na tela, e a referência a seu gosto por filmes antigos, além de seu apartamento ser 

visto por Ariela como uma espécie de cabine cinematográfica. 

A música “Um homem, uma mulher”, composta por Francis Lai  para o filme 

homônimo de Lelouch, aparece de forma especial, nesta cena. Aludindo à música “Outras 

palavras”,22 eu diria que a cineasta faz uma “dublagem” de outras paixões: assim que Benjamim 

e Castana entram na sala de cinema, começa a cena de amor entre eles, com a música de Lai ao 

fundo, fazendo alusão inequívoca à famosa cena de Lelouch. Até mesmo a grande semelhança 

na maquiagem das atrizes, Cleo Pires e Anouk Aimée, ajuda a confirmar a relação entre os 

filmes (FIG. 19 e 20). Com essas pistas, conseqüentemente os espectadores relacionam a 

história de amor de Benjamim à das personagens do diretor francês, marcada, igualmente, por 

triângulos amorosos, encontros, desencontros e pelo luto por causa de um amor do passado, já 

morto mas não esquecido. Curiosamente, na cena de amor entre os protagonistas do filme 

francês, não há música, que só entra (não a de Francis Lai) quando a personagem Anne lembra-

                                                 
22 Cf. os seguintes trechos: “Toda sessão ela virava uma atriz”; “Trocamos confissões, sons/No cinema, dublando as 

paixões”; “Quantas palavras/Que ela adorava/Saíram de cartaz”. 
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se de seu amor do passado, o marido agora morto. A cena dura quase 7 minutos e é intercalada 

com cenas em cores, e com música ao fundo, do passado da mulher, com seu marido. 

O cartaz do filme Benjamim, bem como a capa do DVD e do CD com a trilha 

sonora, também alude a essa cena e a um dos cartazes do filme de Lelouch (FIG. 21 e 22).  

Dessa forma, o filme Um homem, uma mulher serve como um comentário metatextual à história 

de amor de Benjamim. Robert Stam chama a atenção para esse tipo de estratégia intertextual, 

quando um cineasta alude a um outro filme, “como um meio expressivo de propor um 

comentário sobre o mundo ficcional do filme aludido”.23 Assim, ao citar o filme de Lelouch, 

através do cartaz à entrada do cinema e da música-tema, e imitando a cena de amor do casal, a 

diretora de Benjamim faz uma aproximação entre essas duas histórias de amor. 

Há também outras referências diretas e indiretas a filmes: quando Castana participa 

de protestos na rua, contra o regime militar, cita-se, também num cartaz à entrada do cinema, 

Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969). Faz-se alusão a Cantando na chuva (Gene Kelly e 

Stanley Donen, 1952), numa cena em que Benjamim, quase patético, dança, não na chuva, mas 

numa fonte, cercado de mendigos, com um guarda-chuva na mão, imitando o gesto da 

personagem no clássico musical americano. Tal referência evidencia-se mais nitidamente no 

making, contido nos extras do DVD, que mostra a clara inspiração da diretora no filme de Kelly 

e Donen: no set de gravação, Paulo José assiste ao musical e ensaia os passos da personagem. 

Quase ao final da cena que alude ao filme Um homem, uma mulher, há flashes de 

Benjamim velho no restaurante, parecendo absorto em lembranças do passado. Da curtíssima 

cena de amor (dura menos de 1 minuto), passa-se para Benjamim no restaurante, treinando sua 

fala para a campanha de Alyandro na TV. Há também aqui a presença da metalinguagem, que 

enfatiza o papel do ator: Benjamim decora seu papel, enquanto fotos de atores brasileiros (Tônia 

Carrero, Grande Otelo, Paulo Autran, Tarcísio Meira e outros) são focalizadas na parede do bar, 

numa clara homenagem ao cinema e ao teatro nacionais. Benjamim percorre a parede com o 

olhar, através da câmera, para, em seguida, treinar sua fala, colocando-se na condição do ator 

que encarna a personagem e finge ser outra pessoa. Sendo Benjamim um ex-modelo fotográfico, 

é interessante que se privilegie a imagem e a fotografia, no livro e no filme. 

Além da alusão metalingüística ao papel do ator, outro aspecto relacionado ao teatro 

é o próprio guarda-roupas de Benjamim, similar a um camarim de figurinos variados que, mais 

tarde, ele descarta para os mendigos, num ímpeto de renovação. Seu figurino desempenha o 

                                                 
23 STAM. Introdução à teoria do cinema. p. 231-232. 
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papel simbólico de acentuar sua ligação com o passado e sua nostalgia por um tempo que não 

volta mais. Quando Ariela manifesta desejo de assistir à peça na qual supostamente Benjamim 

atua, ele responde que “saiu de cartaz na semana passada”, enquanto a câmera focaliza seu 

guarda-roupas. Este quarto que imita um camarim – antes chamado de “quarto da criança”, 

quando Benjamim tinha planos de se casar – ,já existe no romance: “O quarto virou uma floresta 

de cabideiros com roupas aposentadas (o mantô da Europa, o cachecol de Castana Beatriz), 

lembrando um brechó, ou loja de trajes de aluguel, ou camarim de vaudeville” (p. 79). 

Um aspecto intermidiático e paratextual que chama atenção é a capa da primeira 

edição do livro Benjamim, de 1995, feita por Hélio de Almeida, em que as fotos de Bob 

Wolfenson mostram várias poses do modelo, em fragmentos, muito parecidas com aquelas do 

cartaz de Um homem, uma mulher (FIG. 23 e 24). Há, nessa rede de relações, o papel do recorte 

intertextual do leitor: “os traços intertextuais que descobrimos e que nos remetem a uma miríade 

de pré-textos não dependem tanto do que está ‘no texto’, e sim do nosso próprio repertório de 

textos e hábitos de leitura”.24 Portanto, mesmo que a intertextualidade não aconteça na 

produção, está presente no nível da recepção, segundo Graça Paulino, já que os textos “são lidos 

de diversas maneiras, num processo de produção de sentido que depende do repertório textual 

de cada leitor, em seu momento de leitura”,25 assim, é “o olhar do receptor que pode aproximar 

os textos”.26 Segundo Tânia Franco Carvalhal, é possível falarmos 

 

de um denominador comum nas linguagens estéticas e da propriedade que têm 
de funcionarem como sistema de signos que põem em movimento toda uma 
série de associações fundadas em experiências individuais e coletivas. 
Estamos, sem dúvida, no terreno da recepção quando tudo ecoa nos ouvidos do 
leitor onde as associações, por fim, tomam sentido.27

 

Dentre inúmeros intertextos que aparecem no filme, temos a citação de dois versos 

do poema “Ternura”,28 de Vinicius de Moraes, ex-parceiro musical de Chico, que diz respeito 

ao próprio amor que sente Benjamim: pede perdão a Ariela por amá-la de repente, embora seu 

amor seja, na verdade, por Castana, portanto, de longa data. Além dessas referências diretas ou 

indiretas, há também todo o material acessório que cerca o filme, que é da ordem da 

                                                 
24 CLÜVER. Literatura e sociedade, p. 40. 
25 PAULINO et al. Intertextualidades, p. 54. 
26 PAULINO et al. Intertextualidades, p. 57. 
27 CARVALHAL. Revista Brasileira de Literatura Comparada, p 21. 
28 “Eu te peço perdão por te amar de repente/Embora o meu amor seja uma velha canção”. 
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paratextualidade: além do making e das entrevistas, também é paratexto o videoclipe da canção 

“Alegria”. Aludindo a Cantando na chuva e utilizando tantas músicas, Gardenberg homenageia 

este tipo de filme e comenta sobre o mundo ficcional dos outros dois filmes citados: 

homenagem e comentários são exemplos de vários metatextos abordados pelo filme. 

No filme, também funciona como comentário, altamente simbólico da condição de 

Benjamim, a propaganda de um resort, no ponto de ônibus, quando Benjamim espera 

inutilmente por Ariela. Embora talvez passe despercebido, o texto dessa propaganda é 

importante por fazer referência à atitude de esbanjamento financeiro de Benjamim, chamando a 

atenção para os excessos desse homem apaixonado: “não é só o que você escolhe fazer do seu 

dinheiro. Mas também o que escolhe fazer da sua vida”. No livro, a atitude esbanjadora é mais 

evidente e, ironicamente comentada pelo narrador, provoca um humor negro: a personagem tem 

economias em ouro que vai dilapidando a cada gasto com Ariela (presente, jantar), reduzindo, 

assim, sua expectativa de vida. Portanto, esta inscrição da propaganda, acrescida pela diretora 

no filme, sublinha o efeito devastador que tem a presença de Ariela na vida de Benjamim. 

 

 

Seqüência 2 

“Este é o acontecimento mais importante de minha vida”29

 

 

Benjamim está sentado no sofá, distraindo-se com um objeto qualquer. A 

campainha toca, ele vai imediatamente atender: é Ariela, que ele puxa pelo braço para lhe 

mostrar o “quarto de Ariela”. Triste, ela olha o quarto e afirma que é lindo, mas sai correndo e 

diz que tem de ir; Benjamim corre atrás. Ela entra no táxi e grita “não, Benjamim!”, mas ele 

entra junto e diz que vai com ela. Passam pelo túnel, ela sempre chorando e ele visivelmente 

consternado, sem saber o que dizer ou fazer, até que chegam ao sobrado verde onde Castana foi 

morta. Ariela entra, Benjamim vacila ao reconhecer o sobrado, mas vai atrás gritando seu nome, 

sem encontrá-la. Entram seis homens armados e posicionam-se para atirar. Benjamim repete o 

gesto do início (em sonho) de esboçar um cumprimento aos homens, mas percebe que estão 

armados e recua. Fora da casa, Ariela grita por Benjamim. Ele diz: “não faz mal, querida. Este... 

é um dos melhores acontecimentos... da minha vida!”. Cobre a cabeça com a camisa. Soam 

tiros. Escurece. Fim. 

                                                 
29 Marcação no DVD: vai de 01:40:27 a 01:43:40. Corresponde às páginas 160-165 (anexo 2, trecho 2). 
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A passagem do romance, da qual se originou essa cena, enfatiza, mais que o filme, 

toda a decadência física e emocional de Benjamim, por causa da espera inútil de uma semana 

por Ariela: curvado, com os cabelos brancos desalinhados e a barba por fazer, talvez ela não o 

reconhecesse se topasse com ele na rua, tamanha a decadência. Ariela foge – exatamente como 

fez Castana Beatriz trinta décadas atrás – quando vê a Pedra e sua sombra sobre cada coisa no 

chão, como se fosse uma camada de cinzas, e quando sente o cheiro da Pedra em Benjamim. A 

Ariela do romance “parece agoniada”, mas tem a mão “cerrada, óssea”, quando Benjamim a 

segura, e não se assemelha com a sentimental Ariela fílmica que chora sem parar e, 

visivelmente, se condói de levar Benjamim à morte. No romance, quando o taxista deixa 

Benjamim e Ariela no endereço estipulado, ele “arranca sem ter sido dispensado nem cobrar 

pela corrida”, o que evidencia o conluio de Ariela com amigos de Jeovan, ao levar Benjamim 

para a morte. No filme, Benjamim paga pela corrida. 

Além de evidenciar o espelhamento das duas cenas, a substituição do flashback 

inicial do romance pela concretização, ao final, do sonho recorrente de Benjamim, mostrado no 

início, confere à narrativa um efeito de circularidade que evidencia o círculo vicioso do qual a 

personagem só conseguirá sair através da morte, tal qual o Eu de Estorvo. Se o sujeito do filme 

Estorvo duplica-se, anunciando a própria morte, a cena final de Benjamim traz em si o duplo de 

Castana, na figura de Ariela, anunciadora da morte do protagonista, pondo fim a sua existência. 

Antes disso, o táxi conduzindo Benjamim e Ariela entra num túnel mal iluminado, momento em 

que ele pronuncia, no romance, a frase que será deslocada para o final do filme. Neste, eles 

também passam pelo túnel, elemento significativo, como mostrei na análise de Estorvo que vale 

para Benjamim: o túnel é símbolo, segundo Chevalier e Gheerbrant, das travessias obscuras e 

dolorosas que desembocam noutra vida, e também da “angústia, de espera inquieta, de medo das 

dificuldades, de impaciência em satisfazer um desejo”.30  Benjamim é conduzido, justamente, 

para o fim de sua angustiante espera, do luto interminável que é a vida culposa pela morte da 

amada: travessia dolorosa que ele precisa fazer para, finalmente, expurgar seus pecados. 

No livro, não há equivalente para a cena final do filme quando Ariela grita por 

Benjamim, fora da casa, o que acrescenta à personagem uma carga de emoção e aparente 

remorso pela morte de Benjamim, aspecto que o romance não contém. Gardenberg efetua 

também outra alteração substancial, ao deslocar a frase “este é um dos melhores acontecimentos 

da minha vida” do contexto do livro (Benjamim a pronuncia aspirando golfadas de ar deixadas 

pelo caminhão de lixo) e colocá-la no final, no instante em que Benjamim percebe que será 

                                                 
30 CHEVALIER, GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 915. 
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fuzilado. Ao fazer tal mudança, a diretora retira a carga humorística da frase e confere-lhe outra, 

dramática, patética, optando por um Benjamim que se entrega à morte e a aceita como único 

caminho, diante da impossibilidade do amor de Castana e da irremediável culpa que sente pela 

sua morte. Fica acentuado, no filme, através deste deslocamento feito pela diretora e pela 

expressividade do ator Paulo José (com o rosto em primeiro plano), que este momento da morte 

é a concretização do sonho recorrente de Benjamim, de um sonho desperto, no entanto. 

Benjamim parece consciente de que sua dor só acabará quando de sua morte, por isso, ela lhe 

cai bem, resulta em alívio. A morte  satisfaz seu desejo de se livrar daquele círculo insuportável, 

e de, quem sabe, descobrir um tempo “que refaz o que desfez” e bota no corpo uma outra vez. 
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C O N C L U S Ã O 
UMA PALAVRA 

 

 

 

 

“Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 
perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 
suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 
ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O 
seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 
perde a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter 
escapado.” (Julia Kristeva) 

 
“... talvez seja a partir da subversão desse individualismo moderno, a partir do 
momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar unido e glorioso 
para descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, as suas 
‘estranhezas’, que a questão volta a se colocar: não mais a da acolhida do 
estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses 
estrangeiros que todos nós reconhecemos ser.” (Julia Kristeva) 

 

 

Atravessando o terreno de outras artes – música, literatura, teatro, cinema – e 

colocando em circulação uma ampla rede de relações transtextuais e intermidiáticas, Chico 

Buarque chega à sua obra ficcional com uma experiência que lhe permite explorar diversas 

fronteiras das manifestações artísticas nos romances Estorvo, Benjamim e Budapeste. Para 

muito além da crítica que ainda prefere considerá-lo um compositor que resolveu aventurar-se 

nas terras da literatura, Chico é um artista da palavra, e é com desenvoltura que se desloca por 

todos esses caminhos da expressão artística. Certamente é também de toda essa convivência 

com diversos meios e linguagens que nasceram romances repletos de silêncio e sons, ruídos, 

trilha sonora, ritmos variados, imagens estáticas e em movimento, culminando numa linguagem 

cinematográfica. Também dessa relação com outros meios de expressão e da colaboração com 

outros realizadores, inclusive com os cineastas que filmaram seus livros, é que surge um Chico 

Buarque muito próximo do cinema, no sentido de um escritor que sabe dirigir suas cenas e que 

talvez possa ser visto como um escritor-cineasta. Essa sua vertente é perceptível até mesmo nos 

filmes de Ruy Guerra e Monique Gardenberg que, operando seleções de aproximações ou 

distanciamentos, supressões, acréscimos e deslocamentos, evidenciam o diálogo amoroso com o 

texto buarqueano e com o que este já contém de elementos cinematográficos. 
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Seu romance Budapeste acaba sendo, sem necessidade de considerarmos uma 

possível intencionalidade por parte do escritor, uma resposta fina e irônica à crítica que o 

acusou de plagiador. Já tendo criado tantas paródias, inclusive ao longo de sua carreira musical, 

a maior ironia de Chico Buarque, neste romance, parece ser exatamente a abordagem de 

questões sobre o plágio, o pastiche, a cópia, o simulacro, lançando discussões literárias a 

respeito de autoria, usurpação, o escritor e seu duplo, a literatura como duplo. Os diretores dos 

filmes Estorvo e Benjamim, ao dialogarem com a obra de Chico, colocam em foco a relação 

com outras mídias e, quase não intervindo no texto do escritor, tornam seus filmes, em 

diferentes graus, espécie de pastiches dos romances, duplicando assim a temática buarqueana. 

Se o narrador de Budapeste é usurpado, também o é o leitor que busca o chão firme das 

narrativas de grande sentido, e dos divertimentos vários, como a linearidade temporal  e o 

narrador onipotente. Contendo espelhamentos diversos, a literatura buarqueana focaliza, em 

primeiríssimo plano, e de maneira metalingüística, a própria literatura, deixando manifesto seu 

caráter de reflexividade. Assim é que Chico Buarque, esse “estrangeiro” da literatura para 

alguns puristas, mostra-se mais familiar do que essa crítica supõe. 

O que se apresenta nos romances de Chico é uma estrangeiridade que embaralha 

fronteiras, nacionais e artísticas, tecidas de realidade e sonho. No início dos anos 60, Chico 

iniciou o curso de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, que ele 

abandonaria três anos mais tarde para se dedicar à carreira musical. Não abandonou, porém, sua 

paixão pelas cidades, pelos mapas e fronteiras. Desde a infância e adolescência, ele projetava 

cidades imaginárias e criava até mesmo países inteiros, com nomes, acidentes geográficos e 

tudo que uma cidade poderia conter. A cidade anônima (o Rio Janeiro?) de Estorvo e Benjamim 

e mesmo a Budapeste do último romance são matéria de sonho, cidades urdidas através da 

imaginação de artista-arquiteto das palavras. Se essas cidades exibem uma topografia familiar, 

mostram-se também, ao mesmo tempo, estrangeiras, divididas, fragmentadas, num entre-lugar. 

Se o romance Budapeste exibe a estrangeiridade concernente ao sujeito 

desenraizado de sua pátria, os três romances abordam a condição errante das personagens e sua 

inadequação ao mundo. Dessa forma, em minha leitura, é o estrangeiro o fio condutor da prosa 

buarqueana: são personagens estrangeiras na própria terra, no seio familiar, para si próprias e 

vivendo, nesse mundo onde não se enquadram, num entre-lugar intersticial ou uma terceira 

margem, metaforizada de maneira tão bela por Guimarães Rosa. Chico focaliza sujeitos 

cindidos, fronteiriços, como muitos sujeitos presentes em boa parte da literatura contemporânea, 

conforme Lúcia Helena, que “nos fala dessa sociedade e desse homem fronteiriços, 
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estilhaçados, sitiados num tempo de simulacros sedutores”.1 Chico aborda essas identidades 

diluídas no mundo contemporâneo, a busca incessante do sujeito por si mesmo, personagens 

que comungam a mesma perplexidade diante do mundo. O livro Estorvo e o filme de Ruy 

Guerra são exemplares do caos desse mundo de hoje e  da falta de referencial de seus sujeitos, 

assim como também acontece com Benjamim e Budapeste. Na sociedade contemporânea, se, 

por um lado, tudo é excessivo e salta aos olhos, ao olfato, à audição – sons, palavras, ruídos, 

informações, fragmentos de discursos, letreiros, out-doors, câmeras de circuito interno – por 

outro lado, resta um vazio.  O vazio da solidão dos indivíduos, sempre à deriva, num outro lugar 

sempre-além, alhures, numa sociedade repleta de contradições e angústia. 

Se tanto Benjamim quanto o Eu de Estorvo morrem, e em Budapeste há um 

“desaparecimento” literário, por assim dizer, esses romances apontam para a falência desses 

sujeitos deslocados e descentrados, mas também, e principalmente, para a falência da 

representação, promotora do Sentido único e inequívoco. Chico descentra o que é centro e 

carrega-o para uma terceira margem, onde não tem lugar a narrativa de grandes sentidos, 

representativa e linear e onde seus sujeitos revelam sua brecha. No final de Budapeste, o 

narrador perde o controle de sua escrita, e, metaforicamente, naufraga. E, se o naufrágio é 

metáfora exemplar para esse descentramento, não é por acaso que José Costa, ao procurar pelo 

livro O ginógrafo, encontra justamente – no topo dos mais vendidos – o livro O naufrágio. Não 

seria justamente essa uma ótima metáfora para a falência do narrador onipotente e da prosa 

comprometida com a representação? A literatura de Chico situa-se nesse lugar fronteiriço da 

literatura contemporânea, onde novos modos de leitura se impõem, promovendo a ruína da 

representação, numa “resistência à totalização do sentido e à leitura unificadora”.2 Literatura de 

tantos duplos, de sujeitos cindidos e estrangeiros, a ficção de Chico pede exatamente um novo 

modo de ler, com essas personagens náufragas. Ruy Guerra diz, em entrevista, que o narrador 

de Estorvo está flutuando. Não só esse Eu de Estorvo, mas todos os protagonistas ficcionais 

buarqueanos estão flutuando, no tempo e no espaço, todos náufragos à deriva, situados nessa 

terceira margem do entre-lugar. Terceira margem de onde não voltarão. 

                                                 
1 LÚCIA HELENA apud OLIVEIRA. Laços entre a tela e a página. <www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html>. 
2 MIRANDA. Revista de estudos de literatura, p. 18. 
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A N E X O S 
 

ANEXO 1 – Estorvo de Chico Buarque 
 
Trecho 1 
 

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele sujeito através do 

olho mágico. Estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto 

intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a campainha tocar várias vezes, 

uma a caminho da porta e pelo menos três dentro do sonho. Vou regulando a vista, e começo a 

achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou senão cheguei dormindo ao 

olho mágico, e conheço aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a barba. Pode 

ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba é tão sólida e rigorosa que parece 

anterior ao rosto. O terno e a gravata também me incomodam. Eu não conheço muita gente de 

terno e gravata, muito menos com os cabelos escorridos até os ombros. Pessoas de terno e 

gravata que eu conheço, conheço atrás de mesa, guichê, não são pessoas que vêm bater à minha 

porta. Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, desconto a 

deformação do olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de reconhecer. E o 

rosto do sujeito assim frontal e estático embaralha ainda mais o meu julgamento. Não é bem um 

rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto mais você conhece 

a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor disfarce para mim. 

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro d'água. Escorregarei de 

volta para a cama, e creio que o sujeito acabará desistindo, convencido de que não há ninguém 

em casa. Mas nem bem ultrapasso a divisória imaginária do meu quarto-e-sala, e a campainha 

toca outra vez. Não posso dormir com a imagem daquele homem fixo na minha porta. Volto ao 

olho mágico. Hei de surpreender uma imprudência dele, uma impaciência que o denuncie, que 

me permita ligar o gesto à pessoa. Mas enquanto estou ali ele não toca a campainha, não olha o 

relógio, não acende um cigarro, não tira o olho do olho mágico. Agora me parece claro que ele 

está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um 

homem côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-lo, me viu 

fugir em câmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia contraída e ver 

que ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele. Porque eu sei apenas que ele não é o que 

pretende aparentar, um vendedor, um administrador, um distraído. E ele me conhece o 

suficiente para saber que eu poderia até receber um estranho, mas nunca abriria a porta para 

alguém que de fato quisesse entrar. 
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Agora ele já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu não abro mesmo, que 

sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar um esqueleto em pé diante do esqueleto dele, 

então abana a cabeça e sai do meu campo de visão. E é nesse último vislumbre que o identifico 

com toda a evidência, voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era alguém que há muito 

tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi 

alguém que um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito tempo. 

*** 

O sono está perdido. Da janela do meu sexto andar posso espreitar a calçada do edifício. 

O homem logo aparece, pára no meio-fio e não levanta os olhos para a minha janela, como eu 

faria se fosse ele. Com tanto tempo de espera no meu corredor, ele teria de arriscar mais uma 

olhadela. Qualquer um olharia para o sexto andar, mesmo sabendo que é inútil; olharia para 

confirmar que não há uma luz acesa, que não há uma toalha estendida no parapeito, olharia 

automaticamente, por um cacoete da esperança. Só não olharia se soubesse que está sendo 

olhado. Ele sabe que o vejo acenar para um táxi, embarcar no banco da frente e mandar pegar a 

primeira à direita. Enfio uma roupa às pressas, calculando que neste momento ele esteja parado 

no sinal vermelho da outra esquina. Calculando que eu esteja enfiando uma roupa às pressas, ele 

dirá ao motorista para avançar o sinal e virar à direita novamente e novamente e novamente. 

Completará a volta do quarteirão prevendo que eu esteja no elevador, ainda de camisa aberta. 

Mas eu me abotôo na janela, vendo o táxi completar a volta do quarteirão. 

Ele estará saltando do táxi quando bato com força e definitivamente a porta do 

apartamento, o motorista mandando ele à merda por causa da corrida idiota. Ficará desapontado 

por não topar comigo na portaria. Perguntará ao porteiro por mim, que estou entre o quinto e o 

quarto andar, descendo a escada devagar porque as lâmpadas queimaram. O porteiro ouvindo 

rádio vai responder que não sabe da vida de ninguém no prédio. Chego ao segundo andar e ele 

entrará no elevador, depois de atochar o botão quarenta vezes. Perto do térreo cruzo com a luz 

da rua, que está subindo a escada pelas frontes dos degraus, ditas espelhos. No último lance 

dessa escada retorcida piso em falso; piso na luz e atravesso desabalado a portaria, ele no meu 

corredor. Já não tocará a campainha; desintegrará a fechadura, eu na calçada oposta. 

Não preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha janela. Verá que 

aperto o passo e sumo correndo na primeira à esquerda. E chamará o elevador, e chamará o táxi, 

mas não convencerá motorista a me perseguir na contramão. Tentará uma paralela, mas eu 

emboco no túnel, alcanço outro bairro, respiro novos ares. Empacará no trânsito e eu subo as 

encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisíveis com mansões invisíveis de onde se 

avista a cidade inteira.  (p. 11-14) 
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Trecho 2 
 

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o alto, orgulhoso de 

tomar chuva. Forço a marcha quando noto que amanheceu. Abandono os tênis que me pesam, 

impregnados de lama. Corro descalço, patinando um pouco, e o rumor que me persegue deve 

ser uma trovoada distante. Mas também pode ser a camionete, o táxi, a frota de carros 

particulares; se me alcançarem, julgarão que estou tentando a fuga. Penetro os dedos nos 

ouvidos como o gêmeo fez, sentindo as cartilagens dilatadas. Corro de olhos cerrados, conheço 

o caminho. Há poças cada vez mais profundas, que supero numa carreira anfíbia. Piso afinal o 

chão seguro, e vejo-me atravessar desembestado a estrada em frente ao Posto Brialuz. 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do ônibus que desce a serra. 

Avistá-lo ali,  não sei por que, enche-me de um sentimento semelhante a uma gratidão. Sigo 

correndo ao seu encontro, de braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e 

puxa uma faca de dentro da calça. É um facão de cozinha meio enferrujado, o gume carcomido, 

que ele mantém apontado à altura do meu estômago, e não terei como sustar meu impulso. 

Estou a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e já não tenho certeza de 

conhecê-lo. Na verdade, conheço-o apenas pela camisa quadriculada, e é a camisa que abraço 

com força, e agarro e esgarço. Recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase peço ao sujeito 

para deixá-la onde está; adivinho que à saída ela me magoará bem mais que quando entrou. Ele 

empurra meu peito para desentranhá-la, e some na ribanceira que dá noutras bandas. 

Ao subir no ônibus, lembro que não tenho dinheiro para a passagem. Apalpo-me diante 

do motorista, que olha a mancha viva na minha camisa, faz uma careta e me deixa passar. Dou 

sorte de encontrar um banco vazio atrás de um padre preto e gordo com olhos esbugalhados, e à 

frente de um indivíduo esverdeado que dorme com a face direita deformada contra o vidro. O 

motorista custa a dar a partida, olha para os lados, parece contar com outros passageiros. Penso 

em lhe avisar que hoje os moleques dos limões não vêm, mas sinto imenso cansaço. Encosto a 

cabeça no vidro. 

Não haverão de me negar uma ficha telefônica na rodoviária. Ligarei para minha mãe, 

pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, lavar a cabeça. Quando minha irmã chegar 

de viagem, de bom grado me adiantará seis meses do aluguel de um apartamento. Se mamãe 

não atender, andarei até a casa do meu amigo; ele não se importará de me hospedar até a volta 

da minha irmã. Se meu amigo tiver morrido, baterei à porta da minha ex-mulher. Ela, sem 

dúvida estará atarefada, e poderá se embaraçar com a visita imprevista. Poderá abrir uma nesga 

da porta e fincar o pé atrás. Mas quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faça uma 

careta e me deixe passar.  (p.139-141) 
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ANEXO 2 – Benjamim de Chico Buarque 
 
Trecho 1 

 
O pelotão estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um 

único  estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz de dizer 

em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 

diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, no pescoço e na 

cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal 

(aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua 

existência projetou-se do início ao fim, tal qual um filme na venda dos olhos. Mais rápido que 

uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das suas pálpebras, em marcha a 

ré, quando a sucessão dos fatos talvez resultasse mais aceitável. E ainda sobraria um fiapo de 

tempo para Benjamim rever-se aqui e acolá em situações que preferiria esquecer, as imagens 

ricocheteando no bojo do seu crânio. O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, 

um alarme, mas Benjamim os entenderia como ameaça de criança contando até três – um... 

dois... dois... dois e meio... – e se deteria mais um pouco em momentos que lhe pertenciam, e 

que antes não soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espaços que não conhecera, 

em tempos que não eram o seu, com o senso de outras pessoas. E súbito se surpreenderia a 

caminhar simultaneamente em todas as direções, e tudo alcançaria de um só olhar, e tudo o que 

ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de 

um homem como Benjamim Zambraia, que não se lembra de alguma vez ter morrido em sonho. 

(p. 9-10) 
 

Era tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar 

episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da 

rua, ou de investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos artistas principais. 

(p. 11) 
 

... mas Benjamim não é ator, é modelo fotográfico e nunca se entusiasmou com televisão. 

Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na poltrona, representava 

um passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a aeromoça chegasse com 

o café da manhã. Mas Benjamim percebeu o movimento da câmera, suas pálpebras desandaram 

a tremelicar e o diretor não teve paciência para repetir a cena, substituiu-o. 

(p. 37) 
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Trecho 2 

 

Nem bem toca a campainha, Ariela percebe que Benjamim está acompanhado: há música 

e murmúrios de mulher em seu apartamento. Decide-se a ir embora, quando por detrás da porta 

a visitante ergue a voz, constrangendo-a a escutar: “Ela é igual a todas as tuas amiguinhas”. 

Benjamim mais sopra do que fala: “Ela não passa de uma burguesa presunçosa”, mas a mulher 

insiste: “Ela me odeia e queria me matar!”, e seu timbre faz lembrar o da recepcionista. Começa 

a gemer, e de nada vale a Benjamim aumentar o volume do toca-fitas, porque a mulher é 

histérica: “Eu não ponho mais os pés no laboratório!”. Assim que vira as costas, Ariela ouve 

ranger a maçaneta: quem entreabre a porta é um senhor curvo, a camisa para fora da calça 

surrada, os cabelos brancos em desordem e a barba por fazer há uns sete dias. Fala: “como você 

demorou”, e convida-a a entrar: se o topasse na rua, num ônibus, num restaurante, Ariela não 

reconheceria Benjamim. “Não seja insensata”, sussurra a voz masculina no quarto escuro, aonde 

Benjamim acorre para desligar o videocassete. Ariela pára no limiar do apartamento, e pela 

janela vê a Pedra. Ato contínuo declina a vista, e no chão vê uma pilha de jornais intatos, latas 

de cerveja, um telefone emborcado, uma caixa redonda de papelão com uma fatia de pizza, o 

queijo rígido e engorovinhado, e sobre cada coisa, como uma camada de cinzas, pousa a sombra 

da Pedra. Há o cheiro da Pedra em Benjamim, que à saída do quarto fita Ariela, empedernido; é 

tão presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela 

que a Pedra ficaria do lado de dentro. E Ariela recua um passo, dois, gira na ponta do pé, corre, 

martela o botão do elevador, esmurra a porta do elevador e lança-se pelas escadas. 

Benjamim alcança o táxi no momento em que Ariela se ajeitava no banco traseiro; retém 

com o joelho a porta aberta, agarra-se ao capô, debruça-se por cima dela, arqueja. Ariela 

permanece sentada na ponta do banco, segurando o trinco, olhando em direção aos pés de 

Benjamim, descalços nos paralelepípedos. Seus ombros têm marcas de alça de maiô, e a blusa é 

a mesma de quando Benjamim a conheceu, com malhas que comprimem as formas dos seus 

seios mas deixam entrever minúcias. O motorista dispara o taxímetro, e Ariela levanta para 

Benjamim os olhos vermelhos. Põe a bolsa no colo, desliza para a outra extremidade do banco, 

e Benjamim nunca havia usufruído assento em que Ariela deixasse sua quentura. Ela puxa da 

bolsa um porta-chaves de plástico, abre-o e dita: “Rua 88, sem número, última casa à esquerda”. 

O motorista fala “rua 88... rua 88...”, coçando os cabelos pintados, a tintura muito negra e fosca; 

dá a partida, e Ariela amassa o porta-chaves entre os dedos, parecendo agoniada. Se estivesse 

prevenido de sua visita, Benjamim sem dúvida cuidaria de fechar a janela do apartamento. Era 
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de se esperar que ela se chocasse com a súbita visão da Pedra, e Benjamim, que já a 

desvinculara de Castana Beatriz, enxergou em sua fisionomia, tal e qual, o estupor da mãe 

quando foi vê-lo em casa pela  primeira vez. Na ocasião, Castana Beatriz também escapou 

escada abaixo, duvidando que Benjamim a seguisse; vagou pelas ruas, parou num cinema 

qualquer e entrou no meio do filme sem saber de que tratava. Benjamim sentou-se ao seu lado, e 

na cena em que a filha do barítono aparece estrangulada na cortina, foi Castana Beatriz quem 

tomou a iniciativa de procurar sua mão. Hoje Benjamim tenciona acompanhar a jornada de 

Ariela; terminado o expediente, se ela ainda relutar em voltar ao apartamento, poderá pernoitar 

com ele em hotel não muito elegante, que admita hóspede sem sapatos. Mas amanhã ou depois 

ela há de se estabelecer com seus pertences no quarto de Ariela: de madrugada experimentará 

abrir uma fresta na persiana, e na madrugada seguinte outro tanto, e outro tanto, e jamais se 

decepcionará com a Pedra, porque terá aprendido a admirá-la pouco a pouco. O  táxi entra num 

túnel mal iluminado, e Benjamim envolve a mão de Ariela, que continua cerrada, óssea. Na 

dianteira, um caminhão de lixo larga lufadas de fumaça, que benjamim não se incomoda de 

aspirar fundo para declarar: “Este é um dos melhores acontecimentos da minha vida”. Metade 

da frase cai fora do túnel, em tom alto, e deve soar estapafúrdia à luz do dia porque Ariela 

recolhe a mão, e o motorista dá uma gargalhada rouca. Sacudindo o volante, dobra uma esquina 

com prédios de vidro, e fala: “Um judeu levou a mãe ao planetário...”. Interrompe-se ao 

relancear Benjamim pelo retrovisor, como a temer que ele seja judeu. Entretanto Benjamim 

começa a suspeitar que conhece aquele sujeito. Busca-o no espelho, mas é difícil identificá-lo 

porque ele usa uns óculos escuros com armação espessa de borracha, e agora pega a assobiar 

sem som , enrugando o focinho. E Benjamim sente maior desassossego ao distinguir o sobrado 

verde-musgo no final da rua. E para lá que o carro aponta, e antes mesmo que ele freie, Ariela já 

está com um pé no meio-fio. O motorista espera pelo desembarque de Benjamim, e arranca sem 

ter sido dispensado nem cobrar pela corrida. E Benjamim defronta o sobrado onde Castana 

Beatriz e seu amante costumavam se encontrar. Vê-se a um metro da porta do sobrado onde 

Castana Beatriz e seu amante talvez se abraçassem e se beijassem na boca. Vê Ariela que abre o 

cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez 

namorassem às pressas, porque ela teria deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele não 

poderia se atrasar para uma reunião com os dissidentes. Vê ArieIa forçar a porta que está 

travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem namorassem, 

porque necessitariam examinar uns mapas e discutir a América Latina. Vê a dobradiça que se 

desprende do batente, fazendo tombar a porta no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e 

seu amante talvez namorassem com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo. Vê 
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bater o sol na muralha de pó, que Ariela atravessa para sumir no interior do sobrado onde, no 

dia do tiroteio, talvez Castana Beatriz tenha se jogado na frente do amante para morrer primeiro. 

A poeira assenta na sala vazia, e Benjamim vê a porta deitada sobre as tábuas do assoalho, 

e vê o chão da casa como a fachada de uma casa sepulta. Pisa na porta, caminha até o pé da 

escada e chama “Ariela!”, visando o segundo andar às escuras. Pela beira da sala chega a uma 

cozinha que dá num matagal: a porta dos fundos está trancada a chave. Volta a sala, depara com 

um homem em contraluz, ocupando quase todo o vão de entrada, e imagina um cliente de 

Ariela. Faz menção de cumprimentá-lo, mas o homem desloca-se e dá a vez a outro, de igual 

tamanho. Atrás deste, um outro, e são doze homens que ingressam no sobrado, dispondo-se em 

semicírculo. Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vê-los. 

Como que através de um olho que girasse no teto, vê doze homens à sua roda, e vê a si próprio 

em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um único estrondo. Mas para Benjamim 

Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze 

armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos 

projéteis que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma 

bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante 

Benjamim assistiu ao que já esperava. (p. 160-165) 
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F I G U R A S 
 

CAPÍTULO 3 
 

    
 

Figuras 1 e 2: efemeridade da tinta sobre o corpo e mulher em posição fetal. O livro de cabeceira, Peter Greenaway. 
 

      
 

Figura 3: a cidade sobre a pele (capa e contracapa do CD Carioca). 
 

             
 

Figura 4: capa do romance A retomada, de Alain Robbe-Grillet. Figura 5: as letras góticas e o espelhamento (capa e 
contracapa do romance Budapeste).  

 



CAPÍTULO 4 
 

       
 

      
 

Figuras 1 a 4: detalhes de composição da cena: a camiseta com a inscrição “Só Jesus Salva”, o binóculo contendo 
uísque, o chaveiro em formato de coração, as fotografias com enquadramentos irregulares. 
 
 

     
 

      
 

Figuras 5 a 8: caracterização dos personagens. O velho caseiro pintando os cabelos, a camisa do amigo com mancha 
de café, o bando (os gêmeos, o ruivo, o anão, o delegado calvo), o estofado e o terno do delegado. 



    
 

Figuras 9 e 10: ambientes claros da casa da irmã e do sítio da família. 
 

    
 

Figura 11: Primeiríssimo plano do olho se abrindo. Figura 12: Personagem diante do espelho quebrado. 
 

   
 

Figuras 13 e 14: diante do olho mágico, o embate visual. 
      

    
 

Figuras 15 e 16: closes nos corpos fragmentados 



    
 

Figuras 17 e 18: closes nos corpos fragmentados 
 

    
 

Figuras 19 e 20: a relação ambígua dos irmãos – olhares e toques 
 

    
 

Figura 21: o peignoir esvoaçante sugerindo o movimento do corpo. Figura 22: a cartela final. 
 

     
 

Figura 23: atacado pelo sujeito desconhecido. Figura 24: o desdobramento do Eu. 
 
 



CAPÍTULO 5 
 

   
 

   
 

Figuras 1 a 4: as várias mídias: a propaganda no ponto de ônibus, as fotografias, Benjamim e seu “camarim”, a 
reprodução das artes plásticas. 
 

    
 

Figuras 5 e 6: passado (explosão de cores) e presente (cores mais neutras). 
 

 

Figuras 7 e 8: travelling lateral, com imagens estáticas, simulando fotografias 



CAPÍTULO 5 
 

 
 

Figuras 9 a 10: travelling lateral, com imagens estáticas, simulando fotografias 
 
 

    
 

    
 

    
 

Figuras 11 a 16: simetrias entre o passado e o presente de Benjamim: diante do pelotão de fuzilamento (no início e no 
final do filme). Diante do prédio, olhando o camburão de polícia. Perseguindo Castana e perseguindo Ariela 



CAPÍTULO 5 
 

        
 

Figura 17: Benjamim diante do espelho, quando da morte de Castana. Figura 18: a gravação do comercial. 
 

        
 

Figuras 19 e 20: “dublagem” de paixões na imitação de cena de Um homem, uma mulher 
 

                                      
 

Figuras 21 e 22: cartaz do filme Benjamim e cartaz do filme Um homem, uma mulher (fotograma no filme Benjamim) 
 

                            
 

Figuras 23 e 24: capa e contracapa do livro Benjamim, Hélio de Almeida e cartaz de Um homem, uma mulher 
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