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Pode-se  suspeitar  que  não  há  universo  em  sentido  orgânico, 
unificador,  que  tenha  essa  ambiciosa  palavra.  Se  houver,  falta 
conjecturar seu propósito; falta conjecturar as palavras, as definições, 
as etimologias, as sinonímias do secreto dicionário de Deus.

Jorge Luis Borges (Obras completas)

Evitem dizer  que  algumas  vezes  cidades  diferentes  sucedem-se  no 
mesmo  solo  e  com  o  mesmo  nome,  nascem  e  morrem  sem  se 
conhecer, incomunicáveis entre si. Às vezes, os nomes dos habitantes 
permanecem iguais, e o sotaque das vozes, e até mesmo os traços dos 
rostos; mas os deuses que vivem com os nomes e nos solos foram 
embora  sem  avisar  e  em  seus  lugares  acomodaram-se  deuses 
estranhos.

                                                      Italo Calvino (As cidades invisíveis)



RESUMO

Este estudo tem como proposta de trabalho a análise da obra O 
dicionário kazar, romance enciclopédia em 100.000 palavras, 
editada  em 1984 e  escrita  pelo  iugoslavo  Milorad  Pávitch,  e 
procurará  verificar  o  entrecruzamento  de  gêneros  textuais  em 
sua composição. A partir dessa proposição e tentando investigar 
a  validade  do  conceito  de  gênero  apresentado  pela  teoria 
literária,  analisaremos  até  que  ponto  é  possível  entender  a 
literatura contemporânea através desse conceito, uma vez que há 
inusitadas formas de combinar gêneros.  Também faremos um 
breve levantamento dos escritores que, ao verem ruir a idéia de 
unidade, totalidade do saber, resgataram a lógica combinatória 
que a enciclopédia contém e aplicaram-na ao campo literário. 



RÉSUMÉ

Cette étude a pour objectif l’analyse de l’oeuvre Le dictionnaire 
kazar, romance-encyclopédie en 100.000 mots, éditée en 1984, 
de l’écrivain iougoslave Milorad Pávitch,  cherchant à  vérifier 
l’entrecroisement des genres textuels dans cette composition. A 
partir de cette proposition, recherchant la validité du concept de 
genre presenté par la théorie littéraire, analyserons-nous jusqu’à 
quel  point  il  est  possible  de  comprendre  la  littérature 
contemporaine  à  travers  de  ce  concept,  sachant  de  la  forme 
inhabituelle de combiner les genres. Nous ferons également um 
releve succint des écrivains qui, voyant s’éroder l’idée d’unité, 
de totalité du savoir, réhabilitèrent la logique combinatoire que 
l’encyclopédie contient et l’appliquèrent à la littérature.
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Ilustração 1 – Ascensão da Khazaria....600 - 850 
Mapa de propriedade de Richard Burt – University of Califórnia at Los Angeles.
Fonte: Khazaria Image Galery. http://www.khazaria.com/images.

http://www.khazaria.com/images


INTRODUÇÃO

Onde está meu tapete, ali está meu país.

Ilustração 2: Santos Cirilo e Metódio
   Fonte: http://www.ecclesia.com.br/sinaxe/ss_cirilo_e_metodio.html

Cirilo (Constantino de Salônica, ou Constantino, o filósofo) 
(826  ou  827-869  A.D.)  –  Santo  da  cristandade  oriental, 
representante  grego  na  polêmica  kazar,  evangelizador  dos 
eslavos e um dos criadores de seu alfabeto. 

[...]  Teve  como mestres  iconoclastas  conhecidos:  Leão,  o 
Matemático,  que  lhe  ensinou  Homero,  geometria,  aritmética, 
astronomia e música, foi um iconoclasta, como seu parente e 
patriarca de Constantinopla, João, o Gramático (837-843). [...] 
O  segundo mestre  de  Constantino,  Fótios,  célebre  filósofo  e 
patriarca  que  lhe  ensinou  gramática,  retórica,  dialética  e 
filosofia, recebeu o cognome de “Aristóteles cristão”.

[...] Constantino interessava-se por línguas, considerava que 
elas  são  eternas  como  os  ventos,  e  trocava  de  língua  tão 
freqüentemente quanto o kaghan kazar de mulheres de religiões 
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diferentes. Além do grego, estudava o eslavo, o hebreu, o kazar, 
o árabe, o samaritano e as línguas de escrita gótica ou escrita 
“russa”. Cresceu e, mais tarde, viveu com uma sede insaciável 
de viagens. Carregava sempre consigo um tapete e dizia: “Onde 
está meu tapete, ali está meu país.” Passou a maior parte de sua 
vida  entre  tribos  tão  selvagens que,  depois  de  um aperto  de 
mãos, devia sempre verificar se ainda tinha todos os dedos. [...] 
Quando o partido iconoclasta de Salônica foi deposto, em 843, 
e  o  culto  dos  ícones  foi  restabelecido,  depois  da  morte  do 
imperador Teófilo, Constantino foi obrigado a procurar abrigo 
num mosteiro da Ásia Menor. 

[...] Em seguida, foi obrigado a voltar à capital e atacar seus 
antigos  mestres.  [...]  Abandonou [...]  seu próprio irmão mais 
velho Metódio, que nunca renunciou às suas opiniões. 

[...] Em 860, enquanto os eslavos sitiavam Constantinopla, 
Constantino,  no  Olimpo  da  Ásia  Menor,  preparou-lhes  uma 
armadilha. No silêncio de sua cela monacal, criou as primeiras 
letras  do  alfabeto  deles.  Inicialmente,  inventou  letras 
arredondadas, mas a língua eslava era tão selvagem que a tinta 
não  a  podia  reter,  e  ele  fez  um  outro  alfabeto  com  letras 
gradeadas, prendendo como um pássaro essa língua insubmissa. 
Só mais tarde, quando foi domesticada e iniciada no grego (pois 
as línguas aprendem outras línguas), a língua eslava pôde ser 
aprisionada nas primeiras letras glagolíticas, redondas.  

[...]  A  língua  dos  bárbaros  não  se  deixava  domesticar. 
Durante  um  breve  outono  de  três  semanas,  os  dois  irmãos 
estavam sentados  nas  suas  celas,  tentando  em vão  traçar  as 
letras que mais tarde serão chamadas de cirílicas.

[...] Foi assim que fizeram com a língua eslava: quebraram-
na em pedaços,  fizeram-na entrar  em suas bocas através das 
barras das letras cirílicas e recolocaram os fragmentos com sua 
saliva e a terra grega sob a sola de seus pés.

  Milorad Pávitch 

O verbete  Cirilo pode ser considerado um interessante ponto de partida 

para introduzir o objeto de estudo deste trabalho:  O dicionário kazar, romance-

enciclopédia em 100.000 palavras,  de Milorad Pávitch1,  publicado em 1984 e 

escrito na língua servo-croata, uma vez que revela que Constantino de Salônica 
1 Milorad Pávitch, nascido em 1929, na Sérvia, é poeta, romancista e professor de História da 
Literatura. Tem diversas obras teóricas publicadas, tais como:  História da literatura sérvia do 
período barroco – séculos XVII-XVIII  (1970);  História da literatura sérvia do classicismo e do 
pré-romantismo (1979);  Gestação  da  nova  literatura  sérvia (1983);  História,  classe  e  estilo 
(1985), dentre outras. Seu primeiro livro de poemas, intitulado  Palimpsestos,  foi publicado em 
1969. Na seqüência, além de escrever outra coletânea de poesias, A pedra da lua, editou livros de 
contos como A cortina de ferro (1976), Os cavalos de São Marko (1979), O galgo russo e Contos 
de Nova Belgrado (1981). Em 1984, publicou seu primeiro romance O dicionário kazar, vencedor 
do prêmio Nin de literatura da ex-Iugoslávia. Escreveu outras obras como Paisagem pintada com 
chá, The inner side of the Wind, Last love in Constantinople. Para Aleksandar Jovanovic, Pávitch, 
em O dicionário kazar, retoma “um filão tradicional da cultura da Europa do Leste: o maravilhoso, 
o fantástico, o mítico”. http://www.usp.br/revistausp/01/jovanovic.php
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adquiriu  ao longo de sua vida um saber  enciclopédico;  estudou grego,  eslavo, 

hebreu, árabe, samaritano, gótico, russo, a suposta língua “kazar”; concebeu dois 

sistemas lingüísticos – o glagolítico e o cirílico –, este baseado no alfabeto grego, 

aquele como um sistema de sinais próprios para grafar os fonemas das línguas 

eslavas.

Duas observações podem explicar a importância desse verbete, extraído da 

própria obra de Pávitch. Primeiramente, além de permitir que se desloque o olhar 

para uma região assumidamente plurilingüística,  pluriétnica e  pluricultural  –  a 

Europa  Central  ou  Europa  Centro-Oriental  –,  o  palco  onde  se  encena  toda  a 

narrativa,  também permite  resgatar  parte  da  história  da  escrita  eslava  que  foi 

“aprisionada  nas  primeiras  letras  glagolíticas,  redondas”  pelos  irmãos  Cirilo  e 

Metódio. 

No  que  tange  à  Europa  Central,  a  princípio  se  trata  de  uma  região 

geograficamente difícil de ser definida, pois suas fronteiras sempre foram sujeitas 

a várias invasões. Basicamente, formam a Europa Central os países que se situam 

entre a Alemanha e a antiga URSS. No entanto, escreve Nelson Ascher (1990, 

p.2), “se pensarmos em Rússia em vez de URSS seria obrigatória a inclusão da 

Ucrânia  e  das  repúblicas  bálticas.  Caso  se  considere  o  império  soviético,  a 

Alemanha Oriental  deve  também ser  incluída”.  Para  ser  mais  preciso,  Ascher 

prefere adotar os argumentos de Czeslaw Milosz e György Konrad que definiram 

a Europa Central como o 

conjunto de nações, povos e etnias que pertenceram, de alguma 
forma, a um dos impérios que se desfizeram depois da Primeira 
Guerra – o Austro-Húngaro,  o  Reich Alemão,  o Russo ou o 
Otomano – e que, depois da Segunda Guerra, com exceção da 
Iugoslávia,  foram  incorporados  à  órbita  soviética. 
(ASCHER,1990, p.2)
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Verifica-se, pois, que duas grandes guerras mundiais do século XX foram 

deflagradas nessa região conturbada: a primeira, de 1914 a 1918, em Sarajevo (ex- 

Iugoslávia),  cujo  conflito  ocorreu  após  o  assassinato  do  sucessor  ao  trono da 

Monarquia Austro-Húngara, o arquiduque Francisco Ferdinando, e a incorporação 

da Bósnia-Herzegovina a essa monarquia. A outra guerra, no período de 1939 a 

1945, ocorreu em Danzig, hoje Gdarík, na Polônia. Durante a Segunda Guerra, a 

região da Europa Central não foi  poupada: houve a destruição generalizada de 

cidades e o extermínio em massa de judeus europeus. 

Quanto  à  antiga  Iugoslávia,  tornou-se  um  estado  comunista  chamado 

República  Popular  Federal  da  Iugoslávia  em  1946  e,  mais  tarde,  República 

Socialista Federal da Iugoslávia. Esta versão de estado subsistiu até 1992 porque a 

União Soviética,  como potência  internacional,  mais ainda como superpotência, 

desmoronou. Isso ficou evidente quando foi incapaz de evitar, em 1989, a queda 

do Muro de Berlim (que simbolizava a reunificação alemã) e de desempenhar 

qualquer papel na crise do Golfo Pérsico, em 1990-1991. Eric Hobsbawm afirma 

que, nesse momento histórico, em termos internacionais, 

A URSS era como um país abrangentemente derrotado, como 
após uma grande guerra  –  só que sem guerra.  Apesar  disso, 
manteve as Forças Armadas e o complexo industrial-militar da 
ex-superpotência, uma situação que impunha severos limites à 
sua  política.  Contudo,  embora  a  “débâcle”  internacional 
estimulasse o secessionismo nas repúblicas onde o sentimento 
nacionalista era forte,  notadamente nos Estados bálticos e na 
Geórgia – a Lituânia testou as águas com uma forte provocativa 
declaração  de  independência  total  em  março  de  1990  –,  a 
desintegração  da  União  não  se  deveu  a  forças  nacionalistas. 
(HOBSBAWM, 1997, p.476)

 

Na verdade, essa desintegração da autoridade central surgiu em virtude de 

a economia da URSS haver entrado em colapso: a fome e a escassez estavam por 

detrás de toda a crise. Isso, definitivamente, forçou cada país a cuidar de si mesmo 
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e, sobretudo, a salvar o que pudesse das ruínas de uma economia que caminhava 

para o caos. Contudo, segundo Hobsbawm, a crise final não foi econômica, mas 

política.  Sinteticamente,  pode-se  dizer  que,  após  ser  eleito  presidente,  Bóris 

Yeltsin  tinha  o  nacionalismo  russo  como  único  meio  de  conciliar  as  Forças 

Armadas.  Desse  modo,  as  outras  repúblicas  passaram a  temer  a  grande  irmã 

Rússia, e pelo fato de que grande parte delas continha minorias de russos étnicos, 

Yeltsin propôs renegociar as fronteiras entre elas, o que acelerou “a corrida para a 

separação  total:  a  Ucrânia  imediatamente  declarou  sua  independência”. 

(HOBSBAWM, 1997, p.479)

Assim, em 1992, dando seqüência ao desmoronamento da velha estrutura 

da  União  Soviética,  quatro  das  seis  repúblicas  que  compunham  a  República 

Federal da Iugoslávia – Eslovênia, Croácia, Macedônia e Bósnia e Herzegovina – 

deixaram a  federação  para  formar  Estados  independentes.  As  duas  repúblicas 

remanescentes, da Sérvia e do Montenegro, constituíram a República Federal da 

Iugoslávia até 2003, quando o próprio nome Iugoslávia foi abolido e o Estado 

tornou-se uma comunidade pouco sólida. Em 3 de junho de 2006, o parlamento 

montenegrino declarou a independência do novo país e, dois dias depois, a Sérvia 

declarou-se independente também. Já em 17 de fevereiro de 2008, o parlamento 

de  Kosovo  aprovou  a  declaração  de  independência  da  província.  Até  este 

momento e próximo ao término deste trabalho, a independência do Kosovo foi a 

última notícia política que se teve acerca da região.

A narrativa de Milorad Pávitch expõe em minúcias toda essa pluralidade 

da  Europa  Central,  tanto  no  aspecto  lingüístico,  étnico  e  cultural  quanto  no 

aspecto religioso. Trata-se de uma região composta de pequenas nações inviáveis 

e espremidas entre duas potências que tiveram idéias expansionistas, a Rússia e a 
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Alemanha.  Para  melhor  se  entender  tal  narrativa,  faz-se  necessário  recuar  no 

tempo, mais precisamente ao século IV, quando se constata que a chamada zona 

balcânica  serviu  de  zona  limítrofe  entre  o  Império  Romano Ocidental,  com a 

capital  em  Roma,  e  o  Império  Bizantino,  com  a  capital  em  Constantinopla 

(Istambul). No decorrer dos tempos, a Igreja Cristã dividiu-se em duas, uma parte 

católica, fiel ao papa de Roma, outra greco-ortodoxa, seguidora do patriarca de 

Bizâncio. 

Durante o século XI, a suposta tolerância entre as duas facções chegou ao 

fim, e todos os habitantes da região foram obrigados a se converterem a uma das 

duas religiões. Além dos problemas geográficos e religiosos, houve a invasão dos 

turcos  otomanos,  vindos  do  sul,  depois  de  terem ocupado  Constantinopla  em 

1453,  que  obrigaram,  especialmente  a  população  da  Albânia  e  da  Bósnia,  à 

conversão  ao  islamismo a  fim de  fazer  frente  ao  cristianismo.  As  regiões  da 

Eslovênia  e  da  Croácia,  no  norte  da  Iugoslávia,  ficaram  sob  a  guarda  dos 

imperadores austríacos, de cultura alemã e religião católica, e a do centro-sul, sob 

o  controle  dos  turcos  muçulmanos  até  o  século  XX.  A  diversidade  étnica, 

lingüística e cultural da extinta Iugoslávia só poderia ser apreendida até 1990, 

escreveu Aleksandar Jovanovic, mediante a presença de

dois  alfabetos  (cirílico  e  latino),  três  línguas  (esloveno, 
macedônio  e  servo-croata),  quatro  religiões  (católicos, 
protestantes,  ortodoxos e  muçulmanos),  cinco grupos eslavos 
(eslovenos,  montenegrinos,  croatas,  sérvios  e  macedônios)  e 
seis repúblicas federadas. (JOVANOVIC, 1990, p.52)

Por  esse  breve  percurso  histórico,  verifica-se  a  existência  de  uma 

desintegração generalizada naquela região, não sendo por acaso que os problemas 

que a  afligiram tiveram uma origem que não pode ser descartada: a  Torre  de 

Babel.  Nelson Ascher, por exemplo, considera a diversidade idiomática algo que 

justificaria a hipótese de que 
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as ruínas do malfadado monumento bíblico talvez ainda possam 
ser localizadas em algum lugar na bacia do Danúbio, pois,  a 
cada  50  ou  100 quilômetros,  esse  rio  muda  de  nome  e,  em 
nenhum  país  por  onde  passa  –  cortando  quatro  capitais: 
Bratislava,  Viena,  Budapeste  e  Belgrado  -,  ele  se  chama 
Danúbio. Uma causa central dos problemas da região é que a 
cada grupo étnico ou nacional define-se ali primordialmente em 
termos lingüísticos. (ASCHER, 1995, p.13)

Não se pode esquecer que, além de a língua carregar a identidade desses 

povos, também ela leva consigo a memória histórica, pois não é à toa que, “na 

falta de documentos, é a ela que se recorre para descobrir sua origem geográfica, o 

itinerário de suas migrações, os outros povos com quem houve contato”, conclui 

Ascher (1995, p. 14). Ele pondera ainda que, como as disputas são inúmeras na 

região e não se sabe ao certo quem de fato fincou a primeira bandeira, neste ou 

naquele  território,  “a  consciência  histórica  –  não  raro  impregnada  de  mitos  e 

falsificações – transformou as línguas da região num poderoso material para a 

grande  literatura”.  Essa  ponderação  encaixa-se  perfeitamente  nos  escritos  de 

Milorad Pávitch, uma vez que ele passeia pela história trágica de seu país, ligando 

o presente ao passado em o dicionário kazar, romance-enciclopédia em 100.000 

palavras,  através  de  um jogo  de  construção  e  desconstrução.  (JOVANOVIC, 

1990, p.59)

Ilustração 3: Amuletos descobertos nos cemitérios do Império Kazar.  
Fonte: Khazaria Image Galery. http://www.khazaria.com/khazar-images.html
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Em uma busca na Enciclopédia Britânica, além de se encontrar o verbete 

khazar2,  pode-se  também  acessar  o  site  oficial  da  Kazária3 assinado  pelo 

historiador Kevin Brook, que contém uma abundância de dados,  isto é,  fontes 

hebraicas, árabes, armênias, bizantinas e eslavas, bem como uma quantidade de 

mapas, sítios arqueológicos e uma lista de obras publicadas sobre o assunto que 

comprovam a existência desse povo. Ambos os verbetes informam que os kazares 

descendem de tribos que se expressavam em língua turca, mas tanto a origem do 

termo khazar4 como a história antiga do povo kazar antes da metade do século VI 

são obscuras. 

Quanto ao termo khazar, o escritor historiador Koestler admite que este é 

objeto de muitas especulações engenhosas e que, provavelmente, a palavra khazar 

provém da raiz turca  gaz, “perambular”, e que significa “nômade”. No entanto, 

continua ele,

para  aqueles  que  não  são  especialistas,  alguns  derivados 
modernos  da  palavra  apresentam um maior  interesse:  dentre 
eles  “cossaco”  (do  russo  Kozak)  e  “hussardo”  (do  húngaro 
huszár), ambos significam cavaleiro militar; além delas, inclui-
se  a  palavra  alemã  ketzer –  herege,  ou  seja,  judeu. 
(KOESTLER, 2005, p.24)

Koestler diz que se essas derivações estiverem corretas, isso demonstra por 

si só o impacto produzido pelos kazares sobre o imaginário de uma variedade de 

povos na Idade Média. 

No que concerne à língua kazar, também Koestler (2005, p.23) informa 

que há certas conexões bastante tênues feitas por filólogos orientais que 

2 Khazar. In: Enciclopédia Britânica. http://www.brittanica.com.
3 The Kazaria Info Center < http: // www.khazaria.com >.
4 Segundo Koestler,  alguns  especialistas  preferem manter  a  letra  “h”  na  palavra  khazar,  mas 
seguiremos o tradutor Herbert Daniel de  O dicionário kazar que preferiu excluir o “h” aqui no 
Brasil.
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demonstram ser  ela  um dialeto  chuvash do  turco e,  em se  tratando de 

chuvashes, entende-se que são descendentes dos búlgaros, que falavam um dialeto 

parecido ao dos kazares. 

Apesar de serem bastante imprecisas as informações sobre a origem do 

termo e da língua kazar, relata-se que o Império Kazar existiu, de fato, entre os 

séculos VII e XI, nos limites entre o Ocidente e o Oriente, do Cáucaso ao Volga, 

nas estepes entre o Mar Cáspio e o Mar Negro. Tendo em vista a abrangência de 

sua jurisdição nessa área, em que o Mar Cáspio é também chamado de Mar dos 

Kazares,  até  hoje  é  assim  designado  nas  línguas  turca,  árabe  e  persa.  Em  O 

dicionário kazar, Pávitch também faz referência à existência de um mar que leva 

o nome dos Kazares, o que pode ser visto em: “Uma fonte mitológica do Eslavo 

Tardio evoca um mar de nome  Koziye, o que leva a pensar que houve um mar 

chamado Kazar, pois os eslavos denominavam os kazares  Kosari.” (PÁVITCH, 

1989, p.11-12)

Sabe-se que os kazares foram um povo nômade originário da Ásia Central 

(turco) que encontraram no judaísmo uma neutralidade para se manterem firmes e 

bem  estruturados  no  jogo  difícil  de  conquistas  e  dominações  medievais.  Em 

relação à adoção do judaísmo como religião oficial dos kazares, diversas fontes 

relatam  que  isso  não  impediu  que  houvesse  outras  conversões  como  para  o 

cristianismo  e  o  islamismo.  A  própria  Enciclopédia  Britânica revela  que  o 

paganismo, por exemplo, continuou a crescer junto à população.

Quanto à localização geográfica do território dos kazares, Koestler indica 

que  este,  por  estar  situado  na  passagem entre  o  Mar  Cáspio  e  o  Mar  Negro 

exatamente  na  zona  em  que  se  confrontavam  as  grandes  potências  orientais 

daquela época, tornou-se um ponto estratégico-chave:
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A Khazária servia de tampão a proteger Bizâncio das invasões 
das vigorosas tribos bárbaras, oriundas das estepes setentrionais 
– búlgaras, magiares, pecenegos etc. – e, mais tarde, dos vikings 
e dos russos. Mas igualmente – talvez até mais importante do 
ponto de vista da diplomacia bizantina e da história européia – é 
o fato de que as tropas khazares contiveram de maneira eficaz a 
avalanche árabe, mesmo durante seu período mais devastador, 
impedindo,  assim,  a  conquista  do  Leste  Europeu  pelos 
muçulmanos. (KOESTLER, 2005, p.15-16)

Isso talvez explique melhor o motivo pelo qual os kazares desempenharam 

papel político importante nas relações entre os países da Europa, uma vez que se 

tornaram mediadores entre muçulmanos e cristãos. Praticamente, por meio de uma 

série de guerras que aconteceram no fim do século VII e início do século VIII, 

eles impediram que o islamismo fosse propagado de modo significativo ao norte 

das montanhas do Cáucaso.

Conta-se  que,  ao  final  do  século  X,  o  Império  Kazar  teria  perdido 

totalmente seu poderio econômico e militar e o que provocou tal desmoronamento 

foram a  aproximação entre  Constantinopla  e  Kiev,  a  perda  da  importância  da 

cidade Itil,  capital dos kazares, a presença deles ao longo das rotas comerciais 

entre o povo rhus (comerciantes guerreiros russos) e o Bizâncio, e a exigência de 

pagamento de taxas alfandegárias devido ao crescente fluxo de mercadorias. 

Considerou-se  o  fim do Império  Kazar,  mas não o do Estado Kazar  a 

conquista de Sarkel, renomada fortaleza kazar às margens do Don, em 965, obtida 

pelo  príncipe  Sviatoslav  de  Kiev.  Acredita-se  também que  foi  ele  quem teria 

destruído a cidade de Itil dois anos mais tarde. 

Após ter a nação devastada, parte do povo kazar migrou para a Hungria, 

Romênia, Polônia e outros países. Esses dados históricos fazem parte da narrativa 

de Pávitch, o que pode ser visto na seguinte passagem:
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Pouco tempo após a conversão, o reino dos kazares sucumbiu. 
O kniaz Sviatoslav, um dos senhores russos de guerra, devorou-
o, no século X, como se fosse uma maça, sem descer do cavalo. 
A  capital  dos  kazares,  que  se  encontrava  na  embocadura  do 
Volga, às margens do Mar Cáspio, foi destruída em 943 pelos 
russos que a sitiaram durante oito dias e oito noites, inteiros, 
sem dormir.  Do mesmo modo o Estado kazar foi  aniquilado 
entre 965 e 970. [...] Depois da ruína do seu Estado, o nome dos 
kazares  muito  raramente  foi  pronunciado.  No  século  X,  um 
chefe húngaro convida-os a se instalarem em seu território. Em 
1117,  alguns  kazares  vão  até  Kiev,  ver  o  kniaz  Vladimir,  o 
Monômaco. Em 1309, em Presburgo, é recusado aos católicos o 
direito de se casarem com kazares e, em 1346, o papa confirma 
esta  interdição.  Isso  é  praticamente  tudo.  (PÁVITCH,  1989, 
p.12-13)

Curiosamente, o verbete de Cirilo, Constantino de Salônica, fragmento de 

O  dicionário  kazar,  de  Pávitch,  citado  no  início  dessa  introdução,  revela 

praticamente as origens  da escrita  eslava e  as disputas religiosas na península 

balcânica.

Em  linhas  gerais,  os  dois  irmãos,  Cirilo  e  Metódio,  que  se  tornaram 

personagens daquela obra, são dois evangelizadores eslavos que, no século IX, 

por  volta  de 863 d.C.,  codificaram a língua eslava eclesiástica na intenção de 

traduzir a Bíblia e outros textos para esse idioma, a convite do príncipe Rostislav, 

a fim de que fosse preparada, principalmente, a conversão ao cristianismo dos 

habitantes da Grande Morávia. No texto de Jovanovic (1990, p.53), consta que os 

dois monges bizantinos, originários de Salônica, basearam-se nos falares dessa 

região e que essa língua se tornou idioma literário e litúrgico entre os eslavos 

ortodoxos. Além desses dados, fala-se ainda que, depois de muita polêmica sobre 

a origem da língua eslava eclesiástica, o lingüista Vastroslav Jagic provou ser ela 

uma sistematização de dialetos macedônicos. 
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Dizem que, embora o cirílico, baseado no alfabeto grego demótico, tenha 

substituído o glagolítico, este sobreviveu por muitos séculos em algumas regiões 

da Croácia e da Morávia. 

Aleksander Jovanovic (1990, p.53) informa ainda que, nas regiões em que 

prevaleceu a ortodoxia, o eslavo eclesiástico teve presença marcante como língua 

de  prestígio,  mas  que  tal  fato  não  impediu  o  emprego  do  servo-croata  em 

documentos, correspondência diplomática e outros tipos de textos. Também faz 

questão de frisar que, até 1990, o alfabeto cirílico continuava sendo adotado nas 

regiões  de  Montenegro,  Macedônia,  parte  da  Bósnia-Herzegovina,  Sérvia  e 

províncias do Kosovo e Vojvodina. Nas regiões em que predominou o catolicismo 

– Croácia,  Dalmácia,  Eslovênia e parte da Bósnia – o latim, cujo alfabeto foi 

adotado, acabou sendo empregado também como idioma literário e litúrgico.

É interessante enfatizar que, quando se volta o olhar para a Europa Central, 

há que se falar de fragmentação territorial e, conseqüentemente, de fragmentação 

lingüística. Também o fato de Pávitch engendrar em sua obra literária o modelo 

clássico da enciclopédia e do dicionário, baseando-se em verbetes eruditos, como 

o de “Cirilo” e o de “Metódio”, que resgatam as origens da escrita eslava, bem 

como o verbete “Kazar” a fim de reconstituir a sociedade dos kazares e sua língua 

possivelmente soterradas sob toneladas de lama que o Rio Volga carrega para o 

Mar Cáspio, aponta, necessariamente, para aquilo que Jacques Derrida denominou 

Torre de Babel,  a  qual  não “configura apenas a  multiplicidade irredutível  das 

línguas”, mas que exibe “um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 

totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da 

construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica”. (DERRIDA, 2006, p.11-

12)
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Assim  como  num  jogo  de  espelhos  entre  espelhos,  aos  moldes  da 

Encyclopédie – a reunião de todo conhecimento disperso pela superfície do globo 

–,  de  D’Alembert  e  de  Diderot;  do  Livro  Total – o  duplo  do  universo  –, de 

Stéphane Mallarmé; ou ainda do Livro de areia – o livro monstruoso –, de Jorge 

Luis  Borges,  Milorad  Pávitch  construiu  também  seu  O dicionário  kazar, 

romance-enciclopédia em 100.000 palavras, outro multiplicador de livros, outro 

duplo do universo, um tanto ilusório, babélico e instável. 

Ao seguir-se uma perspectiva histórica mais longa, valeria o esforço de 

investigar como as culturas, religiões e tradições diferentes se comportavam em 

relação às outras nas suas fronteiras, porque é nessa Europa, séculos atrás, que se 

presenciam linhas muito tênues separando o cristianismo ocidental do oriental e a 

cristandade do Islã, e a obra de Pávitch fornece ingredientes necessários para isso. 

No  entanto,  a  proposta  deste  trabalho  é  produzir  uma  reflexão  sobre  outras 

fronteiras,  as  do campo literário:  aqui serão tratadas,  pois,  as transgressões de 

fronteiras entre os gêneros literários e não-literários.

 Nesse  sentido,  no  primeiro  capítulo,  busca-se  responder  às  seguintes 

indagações: Tendo em vista que os hibridismos textuais tornaram-se uma prática 

recorrente na literatura contemporânea, é ainda válido trabalhar com o conceito de 

gênero apresentado pela  teoria  literária?   O que  dizer  sobre  os  escritores  que 

procuraram ou que ainda procuram romper com o sistema de classificação e de 

hierarquia, parodiando-o? 

 Portanto,  o  objetivo dessa  etapa  do  trabalho será  explorar,  através  do 

contraste, a composição híbrida do livro, mapear cautelosamente a mesclagem de 

gêneros  textuais  –  dicionário,  romance,  enciclopédia  –  na  construção  de  O 

dicionário kazar.  A partir  daí,  por meio de confronto,  procurar-se-á investigar 
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traços  que  definam  cada  gênero  e  identificar  a  participação  de  cada  um  na 

construção do objeto literário em questão.

No que se tange ao referencial teórico em torno do conceito de gênero, a 

própria  natureza  da  pesquisa  apontou  para  o  pensamento  crítico  de  Jacques 

Derrida, em The law of genre; de Marjorie Perloff, em Postmodern genres; e de 

Ralph Cohen, em Do posmodern genres exist? Quanto ao modelo enciclopédico, 

considerou-se pertinente dialogar com Umberto Eco, em Kant e o ornitorrinco e 

sobre os espelhos e outros ensaios; com Maria Ester Maciel, em O inclassificável 

e  Escritas  híbridas  na  literatura  contemporânea;  com  Olga  Pombo,  em 

Enciclopédia e Hipertexto. Já o gênero do romance foi trabalhado com Marthe 

Robert, em O romance das origens, origens do romance; e interrogou-se Mikhail 

Bakhtin, em Questões de literatura e estética: a teoria do romance. Ao vincular o 

gênero da enciclopédia ao romance, foi necessário retomar o conceito de hiper-

romance  definido  por  Italo  Calvino  no  livro  Seis  propostas  para  o  próximo 

milênio. 

Como houve uma necessidade de fazer um breve panorama do estudo dos 

gêneros, foi estabelecido contato, basicamente, com Antoine Compagnon, em O 

demônio da teoria;  Michel Foucault,  em  As palavras e  as  coisas;  Haroldo de 

Campos,  em  Ruptura  dos  gêneros  na  literatura  latino-americana;  Tzevetan 

Todorov, em Os gêneros do discurso; René Wellek e Austin Warren, em Teoria 

da literatura; Maurice Blanchot, em O livro por vir; Roland Barthes, em O rumor 

da língua e, por fim, Mikhail Bakthin, em Estética da criação verbal. 

No segundo capítulo, de início, faz-se breve levantamento de escritores e 

poetas que pensaram reunir todos os livros em único, à maneira da enciclopédia. 
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Para tanto, optou-se por discorrer sobre a concepção da idéia de Livro Total dos 

românticos alemães Novalis e Friedrich Schlegel.

Na seqüência, faz-se um mergulho vertical em textos teóricos e literários 

de Stéphane Mallarmé, mais especificamente o projeto do Livro Cosmos e a obra 

Um  lance  de  dados,  considerados  textos  precursores  do  chamado  “hiper-

romance”, uma vez que Mallarmé pensou a obra literária fora do padrão linear, 

aplicando-lhe  uma  lógica  combinatória  similar  à  espacialidade  estrutural  da 

enciclopédia, o que fez do ato da leitura um ato de procura, de concatenação.  Para 

chegar-se a esse ponto, buscou-se apoio em autores,  como Marcio Seligmann-

Silva,  Maurice  Blanchot,  Haroldo  de  Campos,  Leyla  Perrone-Moisés,  Joseph 

Frank.

Dando continuidade ao estudo, e saltando para o século XX, quando se 

encontra  uma  lista  bastante  significativa  de  escritores  (George  Perec,  Italo 

Calvino,  Jorge  Luis  Borges)  que  anunciaram a  impossibilidade  de  encerrar  o 

conhecimento, o discurso em um livro e deixaram no cerne de suas obras uma 

crítica  contundente  sobre  o  sistema de  classificação,  far-se-á  uma abordagem, 

mesmo que sucinta, de apenas um deles: Jorge Luis Borges. 

Como a própria obra de Milorad Pávitch segue essa tendência  de criar 

taxonomias na ordem da “mise-en-scène”, da ordem da ficção e, que, portanto, 

exige uma participação ativa do leitor, analisar-se-á o livro  O dicionário kazar,  

romance-enciclopédia em 100.000 palavras destacando a importância do leitor e a 

presença da lógica hipertextual na construção da narrativa. O suporte teórico foi 

buscado em textos de Jorge Luis Borges – “Pierre Menard, autor do Quixote”, 

“Notas  sobre  (para)  Bernard  Shaw”  e  “Aleph”  –  ; de  Pierre  Lévy,  em  As 
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tecnologias da inteligência; e de Raquel Wandelli,  em  Leituras de hipertexto: 

viagem ao Dicionário kazar.

Já que boa parte desta dissertação esteve voltada para as mesclagens de 

gêneros, considera-se conveniente, ainda, vincular à obra de Pávitch a noção de 

metatexto, composto por Irlemar Chiampi, que definiu as estratégias do realismo 

maravilhoso, utilizadas por escritores latino-americanos.

Para finalizar este estudo em torno da metáfora do mundo como livro no 

campo literário e conduzir melhor o trabalho teórico e analítico, dialogar-se-á com 

Alberto Manguel, em Biblioteca à noite; Emir Rodrigues Monegal, em Borges: 

uma  poética  da  leitura; Gerard  Genette,  em  Figuras; Denis  Diderot,  em  a 

Encyclopédie e, sobretudo, com os textos “Do culto aos livros” e “A biblioteca de 

babel”, de Jorge Luis Borges.
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CAPÍTULO I

MESCLAGEM DE GÊNEROS TEXTUAIS

1.1 Sobre os gêneros

Em sua obra O demônio da teoria, Antoine Compagnon afirma que a teoria 

dos gêneros poderia ser considerada, dentro dos estudos literários, o ramo mais 

bem-sucedido,  tanto  no  que  se  refere  ao  seu  desenvolvimento  ao  longo  dos 

tempos quanto na confiabilidade de seus resultados. 

Basicamente,  sabe-se  que  o  gênero  compreende  uma  divisão  das  obras 

literárias, em grupos mais ou menos afins, feita a partir de um critério elástico, 

nem  sempre  coerente  e  exaustivo,  mas  com  a  vantagem  de  estabelecer  uma 

determinada organização na variedade de tais obras no decorrer dos anos.

No capítulo “O gênero como modelo de leitura”, Compagnon o posiciona em 

dois lugares de destaque na teoria literária: o primeiro lugar refere-se à origem 

histórica  da  noção  de  estilo,  a genus  dicendi,  que  vem  a  ser  um  “esboço 

rudimentar de uma classificação genérica do princípio da tripartição clássica dos 

estilos (simples, médio, elevado).”5 (COMPAGNON, 1999, p.157) E o segundo 

lugar  está  associado  ao  leitor  como  modelo  de  recepção,  componente  do 

repertório ou do horizonte de expectativa. 

5 Quanto ao estilo, Compagnon ainda diz que Cícero, no Orator, associou os três estilos às escolas 
de  eloqüência  e,  na  Idade  Média,  Diomedes identificou-os  aos  grandes  gêneros.  Depois  dele, 
Donat, em seu comentário de Virgílio, “relacionou-os aos temas das Bucólicas, das Geórgicas e da 
Eneida, isto é, à poesia pastoral, à poesia didática e à epopéia. Essa tipologia dos três tipos de 
estilo, difundida desde então com o nome de rota Virgilii, ‘roda de Virgílio’, gozou de uma longa 
estabilidade, de mais de mil anos. Ela corresponde a uma hierarquia (familiar, média, nobre) que 
engloba  o  fundo,  a  expressão  e  a  composição.  Montaigne  vai  transgredi-la  deliberadamente 
escrevendo sobre assuntos ‘medíocres’ e eventualmente ‘sublimes’ no estilo ‘cômico e privado’ 
das letras e da conversação”. (p. 169) 
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De forma sintética, pode-se dizer que, quanto aos gêneros literários, não há 

unanimidade em relação à sua especificidade e nem na sua tríplice divisão. Platão, 

a primeira referência no Ocidente sobre a questão dos gêneros a partir do modo 

mimético, identifica três tipos: 

A poesia e a mitologia podem constar inteiramente de imitação, 
tal como a tragédia e na comédia [...], ou apenas na exposição 
do  poeta.  Os  melhores  exemplos  desse  tipo  de  composição 
encontrarás  nos  ditirambos;  há  uma  terceira  modalidade,  em 
que se dá a combinação dos dois processos: é o que se verifica 
na epopéia e em muitas formas de poesia (apud COSTA LIMA, 
2002, p. 255).

Costa  Lima  cita  a  opinião  de  Aristóteles  em  sua  obra  Poética, onde 

registra  que  a  classificação  dos  gêneros  é  formada  a  partir  de  uma  distinta 

tripartição  – a tragédia, a comédia e a epopéia  –, as quais seguem o “modo de 

imitação”, a saber: a tragédia, o gênero de maior peso, compreende a “imitação de 

uma ação de caráter sério e completo, de uma certa extensão, em uma linguagem 

assinalada por temperos de uma espécie particular conforme as diversas partes, 

imitação  que  é  realizada  por  personagens  em  ação  e  não  por  meio  de  uma 

narrativa”; a comédia, gênero que se contrapõe à tragédia, representa a “imitação 

de  pessoas  que  são  inferiores;  não,  contudo,  chegando  à  plena  vilania,  mas 

imitando o  feio,  do qual  o  burlesco é  uma parte”;  a  épica,  por  implicar  uma 

narrativa e ser o gênero mais antigo, “pode tratar várias partes simultâneas da 

ação, e estas, se são apropriadas ao tema, acrescentam a grandeza ao poema”. 

(COSTA LIMA, 2002, p.255-257)

Depois de Platão e Aristóteles, observam-se mais alterações na tripartição 

dos gêneros, até que, nos últimos decênios do século XVIII e ao longo do século 

XIX, verificou-se uma mudança significativa entre os dois  grandes  gêneros,  o 

drama e a epopéia, adotando-se mais a prosa do que o verso. E é nesse ambiente 
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que a poesia lírica, gênero que fora excluído por Aristóteles, passa a ser sinônimo 

de  toda a  poesia.  Após a  isso,  escreve Compagnon que  compreender-se-á  por 

literatura 

o  romance,  o  teatro  e  a  poesia,  retomando-se  à  tríade  pós-
aristotélica  dos  gêneros  épico,  dramático  e  lírico,  mas 
doravante, os dois primeiros seriam identificados com a prosa, e 
o  terceiro  apenas  com o  verso,  antes  que  o  verso  livre  e  o 
poema em prosa dissolvessem ainda mais o velho sistema de 
gêneros. (COMPAGNON, 1999, p.32)

Vale lembrar que a nova tríade  – romance, teatro e poesia – não poderia 

jamais ser pensada fora do romantismo, uma vez que os poetas e escritores desse 

movimento  associaram a  literatura  à  idéia  de  nação  e  à  própria  história.  Em 

decorrência disso, propuseram uma relativização “histórica e geográfica de bom 

gosto,  em oposição à  doutrina clássica e à  universalidade do cânone estético” 

(COMPAGNON,  1999,  p.32),  que,  como  se  sabe,  era  constituído  de  obras-

modelo, destinadas à imitação.

 Já no século XX, estando envolvidos com a noção de gênero voltada para 

o leitor como modelo de recepção, Roman Ingarden e Northrop Frye6 retomaram 

o modelo da teoria dos gêneros da tripartição clássica dos estilos e se basearam na 

polaridade  da  tragédia  e  da  comédia  iniciada  por  Aristóteles  na  Antigüidade 

Clássica. O repertório elementar de leitura para Ingarden estaria, pois, atrelado à 

tríade  –  sublime,  trágico  e  grotesco  –,  enquanto  o  de  Frye,  fundamentado na 

relação entre autor e público, abrangeria quatro gêneros, três dos quais 

6 No que se refere a Ingarden, vale mencionar que sua teoria está presente em seu livro Obra de 
arte literária, e quanto à de Frye, está em Anatomia da crítica (1957).  No capítulo III, intitulado 
“O mundo”, do livro citado na nota anterior, Compagnon escreve que Frye insistia em três noções 
da Poética para liberar  a  ‘mimèsis’ do modelo visual  da cópia:  “  ‘o  muthos’  (a  história  ou a 
intriga), ‘dianoia’ (o pensamento, a intenção ou o tema), e ‘anagnôrisis’ (o reconhecimento).” 
Comenta ainda que Frye direcionou a poética para a antropologia, “inferindo que a finalidade da 
‘mimèsis’   não  era,  em  absoluto,  copiar,  mas  estabelecer  relações  entre  fatos  que,  sem esse 
agenciamento, surgiriam como puramente aleatórios; desvendar uma estrutura de inteligibilidade 
dos acontecimentos e daí atribuir um sentido às ações humanas”. (p. 127)
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procedentes dos gregos: o drama, a epopéia e  o lírico. O quarto gênero 

básico é nomeado  ficção por Frye, justamente porque, para ele, os gregos não 

teriam  transmitido  uma  palavra,  para  o  gênero,  que  se  dirige  ao  leitor  por 

intermédio do livro e no qual a prosa tende a tornar-se o ritmo predominante. 

Argumenta também que a diferença entre a epopéia e a ficção residiria no fato de 

que  aquela  é  episódica,  enquanto  esta  é  contínua,  e  que  ambos  os  gêneros 

constituíam a área central  da literatura e  seriam flanqueados tanto pelo drama 

quanto pela lírica. Costa Lima enfatiza que Northrop Frye não postulou princípios 

rígidos para cada um dos gêneros, pois acreditava que o papel deles seria “o de 

determinar a dominante com que se realiza cada obra empírica”. (COSTA LIMA, 

2002, p.280)

Além desses dois teóricos que trabalharam com a idéia de gênero – como 

código literário e como taxionomia – e a recepção – como o lugar da competência 

do leitor –, onde este receberia do gênero informações que indicariam a melhor 

forma de abordar o texto literário, Hans-Robert Jauss, em sua obra A história da 

literatura como provocação à teoria literária (1967), dedicou um capítulo inteiro 

ao assunto. Esclareceu que a análise da experiência do leitor só poderia tornar-se 

viável quando 

descreve a recepção e o efeito de uma obra a partir do sistema 
de referências que se pode construir em função das expectativas 
que,  no  momento  histórico  do  aparecimento  de  cada  obra, 
resultam do  conhecimento  prévio  do  gênero,  da  forma  e  da 
temática de obras já conhecidas, bem como da oposição entre 
linguagem  poética  e  da  linguagem  prática.7 (JAUSS,  1994, 
p.28)

A partir das palavras de Jauss, pode-se entender que os gêneros são, por 

assim dizer, uma instituição, e se comunicam com a sociedade em que aparecem. 

7 Para  Jauss,  nenhuma  obra  aparece  como  novidade  “absoluta  num  espaço  vazio,  mas,  por 
intermédio de avisos [...] traços familiares ou indicações implícitas, predispõe seu público para 
recebê-la de uma maneira bastante definida”. 
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Assim, os  leitores formam um  horizonte de expectativas em função da 

leitura de obras e do reconhecimento do sistema de referência, ou seja, do sistema 

dos gêneros que aprenderam na escola ou nos meios de comunicação, de um lado, 

e que os autores estão subvertendo ou inovando os modelos de escrita, por outro 

lado.

Segundo  Haroldo  de  Campos,  em  seu  livro  Ruptura  dos  gêneros  na 

literatura latino-americana (1977), essa teoria fundamentada por Jauss tornou o 

estudo dos gêneros mais dinâmico, uma vez que ele estaria despojado do peso de 

seus  atributos  normativos  e  de  suas  prerrogativas  classificatórias,  e  que  seria 

reformulado  em  termos  de  um  simples  horizonte  de  expectativas,  o  que  nos 

permitiria avaliar “a novidade e a originalidade da obra, perfilando-a de encontro 

a  uma  tradição,  a  uma  série  histórica  e  às  regras  do  jogo  nela  prevalentes” 

(CAMPOS, 1977, p.11). 

Não obstante, é lícito dizer que a expressão horizonte de expectativas não 

faz  parte  de  uma  teoria  exclusiva  dos  gêneros,  e  sim  de  uma  teoria  mais 

abrangente, de um sistema da estética da recepção e da influência elaborado por 

Hans-Robert Jauss. 

Até agora discorreu-se sobre os dois lugares que o gênero ocupou dentro 

da  teoria  literária.  Torna-se  necessário,  neste  momento,  esclarecer  que  houve 

também duas correntes teóricas – a clássica e a moderna – que procuraram, cada 

uma  a  seu  modo,  defender  a  própria  doutrina.  A  moderna  tentou  abolir  a 

hierarquia que os gêneros introduziam, evitou a suposta fixidez das fronteiras, a 

diferenciação social e a autoridade literária que era a proposta da corrente teórica 

clássica, a qual, segundo René Wellek e Austin Warren, cultuava a idéia de que 

cada gênero se distinguia um do outro quanto à natureza e ao prestígio, e que 
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também   os  gêneros  deveriam  ser  mantidos  separados,  não  se  permitindo, 

portanto, a sua miscigenação. Sendo, pois, uma teoria normativa e prescritiva, a 

corrente clássica não só propunha uma hierarquia das espécies como também uma 

diferenciação  social  dos  gêneros  (no  topo  da  pirâmide,  a  épica  e  a  tragédia 

versavam sobre problemas de reis e de nobres; no meio, a comédia ocupava-se 

dos da classe média e, na base, a sátira e a farsa, do povo). 

Para desfazer toda essa rigidez da teoria clássica, a teoria moderna dos 

gêneros procurou ter uma postura mais maleável e, conforme Welleck e Warren, 

colocou-se claramente descritiva, pois que  

não  limita  o  número  das  espécies  possíveis  e  não  prescreve 
regras aos autores. Admite que as espécies tradicionais possam 
“misturar-se”  e  produzir  uma  espécie  nova  (como  a 
tragicomédia).  Reconhece  que  os  gêneros  podem  ser 
construídos  tanto  numa  base  de  englobamento  ou 
“enriquecimento” como de “pureza’ (isto é,  gênero tanto por 
acréscimo  como  por  redução).  Em  lugar  de  sublinhar  a 
distinção entre as várias espécies, interessa-se – à maneira da 
preocupação  romântica  pelo  caráter  único  de  cada  “gênio 
original” e de cada obra de arte – em descobrir o denominador 
comum  de  uma  espécie,  os  seus  processos  e  objectivos 
literários. (WELLECK, WARREN, s/d, p. 293)

Segundo  Ralf  Cohen,  essas  teorias  modernas dos  gêneros,  ao  mesmo 

tempo  em  que  procuraram  minimizar  a  classificação,  buscaram,  também, 

investigar os elementos constitutivos de cada texto, para obter um esclarecimento 

e uma interpretação mais plausíveis. Todorov, Jameson, Bakhtin, por exemplo, 

fazem parte dessa vertente teórica que está comprometida “a explicar e analisar as 

relações entre  gêneros ignorados ou triviais  e  gêneros canonizados” (COHEN, 

1995, p.14). 
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1.2 Da validade da teoria dos gêneros em obras literárias 
contemporâneas

Persistir  em se  ocupar  de  gêneros  pode  parecer  hoje  em dia 
passatempo ocioso, senão anacrônico. Todos sabem que havia 
baladas,  odes e  sonetos,  tragédias e comédias,  no tempo dos 
clássicos; mas e hoje?

 Tzevetan Todorov (Os gêneros do discurso)

 
Críticos e teóricos que escrevem sobre obras ditas pós-modernas tendem a 

dizer que o termo  gênero é inapropriado, irrelevante ou, na pior das hipóteses, 

anacrônico, e esse processo de supressão resulta, segundo o crítico Ralph Cohen, 

da  reivindicação  de  escritos  pós-modernos  que  apresentam  gêneros  obscuros, 

transgressões,  ou  deslocamento  de  fronteiras,  “que  ocultam  dominação  ou 

autoridade  em que  o ‘gênero’  é  um termo ou conceito  anacrônico”  (COHEN, 

1995, p.11). Afirma ele que essa abordagem crítica entende que a teoria do gênero 

só está comprometida com a experiência do artifício literário que contempla a 

idéia  de  coerência,  unidade  e  continuidade  linear.  Contudo,  mesmo  que  tal 

suposição possa ainda ser aplicada por algumas teorias do gênero, Cohen escreve 

que há outras mais abertas, que dão conta dos discursos múltiplos, das narrativas 

descontínuas e das fronteiras transgredidas. 

Nesse  sentido,  pode-se  destacar  a  teoria  dos  discursos  múltiplos  de 

Mikhail Bakhtin, quando ele, por meio da noção de dialogismo, isto é, do diálogo 

entre  textos  que,  num  sentido  mais  amplo,  significa  “o  conjunto  social 

considerado como um conjunto textual” (CAMPAGNON, 1999, p.111), apontou 

para a interação social dos discursos. E já que o dialogismo foi assimilado como 

condição do discurso, coube a Bakhtin distinguir os gêneros como mais ou menos 
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dialógicos,  e  o  romance,  mais  especificamente,  foi  definido  como um gênero 

dialógico por excelência, híbrido e transgressor de fronteiras. 

No entanto, houve um momento na teoria literária em que se falou sobre o 

desaparecimento  dos  gêneros.   Como  lembram  Marjorie  Perloff  e  Tzevetan 

Todorov, foi Maurice Blanchot, em O livro por vir (1959), quem, primeiramente, 

tentou abolir os gêneros com a seguinte assertiva: 

Só importa  o  livro,  tal  como é,  longe  dos  gêneros,  fora  das 
rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho sob as quais nega 
o poder de lhe atribuir seu lugar e determinar sua forma. Um 
livro não pertence mais a  um gênero,  todo livro diz respeito 
somente à literatura, como se essa detivesse, de antemão, em 
sua  generalidade,  os  segredos  e  as  fórmulas  exclusivas  que 
permitem  dar  ao  que  se  escreve  a  realidade  de  livro.  Tudo 
aconteceria  então  como se,  tendo-se  dissipado  os  gêneros,  a 
literatura se afirmasse sozinha, brilhasse sozinha na claridade 
misteriosa que propaga e que cada criação literária lhe devolve, 
multiplicando-a  –  como  se  houvesse,  pois,  uma  essência  da 
literatura. (BLANCHOT, 2005, p.293)

Perloff  salienta  que  esse  livro  ao  qual  se  refere  Blanchot,  que  “não 

pertence mais a um gênero”, é em si mesmo um gênero, “e um que não está sem 

sua própria aporia genérica” (PERLOFF,1995,  p.4). Por detrás dessa concepção, 

Perloff  identifica  duas  grandes  referências:  uma  está  atrelada  ao  conceito 

mallarmeano do Livro  como repositório do qual Blanchot chamou de  claridade 

misteriosa da criação literária, e a outra está relacionada historicamente ao desejo 

do Romantismo tardio de 

escapar  do  mundo cada  vez  mais  tecnológico,  o  mundo  dos 
jornais,  do filme,  da fotografia,  e,  da época de Blanchot,  do 
rádio e da televisão – tudo isso sem o livro (e cada vez mais a 
mídia não impressa) e com a mídia pronta para assumir o lugar 
do livro que é o lugar do literário. (PERLOFF, 1995, p.4)  

Na verdade,  a  linguagem passou a  ser  uma preocupação constante  dos 

intelectuais quando do surgimento do estruturalismo e do pós-estruturalismo, e 

isso aconteceu porque, em fins do século XIX e no século XX, “a linguagem na 

Europa  ocidental  estava,  ao  que  se  acreditava,  nos  estertores  de  uma  crise 

34



profunda”, lembra Terry Eagleton (2001, p.192). Alguns críticos, como Derrida, 

Barthes e Blanchot, em suas reflexões, tomaram textos literários experimentais, 

como os de Mallarmé, como ponto de referência.

No entanto,  não se pode esquecer que,  desde o Romantismo, os poetas 

pressentiram que havia um descompasso entre o tempo objetivo – o da velocidade 

– da sociedade capitalista, com seus valores de progresso, evolução e tecnificação 

da  vida,  com o  tempo subjetivo –  o  da  lentidão – da criação.  Dessa cisão de 

tempos, o objetivo e o subjetivo, a poesia ganhou importância vital: nas palavras 

de Novalis,  ela seria a grande arte da construção da saúde transcendental,  e o 

poeta, o médico, já que “poetar é gerar vida” (apud CHIAMPI, 1991, p.32); ou, na 

visão de Schlegel, que a considera tal como uma religião e o poeta, um “profeta” 

(Schlegel, 1997, p.91).

Decorre desse momento histórico, ainda, a idéia de traduzir o mundo num 

livro (que também era de Mallarmé no final do século XIX), de valorizar a escrita, 

sobretudo a palavra e a imaginação. Mas, em termos práticos, essa valorização da 

escrita só foi possível porque houve, nos últimos decênios do século XVIII e no 

início do século XIX, um intenso debate em torno da origem da linguagem e das 

diferentes línguas, o que acarretou um desenvolvimento bastante significativo da 

filologia e o surgimento da gramática comparada das línguas indo-européias. 

Conforme observou Márcio Seligmann-Silva foi nesse ambiente favorável 

para  a  lingüística  que  os  primeiros  românticos  elaboraram  uma  filosofia  da 

linguagem,  notadamente  permeada  por  uma  constante  crítica da  sua  noção 

utilitário-comunicativa, que poderia ser traduzida no seguinte plano estrutural: 

A linguagem possui  várias  manifestações  (funções,  diríamos 
hoje)  sendo  que  cabe  à  poesia  justamente  o  papel  de 
desautomatizar a linguagem, retirá-la da submissão à prática do 
cotidiano. Nela todas as palavras são elevadas à categoria de 
nomes próprios,  tornam-se mônadas  numa linguagem que se 
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autolegisla e que está liberada de ter que servir.(SELIGMANN-
SILVA,1999, p.32)

No século XX verifica-se outra mudança abrupta no mundo: o uso freqüente da 

mídia, em especial o rádio e a TV, e o apelo das imagens instituíram um saber 

instantâneo e universal que uniformiza o discurso. Caberia, então, indagar: Qual 

seria o lugar reservado ao literário?  Seria  o livro um artefato ou um simples 

objeto de consumo no mercado livre?

No que tange a Blanchot, observa-se que as leituras feitas por ele sobre a 

literatura incidem sobre as obras mais radicais de Mallarmé (Um lance de dados e 

o  projeto  do Livro  Total),  que  contêm,  ambas,  reflexões  teóricas  sobre  a 

linguagem e a literatura. Em  O espaço literário  (1955), por exemplo, Blanchot 

define o espaço da literatura como o lugar consagrado à “palavra anônima”, “sem 

autoria”, à “unidade dos gêneros”, ao “mundo que abriga o ideal e o essencial”, 

para concluir, em O livro por vir (1959), que “não se deve dizer que todo livro 

pertence apenas à literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que ela é” 

(BLANCHOT, 2005, p.294).

Conforme já visto, o que esteve sempre em jogo nas reflexões de Blanchot, 

baseadas nas de Mallarmé, foi demarcar o espaço físico da linguagem poética para 

contrapô-la à linguagem ordinária. Sabe-se, pois, que essa distinção de linguagens 

já teria sido pensada pelos românticos alemães, quando qualificaram a poesia de 

universal progressiva, o que equivale a dizer uma poesia elevada à sua potência 

máxima,  “um  ‘work  in  progress’ a  reunir  os  gêneros  literários  e  as  artes, 

genialidade e crítica, poesia e filosofia, arte e vida”, sintetiza Ruth Röhl (1991, 

p.22). De fato, tanto os românticos quanto Mallarmé pensaram encerrar toda essa 

36



claridade  luminosa da  criação  literária  em  um  livro  que,  performaticamente, 

conteria conceitos e sua aplicação na prática textual.

Ao retomar  os  escritos  de  Blanchot  declarando  o  desaparecimento  dos 

gêneros, Todorov, em Os gêneros do discurso, constatou que, apesar de o filósofo 

francês anunciar o fim dos gêneros,  ainda assim buscava trabalhar com certas 

categorias  genéricas  consagradas.  É  o  caso  do  diário  íntimo,  minuciosamente 

analisado num capítulo inteiro em  O livro por vir,  outro à palavra profética e, 

quando  discorreu  sobre  Broch,  um  escritor  que  não  tolerava  a  distinção  dos 

gêneros, disse que este se entregava a todos “os modos de expressão-narrativos, 

líricos e discursivos” (TODOROV, 1980, p. 46-48). 

A partir  dessa observação,  e  sabendo que o espaço literário é  território 

aberto e suscetível à inovação, Todorov se viu inclinado a dizer que os gêneros 

não desapareceram, mas que os gêneros do passado foram substituídos por outros, 

que um “novo gênero é a transformação de um ou de vários gêneros antigos: por 

inversão, por deslocamento, por combinação. Um ‘texto’ de hoje [...] deve tanto à 

poesia  como ao  romance  do  século  XIX” e  que  “nunca  houve  literatura  sem 

gêneros, ela é um sistema em contínua transformação” (TODOROV, 1980, p.48).

Essa reflexão de Todorov permite deduzir que, se um gênero de hoje é 

tributário  de  outros  que  surgiram  no  passado,  então  todos  os  gêneros  são 

bastardos, impuros e de natureza mutável. Em suma, para ele, cada época cria seu 

próprio sistema de gêneros que se relaciona com a  ideologia dominante. Nesse 

sentido, Todorov não só legitimou o estudo dos gêneros como também travou 

diálogo com a estética da recepção.

Além de Blanchot, outros críticos procuraram fazer algo sem a teoria do 

gênero, valendo-se do termo como texto, com o intuito de evitar as classificações 
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dos gêneros. Roland Barthes, por exemplo, no texto intitulado “Da obra ao texto” 

(1971), apresentou a seguinte antítese relacionada ao título: “O Texto não pode 

ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo numa simples divisão de gêneros. O 

que o constitui é [...] sua força de subversão com relação às antigas classificações 

[...] o Texto é o que se coloca nos limites das regras de enunciação.” (BARTHES, 

2004, p.68)

Essa passagem da  obra para o  texto8 remete a outra passagem bastante 

significativa,  que  é  a  do  estruturalismo  para  o  pós-estruturalismo.  Sob  esse 

aspecto,  torna-se  interessante  dizer  que,  nesse  momento  de  ruptura  com  os 

gêneros, uma obra literária, independentemente de estar na forma de um poema, 

novela ou romance, não seria mais vista como uma estrutura verbal autônoma, 

fechada,  sem referências externas e com significações únicas,  mas como texto 

aberto, plural, cuja significação não estaria voltada para nenhum centro. 

No mesmo livro  que  contém “Da obra  ao  texto”,  O rumor da  língua, 

Barthes presenteia com seu ensaio sobre a “morte do autor”, baseando-se na idéia 

de Mallarmé que falava sobre “o desaparecimento elocutório do poeta, que cede a 

iniciativa às palavras”, com a seguinte afirmação: “dar ao texto um autor é impor-

lhe um travão,  é provê-lo de um significado único” (BARTHES, 2004,  p.63). 

Merquior explica que o autor, neste momento, é considerado um “eco teleológico 

com deploráveis hábitos teleológicos, porque o autor sempre se empenha para dar 

8A aplicação do conceito de “texto” de Barthes pôde ser visto, sobretudo, no estudo do conto 
“Sarrasine”, de Balzac, sob o título S/Z (1970), onde a obra literária não foi mais tratada como um 
“objeto estável  ou como uma estrutura delimitada,  e  a  linguagem do crítico rejeitou todas  as 
pretensões da objetividade científica”, diz Terry Eagleton (2001, p. 169) e que,  “Para a crítica, os 
textos mais intrigantes não são os que podem ser lidos, mas os que são “redigíveis” (scriptile) – 
textos que estimulam o crítico a modulá-lo a transferi-los para discursos diferentes, a produzir seu 
jogo semiarbitrário de significado a despeito da própria obra. O leitor ou o crítico passa do papel 
de consumidor para o de produtor.”
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um fim – nos dois sentidos da palavra – ao texto, ou seja, a apresentá-lo mais 

como uma ‘obra’ do que um verdadeiro ‘texto’”9 (MERQUIOR, 1991, p.171).

Desse modo, o autor sai de cena, cedendo seu lugar para a linguagem, e 

então, sem origem, o texto é tido como um “tecido de citações”, daí a noção de 

intertextualidade, de interdisciplinaridade. 

Já  que as noções de  texto e  da  morte do autor,  propostas por  Barthes, 

deslocaram a tônica da teoria literária para a produtividade do texto, para o seu 

caráter  polissêmico  e,  conseqüentemente,  para  a  ascensão  do  leitor,  em 

contrapartida, transformaram improdutivas as teorias genéricas.

No entanto, dentre todos os críticos, Jacques Derrida, valendo-se de uma 

tática de crítica desconstrutivista10, foi o mais radical deles quando escreveu “The 

law of  genre”  (1980),  no  qual  definiu “a  lei  do  gênero” ou “a  lei  da  lei  dos 

gêneros”  como  “um  princípio  de  contaminação,  uma  lei  da  impureza,  uma 

organização  parasitária”  (apud  CULLER,  1997,  p.225).  Foi  nesse  ambiente 

infestado  de  gêneros  que  Derrida  disse,  enfaticamente,  que  um  texto  não 

pertenceria a nenhum gênero específico, mas a um ou a vários:

Todo texto participa de um ou de vários gêneros, não há texto 
sem gênero, há sempre gênero e gêneros, mas essa participação 
nunca  é  pertencimento.  E  isso  não  é  por  causa  de  um 
transbordamento  de  riqueza  ou  de  uma  produtividade  livre, 
anárquica, mas por causa do próprio traço de participação, do 
efeito  de  código  e  da  marca  genérica.  Ao  marcar-se  como 
gênero, um texto se afasta dele.(apud  NASCIMENTO, 2001, 
p.293)

9 Posteriormente a isso, Merquior assinala que no livro  Roland Barthes por Roland Barthes, o 
próprio Barthes insiste “nesta estranha teoria autoricida, reduzindo o escritor a mero ‘efeito de 
linguagem’.”
10 Sinteticamente, a tática é a de demonstrar como os textos se abrem em contradições, enfrentam 
situações difíceis quando se tenta enquadrá-los.  Em Sobre a Desconstrução (p. 236), de Jonathan 
Culler, a própria desconstrução enfatiza “os momentos auto-referentes de um texto para revelar os 
surpreendentes efeitos  de  empregar  parte  de  um  texto  para  analisar  o  todo,  ou  os  estranhos 
relacionamentos entre um nível textual e outro, ou um discurso e outro”. Diz ele ainda que Derrida 
usa os textos de modo auto-referente para extrair conceitos estrategicamente importantes na sua 
leitura.
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A partir  da  reflexão  de  Derrida11,  observa-se  que  o  lugar  do  gênero  é 

oscilante e que, como num pêndulo, ora tende mostrar a possibilidade de uma 

taxonomia ora a sua impossibilidade.  Nessa perspectiva, fica-se com a impressão 

de que o estudo dos gêneros é de pouca utilidade,  pois  mostra como é difícil 

demarcar as fronteiras de um gênero com outro, o que não quer dizer, entretanto, 

que falar sobre eles é algo inapropriado ou totalmente dispensável. Também se 

sabe que não se encontra um gênero que esteja em estado puro e preso a um 

conjunto de regras bastante distintas e fixas que possam ser utilizadas na produção 

de  um  texto,  até  mesmo  aquele  que  foi  consagrado  pela  crítica,  porque  não 

consegue incorporar na íntegra o conjunto das normas genéricas.

Importa frisar que, quando Derrida, em seu ensaio, indicou que todo texto 

é  membro de  um ou  de  vários  gêneros,  subentende-se  que  o  que  precisa  ser 

estudado são “os  constituintes  de um texto e  que tipo de efeito  esses  têm ou 

podem ter sobre os leitores”, diz Ralph Cohen (1995, p.14). Portanto, não há aí 

uma proposta de mostrar que o estudo dos gêneros é inapropriado. 

Até  esse  momento  foi  visto  que,  quanto  mais  se  tentou  abolir  ou 

enfraquecer o estudo dos gêneros, mais ficou clara a sua importância. Talvez essa 

resistência  deles  possa  ser  explicada  pelo  fato  de  serem caracterizados  como 

eventos textuais flexíveis, dinâmicos, plásticos e, até no momento de teorizá-los 

ou de criticá-los, são requisitados, seja por meio de um gênero ensaístico como 

teoria literária seja por meio de um discurso filosófico.

Diante do exposto, cabe ainda perguntar como poder-se-á aplicar a teoria 

11 Ao escrever A lei do gênero, Derrida tomou como ponto de partida o enigmático texto La folie  
du  jour, de  Maurice Blanchot,  publicado  pela  primeira  vez em 1949 na  revista  Empédocle e 
republicado como livro em 1973. Trata-se de um texto que, de certa forma, desestabiliza a ordem 
classificatória dos gêneros, uma vez que poderia ser considerado um conto longo, uma novela ou 
simplesmente um relato ou uma narrativa de mais ou menos 29 páginas. 
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dos gêneros em obras literárias contemporâneas, feitas ora burlando ora 

perturbando a  ordem cronológica estabelecida  pela  lei  do gênero,  tendo como 

resultado uma escrita mesclada de gêneros, uma escrita combinatória? Parte da 

crítica  tende  a  dizer  que  obras  com  tais  características  são  inclassificáveis 

justamente porque essas mesclagens ou descontinuidades escapam da tipologia 

estrita dos gêneros literários, mas, mesmo assim, parece que toda obra exige um 

tratamento orientado para o estudo dos gêneros. Maria Ester Maciel, por exemplo, 

ao escrever sobre as escritas híbridas da literatura contemporânea, enfatiza que 

cada vez mais escritores de diferentes contextos culturais têm buscado compor 

obras inclassificáveis, 

incorporando ostensivamente, modalidades discursivas as mais 
distintas,  incluindo  listas,  verbetes  enciclopédicos,  manuais, 
bulas  de  remédio,  classificados  de  jornais,  além  das  novas 
formas  de  texto  surgidas  com  o  incremento  das  tecnologias 
digitais e outras invenções. O que não quer dizer, entretanto, 
que  os  gêneros  literários  deixaram  de  existir.  Eles  estão  aí, 
muito vivos e determinantes, norteando inclusive toda a lógica 
taxonômica do mercado. (MACIEL, 2008, p.246)

Perloff,  por  seu  turno,  diz  que,  apesar  de  as  taxonomias  parecerem 

irrelevantes perante a interdisciplinaridade pós-moderna das artes, apesar de que 

possa parecer sem sentido classificar e rotular textos que recusam encaixar-se nas 

categorias estabelecidas, é realmente impossível ler um texto novo sem imprimir-

lhe um conjunto particular de expectativas gerais. (PERLOFF, 1995, p.4)

Antes, porém, de finalizar esse item sobre a validade ou não dos estudos 

genéricos,  faz-se  necessário  frisar  que  o  hibridismo  dos  gêneros  não  é  uma 

característica  peculiar  da  contemporaneidade,  pois  não  só  remonta  a  Homero, 

como também aos ideais do Romantismo, sobretudo, o alemão, que preconizou a 

liberdade  criadora  do  gênio  artístico  e  a  mistura  de  gêneros  frente  à  corrente 

classicista  (séculos  XVI-XVIII),  a  qual  estava  presa  aos  esquemas  e  modelos 
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greco-latinos e à rígida fronteira entre os gêneros.  Friedrich Schlegel, um dos 

fundadores da modernidade, em seus fragmentos da revista Lyceum, declarou que, 

a  partir  do  Romantismo,  todos  os  gêneros  poéticos  clássicos  em seu  purismo 

rigoroso  seriam,  pois,  ridículos  (apud  CHIAMPI,  1991,  p.  36);  e  na  revista 

Athenäum, dirigiu-se à poesia romântica como aquela que se destinava a reunir 

todos os gêneros separados da poesia e aquela que poderia entrar em contato com 

a filosofia e a retórica e, além disso, seu objetivo também era “ora mesclar, ora 

fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza” 

(SCHLEGEL, 1997, p.64). Essa crítica pretendia firmar um compromisso com a 

inovação das formas poéticas, defendendo, sobretudo, o poder mágico da palavra.

A esse respeito, Haroldo de Campos relata que as reflexões teóricas mais 

plausíveis sobre a teoria dos gêneros referem-se ao aspecto metalingüístico que 

surgiu no campo da linguagem da literatura a partir do Romantismo e com vistas à 

Modernidade.  Para ele,  sobretudo,  “a linha que vai  de Novalis  a  Poe,  que  na 

França  dá  em  Nerval  e  chega,  via  Baudelaire,  ao  Simbolismo  e  à  poesia 

moderna”, cada um desses poetas “fizeram da estética de sua poesia uma estética 

de ruptura e  conseguiram levar  o seu dissídio com o código dos possíveis  da 

retórica clássica, com o decoro e o purismo clássicos, à materialidade mesma de 

sua linguagem” (CAMPOS, 1977, p.12). Tal “estética da ruptura” estaria, pois, 

relacionada aos poetas e escritores que se propuseram romper os laços com os 

cânones do passado e, ao fazerem isso, aliaram ao seu trabalho criativo toda uma 

reflexão crítica. 

 Campos também indica o que desencadeou a dissolução da pureza dos 

gêneros  e  de  seu  exclusivismo  lingüístico:  foi  a  incorporação  à  poesia  de 

“elementos da linguagem prosaica e conversacional, não apenas no campo léxico 
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[...], mas também no que respeita aos giros sintáticos” (CAMPOS,1977, p.14) e a 

influência  dos  “mass-media”  na  literatura,  no  momento  em que  a  “linguagem 

descontínua  e  alternativa,  característica  da  conversação,  vai  encontrar  na 

simultaneidade  e  no  fragmentarismo  do  jornal  seu  desaguadouro  natural” 

(CAMPOS, 1977, p.16).  Mallarmé, por exemplo, foi o poeta que viu na imprensa 

o “moderno poema popular” e utilizou as técnicas de espacialização visual da 

imprensa para a execução de seu poema Un coup de dés (1897). 

Pode-se dizer que,  na atualidade,  a tecnologia tem criado um ambiente 

ainda mais favorável para o surgimento de formas inovadoras, e quanto a esse 

fenômeno  de  hibridização,  de  cruzamento  dos  gêneros,  não  se  pode  esquecer 

aquele fato notado por Mikhail Bakhtin em A estética da criação verbal (1997, 

p.281) quando ele falou sobre a transmutação dos gêneros e a assimilação de um 

gênero por outro gerando novos. Isso significa que, se há uma família de gêneros 

com parentes mais próximos e outros mais distantes, talvez seja importante pensar 

que  o  que  de  fato  mudou  na  escrita  contemporânea  foram  os  tipos  de 

transgressões e as implicações decorrentes das combinações aí geradas. 

Sob  esse  aspecto,  pode-se  considerar  o  estudo  dos  gêneros  adequado 

diante dos objetivos deste trabalho, que é o de analisar uma obra marcadamente 

híbrida, como é o caso de O dicionário kazar, romance-enciclopédia em 100.000 

palavras, de Milorad Pávitch. Portanto, propõe-se discorrer aqui sobre cada um 

dos gêneros que estão evidenciados no título e mostrar como a combinatória, a 

mesclagem resultante dessa escrita faz pensar na plasticidade da linguagem desses 

gêneros como algo semelhante a uma coreografia. 

É  claro  que  não  se  optará  por  uma  perspectiva  fechada,  centrada  na 

classificação de obras literárias, a qual se declara anacrônica por dois motivos: em 
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primeiro lugar  porque,  desde os românticos alemães,  a literatura  se pautou do 

hibridismo de gêneros e seria algo completamente bizarro tomar, em plena luz do 

século  XXI,  uma  atitude  tão  “anti  moderna”  como  a  de  pronunciar, 

categoricamente, que uma obra literária hoje pertença a um único gênero cujos 

traços constitutivos são absolutos; em segundo, porque se está diante de uma obra 

que  busca  parodiar,  criticar  a  monótona  lógica  que  define  o  uso  de  sistemas 

legitimadores de organização do mundo. 

Portanto, o presente trabalho delimitará os tipos de transgressões, o que 

significa, antes de mais nada, indicar conhecimento de fronteiras ou de limites, a 

não-observância ou cumprimento da ordem, da lei dos gêneros em O dicionário 

kazar e mostrar as conseqüências aí geradas em virtude da mistura de elementos 

diversos e complexos no mesmo espaço.
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1.3 Dicionário, enciclopédia, romance: uma questão de gêneros

A  partir  do  próprio  título,  vê-se  que  o  autor  estabelece  no  conjunto 

formado  pela  tríade  –  dicionário,  romance,  enciclopédia  –  uma  situação 

incômoda, porque conflituosa com a noção taxonômica dos gêneros, uma vez que 

há diferentes possibilidades de classificação da obra em questão. 

Derivado do latim medieval dictionarium, que por sua vez deriva do latim 

dictio (de  dicere),  o  dicionário,  em  seu  primeiro  momento,  significava, 

sinteticamente, “ação de dizer”, e, com o passar dos tempos, foi transformado em 

instrumento de consulta, contendo informações e definições acerca das palavras 

de uma língua. É claro que Pávitch, nas páginas de sua obra, não constrói um 

dicionário,  não  se  ocupa  em  fazer  vibrar  as  camadas  fonética  e  semântica 

hierarquicamente organizadas da suposta língua kazar; pelo contrário, transgride 

naquilo que o dicionário tende a ser em primeira instância: um instrumento de 

classificação12.  Agora,  associando  o  termo  dicionário ao  termo  enciclopédia, 

defronta-se com uma obra híbrida que mescla a técnica dos dicionários de língua 

com  informações  de  ordem  enciclopédica,  que  também  inclui  verbetes 

biográficos,  toponímicos  e  históricos,  o  que  é,  de  certa  forma,  o  caso  de  O 

dicionário kazar. 

12 Geralmente, a estrutura de conjunto de um dicionário pode ser definida por uma compilação 
completa  ou  parcial  das  unidades  léxicas  de  uma  língua  ou  de  categorias  específicas  suas 
organizadas numa ordem rigorosamente alfabética, fornecendo definições e informações sobre as 
palavras. A tipologia dos dicionários é bastante variada, podendo ser listado em: compilação de 
vocábulos utilizados por um escritor ou grupo de pessoas, ou usados numa determinada época; 
conjunto de opiniões pessoais enunciadas em ordem alfabética (Dicionário filosófico, de Voltaire); 
repositório de informações ou de referência sobre qualquer área do saber humano, ou de ordem 
cultural, social cujos itens vêm ordenados seguindo o formato específico do gênero em questão. 
No Novíssimo diccionario latino – portuguez. 8ª ed. Livraria Garnier, de Francisco Rodrigues dos 
Santos Saraiva, publicado em 1924, p. 370, está registrado que o termo dictio (de dicere) significa 
“ação de dizer”.  
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Antes de analisar, porém, o livro escrito pelo escritor Milorad Pávitch, faz-

se necessário dizer que, a partir da própria palavra  enciclopédia13, latinizada do 

grego eukuklios paidéia, depreende-se seu significado primeiro: ciclo educativo, 

obra que reúne considerável soma dos conhecimentos humanos, representação que 

remete para o mundo das coisas e dos acontecimentos de que a língua fala, objeto 

similar à totalidade.

Mais do que o dicionário, a enciclopédia não supõe abraçar a totalidade 

das palavras disponíveis em uma determinada língua, pois visa ir além delas, ir 

àquilo a que elas reenviam. O que aproxima os dois gêneros é o fato de serem 

textos  descontínuos,  porém  a  enciclopédia  estruturalmente  apresenta  textos  – 

entradas – independentes. Tais entradas ora se apresentam em ordem alfabética, 

ora  são  articuladas  em  agrupamentos  conceituais  amplos,  abarcando  diversas 

disciplinas.  Conforme  a  pesquisadora  Olga  Pombo,  o  enciclopedismo  sempre 

supôs 

a  criação  de  um  sistema  de  reenvios,  referências  internas, 
cruzamentos,  complementaridades,  o  estabelecimento  de 
encadeamentos,   laços  e  entrelaçamentos  entre  as  diferentes 
entradas,  mostrando,  sempre  que possível,  a  relação  de  cada 
uma  com o  todo  –  o  círculo  dos  conhecimentos. (POMBO, 
2006, p.187)

Por  ser  obra  aberta  e  de  múltiplos  entrelaces,  a  enciclopédia  enquanto 

objeto  literário  pode  ser  avaliada  sob  dois  aspectos:  o  primeiro  refere-se  à 

materialidade finita, número de páginas e de entradas; o segundo, ao contrário, 

revela  caráter  infinito,  uma  vez  que  cada  entrada  remete  a  outras  entradas, 

estabelecendo aí uma combinatória complexa, sem regra, em suma, “uma rede 

multidimensional de elementos discretos que se podem ligar, articular, aproximar 

13 O termo foi utilizado pela primeira vez na obra Encyclopaediae seu orbis disciplinarum tam 
sacrarum quam profanarum epistemon, assinada por Paul Skalich de Lika, em Basel  (1559).
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de  acordo  com  relações  múltiplas,  contactos  flutuantes,  curto-circuitos 

instantâneos, em perene mutação” (POMBO, 2006, p.187). 

Cumpre,  então,  traçar  um  breve  panorama  histórico  do  movimento 

enciclopedista, dando destaque a alguns títulos que, dentro da cultura ocidental, 

tornaram-se modelos do gênero.
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1.4 Breve histórico do “gênero” enciclopédia

Comenta-se que o primeiro projeto de enciclopédia surgiu na Antigüidade 

Clássica,  escrito  por  Speusippo (393-339 a.C.),  sobrinho de  Platão  e  sucessor 

deste na Academia, que organizou parte significativa dos conteúdos ministrados 

pelo filósofo, contendo história natural, matemática, lógica e física. Na seqüência, 

tem-se  o  sistema  enciclopédico  de  Aristóteles,  que  fazia  distinção  entre  o 

necessário – em que se enquadram as ciências teóricas, como filosofia, física e 

matemática  – e o  possível, que é objeto das ciências práticas (ética e política) e 

das disciplinas poéticas: as artes. 

Segundo  Olga  Pombo,  a  enciclopédia  começa  sendo  “um  dispositivo 

discursivo de natureza compendial  que pretende potenciar,  pela forma de uma 

escrita  sistemática,  o  gesto  mesmo  do  ensino”  (POMBO,  2006,  p.195). 

Posteriormente, o enciclopedismo deixa de ser apenas um prolongamento da vida 

acadêmica  para  ser  objeto  possível  de  transmissão  dos  saberes  adquiridos  no 

passado para as futuras gerações.  Um exemplo disso é a monumental obra do 

mundo antigo, A historia naturalis, de Plínio (Caius Plinius Secundus), que serviu 

de modelo para todo o enciclopedismo medieval e que ainda é considerada fonte 

de  informação  sobre  escultura  e  pintura  latinas.  Plínio  reuniu  em  sua  obra 

aproximadamente 20.000 fatos retirados de observações diretas (em especial sobre 

geografia,  em virtude de suas andanças pelo Império) ou provenientes de 500 

autores consultados (146 latinos e 327 de outras nacionalidades, destacando-se os 

gregos). Sabe-se que, dos 37 volumes ainda conservados, a obra abarca diversas 

áreas  do  saber  humano.  Contudo,  há  autores  que  afirmam ter  sido  o  sistema 
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enciclopédico  de  Aristóteles  o  mais  utilizado  durante  a  Idade  Média  e  que 

culminou na teologia a que todas as outras ciências se subordinaram.14

Entende-se  que,  até  os  últimos  decênios  do  século  XVI,  a  idéia  dos 

enciclopedistas era a de reconstituir, pelo encadeamento das palavras e por sua 

disposição no espaço da página, a ordem mesma do mundo; a ciência era limitada 

e ocupava somente o “lugar liberal de um afrontamento entre a fidelidade aos 

antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma atenção já despertada para essa soberana 

racionalidade na qual nos reconhecemos” (FOUCAULT, 1995, p.48), salientando 

para quem esse modelo de representação está exemplificado em

Gregório, no seu Syntaxeon artis mirabilis (1610), em Alstedius 
com  sua  Encyclopaedia  (1630);  ou  ainda  em  Cristophe  de 
Savigny  (Tableau  de  tout  les  arts  libéraux)  que  consegue 
espacializar  os  conhecimentos,  ao  mesmo  tempo  segundo  a 
forma cósmica, imóvel e perfeita do círculo e aquela, sublunar, 
perecível,  ou  múltipla  e  dividida  da  árvore;  encontramo-lo 
também em  La  croix  du  maine,  que  imagina  um espaço  ao 
mesmo tempo de Enciclopédia e de Biblioteca, que permitiria 
dispor os textos escritos segundo as figuras da vizinhança, do 
parentesco,  da  analogia  e  da  subordinação,  prescritas  pelo 
próprio mundo (FOUCAULT, 1995, p. 54). 

Também  assinala  Foucault  que  a  utilização  do  alfabeto  como  ordem 

arbitrária surgiu somente na segunda metade do século XVII, através da obra Le 

grand dictionnaire historique,  de Louis Moreri (1674), dentre outras. Esse novo 

expediente  adotado  por  Moreri  fez  desaparecer  a  idéia  de  similitude  que  os 

enciclopedistas  anteriores  se  propuseram  a  fazer:  não  mais  o  jogo  de 

espelhamento entre organização disciplinar dos saberes e a ordem do mundo. 

Vale acrescentar que esse impulso enciclopédico se estendeu até o século 

XVIII,  trazendo novidades na confecção de obras desse porte,  o que pode ser 

constatado na Cyclopaedia or general dictionary of arts and sciences de Ephraim 

14Remetemos  para  o  Dicionário  de  filosofia,  de  Nicola  Abbagnano, acerca  do  verbete 
“enciclopédia”.
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Chambers,  publicada  em  Londres  em  1728,  e  na  Encyclopédie  des 

sciences,  des arts  et  des métiers,  de Diderot  e D’Alembert,  que,  notadamente, 

tiveram “a ambição – o mérito  – de aliar as vantagens do dicionário ao respeito 

pela idéia de unidade que, desde a sua raiz etimológica, a palavra enciclopédia 

transporta consigo” (POMBO, 2006, p.205).  

O objetivo da obra de Chambers, como diz o próprio autor no prefácio, 

era, por meio do formato de dicionário, ou seja, da ordenação alfabética, “dispor a 

multidão de materiais de forma a não constituir um confuso conjunto de partes 

incoerentes, mas um Todo consistente” (apud POMBO, 2006, p.205). 

Pode-se  afirmar  que  até  aí  todas  as  enciclopédias  foram organizadas  e 

elaboradas por um único autor e que a Encyclopédie, assinada por dois franceses, 

Diderot  e  D’Alembert,  é  obra  reconhecidamente  coletiva,  ou  melhor,  como 

mencionado por eles, trata-se de uma obra composta por uma societé de gens de 

lettres.  Objetivando  ter  uma  variedade  de  competências,  seus  colaboradores 

buscaram sintetizar  os  resultados  obtidos  em suas  respectivas  áreas  e  ficaram 

ligados somente, segundo anotações de Diderot,

pelo interesse geral do gênero humano e por um sentimento de 
solidariedade recíproca. [...] Quero-os separados, porque não há 
nenhuma sociedade subsistente da qual se possa tirar todos os 
conhecimentos  de  que  temos  necessidade  e  porque,  se  se 
quisesse que a obra estivesse sempre a ser feita e não acabasse 
nunca,  bastaria  formar  uma  tal  sociedade.  (apud POMBO, 
2006, p.210)

Sintetizando as idéias do filósofo francês, não se tratou somente de somar 

saberes distintos, mas de promover a reunião de um grupo de intelectuais, um 

colaborando com o outro para a produção de uma obra comum. Na organização 

dos saberes, o homem ficou como centro unificador, e as faculdades humanas 

como  princípio  organizador  dos  saberes  articulados,  construídos  por  ele.  E  o 

objetivo maior foi o de estabelecer uma unidade das disciplinas, seguindo uma 
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classificação  dos  conhecimentos  humanos  similar  à  de  Francis  Bacon,  cujo 

projeto enciclopédico foi fundado na tripartição memória, ciências da fantasia e 

ciências da razão. Ao proporem fazer um  Sistema figurado dos conhecimentos  

humanos, Diderot e D’Alembert aceitaram fazer essa mesma tripartição, embora 

tenham colocado a  razão antes  da imaginação,  já  que esta,  por  intermédio do 

homem, pode 

não apenas reproduzir os objetos dados directa e imediatamente 
pela  sensação  (memória)  e  combiná-los  de  forma  mediata  e 
reflectida (razão), mas criar objectos novos – fica estabelecida 
uma hierarquia  nos conhecimentos e  nas faculdades que eles 
mobilizam  que  contraria  frontalmente  a  imagem  plana, 
geográfica  e  igualitária  do  mapa  mundo  (POMBO,  2006, 
p.218).
 

Com a finalidade de exemplificar tal hierarquia, D’Alembert assim afirma:

A  memória,  a  razão  e  a  imaginação  são  as  três  maneiras 
diferentes pelas quais nossa alma atua sobre os objetos dos seus 
pensamentos... Essas três faculdades constituem as três divisões 
gerais  do  nosso  sistema  e  os  três  objetos  gerais  dos 
conhecimentos  humanos:  a  história,  relacionada  com  a 
memória, a filosofia, que é fruto da razão, as belas artes, que 
nascem da imaginação (apud ABBAGNANO, 2003, p.331).

Para dar uma unidade a toda essa diversidade de saberes, a questão mais 

relevante para os enciclopedistas franceses foi buscar critérios de classificação, 

sabendo das  diversas  formas  existentes  e  de  suas  deficiências.  Quanto  a  isso, 

Diderot explicita: “Quer o universo seja real ou inteligível, há uma infinidade de 

pontos  de  vista  sob  os  quais  pode  ser  representado e  o  número  dos  sistemas 

possíveis do conhecimento humano é tão grande como o desses pontos de vista” 

(apud POMBO, 2006, p.245). Similarmente a ele, D’Alembert diz: “Poder-se-iam 

dividir os nossos conhecimentos humanos, quer em naturais e revelados, quer em 

especulativos  e  práticos,  quer  em  evidentes,  prováveis  e  sensíveis,  quer  em 
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conhecimentos das coisas e conhecimentos dos signos, e assim ao infinito” (apud 

POMBO, 2006, p.220).

É interessante observar que ambos reeditam a palavra infinito, revelando, 

assim, o caráter de incompletude desse projeto monumental. Tinham consciência 

de que todo processo de classificação conduziria a uma arbitrariedade e por isso 

mesmo reconheceram no homem a unidade e o pólo de articulação das ciências, 

artes  e  ofícios.  Certamente  a  incorporação  estrutural  do  dicionário  ao  projeto 

enciclopédico foi importante para lhe dar um aspecto homogêneo e compactado, 

uma  vez  que  a  ordenação  hierárquica  dos  nomes  de  uma  língua  natural 

subentenderia  que  a  cada  entrada  haveria  uma  monografia  especializada  (um 

panorama,  preferencialmente,  completo,  imparcial  e  objetivo)  assinada  por  um 

colaborador  credenciado.  Evitar-se-iam,  assim,  as  repetições,  os  excessos,  a 

distribuição gratuita e ao acaso das diversas ciências. 

Objetivando maior compreensão dos aspectos estruturais da Encyclopédie, 

Olga Pombo chama a atenção para o sistema de reenvios (hipóteses de leitura ou 

itinerários de viagem) adotados por D’Alembert, no Discours preliminaire. Para 

propiciar ao leitor a exploração das mais remotas regiões do mapa-múndi, foram 

destacados  dois  tipos  de  reenvios:  o  primeiro,  tido  como  classificativo ou 

integrador,  consistiria  simplesmente  em indicar  “o  nome da  ciência  à  qual  a 

entrada pertence”, e o segundo, compreendido como  entre-expressivo ou  intra-

enciclopédico, seria a ligação da entrada com outras na mesma ciência ou numa 

ciência diferente. O reenvio é então “feito, ou no fim da entrada ‘veja tal ou tal 

outra entrada’, ou no interior do texto da entrada, sempre sob a forma de palavras 

em maiúsculas” (POMBO, 2006, p.223). Diderot,  por seu turno, registrou dois 
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tipos de reenvios fundamentais para ele – as coisas e as palavras –, sugerindo que 

são mecanismos de esclarecimento e de crítica: 

Os reenvios de coisas esclarecem o objeto indicando as suas 
ligações  próximas  com  aquelas  coisas  que  o  tocam 
imediatamente  e  as  suas  ligações  afastadas  com  outras  que 
pensaríamos  isoladas;  ligam  noções  comuns  e  princípios 
análogos;  fortificam as  conseqüências;  entrelaçam o ramo ao 
tronco  e  dão  ao  todo  essa  unidade  tão  favorável  ao 
estabelecimento  da  verdade  e  da  persuasão (apud POMBO, 
2006, p.223).

Já  no  uso  dos  reenvios  de  palavras,  deveria  o  leitor  “ter  a  atenção 

escrupulosa de remeter para os locais onde elas são tratadas e aos quais não se 

seria conduzido senão pela analogia, espécie de fio que não está à mão de toda a 

gente” (apud POMBO, 2006, p.224).

Como se pôde observar, o enciclopedismo foi se tornando gradativamente 

uma  máquina  que  deveria  ser  ligada  para  funcionar.  Falamos  exclusivamente 

disto:  livro  como  imagem  do  mundo,  totalidade  significante,  objeto  de 

transmissão, sistema de reenvios, instrumento de classificação, obra coletiva.

Além  de  tudo  o  que  foi  exposto,  sabe-se  que  os  desdobramentos  do 

enciclopedismo puderam ser percebidos ao longo do século XVIII e também nos 

primeiros decênios do século XIX através do positivismo, que se valeu de seu 

fundamento  para a  definição da filosofia.  A tendência  geral  foi  a  de se  fazer 

registros cada vez mais complexos.
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1.5 Enciclopédia e dicionário: universos paralelos

Ao pesquisar sobre o modelo representacional do dicionário e o modelo 

enciclopédico, Umberto Eco, em seu texto Kant e o ornitorrinco, concluiu que há 

uma contraposição em relação aos dois gêneros: enquanto o primeiro é sucinto e 

presta somente conta de relações que eram internas à língua, o segundo fornece, 

formalmente,  descrições  complexas,  possui  uma  “natureza  desordenada,  de 

formato incontrolável, e praticamente deve fazer parte do conteúdo enciclopédico 

de  cão [exemplifica Eco] tudo o que sabemos e poderemos saber sobre os  cães 

[...] em suma, um saber incontrolável até para Funes, o memorável” (ECO, 1997, 

p.192-193). Sabendo, pois, que Funes, personagem borgeano, perde a capacidade 

de  esquecer  e  passa  a  armazenar  tudo  sem  restrições,  Eco  acrescentou  que, 

naturalmente, não era bem assim que ocorria,

porque  podemos  considerar  como  conhecimentos 
enciclopédicos  apenas  o  que  a  comunidade  de  algum  modo 
registrou  publicamente  (e,  além  disso,  consideramos  que  a 
competência  enciclopédica  seja  compartilhada  por  setores, 
conforme um tipo de divisão do trabalho lingüístico, ou ativada 
em diversos modos e formatos, segundo os contextos); mas é 
certo que podemos conhecer sempre novos fatos sobre objetos e 
eventos deste mundo, para não dizer de outros, e portanto não 
está errado quem acha o formato enciclopédico difícil  de ser 
manejado (ECO, 1997, p.192).

Considera  ele  ainda  que  o  modelo  enciclopédico  elaborado  pelos 

iluministas D’Alembert e Diderot, já analisado no item anterior, não reflete, como 

eles  desejaram,  de  modo  unívoco,  um  universo  ordenado,  mas  que  fornece 

elementos, regras, frágeis e  míopes, para combinar ou regular a cada passo “as 

condições que nos permitem usar a linguagem para dar sentido – segundo algum 

critério provisório de ordem – a um mundo desordenado (ou cujos critérios de 

ordem nos fogem)” (ECO, 1991, p.337).
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Para  Eco,  se  um  dicionário  se  comporta  como  uma  enciclopédia 

mascarada, o modelo da enciclopédia é, então,  aquele que tem a qualidade de 

explicar  não  somente  o  funcionamento  de  uma  determinada  língua  ou  o 

funcionamento de qualquer sistema semiótico, mas, sobretudo, “a vida de uma 

cultura como sistema de sistemas semióticos interligados” (ECO, 1989, p.336). 

Em  vista  de  tais  características,  este  modelo  desfere  um  golpe  certeiro  nos 

modelos  dicionarísticos,  porque,  nas palavras  de Umberto Eco,  a  enciclopédia 

“exclui  definitivamente  a  possibilidade  de  hierarquizar  de  modo  único  e 

incontroverso  as  marcas  semânticas,  as  propriedades,  os  semas”  (ECO,  1989, 

p.338).  Ao  contrário  do  modelo  limitado  do  dicionário,  a  enciclopédia  se 

configura  como  um  modelo  flexível,  aberto  a  novas  entradas  e  saídas  de 

conhecimentos, aberto para possibilidades maiores de expansão.

Discorrendo sobre o verbete “inclassificável”, Maria Ester Maciel enfatiza 

que essa flexibilidade atenta para aquilo que Eco chamou de “semiose ilimitada” 

da enciclopédia e que, portanto, “chegou a compará-la ao rizoma deleuziano, no 

qual cada ponto pode ter conexão com qualquer outro ponto” (MACIEL, 2006, 

p.29).  Nesse caso, o processo de conexão é também um processo contínuo de 

correção  das  conexões  e  sua  estrutura  seria  sempre  diferente  da  que  era  no 

momento  anterior.  Desse  modo,  o  projeto  enciclopédico  de  D’Alembert  e  de 

Diderot, que pode ser expresso através da metáfora do labirinto (que nos remete 

ao modelo de rede), não teria centro e sua estrutura seria sempre desmontável e 

reversível,  sujeita  a  modificações.  Segundo  Umberto  Eco,  foi  o  próprio 

D’Alembert  quem  disse,  nas  páginas  introdutórias  da  Encyclopédie,  que  esta 

engendrava uma estrutura labiríntica: “O sistema geral das ciências e das artes é 
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uma  espécie  de  labirinto,  de  caminho  tortuoso  que  o  espírito  enfrenta  sem 

conhecer a estrada a seguir...” (apud ECO, 1989, p.340).

Quer pela sua incompletude ou descontinuidade constitutiva quer pela sua 

multiplicidade  de  vozes  (vários  colaboradores)  quer  ainda  pela  multiplicidade 

interpretativa que seu sistema de reenvio dá acesso, o gênero enciclopédico, cujas 

expectativas eram a de anunciar o seu desaparecimento frente à multiplicação dos 

livros,  ao  desmembramento  que  a  especialização  científica  introduziu  nesse 

modelo clássico do conhecimento sistematicamente organizado, teve um destino 

surpreendente:  o  literário.  Que  o  diga  Italo  Calvino  quando  anunciou  que  o 

romance  contemporâneo  poderia  ser  visto  como  um  herdeiro  do  projeto 

enciclopedista, uma vez que ele se aliou também ao modelo de rede que apela 

para um jogo infinito de combinatórias, para a participação ativa e interativa do 

leitor. Esse diálogo entre o modelo enciclopédico e o modelo romanesco estará 

presente no próximo item e, por extensão, no segundo capítulo desta dissertação. 
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1.6 Do modelo enciclopédico ao romance: o hiper-romance

O caráter singular do romance provém, em primeiro lugar, de 
sua  linguagem.  É  prosa?  Se  se  pensa  nas  epopéias, 
evidentemente sim. Mas, mal se compara aos gêneros clássicos 
da  prosa  –  o  ensaio,  o  discurso,  o  tratado,  a  epístola  ou  a 
história – percebe-se que não obedece às mesmas leis. [...] O 
filósofo  ordena  as  idéias  conforme  uma  ordem  racional;  o 
historiador  narra  os  fatos  com  o  mesmo  rigor  linear.  O 
romancista  nem  demonstra  nem  conta:  recria  um  mundo. 
Embora o seu ofício seja o de relatar  um acontecimento – e 
neste sentido parece-se ao historiador – não lhe interessa contar 
o  que  passou,  mas  reviver  um  instante  ou  uma  série  de 
instantes, recriar o mundo. 

Octavio Paz (Signos em rotação)

Em linhas gerais, o romance, pelo fato de valer-se da narratividade em sua 

composição,  é  considerado  herdeiro  do  gênero  épico.  Para  alguns,  está 

relacionado aos textos canônicos, como Dom Quixote, de Cervantes, publicado no 

início do século XVII. Há quem diga que a data oficial de seu surgimento é 1719, 

quando  foi  publicado  Robinson  Crusoé,  de  Daniel  Defoe.  Posteriormente, 

encontram-se as artimanhas do gênero romanesco no século XVIII em Jacques, o 

fatalista,  de  Denis  Diderot,  e  um século  mais  tarde  na  Comédia  humana,  de 

Honoré de Balzac.  Daí  por  diante  o  romance foi  conquistando cada vez  mais 

espaço e hoje é um dos gêneros mais utilizados no mundo literário. 

De toda a sua fortuna histórica, diz Marthe Robert, o romance obteve um 

lugar  privilegiado  na  literatura,  a  qual  lhe  concedeu,  generosamente,  uma 

variedade de formas textuais para sua própria composição, como a descrição, a 

narração,  o  drama,  o  ensaio,  o  comentário,  o  monólogo,  o  discurso  e,  aqui 

acrescenta-se,  o  dicionário,  a  enciclopédia,  a  carta,  o  diário,  a  confissão,  a 

biografia,  e,  concomitantemente,  nutriu-se de outras fontes,  como a crônica,  o 
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conto, a fábula, a história, o apólogo, o idílio, a epopéia, a poesia. (ROBERT, 

2007, p.13)

Para  explicar  essa  vulnerabilidade  do  romance  perante  os  gêneros 

tradicionais de natureza estável e de pouca variabilidade, Marthe Robert avalia 

que  o  romance,  embora  considerado  um  gênero  relativamente  novo  e  tenha 

recebido num primeiro momento o  status  de gênero menor, falso, superficial e 

sentimental, “conquistou territórios de seus vizinhos, os quais ele pacientemente 

absorveu  até  reduzir  quase  todo  domínio  literário  à  condição  de  colônia” 

(ROBERT, 2007, p.12), o que sugere pensar que o romance só pode ser definido a 

partir de sua natureza instável e parasitária.

Quanto a essa natureza desenfreada do romance, não há quem a desaprove, 

mas, em relação aos graus de parentesco do gênero romanesco com a epopéia, há 

quem entre em desacordo com essa familiaridade. Mikhail Bakhtin, por exemplo, 

que, em “Epos e romance” (1941), foi categórico ao dizer que não havia laços 

estreitos entre os dois modelos genéricos e sim uma ruptura significativa. Isso 

porque o traço constitutivo formal do gênero épico apresentava, segundo ele, a 

referência e a participação do mundo representado no passado (BAKHTIN, 1993, 

p.405), isto é, a história e o mundo contemporâneos não estariam presentes.

Daí  a  pensar  no  gênero  épico  como  um  gênero  monolítico,  fechado, 

enrijecido e esclerosado, tendo como objeto um passado absoluto, o mundo das 

origens da história nacional. E pelo fato de esse modelo manter distância de seus 

contemporâneos,  Bakhtin  elegeu  o  romance  como  o  gênero  mais  promissor, 

justamente porque fora feito de uma massa diferente daquela dos outros gêneros 

acabados (épica, tragédia, poesia), e essa diferença estaria vinculada à entrada da 
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historicidade, via romance, no mundo literário. Até então a história não tinha tido 

lugar na própria história da literatura ocidental. 

Desse  modo,  o  romance  teve  um comportamento  diferente  dos  demais 

gêneros, já que se ligou às contínuas transformações do mundo contemporâneo, 

ao acontecimento da vida,  ao presente em desenvolvimento constante ao qual, 

conseqüentemenete,  autor  e  leitor  também  estariam  atrelados  de  maneira 

substancial.  Por  esse  motivo,  o  romance  constituiu-se  como  um  gênero 

autocrítico, aberto, flexível, capaz de incorporar outros gêneros, o que pode ser 

notado nas seguintes considerações de Bakhtin quando escreve sobre a evolução 

desse gênero:

Construído na zona de contato com um evento da atualidade 
inacabada, o romance freqüentemente ultrapassou as fronteiras 
da  arte  literária  específica,  transformando-se  então  ora  num 
sermão  moralizador,  ora  num  tratado  filosófico,  ora  em 
verdadeira diatribe política, ora em algo que se degenera numa 
obscura confissão íntima, primária.[...] Todos esses fenômenos 
são extremamente característicos do romance, enquanto gênero, 
que está por constituir. Pois as fronteiras entre o artístico e o 
extraliterário, entre a literatura e a não literatura, etc., não são 
mais  estabelecidas  pelos  deuses.  Toda  especificidade  é 
histórica. O porvir da literatura não é só crescimento e mudança 
nos limites das inabaláveis fronteiras de sua especificidade, ele 
abala as próprias fronteiras. (BAKHTIN, 1993, p.422)

Apesar  de  o  romance  ser  tratado  como  um  gênero  sem  freios,  não-

canônico e de natureza aberta e inacabada, o que nos interessa discutir aqui é que, 

quando Bakhtin  considera  a  história  uma espécie  de  protagonista  da  literatura 

ocidental,  na verdade elegeu um tipo de romance – o realista –, e daí pode-se 

formular a seguinte questão: Por que o romance realista não é um gênero como 

qualquer outro? 

Ainda que ele diga que, obviamente, o contexto histórico é outro e que os 

gêneros  atuais  têm  uma  certa  flexibilidade,  podendo  incorporar  variações, 

dificilmente poder-se-ia afirmar que o modelo épico não as apresenta. É claro que 
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esse modelo tende a ser fechado, mas mesmo assim há um grau de variabilidade. 

E quando se põe diante das tragédias – um modelo também já gasto –, é possível 

observar diferenças existentes entre elas, como é o caso das escritas por Eurípides, 

que  embora  não sejam consideradas  absolutamente  perfeitas  em relação  às  de 

Ésquilo, nem por isso deixam de ser tragédias. E mais: elas não rompem com a 

regra genérica. 

Dessa maneira, pode-se pensar que o mesmo aconteceu com o romance. 

Mesmo que  Bakhtin  esteja  fazendo  uma abordagem historiadora,  sonhadora,15 

porque o romance, segundo ele, levaria a literatura para um estado de sofisticação 

e de importância social, constata-se um retrocesso, já que isso de fato não ocorreu. 

O  que  se  pode  afirmar  é  que  o  romance,  hoje,  é  um gênero  bastante 

conservador, pois, após sua fase áurea, a qual objetivou ignorar a representação 

realista e exercitou uma certa radicalidade nos escritos de James Joyce – Ulisses 

(1922) e Finnegans wake (1939), e de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido 

(publicado entre  1913-1927),  no  auge  do  modernismo,  e  mesmo atravessando 

todos os movimentos de vanguarda até a década de 60, quando foi incorporado, 

jogos  matemáticos  (sobretudo  a  combinatória  e  suas  possíveis  variações)  na 

composição  dos  romances  através  dos  experimentos  do  grupo  literário-

matemático OULIPO,16 não se constataram mais mudanças estruturais. 

A título de exemplo, citam-se algumas experiências do OULIPO. Fundado 

na França pelo escritor e matemático amador Raymond Queneau e pelo enxadrista 

François Lionnais,  destaca-se a  obra  O castelo dos destinos cruzados,  na qual 

Italo  Calvino  incorporou  o  jogo  de  tarô;  e  duas  obras  de  Georges  Perec:  La 
15 Bakhtin afirma que o romance tem a pretensão de “profetizar os fatos e influenciar o futuro real, 
o futuro do autor e do leitores” p.420.
16 OULIPO - Ouvroir de littérature potentielle (Ateliê de Literatura Potencial): Esse grupo também 
se valeu do jogo do Go, jogo de tarô, jogo de xadrez e de outras regras formais como o lipograma 
(escrever sem uma letra), os palíndromos (enunciados que podem ser lidos da esquerda para direita 
e vice-versa).
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disparition é um romance de trezentas páginas, arquitetado a partir da regra do 

lipograma, nele não havendo a letra e, tão cara à língua francesa, e A vida modo 

de usar,  romance de aproximadamente seiscentas páginas, baseado no jogo de 

xadrez e da combinatória. 

A proposta  do grupo OULIPO deu ênfase ao processo de criação e da 

participação do leitor na composição da obra. Como bem lembra Pino, essa não 

foi “a única expressão desse tipo, nem na França nem no mundo.”17(PINO, 2004, 

p.48)

Sem querer entrar em detalhes, mas até mesmo obras que não foram feitas 

seguindo essa tendência de valorizar o ato criativo e o ato da leitura apresentam 

um modelo de romance totalmente comportado, domesticado, difundido e aceito 

editorial e mercadologicamente.

Portanto, o grande embaraço teórico de Bakhtin reside no fato de que o 

registro mais complexo e satisfatório para a literatura é o realismo. Trata-se da 

questão  da  representação:  quanto  mais  uma  obra  é  capaz  de  representar  com 

fidelidade  o  mundo  mais  ela  é  tida  como poderosa.  E  isso  tem a  ver  com a 

realidade das pessoas, as transformações, a realidade histórica, a oportunidade de 

as  pessoas  se  enxergarem nas  obras.  Nesse  sentido,  o  romance  adquire  valor 

didático, e seu autor, o romancista, ensinará algo para a sociedade, mostrará seu 

funcionamento, esse quadro verdadeiramente complexo. Para Bakhtin, o romance 

é  poderosamente  moderno  porque  rompeu  os  laços  com  os  gêneros 

tendenciosamente a-históricos, pois não veiculavam nenhum tipo de abertura para 

17 Dentre vários autores de lugares distintos, ressaltamos textos dos escritores latino-americanos 
que dialogam, de certa maneira, com a produção do OULIPO, como o Júlio Cortázar, que pede ao 
leitor para que crie também outros livros em O jogo da amarelinha; Jorge Luis Borges, que se faz 
passar como personagem de ficção, criou a idéia de que aquilo que está sendo lido pertence à 
realidade e não ao mundo ficcional.  No Brasil,  temos a obra Vastas  emoções e  pensamentos  
imperfeitos, de Rubem Fonseca;  O livro dos nomes, recentemente publicado e escrito por Maria 
Ester  Maciel  de  Oliveira  Borges  e,  na  ex-Iugoslava,  O dicionário kazar,  de  Milorad Pávicth, 
objeto deste estudo, que operam em torno da interatividade do leitor com a obra.
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as transformações; o romance,  sim, deu mais complexidade e uma formulação 

mais satisfatória a esses vetores dessacralizantes, ou seja, incorporou a própria 

transformação no cerne das obras literárias. 

É  pertinente  dizer  que  Bakhtin,  ao  travar  vínculos  do  romance  com a 

realidade, a história e a sociedade, e tomá-lo como “uma estrutura de vozes, um 

conflito dinâmico de línguas e de estilos heterogêneos”, o fez no intuito de se 

contrapor à corrente formalista russa e francesa, que lidaram com as qualidades 

intrínsecas,  ou  seja,  com  a  literariedade  da  obra.  E  não  é  por  acaso  que 

Compagnon, em poucas palavras, define a obra de Bakhtin, através da noção de 

dialogismo18 (a interação social dos discursos), que contém uma abertura superior 

sobre o mundo, sobre o texto social, como aquela que coloca o romance como um 

gênero dialógico,

 – afinidade que nos reconduz, aliás, à ligação privilegiada entre 
o dialogismo e o realismo – e, no romance (realista), Bakhtin 
opõe ainda a obra monológica de Tolstoi (menos realista) e a 
obra  polifônica de Dostoievski (mais realista), pondo em cena 
uma multiplicidade de vozes e de consciências. [...] Em geral, 
ele distingue duas genealogias no romance europeu,  uma em 
que  o  plurilingüismo  permanece  de  fora  e  designa,  por 
contraste,  sua  unidade  estilística;  outra,  em  que  o 
plurilingüismo, de Rabelais a Cervantes e até Proust ou Joyce, 
está  integrado  à  escritura  romanesca  (COMPAGNON,  1999, 
p.111-112). 

Outra questão pertinente ao romance que Bakhtin traz à tona e que parece 

sugerir  um traço  definidor  do  gênero  encontra-se  em  “Tipologia  histórica  do 

romance”,  quando  elabora  uma  espécie  de  classificação  das  modalidades  do 

gênero que estão em conformidade com o princípio de construção da imagem da 

personagem central no romance de viagens, no romance de provação, no romance 

biográfico e no romance de educação. Neste trabalho será enfocado somente o 
18 Dessa noção de dialogismo foi  extraído o conceito de intertextualidade, composto por Julia 
Kristeva, em 1966, com a finalidade de trabalhar com as relações entre os textos, de “deslocar a 
tônica da teoria literária para a produtividade do texto, até então apreendido de maneira estática 
pelo formalismo francês”. (p.111) Depois disso, constatou-se que a intertextualidade novamente 
teria aprisionado o texto em sua própria literalidade e a realidade deixou de fazer parte dela.
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romance de provação, que ele considera ser a forma mais difundida na literatura 

ocidental,  porque  “o  mundo  desse  romance  –  a  arena  de  luta  e  provação  da 

personagem, acontecimentos, aventuras – é a pedra de toque da personagem”, o 

que caracteriza um traço típico “acabado e inalterável” (BAKHTIN, 1997, p.207). 

Nessa modalidade não há interação entre o mundo e o herói, não há mudanças; 

mesmo passando pela provação, o herói não propõe nada e sequer tem a pretensão 

de reconstruir  o mundo. Daí o “caráter estéril  e sem criatividade do heroísmo 

nesse tipo de romance”, avalia Bakhtin. E completa, na seqüência, dizendo que 

nesse modelo de construção do romance, 

a  força  composicional  da  idéia  de  provação,  que  permite 
organizar  em  termos  profundos  e  substanciais  o  material 
heterogêneo  em  torno  do  herói,  unificar  a  aguda  natureza 
aventuresca com a profunda problematicidade e uma psicologia 
complexa, determina o significado dessa idéia na construção da 
história do romance  (BAKHTIN, 1997, p.212).

O autor afirma ainda que a noção de provas atravessa toda a história do 

romance,  o  que  permite  pensar  que,  mesmo  estando  subvertido,  esse  modelo 

permanece atual em obras que colocam o personagem, o agente contraposto a algo 

que desafia sua capacidade de ação. Até mesmo em obras radicais, em que as 

personagens não são humanas, ou onde não acontece nada, o modelo sempre se 

mostra humano. O que interessa é que a idéia de humanidade, mais ou menos 

problematizada,  estará  presente.  Poder-se-ia,  então,  pensar  isso  tudo  como 

protótipo de qualquer romance. Na verdade, a própria idéia de narrativa pressupõe 

isso: um agente com a possibilidade de agir.

Do  que  foi  apresentado,  conclui-se  que  o  romance  possui  tanto 

características maleáveis, uma vez que está posto permanentemente na zona de 

contato e fronteira com outras formas textuais, quanto características estáveis, ou 

seja, contém um modelo humano. 
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Já na década de 80, Italo Calvino declarou que o romance definitivamente 

se  comportava,  acima  de  tudo,  como  um  herdeiro  do  projeto  enciclopedista, 

porque se apresentava “como método de conhecimento, como rede de conexões 

entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1990, 

p.121). Além desse intenso diálogo com os saberes enciclopédicos, o romance não 

só conteria uma multiplicidade de vozes – diversos narradores participariam na 

construção da obra – como também estaria aberto para várias possibilidades de 

interpretação, uma vez que sua estrutura fragmentária e descontínua propiciaria 

percursos diversos. 

É bom lembrar que Calvino foi consultor literário da Editora Einaudi, fato 

que talvez o tenha estimulado a elaborar a obra intitulada Seis propostas para o 

próximo  milênio,  na  qual  emite  uma  série  de  “valores  ou  qualidades  ou 

especificidades da literatura”, dentre as quais a “Multiplicidade”, que contemplou 

as  obras  consideradas  hiper-romances,  ou seja,  narrativas  que  procuravam ser 

“uma  espécie  de  máquina  de  multiplicar  as  narrações  partindo  de  elementos 

figurativos  com  múltiplos  significados  possíveis  como  as  cartas  de  um  tarô” 

(CALVINO, 1990, p.135). Calvino ainda acrescenta que o que vai tomar forma 

nos grandes romances do século XX é a idéia de “enciclopédia aberta”, fazendo 

questão de frisar que o adjetivo aqui escolhido foi no sentido de marcar diferença 

com aquela pretensa idéia da “enciclopédia”, que se encontra na própria origem da 

palavra, cujo significado é o de “exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o 

num círculo”, e que é similar à idéia de totalidade, cujas temporalidades estão no 

mesmo espaço. Sabendo que esse modelo já não é mais possível, ele esclarece: 

“Hoje  em  dia  não  é  mais  pensável  uma  totalidade que  não  seja  potencial,  

conjectural, multíplice” (CALVINO, 1990, p.131).
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Para chegar a esse ponto, Italo Calvino toma como arquétipo dos hiper-

romances  o  Bouvard e  Pécuchet,  de  Gustave  Flaubert,  representados  por  dois 

personagens simplórios, “dois quixotes do cientificismo do século XIX”, que se 

dispõem a copiar os livros da biblioteca universal e caem na armadilha labiríntica 

dos  saberes  acumulados,  sem  possibilidades  de  haver  retorno.  Dedicam-se, 

primeiramente, à jardinagem e, na seqüência, à agricultura, à química, à medicina, 

à  astronomia,  à  arqueologia,  à  história,  à  literatura,  à  política,  à  higiene,  ao 

magnetismo, à feitiçaria, à filosofia, à religião. Não obstante, se embaralham com 

os saberes, falham em todas as tentativas de aplicar o conhecimento e, desiludidos 

com o fracasso, retornam aos livros, pondo-se a copiá-los.  Não é por acaso que 

Guy de Maupassant define esse livro como um amontoado de saber submetido a 

uma prodigiosa crítica de todos os sistemas científicos opostos 
uns  aos  outros,  destruindo-se  uns  aos  outros  pelas  eternas 
contradições  dos  autores,  as  contradições  dos  fatos,  as 
contradições  das  leis  analisadas,  indiscutíveis.  (apud 
FLAUBERT, 2007, p.386)

Calvino,  com base  em anotações  de  Flaubert  que  datam de  janeiro  de 

1880,  pontua  que  o  escritor  francês,  para  construir  um  romance  com  esse 

conteúdo,  mergulhou a  fundo em pesquisas com a finalidade de sustentar  sua 

aventura,  capítulo  a  capítulo,  o  que  lhe  acarretou  a  leitura  de  1500  livros, 

aproximadamente.  E  finaliza  dizendo  que  tal  epopéia  enciclopédica  dos  dois 

autodidatas é, pois, 

doublé de  uma  empresa  titânica  paralela,  levada  a  cabo  na 
realidade  por  Flaubert  em  pessoa,  que  se  transforma  numa 
enciclopédia universal, assimilando com uma paixão não menos 
intensa que a de seus heróis todo o saber que eles procuram 
adquirir e todo aquele que lhes será vedado. Tanto trabalho para 
demonstrar  a  futilidade  do  saber  tal  como  o  usam  os  dois 
autodidatas? [...] Ou para demonstrar a fatuidade do saber tout 
court?  (CALVINO, 1990, p.129-130)
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De  Gadda  a  Musil,  de  Proust  a  Borges  e  a  Perec,  herdeiros  do 

enciclopedismo de acordo com Italo Calvino, torna-se pertinente, neste momento, 

estabelecer  uma  rede  de  conexões que  comprova  ser Milorad  Pávitch  outro 

herdeiro dessa tendência enciclopedista na literatura. Portanto, é necessário agora 

folhear  O  dicionário  kazar,  romance-enciclopédia  em  100.000  palavras, para 

investigar  o  comportamento  malcriado dos  gêneros  estampados  na  capa  e  no 

interior do livro.
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1.7 O dicionário kazar e sua arquitetura mutante

Conforme a estrutura de um dicionário enciclopédico, a obra de Pávitch se 

abre com instruções de caráter metalingüístico para o leitor. Têm-se aí, portanto, 

as  observações  preliminares,  que  indicam a  composição e  o  modo  de  usar  o 

dicionário. Esse manual de instruções, permeado de ironias, revela de antemão 

que o Livro é composto de três livros. Cada livro possui uma fonte e, portanto, 

cada um procura elucidar a “questão kazar” em seus respectivos pontos de vista 

lingüístico, étnico e religioso, contando com a participação de cronistas, músicos, 

poetas, um grupo de narradores. O Livro Vermelho refere-se a um grupo de fontes 

greco-cristãs;  o  Livro  Verde,  a  eventuais  fontes  árabe-islâmicas;  e  o  Livro 

Amarelo, a possíveis fontes hebraico-judaicas. 

Cada livro gira em torno da Polêmica kazar, que corresponde à disputa 

religiosa promovida pelo kaghan, chefe kazar, que resolveu ceder às pressões de 

povos  vizinhos  e  mandou  buscar  três  filósofos  de  diferentes  lugares  para 

interpretarem um sonho que tivera. Os kazares, então, iriam se converter à crença 

daquele que interpretasse melhor o sonho de seu líder. Nesse sonho, um anjo viera 

ao  kaghan trazendo-lhe uma mensagem segundo a qual o Criador aprovava as 

suas intenções, mas não seus atos. Os pontos de vista dos três sábios, o conflito 

entre eles a partir dos dogmas das três religiões diferentes suscitaram julgamentos 

contraditórios  sobre  o  acontecimento  e  suas  conseqüências.  Na  narrativa, 

utilizando fontes mitológicas e históricas, sabe-se que o povo kazar habitou algum 

lugar da Rússia, entre o século VII e o século X. Após a conversão ao judaísmo, 

teriam  eles  se  dispersado  pelo  mundo  sem  deixar  pistas.  Vê-se,  pois,  que  a 

arquitetura  de  O dicionário  kazar,  um  livro  contendo  três  livros,  também  se 
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assemelha  ao  da  Bíblia,  que  contém  em  sua  estrutura  vários  livros, 

compreendendo as Sagradas Escrituras (livro sagrado dos cristãos e, parcialmente, 

dos judeus), o Antigo Testamento (46 livros) e o Novo Testamento (27 livros) 

escritos por diversos autores. É bom lembrar que, na Bíblia, há uma diversidade 

de  formas  textuais:  fragmentos  de  epopéia,  narrações  propriamente  históricas, 

listas genealógicas, narrações episódicas ou romanceadas, oráculos proféticos e 

sermões, textos legislativos, poemas e orações, ensaios filosóficos, canto de amor 

e cartas.

Sabendo que um dicionário pode ser manuseado e apreendido de formas 

distintas, isto é, ora representa a imagem da ordem, da classificação das palavras e 

dos sentidos ora constitui a imagem de um texto sem lei, condenado à dispersão, 

em virtude de sua estrutura fragmentada, isto porque não é apreendido, lido em 

uma sucessão linear, alguns aspectos de O dicionário kazar fazem dele uma obra 

aberta. Nas “Observações Preliminares”, item de abertura bastante descritivo que 

revela  possíveis  formas  de  manusear  o  livro  e  que  segue  o  modelo  da 

Encyclopédie, de  Diderot,  e  D’Alembert,  está  explícito  que  a  obra poderá  ser 

utilizada conforme o humor do leitor: 

Uns procurarão uma palavra ou um nome, que lhes interesse no 
momento,  como  qualquer  dicionário;  outros  entenderão  este 
livro como um texto que deve ser lido do princípio ao fim, de 
uma só vez, a fim de adquirir uma visão global sobre a questão 
kazar e sobre os personagens, objetos e acontecimentos que a 
ela se relacionam. Pode-se folhear este livro da esquerda para a 
direita.  Ou  da  direita  para  a  esquerda,  como era  folheada  a 
enciclopédia editada na Prússia (fontes hebraicas e islâmicas). 
Os três  livros  deste  dicionário  –  o  amarelo,  o  vermelho e  o 
verde  –  serão  lidos  na  ordem  escolhida  pelo  leitor:  pode 
começar,  por  exemplo,  naquele  em que o dicionário se abrir 
(PÁVITCH, 1989, p.20).

Neste momento, vale inserir um comentário instigante sobre a proposta de 

o narrador, na passagem acima, deixar o leitor supostamente livre para manusear o 
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livro, conforme seu ritmo ou emoção. É certo que propor uma leitura da esquerda 

para a direita ou ao contrário desta não é algo tão desconectado, estranho ao saber 

humano.  Michel  Foucault  mostra  que  a  linguagem,  sob  sua  primeira  forma, 

possuía uma relação analógica com o mundo e que as línguas diziam ao céu e à 

terra “de que são a imagem; reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz 

cujo  advento  anunciam –  esse  advento  que,  por  sua  vez,  se  estabelece  pelas 

Escrituras  e  pela  Palavra” (FOUCAULT, 1995,  p.  53).  Assim, citando Claude 

Duret, Foucault destaca os cinco diversos modos de escrever em diversas culturas:

os hebreus, cananeus, os samaritanos, os caldeus, os sírios, os 
egícios, os púnicos, os cartaginenses, os sarracenos, os turcos, 
os  mouros,  os  persas,  os  tártaros  escrevem da  direita  para  a 
esquerda,  seguindo  assim  “o  curso  e  movimento  diário  do 
primeiro  céu,  que  é  muito  perfeito,  conforme  a  opinião  do 
grande Aristóteles, aproximando-se da unidade”; os gregos, os 
georgianos,  os  maronitas,  os  jacobitas,  os  coftitas,  os 
tzvernianos, os posnanianos e, certamente, os latinos e todos os 
europeus  escrevem  da  esquerda  para  a  direita,  seguindo  “o 
curso  e  movimento  do  segundo  céu,  conjunto  dos  sete 
planetas”; os indianos, os catânios, os chineses, os japoneses 
escrevem de cima para baixo, conforme “a ordem da natureza, 
que deu aos homens a cabeça no alto e os pés embaixo”; “ao 
contrário  dos  supracitados”,  os  mexicanos  escrevem quer  de 
baixo  para cima, quer em linhas espirais, como as que o sol faz 
em seu curso anual  sobre  o Zodíaco (FOUCAULT, 1995,  p. 
53).

Como se  sabe,  o  editor  da  segunda  versão  do  Dicionário  kazar deixa 

explícito  que  o  leitor  estará  diante  de  uma  tentativa  de  reconstituir  a  edição 

perdida de Daubmannus, elaborada no século XVII. Portanto, onde há lacunas e 

omissões, o novo autor se baseou em lendas, formando o que ele chama de “rede 

de ilusões de diferentes eras”. Outros supostos defeitos (ou passagens perdidas e 

que foram ficticiamente preenchidas) também são abordados, como, por exemplo, 

o fato de o  Dicionário kazar, escrito há quatro séculos, em três línguas, não ter 

seguido, em suas três fontes, o mesmo padrão alfabético, já que para cada língua 

“o nome pode parecer em lugares distintos, pois as letras não ocupam a mesma 
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posição em alfabetos diferentes”. Por isso, os “verbetes importantes, da edição de 

Daubmannus, como São Cirilo, Yehuda Halevi, ou Yuçuf Maçudi e ainda outros, 

estão aqui numa disposição diferente da que tiveram na primeira edição Kazar” 

(PÁVITCH, 1989, p.19), completa o narrador e autor. 

Entende-se que, na medida em que o dicionário de Daubmannus foi sendo 

traduzido das três línguas para uma única, sofreu adaptações de toda ordem, pois 

ao tradutor cabe a tarefa de dar conta do hibridismo de línguas, hibridismo de 

pessoas e hibridismo de culturas. É como se o tradutor tivesse, segundo Édouard 

Glissant, que inventar “uma linguagem necessária de uma língua para outra, assim 

como  o  poeta  inventa  uma  linguagem em  sua  própria  língua”,  ou  seja,  uma 

“linguagem  que  produz  imprevisível”.  Para  ele,  a  tradução  é  uma  “arte  do 

cruzamento das mestiçagens que aspiram à totalidade-mundo, arte da vertigem e 

da salutar errância” (GLISSANT, 2005, p.56). Instaura-se aí o caos visto que cada 

arranjo das partes acarretará uma nova possibilidade de leitura e se terá também 

um nova configuração do objeto. Constatam-se tais alterações na edição do século 

XVII, em que

as  palavras  eram ordenadas  de  forma diferente  e,  segundo a 
língua  empregada  em cada  um dos  dicionários  (o  hebreu,  o 
árabe, o grego), o mesmo nome aparecia em lugares distintos, 
pois  as  letras  não  ocupam  a  mesma  posição  em  alfabetos 
diferentes,  assim também como não se folheiam os livros na 
mesma  direção,  e  os  atores  principais  no  teatro  não  entram 
todos pelo mesmo lado do palco (PÁVITCH, 1989, p. 18).

E o que dizer sobre Avram Bránkovitch, um dos autores deste dicionário, 

o  Dicionário  kazar, que  não  se  contenta  com  uma  única  língua,  falando 

alternadamente valáquio, húngaro ou turco, que também se dispõe a aprender a 

língua kazar com um papagaio e  ainda em sonhos fala espanhol? Que bizarra 

torre de babel é esta? Na página 33, onde se localiza o verbete “Bránkovitch”, por 
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exemplo, é notória a performance plurilingüística desse personagem, ao relatar 

que alguém teria, em sonho, cantado uma canção numa língua incompreensível 

para  ele,  e  que,  na  manhã  seguinte,  conseguira  reproduzir  os  versos  para  um 

rabino, o qual traduzira o poema e também reconhecera que ele fora escrito no 

século  XII  por  um  certo  Yehuda  Halevi.  Depois  disso,  Avram  Bránkovitch 

aprendeu o hebreu. No texto do poema abaixo transcrito, em tom melancólico, o 

sujeito poético parece revelar que o Oriente e o Ocidente não correspondem a 

nenhuma realidade estável para ele:

Meu coração pulsa lá no Leste
Eu cá estou nos confins do Ocidente
Como saborear meus bocados,
Como fartar-me,
Promessas e dívidas?
Sião repousa no Edom, 
Eu cá estou no extremo Ocidente.
Vejo deixar na Hispânia a ventura é fácil
Quanto  preciso  é  fitar  as  terras  do  santuário  derribado 
(PÁVITCH, 1989, p.34).

Para mais informações sobre o poeta que escreveu esses versos, basta ir ao 

índice no final da obra, no Livro Amarelo, que contém as fontes hebraicas sobre a 

questão  kazar,  onde  se  encontra  o  verbete  que  traz  a  biografia  de  Halevi. 

Curiosamente, ele é considerado o principal cronista judeu da polêmica kazar e 

um dos três mais célebres poetas judeus da Espanha. Bránkovitch, um dos autores 

do  Dicionário kazar que integra o Livro Vermelho, onde estão representadas as 

fontes  cristãs,  ouve sua  voz em sonhos e  instaura surpreendentemente aí  uma 

interconexão. Só se pode concluir, então, que essa vertiginosa mistura de línguas, 

de vozes, de culturas e de traduções presente no suposto  Dicionário kazar, de 

Bránkovitch, que, por sua vez, está dentro de O dicionário de Pávith, demonstra 

um modo bastante borgiano de se pensar a literatura: há vários livros diferentes, 

um livro dentro de outro livro, tal como uma biblioteca de Babel.
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Embora  o  dicionário  enciclopédico sofra  tantas  adaptações,  nas 

“Observações preliminares” o narrador afirma que esses defeitos indicados não 

devem ser encarados como prejuízo:

o  leitor  capaz  de  desvendar  o  significado  secreto  do  livro, 
lendo-o  na  ordem  certa,  há  muito  deixou  esta  terra,  pois  o 
público  atual  considera  que  a  imaginação  é  competência 
exclusiva do escritor, não sua. Sobretudo quando se trata de um 
dicionário.  Para  tal  público,  o  livro  não  tem necessidade  de 
conter uma ampulheta que indique o momento em que é preciso 
inverter o sentido da leitura; o leitor de hoje jamais modifica 
seu modo de ler (PÁVITCH, 1989, p.19).

Essa passagem não só confirma a estrutura peculiar de O dicionário kazar, 

com sua rede de informações cruzadas e sua organização descontínua, como faz 

uma crítica irônica à capacidade do leitor atual, ao mesmo tempo em que aponta a 

falência do leitor capaz de decifrar a verdade e, conseqüentemente, da obra capaz 

de postulá-la.

Há outro dado curioso a respeito do gênero enciclopédico: quando se abre 

uma  enciclopédia,  se  pensar-se  na  trivialidade  do  verbete  que,  normalmente, 

conteria entre dez a trinta linhas de meras circunstâncias biográficas, tudo isso 

estaria fora de cogitação quanto à obra de Pávitch. A comprovação desse dado 

pode  ser  notada  na  primeira  página  do  verbete  de  Bránkovitch,  um dos  mais 

extensos, no qual se observa que, em vez de conter concisamente a cronologia da 

sua vida e da sua atividade, há uma nota de rodapé indicando outra fonte que irá 

fornecer  registros  mais  precisos  (p.30).  Trata-se  da  confissão  de  seu  segundo 

escriba, o Padre Nikólski, que foi dirigida da Polônia ao patriarca de Pêtch. Esse 

texto, que remete ao Apêndice I, nas últimas páginas do livro, e que supostamente 

configuraria  a  fonte  mais  segura  sobre  Bránkovitch,  é,  pelo  contrário,  outra 

armadilha  de  leitura,  uma  vez  que,  no  relato  do  padre,  é  encontrado  um 
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deslizamento abundante de imprecisões, sobre Avram, que beiram ao  nonsense, 

como se constata no trecho da página 276:   

Garantia-se  que,  quando jovem,  ele  não  se  tinha  lavado  por 
quarenta dias, tinha pisado dentro do caldeirão do diabo e se 
tornara uma espécie de duende. [...] Suas pernas permitiam que 
saltasse longe, e seu espírito mais longe ainda. Enquanto seu 
corpo dormia,  a  alma voava  como numa nuvem de pombas, 
dirigia os ventos, expulsava as nuvens, provocava ou suspendia 
as geadas e lutava com os gênios d’além-mar para defender as 
colheitas e o gado, o leite e o trigo, impedindo-os de pilhar as 
riquezas de seu país. 

Isso serve também para mostrar que tal deslizamento ocorre no nível dos 

gêneros: as fontes, que deveriam ser tomadas como informações de procedência 

exata e verdadeira, como se verifica nas enciclopédias, aqui são utilizadas para 

subverter a ordem e a precisão dos fatos, irrompendo, em seu lugar, o mundo 

irreal onde se instaura o caos. E aí o leitor é transportado para o campo literário, 

sendo-lhe permitido alterar ou inventar os fatos. 
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1.8 A língua kazar e as 100.000 palavras

O  que  dizer  quando  se  inventa  uma  língua,  a  kazar,  que  possui  sete 

gêneros?  Pode-se  construir,  por  exemplo,  um  dicionário  de  uma  língua 

transgenérica? Ao que tudo indica, sim, pois o narrador do verbete “Kazares” do 

Livro Amarelo afirma que, além do feminino e do masculino e do neutro,

há um gênero para os eunucos, um para as mulheres sem sexo 
(aquelas cujo sexo foi roubado por um demônio árabe), um para 
aqueles que mudam de sexo, os homens que tornam mulheres, 
ou o contrário; e também um gênero para os leprosos que são 
obrigados  a  adotarem uma  nova  maneira  de  falar  para  que, 
assim que abram a boca, revelem a seus interlocutores a sua 
doença (PÁVITCH, 1989, p. 224).

Partindo do pressuposto de que O dicionário kazar seria a transcrição da 

língua kazar e que, portanto, deveria oferecer uma informação documental, vê-se 

no interior desse verbete que a intenção de Pávitch é jogar com os excessos que o 

gênero do dicionário contém: por um lado, representa a lei, a classificação das 

palavras  e dos sentidos;  por outro,  constitui  um mundo sem lei,  tal  como um 

repositório de matérias em fusão.  Ao jogar com esses excessos, Pávitch se dispõe 

a fabricar dados efetivamente fantasistas a partir das possibilidades puras afixadas 

nas letras. Não é por acaso que as letras na língua kazar podem ser comparadas às 

diversas  peças  do  vestuário  humano  que,  a  cada  estação,  se  transformam em 

outras.19

Falta ainda indagar-se sobre o subtítulo romance-enciclopédia em 100.000 

palavras,  que veicula a quantidade de palavras (neste caso, cem mil) que essa 

obra deveria conter. Considerando que o livro foi escrito em servo-croata, seria 

possível totalizar o mesmo número de palavras (cem mil) em cada uma de suas 

19Isso pode ser constatado na página 228 de O dicionário kazar.
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traduções,  seja  em português,  francês ou em inglês?  E por que foi  escolhido 

indicar a quantidade de palavras e não de verbetes (que seria o correto), caso se 

estivesse  diante  de  um dicionário em  carne  e  osso?   Evidentemente  que esse 

número é totalmente fictício. No entanto, não se pode esquecer que os dicionários 

lingüísticos20 são  lançados  no  mercado  com  propagandas  valorizando  o  seu 

expressivo número de léxicos, de verbetes, e isso se constitui em uma regra geral 

que a maioria dos editores utiliza para promover a venda desse tipo de material 

que editam. 

Outro traço característico que segue a tipologia dos dicionários também 

pode ser verificado na bizarra lista de verbetes apresentada nas últimas páginas do 

livro, a qual contém uma hierarquia alfabética. Exemplificando: encontram-se no 

Livro Vermelho: Ateh; Bránkovitch, Avram; Bránkovitch, História de Petkútin e 

Kalina;  Grgur;  Caçadores de Sonhos;  Cirilo Constantino de Salônica;  Estilita; 

Kaghan;  Kazares;  Metódio da Salônica;  Polêmica Kazar;  Sevast, Nikon;  Skila, 

História do Ovo e do Arco de Violino; Averkiye; Suk, Dr. Isailo; Tchelárevo.

Na  verdade,  o  que  ocorre  é  algo  que  foge  à  normalidade,  já  que  é 

divulgada  a  quantidade  de  palavras  (e  cada  palavra  é  formada de  fonema ou 

grupos  de  fonemas)  e  não  de  verbetes  (conjunto  das  acepções  e  exemplos 

respeitantes a um vocábulo). O que foge, porém, ao gênero dicionarístico indica, a 

partir do título e do subtítulo do livro, a capacidade de o romance, enquanto marca 

genérica, contaminar outra forma textual. Sob esse aspecto, poder-se-ia afirmar 

20 No Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa 1ª Edição (4ª impressão), por exemplo, em nota 
assinada  pelos editores, consta a seguinte observação voltada para a quantidade de verbetes: “É 
com justa e grande satisfação que a Editora Nova Fronteira lança, finalmente, o seu  Dicionário 
Aurélio Básico, uma obra de referência que por suas características gráficas e editoriais – com 
mais de 70.000 verbetes, criteriosamente selecionados e adaptados pelo autor – destina-se não 
somente aos estudantes brasileiros, mas a um amplo público.”
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que obras como a de Milorád Pávitch sugerem que o modelo do dicionário 

alfabético,  o  modelo  da  enciclopédia  e  o  modelo  da  Bíblia  de  Lutero  sejam 

considerados como romance, na medida em que através desses modelos se faz ler 

a experiência humana do mundo e não somente o signo impresso.
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1.9 Outras formas textuais híbridas

De fato, a natureza híbrida e desordenada de um dicionário enciclopédico 

está bem ilustrada no Livro Amarelo, mais especificamente no verbete da princesa 

poeta Ateh que, além de mostrar a etimologia deste nome, também traça todo um 

percurso biográfico contendo fontes e pesquisas sobre a personagem:

Segundo  outras  fontes,  Ateh  foi  a  primeira  a  empreender  a 
elaboração de um dicionário ou enciclopédia dos kazares com 
amplas  informações  sobre  sua  história,  sua  religião  e  seus 
caçadores de sonhos. Aí tudo era apresentado sob a forma de 
um ciclo de poemas em ordem alfabética, e até a polêmica na 
Corte do Kaghan era descrita em forma poética. [...] Como o 
pão  ao  redor  do  fermento,  o  Dicionário  Kazar começou  a 
crescer  em  torno  da  antologia  da  princesa,  cujo  título  era, 
segundo uma fonte, Da Paixão das Palavras. Se tudo é, de fato, 
verdadeiro, a princesa Ateh seria então a primeira autora deste 
livro, sua criadora primígena (PÁVITCH, 1989, p.184).

Na seqüência, pode-se também ler um dos poemas, extraído dessa suposta 

obra escrita pela princesa Ateh, o qual ela dedica à confraria ou seita religiosa 

kazar, denominada os  caçadores ou leitores de sonhos, num tom mais voltado 

para a prosa e que tem o objetivo de transmitir,  mesmo que ironicamente, um 

ensinamento:

Quando,  de  noite,  sucumbimos  ao  sono,  tornamos-nos  todos 
atores  e  entramos  a  cada  vez  numa  cena  distinta  para 
desempenhar nosso papel. E de dia? De dia,  quando estamos 
acordados, aprendemos esse papel. Às vezes, aprendemos mal e 
não ousamos aparecer em cena, mas ficamos escondidos atrás 
dos outros atores que sabem melhor as palavras e os passos para 
esse dia.
Mas  tu  és  aquele  que  vem  ao  teatro  para  assistir  nosso 
espetáculo  e  não  para  desempenhar  um papel.  Que  teu  olho 
pouse  sobre  mim no momento  em que  eu  souber  bem,  pois 
ninguém  é  sábio  nem  belo  todos  os  sete  dias  da  semana! 
(PÁVITCH, 1989, p.186).

Indaga-se aqui a própria noção de gênero.  O que é um poema? Não teria 

essa  categoria  um  devir  rítmico,  uma  espacialização  das  palavras  postas  em 
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versos?  No  entanto,  esta  expectativa  é  quebrada,  pois  a  prosa  com  sua 

irregularidade rítmica é a que domina o texto da princesa Ateh. Não se estaria 

aqui diante de outra categoria híbrida? Uma prosa poética, ou melhor, um “poema 

em  prosa”21?  Octavio  Paz,  ao  buscar  definições  para  as  duas  categorias  em 

questão, revela as diferenças geométricas entre ambas:

a  figura  geométrica  que  simboliza  a  prosa  é  a  linha:  reta, 
sinuosa, espiralada, em ziguezagueante, mas sempre para diante 
e com uma meta precisa. Daí que os arquétipos da prosa sejam 
o discurso e o relato, a especulação e a história. O poema, pelo 
contrário,  apresenta-se como um círculo ou uma esfera:  algo 
que se fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente, e no qual 
o fim é também um princípio que se volta, se repete e se recria 
prosa  artificial,  o  discurso  disposto  musicalmente.  E  esta 
constante  repetição  e  recriação  não  é  senão  o  ritmo  [...]  O 
caráter artificial da prosa se comprova cada vez que o prosador 
se abandona ao fluir do idioma. (PAZ, 1990, p.12-13)

A partir das palavras de Octavio Paz, depreende-se que, para assimilar o 

texto da princesa Ateh como “poema em prosa”, deve-se levar em conta a reta 

sinuosa da prosa aliada a uma falsidade da dicção poética que se dá através da 

repetição de expressões, sugerindo aí uma suposta cadência rítmica. É interessante 

observar que há uma preferência semelhante na Bíblia Sagrada, onde é utilizado o 

mesmo recurso que Pávitch utilizou em seu livro, quando, na parte introdutória, 

ao  falar  sobre  “Estilo  e  gêneros  literários”,  os  seus  autores (assim  como  a 

Enciclopédia  é  obra  coletiva)  registraram  que  sempre  foi  adotado  na  “forma 

poética” o “ritmo dos pensamentos, realizado por meio de um sistema simétrico 

de  frases,  conhecido  como  paralelismo  dos  membros”  (Bíblia  Sagrada,  1968, 

p.13).

21 Segundo  a  Enciclopédia  Britânica,  a  poesia  é  considerada  uma  “escrita  que  formula  uma 
consciência imaginativa e concentrada da experiência na linguagem a partir de palavras escolhidas 
e combinadas para criar uma resposta emocional específica através do significado do som e do 
ritmo”.  Já  a  prosa  é  registrada  como  “escrita  literária  distinta  da  poesia,  sobretudo  por  sua 
irregularidade  e  variedade  de  ritmos,  e  sua  estreita  correspondência  com os  modelos  da  fala 
cotidiana”.
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A fim de esclarecer melhor essa mescla de gêneros, é pertinente dizer que 

foi o poeta Charles Baudelaire (século XIX) quem divulgou o surgimento desse 

novo gênero, o “poema em prosa”, quando indagou, nas primeiras páginas de seu 

livro intitulado Pequenos poemas em prosa, se essa fusão textual atípica presente 

no livro  Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, não seria, na verdade, uma 

“prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, bastante maleável e bastante rica 

de contrastes para se adaptar aos  movimentos líricos da alma, às ondulações do 

devaneio, aos sobressaltos da consciência” (BAUDELAIRE, 1995, p.277). (Grifos 

meus) 

Em outra passagem do livro, no entanto, a versificação está presente, mas 

as palavras de amor proferidas pelo personagem Samuel Cohen à Efrosínia, em 

uma representação teatral judia, uma pastoral, aliam-se ao ritmo do pensamento e 

da prosa: 

Em vão me envias este espelho de sorte,
Pois nele não vi teu rosto;
No lugar do teu, encontrei o meu,
Que de verão em verão vai bem longe e volta...
Toma de volta teu presente, pois não mais tenho sonho,
Desde que nele vejo meu rosto e não o teu (PÁVITCH, 1989, 
p.190).

É de se estranhar também, no Livro Vermelho em versão cristã, o verbete 

da princesa Ateh, quando o biógrafo dela cita duas orações que foram conservadas 

numa tradução grega e não foram jamais consagradas, mas Daubmannus as cita 

como  O  Pai  Nosso e  a  Ave  Maria da  princesa.  O  primeiro  texto  contém 

praticamente os traços característicos de uma oração, que é um discurso eloqüente 

de  cunho  religioso:  evoca  a  entidade,  faz  dela  uma  descrição  entoando  seus 

atributos,  não  como  de  costume  dirigindo  o  pedido  a  Deus,  a  santo,  a  uma 

divindade:
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Sobre nosso barco,  meu Pai,  os  marinheiros ativam-se como 
formigas; lavei-o hoje de manhã com meus cabelos; eles sobem 
pelos  mastros  limpos  e  carregam  as  velas  verdes  para  seus 
formigueiros, como tenras folhas de vinha; o timoneiro tenta 
arrancar o leme e levantá-lo em suas costas como se fosse uma 
presa que lhe permitiria comer e viver por toda uma semana; os 
mais fracos puxam o cordame salgado e guardam-no no ventre 
de  nossa  casa  flutuante.  És  o  único,  meu  Pai,  que  não  tens 
direito  a  uma  fome  semelhante.  Enquanto  eles  devoram  a 
velocidade,  é  a  ti,  meu  coração,  tu  és  meu  único  Pai,  que 
pertence  a  parte  mais  rápida.  Tu  te  alimentas  do  vento 
despedaçado (PÁVITCH, 1989, p.28).

No segundo  texto,  desfaz-se  o  vínculo  estrutural  das  orações,  mas  há 

sobremaneira  uma ironia no texto referente ao fato de conter,  na suposta Ave 

Maria da princesa, uma falsa adoração pela figura da mãe de Cristo, ou seja, no 

intuito de ser imagem e semelhança a ela, Ateh passa a incorporá-la como a um 

personagem, tornando-se outra na trivialidade concreta:

Aprendi de cor a vida de minha mãe e, todas as manhãs, durante 
uma hora, interpreto-a diante dos espelhos, como no teatro. Isso 
continua dia após dia, há anos. Uso seus vestidos e seu leque e 
penteio-me  como ela,  trançando  meus  cabelos  em forma  de 
touca de lã. Imito-a também na presença de outros e até no leito 
do meu bem amado. Nos momentos de paixão, não existo mais, 
sou  ela  apenas.  Imito-a  tão  bem,  então,  que  minha  paixão 
desaparece,  deixando  lugar  à  dela.  Desse  modo,  ela 
antecipadamente me roubou todas as carícias do amor. Mas não 
a censuro por isso, porque sei que também ela foi pilhada da 
mesma forma por sua mãe. Se alguém me perguntasse agora de 
que serve tal jogo, responderia: tento colocar-me no mundo de 
novo, tornando-me, porém, melhor... (PÁVITCH, 1989,  p.28-
29).

Como se pôde verificar até aqui, a mistura de gêneros em  O dicionário 

kazar, romance enciclopédia em 100.000 palavras mostra que o texto literário 

dispõe da capacidade de representar, encenar seja um romance seja um dicionário 

seja uma enciclopédia. Além desses gêneros, há ainda a possibilidade de tomar 

cada verbete como uma narrativa avulsa, na qual participa reduzido número de 

personagens, numa concentração espácio-temporal. Sendo assim, o romance pode 

ser visto como um livro de contos. 
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De todo  modo,  foi  visto  que  todo  texto  participa  de  um ou de  vários 

gêneros e, conforme Jacques Derrida, quando se tenta fixar uma marca genérica, o 

texto logo se distancia dele, configurando assim uma espécie de jogo de repulsa e 

de  atração:  ora  o  gênero  participa  ora  se  distancia,  “pertence  sem pertencer”. 

Nessa perspectiva, situando-se a escrita de Pávitch, por exemplo, entre mais ou 

menos  os  três  gêneros  –  dicionário,  enciclopédia  e  romance  –,  que  estão 

estampados  na  capa  do  livro,  pode-se  tomar  do  primeiro  sua  infalibilidade  e 

brevidade; do segundo, sua multiplicidade, e do terceiro, a experiência humana do 

mundo. 
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CAPÍTULO II

O LIVRO DOS LIVROS: O DICIONÁRIO 
KAZAR E O MITO DO LIVRO TOTAL

O livro, a expansão total da letra, deve dela tirar, 
diretamente,  uma  mobilidade  e  espaçoso,  por 
correspondência, instituir um jogo, não se sabe, 
que confirme a ficção. 

  Stéphane Mallarmé (Divagations)

2.1 Breve histórico do livro-total

Arquivar, reunir um conjunto de textos ou de idéias em um único Livro 

(com L maiúsculo) e adjetivá-lo de Total,  Absoluto, ou referir-se a ele como um 

instrumento espiritual, duplo do cosmo é, sem dúvida, um projeto audacioso que 

envolveu, de tempos em tempos, alguns poetas e escritores. Pode-se considerar 

que esse projeto foi, praticamente, um naufrágio literário, porque todos os que se 

aventuraram a fazê-lo não lograram êxito, deixando para seus sucessores a missão 

de executar essa literatura potencial.

Sabe-se que, em 1780, Goethe confessou-se a Charlotte von Stein sobre 

seus planos de criar um “romance sobre o universo”, mas a aplicação dessa idéia 

não  foi  levada  adiante.  No  entanto,  seus  conterrâneos  e  fundadores  da 

modernidade, a partir da segunda metade do século XVIII, mais especificamente 

os  poetas  românticos  Friedrich  Schlegel  (1772-1829)  e  Novalis  (pseudônimo 

literário  de  Friedrich  von  Hardenberg,  1772-1801),  na  perspectiva  da  razão 

liberadora do imaginário, projetaram as primeiras idéias para se fazer um Livro 

Total, que deveria ser uma espécie de Bíblia Sagrada em perpétuo crescimento, 
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que não representaria o real, mas o substituiria, pois o todo só poderia se afirmar 

na esfera inobjetiva da obra, como bem lembra Maurice Blanchot (1988, p.B-5), 

que  também confirma  que  o  romance,  para  os  grandes  românticos,  seria  este 

Livro. Nas palavras de Novalis (apud CHIAMPI, 1991, p.34), o mundo precisaria 

ser romantizado, pois, dessa forma, “reencontra-se o sentido original. Romantizar 

nada é senão potenciar qualitativamente”. 

Segundo  Márcio  Seligmann-Silva,  existe  uma  relação  profunda  entre  a 

teoria romântica da Bíblia e da enciclopédia com a teoria do romance, tanto é que 

o próprio Schlegel previra, num fragmento de 1800, que, na próxima geração, ter-

se-ia  um  romance  no  lugar  da  enciclopédia.  Quanto  aos  textos  de  Novalis, 

Seligmann-Silva comenta que o Das Allgemeine Brouillon poderia ser visto como 

uma enciclopédia: à medida que é feita sua teorização também é apresentada a 

incorporação dos seus  resultados.  Da leitura  crítica  desse texto,  Walter  Moser 

destacou  três  características  –  auto-generatividade,  performatividade, 

fragmentação constitutiva –, as quais permitiram a Seligmann-Silva concluir que 

elas designam a abertura para o infinito da obra, o seu caráter auto-reflexivo e que 

também correspondem à teoria da exposição como a Darstellung criativa.  Desse 

modo, ele assinala que o texto da enciclopédia, ou de uma Bíblia,

constitui-se  como  uma  estrutura  auto-legisladora,  como  um 
sistema de fragmentos que se correspondem e se determinam 
mutuamente gerando o todo, isto é, a obra, que por sua vez está 
fadada  a  permanecer  sempre  fragmentária,  pois  a  sua 
disseminação é um dado  a priori e não um simples capricho 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 58-59).

Seligmann-Silva refere-se a  Novalis,  cujo fragmento transcrito  a  seguir 

comprova tudo o que foi dito: “Todas as ciências constituem apenas um livro [...] 

Descrição da Bíblia é na verdade a minha realização – melhor doutrina da Bíblia – 

doutrinas da natureza arte e Bíblia [...] O esquema da Bíblia é ao mesmo tempo o 
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esquema da biblioteca” (apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p.57). Para Friedrich 

Schlegel,  a  concepção  desse  Livro  aproximar-se-ia  da  idéia  de  se  fazer  uma 

catalogação, uma reunião de todas as obras em uma que culminaria, se é que se 

pode assim dizer, em uma enciclopédia:

A título de ilustração, um exemplo: todos os poemas clássicos 
dos  antigos  estão  interligados  entre  si,  de  modo inseparável, 
formando uma totalidade orgânica, constituindo na verdade um 
Poema Único, o único em que a arte poética aparece em estado 
de perfeição. De modo análogo, na literatura perfeita, todos os 
livros devem ser um Livro Único, e num tal livro em eterno 
devir se revelará o evangelho da humanidade e da formação. 
(apud CHIAMPI, 1991, p.44)

Schlegel,  quando fala  em  totalidade  orgânica,  certamente  valeu-se  das 

ciências naturais para atribuir à obra uma lógica orgânica, como a das plantas e a 

dos  seres  vivos.  Novalis,  por  sua  vez,  em carta  dirigida  ao  próprio  Schlegel, 

também atribuiu feições orgânicas à poesia, quando, ao fazer distinção entre prosa 

(discurso limitado, dirigido a um fim determinado) e poesia (discurso fluido por 

natureza  e  ilimitado),  descreveu  esta  última  como  um  ser  orgânico que  não 

perderia  jamais  suas  características  principais  assim que  adquirisse  aparências 

prosaicas, uma vez que sua estrutura denunciaria sua “gênese a partir do fluido, 

sua natureza originalmente elástica [...]  Somente a mescla de seus membros é 

destituída de regra – a ordem deles – sua relação ao todo é ainda a mesma. Cada 

estímulo espalha-se dentro dela para todos os lados” (NOVALIS, 1997, p. 127). 

Mas esse projeto romântico também se apoiou numa base mística, pois se tratava 

de um modelo ideal, tal como a “‘Bíblia’, quintessência do livro, livro absoluto”, 

(apud  CHIAMPI,  1991,  p.44),  podendo  conter  a  palavra  divina  ou  o  texto 

esotérico transmitido somente para os iniciados. 

No entanto, a realização de tal projeto permanecerá apenas na imaginação 

desses românticos, com exceção de Novalis, que o empreenderá “e – eis o traço 
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notável – não somente o deixará inacabado como pressentirá que a única maneira 

de  realizá-lo  teria  sido  inventar  uma  arte  nova,  do  fragmento”,  diz  Blanchot 

(BLANCHOT, 1988, p.B5). 

Após os românticos alemães, e já nos últimos decênios do século XIX, a 

idéia  do  Livro  Total retornou,  arquitetada  por  Stéphane  Mallarmé,  traçando 

esboços e fazendo divagações, para dar seqüência e execução à obra. 
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2.2 O projeto do livro-cosmos: a totalidade móvel

Chama-se  de  clássico  um  livro  que  se  configura  como 
equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs.

   
Italo Calvino (Por que ler os clássicos)

Por volta de 1885, durante a eclosão do chamado movimento simbolista, 

Mallarmé, ao escrever uma autobiografia a  Verlaine,  confessa sua angústia  de 

impotência diante da criação de um  Livro,  cuja idéia havia brotado nele desde 

1866.  Tal  Grande  Obra,  a  tapeçaria  de  Penélope,  imaginara  ele,  deveria  ser 

composta em trinta folhas separadas em grupos de cinco, dentro de seis casas, 

para  resultar  na  soma  de  todas  as  combinações  possíveis  permitidas  pelos 

fragmentos do texto. Mallarmé pensara conceber “um livro em muitos volumes, 

um livro que fosse um livro arquitetural e premeditado, e não uma compilação de 

inspirações do acaso, mesmo que maravilhosas”, sendo este um duplo do cosmo, 

ou seja, “a explicação órfica da Terra, que é dever único do poeta e jogo literário 

por excelência: porque então impessoal e vivo”. (MALLARMÉ, 1990, p.12)

Isto significa que o texto poderia “falar de si próprio e sem voz de autor”, 

pois  este  se  auto-enunciaria.  Quanto  às  palavras  “premeditado,  arquitetural, 

delimitado, hierarquizado”, Maurice Blanchot diz que elas indicam pelo menos 

três  intenções:  a  primeira,  “escrever  segundo regras  de composição  estrita”;  a 

segunda, “escrever de uma maneira rigorosamente refletida; e, a terceira e última 

intenção, por estar “representada pela palavra ‘acaso’, e a decisão de suprimir o 

imprevisto”, contempla uma forma “regrada e reguladora” (BLANCHOT, 2005, 

p.329).  Vale  ressaltar  que,  por  volta  de  1867,  Mallarmé  delimitou  o 

desenvolvimento do Livro a três poemas em verso e quatro poemas em prosa. 
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Depois,  decorridos  quatro  anos,  em  1871,  a  concepção  da  Obra  se 

modificou e o poeta anunciou um volume de contos, um volume de poesias, um 

volume de crítica. Mais adiante, chegou a prever quatro volumes diversificados 

em vinte tomos. No entanto, como se está aqui discorrendo acerca de um projeto 

de livro que não foi realizado, sabe-se que o manuscrito deixado por Mallarmé, 

além  de  textos  esparsos,  vem  com traços,  números  e  cálculos.  Na  passagem 

abaixo, extraída do conjunto dessas anotações, é bastante instigante observar o 

jogo de reflexos, as repercussões de palavras e idéias, enfim, o eco das páginas 

proposto por ele:

2 folhas
1  o título

    no verso
     de uma – que se torna rosto

- no rosto da
outra – que

               se  torna  verso. 
(MALLARMÉ, 1990, p.133).

Haroldo de Campos, em A arte no horizonte do provável, acentua que a 

concepção do Livro de Mallarmé não se ligava à idéia usual de livro em vista da 

incorporação da permutação e do movimento como agentes estruturais: 

As folhas desse livro seriam cambiáveis,  poderiam mudar de 
lugar e ser lidas de acordo com certas ordens de combinação 
determinadas  pelo  autor-operador  (que  de  resto  não  se 
considera  mais  do  que  um  leitor  situado  numa  posição 
privilegiada,  em  face  da  objetividade  do  livro  que  se 
anonimiza). (CAMPOS, 1977, p.18). 

Em 1897, um ano antes de morrer e sem poder concretizar o projeto deste 

Livro Total, Mallarmé divulga seu poema crítico  Un coup de dés  (Um lance de 

dados),  texto  que,  de  alguma  forma,  parece  realizar  algo  daquele  projeto 

grandioso. O racionalismo construtivo, marca do projeto do Livro, se faz ver, no 

caso de Um lance de dados, já no prefácio, elaborado como uma bula de remédio 

a dar instruções relativas à leitura ou às leituras que o leitor poderia efetuar. O 
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branco da página, a disposição tipográfica, os grupos de palavras ou os reflexos de 

palavras  entre  si,  tudo  isso  teria  algum  sentido  caso  o  leitor  executasse  a 

correlação  e  interseção  das  partes  distintas,  em  cada  um  dos  momentos  da 

recitação mental e sonora. 

Sobrepondo o fragmento esboçado por Mallarmé acerca de o  Livro e o 

poema em questão, verifica-se que as similitudes saltam aos olhos, pois se insinua 

a mobilidade das palavras na folha em branco. E é interessante observar que o 

poeta, ao escrever o texto “Le livre, instrument spirituel”  22 (1895), já indicara 

uma nova fabricação do livro, à feitura de um jornal, começando a partir de uma 

frase,  contendo “a expansão total  da letra”.  Adiante,  elucida em breves  linhas 

como seria a leitura dessa obra, imaginando o vaivém sucessivo incessante do 

olhar, “terminada uma linha, à seguinte, para recomeçar: semelhante prática não 

representa  a  delícia,  tendo,  imortalmente,  rompido,  uma  hora,  com  tudo,  de 

traduzir uma quimera” (apud  CHIAMPI, 1991, p.127). Sabendo que uma linha 

por  página  de  localização  gradual  não  manteria  o  leitor  alerta,  criaria,  então, 

outros  fragmentos  vizinhos:  “ao  redor,  miúdos,  grupos,  secundariamente, 

conforme  a  importância,  explicativos  ou  derivados  –  uma  sementeira  de 

fiorituras”  (apud  CHIAMPI,  1991,  p.128).  Com  isso,  instaurar-se-ia  uma 

mobilidade e uma série de combinações sucessivas que poderiam ser efetuadas 

22 Walter Benjamim, em Rua de mão única,  obras escolhidas II, revela que o Livro dos Livros, 
através  da  tradução  da  Bíblia  por  Lutero,  tornara-se  um  bem  popular,  mas  que  essa  forma 
tradicional  estaria  chegando  ao  fim,  isto  porque  “Mallarmé,  como  viu  em  meio  à  cristalina 
construção  de  sua  escritura,  certamente  tradicionalista,  a  imagem  verdadeira  do  que  vinha, 
empregou pela primeira vez no  coup de dés  as tensões gráficas do reclame na configuração da 
escrita”. E completa que “é possível reconhecer a atualidade daquilo que monadicamente, em seu 
gabinete mais recluso, Mallarmé descobriu, em harmonia preestabelecida com todo o acontecer 
decisivo desses dias, na economia, na técnica, na vida pública. A escrita, que no livro impresso 
havia encontrado um asilo onde levava sua existência autônoma, é inexoravelmente arrastada para 
as ruas pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico” (p.27 -28). 
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conforme o pensamento e emoção do leitor diante da obra.

Além  disso,  Leyla  Perrone-Moisés  pontua,  em  Altas  literaturas, que 

Philippe Sollers, um dos principais críticos de Mallarmé, considera o Um lance de 

dados um dos fragmentos do grande Livro, porque se trata de um texto

em  que  a  escritura  orquestra  seus  novos  poderes  (não  mais 
transcrição  de  um  sentido,  mas  surgimento  como  que 
espontâneo  da  superfície  escrita;  não  mais  registro  e 
compreensão de uma fala anterior, mas inscrição ativa em via 
de desdobrar seu percurso; não mais verdade ou segredo de um 
só, referência sempre humanista, mas literalidade de ninguém 
num mundo jogado nos  dados).  (PERRONE-MOISÉS,  1998, 
p.123)

Ao contrário dos românticos, que conferiram um valor orgânico ao texto, o 

projeto do Livro de Mallarmé traçaria correspondência com as ciências exatas, 

mais  especificamente  com  a  física,  já  que  o  universo  agora  iria  ser  o  da 

astronomia, o da teoria do caos, do controle do acaso.

Indo mais além,  Leyla  Perrone-Moisés  estabelece as  diferenças entre  a 

noção de totalidade para os românticos e os modernos, permitindo uma melhor 

compreensão da natureza do projeto do Livro mallarmeano:

a totalidade é uma coerência estrutural, um conjunto de linhas 
de força que orientam as direções de leitura de modo flexível, e 
não mais uma unidade essencial do sentido que a obra revelaria, 
como  propunham  os  românticos.  Mas  foram  estes  que,  ao 
enfatizar  a  força  produtiva  da  obra,  abriram caminho para  o 
conceito de “obra aberta”. Enquanto os românticos buscavam, 
na  própria  prática  do  fragmento,  uma  totalidade  ideal  a  ser 
progressivamente  alcançada,  os  modernos  buscam  a  ficção 
formal  da  totalidade  e  a  abertura  infinita  do  sentido. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.163)
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2.3 A categoria “espaço” em Mallarmé: palco, página, signos 
em movimento

Em  O livro  por  vir,  Blanchot  deixa  explícito  que  Um lance  de  dados 

surgiu de um outro modo de entender o espaço literário, como um espaço em que 

se pode engendrar, por meio de novas relações de movimento e de compreensão: 

Mallarmé sempre teve consciência do fato, mal conhecido por 
ele  e talvez depois  dele,  de  que a  língua era  um sistema de 
relações espaciais infinitamente complexas, cuja originalidade 
nem  o  espaço  geométrico  ordinário  nem  o  espaço  da  vida 
prática nos permitem captar. [...] As palavras só estão ali para 
designar a extensão de suas relações: o espaço em que elas se 
projetam  e  que,  mal  é  designado,  se  dobra  e  redobra,  não 
estando em nenhum lugar onde está. O espaço poético, fonte e 
‘resultado’ da linguagem, nunca existe como uma coisa, mas 
sempre ‘se espaça e se dissemina’. (BLANCHOT, 2005, p. 143)

É evidente que, quando Blanchot se refere à língua como “um sistema de 

relações  espaciais”,  ele  utiliza  a  categoria  espaço como um equivalente  de 

simultaneidade. Trata-se aqui de pensar em pesquisadores como Joseph Frank 

que,  em  seu  texto  “Spatial  form  in  modern  literature”,  resgata  a  tradição 

iniciada por G. E. Lessing (Laocoonte), quando este, partindo de uma simples 

observação entre pintura e poesia, afirma que ambas, em suas respectivas áreas, 

atuam de  forma distinta:  a  primeira  trabalha  através  da  forma e  da  cor  no 

espaço, e a segunda articula sons no tempo.

 Na seqüência, Frank acrescenta que a forma, nas artes plásticas, de acordo 

com Lessing, é necessariamente espacial, porque o aspecto visível dos objetos 

pode  ser  melhor  apresentado  se  justaposto  em  um  instante  de  tempo.  A 

literatura, por outro lado, faz uso da linguagem, composta de uma sucessão de 

palavras que procede através do tempo, e a forma literária deve ser baseada em 

alguma forma de seqüência narrativa. (FRANK, 1991, p.7)
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Quanto à poesia moderna, Frank diz que, nela, a linearidade cronológica 

da  linguagem  é  diminuída,  e  o  leitor  é  forçado  a  perceber  os  elementos 

justapostos no espaço e não no desdobramento no tempo. Há uma estrutura 

perceptível ao redor da qual passagens, aparentemente desconexas do poema, 

se organizariam e, já que a referência primária de qualquer grupo de palavras é 

algo que está dentro do poema, a linguagem, na poesia moderna, seria, pois, 

reflexiva. E um exemplo máximo disso estaria na poesia de Mallarmé, o que 

pode ser visto quando, ao refletir sobre o aspecto formal entre The waste land 

(Eliot), The cantos (Pound) e Un coup de dés (Mallarmé), Frank afirma que 

Mallarmé, de fato, deslocou a temporalidade da linguagem mais 
radicalmente que Eliot e Pound fizeram; sua experiência com 
Um  lance  de  dados mostrou  que  essa  ambição  da  poesia 
moderna  tem  um  limite  necessário.[...]  Isso  culmina  na 
autonegação da linguagem e na criação de um poema híbrido 
pictoriográfico que somente  pode ser  considerado como uma 
fascinante curiosidade histórica. 23 (FRANK, 1991, p.15)

A tendência, como se observou, é pensar que o poema moderno é espacial 

porque trata de elementos justapostos, simultâneos na página do livro e que, 

portanto, não é um transcurso, não é uma consecutividade, mas dá a chance de 

os dados aparecerem como um sistema de significação simultânea. Só que, ao 

fazer  apologia  da  simultaneidade,  Frank  recusa  a  temporalidade,  nega  a 

história.  Isso  também  mostra  outro  descompasso,  que  é  o  fato  de  se 

desconsiderarem os efeitos que o ato da leitura desencadeia.

Retomando Blanchot, o que torna mais instigante suas reflexões acerca da 

categoria espaço em Mallarmé é quando anuncia que este poeta inaugurou um 

novo  espaço na  literatura,  já  que,  com  Um  lance  de  dados,  houve  uma 
23 Cf. no original: “Mallarmé, indeed, dislocated the temporality of language far more radically 
than either Eliot or Pound has done; and his experience with Un coup de dés showed that this 
ambition of modern poetry has a necessary limit. If pursued with Mallarmé’s relentlessness, it 
culminates in the self-negation of language and the creation of a hibrid pictographic ‘poem’ that 
can only be considered a fascinating historical curiosity.”p.15
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desestruturação  da  forma  de  olhar  e  compreender  a  cômoda  “superfície 

percorrida  por  movimento  uniforme  e  irreversível”,  idéia  esta  associada  à 

temporalidade linear. Se a forma de olhar mudou, poder-se-ia pensar aí  em 

outro aspecto que envolveria a leitura,  uma vez que há,  na radicalidade do 

poema, uma questão que deixa a espacialização num nível mais evidente, e é 

quando se pode perguntar: Onde é o começo, o fim, ou o meio do poema? 

Como  as  partes  ali  se  articulam?  Em  virtude  dessa  dispersão  volátil das 

palavras,  o  leitor  é  conduzido  para  outro  plano  da  espacialidade,  que  é  a 

importância singular do lugar, espaço em que está impresso o poema e que, de 

certa forma, trava correspondência com o palco (como se verá no próximo item 

deste trabalho). Isso ocorre, em primeiro lugar, porque esse espaço perceptível, 

o  teatro,  que  também abriga  a  dança,  tida  como arte  espacial,  tem  peso e 

medida para  Mallarmé e,  em segundo lugar,  porque  há  o veículo,  que é  a 

página e que possui a possibilidade de distribuição dos elementos. E, no caso 

de  um  texto  linear,  essa  possibilidade  não  pode  ser  explorada.  A  fim  de 

confirmar  toda  essa  explanação,  em  O  livro  por  vir,  Blanchot  diz, 

metaforicamente,  que  o  espaço  poético não  se  configura  como  uma  única 

coisa, porque se espaça e se dissemina, daí o interesse de Mallarmé “por tudo o 

que  o  conduz  para  a  essência  singular  do  lugar:  o  teatro,  a  dança,  sem 

esquecer  que  é  também  próprio  dos  pensamentos  e  sentimentos  humanos 

produzirem um ‘meio’. ‘Toda emoção sai de nós, alarga um meio; ou em nós 

funde e o incorpora’” (BLANCHOT, 2005, p.346-347). (Grifos meus)

Antes de concluir essa discussão, faz-se necessário dar um intervalo para 

expor algumas proposições articuláveis entre si e que revelam o envolvimento do 

poeta francês com outros territórios tidos como espaciais.
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2.4 Dança, palco, movimento: uma coreografia das palavras

Mallarmé foi o primeiro crítico e teórico de dança (“Mallarmé se definiu 

como crítico de dança: um crítico que era um poeta e que quis acreditar que a 

dança poderia ser uma arte superior” (SASPORTES, 1983, p.11) e compôs vários 

textos, reunidos no livro Divagations (1897), nos quais elaborou uma espécie de 

filosofia da dança24, também incorporada no seu trabalho poético, especificamente 

no poema Um lance de dados.

Importa  frisar  que  toda  a  reflexão  estética  de  Mallarmé sobre  a  dança 

coincide com a fase da desintegração do sistema poético verbal, uma vez que o 

poeta rompe com os rígidos esquemas da versificação tradicional, dispersando os 

significantes  na  página  da  mesma  forma  que  as  bailarinas  se  colocam 

coreograficamente no palco, revelando assim uma nova configuração gráfica até 

então despercebida pelos poetas.  A confluência entre poesia e dança pode ser, 

inicialmente, verificada no texto intitulado  Ballets (1891), no qual Mallarmé se 

concentra na forma de assimilação, pela figura da bailarina, de duas linguagens: a 

poética e a coreográfica:

Sabendo que a dançarina não é uma mulher que dança; [...] que 
ela não é mulher, mas sim, uma metáfora sintetizadora de nossa 
natureza: espada, taça, flor etc...  e que ela não dança; sugere 
pelo  prodígio  da  síntese  ou  dos  ímpetos  com  uma  escrita 
corporal aquilo que um texto poderia exprimir apenas com 

24 Tal “filosofia” contém observações feitas pelo poeta a partir  da capacidade virtuosística das 
bailarinas  que  atuavam  no  ballet  Excelsior  em  Paris.  Ressaltem-se  aqui  os  comentários  que 
também fizera sobre as danças destituídas de qualquer lógica dramática de Loie Fuller, que foram 
apresentadas através da manipulação dos véus que envolviam a bailarina e eram todo o seu décor, 
ganhando  uma  mobilidade  coreográfica  particular  graças  a  certos  artifícios  da  luz.  São 
espectadores  que  partilhavam  do  mesmo  entusiasmo  de  Mallarmé:  Rodin,  Anatole  France  e 
Toulouse-Lautrec.
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paráfrases em prosa dialogada e descritiva: poema livre de todo 
aparato do escriba.25 (MALLARMÉ, 1976, p.192-193)  

Depreende-se daí a idéia de destituir a bailarina de sua função de intérprete 

e de mulher, para ser uma  metáfora sintetizadora de todas as formas. Mallarmé 

chega  a  compará-la  a  uma  flor,  “o  primeiro  tom instinto  poético”,  conforme 

expressão utilizada pelo poeta. Na seqüência de suas críticas, chega a ponto de 

reduzir  a  bailarina  a  um  sinal,  um  hieróglifo  em  movimento,  já  que  esta 

apresentava uma capacidade de desenvolver uma gramática corporal no espaço. É 

o que se pode perceber na passagem em que Mallarmé registra a aparição efêmera 

da bailarina diante dos olhos do espectador: “A dançarina [...] através do último 

véu  que  sempre  permanece,  te  confia  à  nudez  de  suas  idéias  e  registra  sua 

aparição, na forma de um Signo, que ela é”.26 (MALLARMÉ, 1976, p.197)

Essa observação de Mallarmé em torno da bailarina – transformando-a em 

flor-palavra – permite estabelecer uma imediata associação entre sons, formas e 

movimento,  na medida em que essas  correspondências  atentam para a  própria 

materialidade do signo verbal. Tudo aí indica que a palavra não é concebida como 

uma capa de conceitos,  mas como matéria  viva,  em comunicação permanente. 

Para o crítico Max Bense quando a palavra, e não o verso, passa a ser a base 

material do poema, “este se liberta da distribuição linear, característica do âmbito 

informativo convencional da poesia clássica, passando ao arranjamento do plano” 

(BENSE, 1983, p.195), ou seja, para a caracterização topológica do texto. 

25 Cf. no original: “A savoir que la  danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs  
juxtaposés  qu’elle   n’est   pas  femme,   mais   une  métaphore  résumant   un   des   aspects  
élémentaires de notre   forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le  
prodige de raccourcis ou d’elans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes  
en prose dialogué autant que descriptive, pour exprimer,dans la rédations: poème dégagé de tout  
appareil du escribe.” MALLARMÉ.Igitur; divagations; un coup de dés. França, p. 192-193.
26 Cf. no original: “elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes 
concepts et silencieusement écrira ta vision à façon d’un Signe, qu’elle est.” MALLARMÉ. 
Igitur; divagations; un coup de dés. França, p. 197.
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Em certo  sentido,  pode-se  pensar  na  definição  de  “centro  de  suspense 

vibratório” dada por Mallarmé (MALLARMÉ, 1976, p.278-279), a propósito da 

função da palavra em “O mistério das letras”. Nesse texto, ele reconhece as várias 

possibilidades ou facetas que as palavras desempenham no obscurecimento dos 

sentidos e no gozo das formas e dos sons. Se Mallarmé designa as palavras como 

um  “centro  de  suspense  vibratório”,  Octavio  Paz  entende  que  elas  são 

apresentadas pelo poeta francês como um “centro de irradiações semânticas”, já 

que  elas  vibram e  irradiam  sentidos  múltiplos.  Uma  palavra  contamina  outra 

palavra, assim como na dança, em que um movimento reflete e desencadeia um 

outro. Em  Um lance de dados, há uma tentativa de reproduzir os efeitos que a 

dança  enquanto  arte  do  espaço  possui:  corpo,  visão,  cheiro,  contato  direto, 

movimento. No entanto, o poema está impresso na brancura rígida da página e 

não em um palco; as palavras não se deslocam dali, porque estão fixas, impressas 

(cada palavra se mantém em uma única posição estabelecida previamente pelo 

poeta ao editar o poema); não têm músculos; não transpiram, mas deixam rastros 

luminosos, sentidos; não têm cheiro, mas possibilitam apresentar os dados como 

um  sistema  de  significação  aberto,  móvel,  portanto,  múltiplo  em  direção  ao 

receptor: a frase ou a palavra passa a se abrir e, conforme Blanchot, 

por  essa  abertura,  sobrepõem-se,  soltam-se,  afastam-se  e 
juntam-se,  em  diferentes  níveis  de  profundidade,  outros 
movimentos de frases, outros ritmos de falas, que se relacionam 
uns com os outros segundo firmes determinações de estrutura, 
embora estranhas à lógica comum – a lógica de subordinação – 
a  qual  destrói  o  espaço  e  uniformiza  o  movimento. 
(BLANCHOT, 2005, p.347)

O que se pode depreender diante desse efeito da dança, que institui uma 

surpreendente coreografia dos signos, é que a idéia de incluir a simultaneidade 

como meio de absorver, ler o poema em questão, tido como o mais radical da 
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poesia moderna, não exclui, mas reata, a contragosto de alguns pesquisadores, a 

idéia de sucessividade, por um motivo justo e simples que é o fato de que há outro 

modo de  produzir  significação  e  este  está  na  leitura  e  que,  portanto,  instaura 

temporalidades  mesmo  que  provisórias.  O  leitor  terá  que  atuar  como  um 

operador, pois os elementos são espaciais, são jogados em “diferentes níveis de 

profundidade”,  diz  Blanchot,  e  é  preciso  que  outra  instância  produza,  faça  o 

trabalho  de  composição  que  não  é  dada  previamente.  O  trabalho  de  coletar, 

combinar os dados, que significa montar e desmontar seqüências, está no leitor. 

É pertinente pontuar que há uma forte tendência de se dizer que quem 

lança os signos é o autor, mas, na verdade, simultaneamente e contrário a ele, 

também quem joga os dados é quem os lê, é quem compõe o poema. Qualquer 

efeito de continuidade se dá na leitura por meio da mobilidade do escrito. Quando 

se é atraído pelo  silêncio e/ou pela “brancura rígida derrisória em oposição ao 

céu”,  de  Um  lance  de  dados,  escolhas  têm  que  ser  tomadas  pelo  leitor:  os 

fragmentos de idéias vão sendo agenciados por parte de cada um, ou como quer 

Mallarmé, toda emoção sai de cada um de nós, “alarga um meio; ou em nós se 

funde e o incorpora”. Portanto, o poema é espacial. 

Quando  se  assiste  a  um  ballet também se  fazem escolhas,  pois  não  é 

possível captar todas as variações, todas as seqüências coreográficas executadas 

por parte  de cada bailarino,  todos os detalhes (ausência e presença de objetos 

cênicos, por exemplo) ao mesmo tempo. Ao considerar a palavra como “centro de 

suspense vibratório” ou “centro de irradiações semânticas”, isso de fato ocorre na 

linguagem verbal, pois a última palavra contagia a primeira, e assim por diante. 

Todo tipo de interferência pode existir.  Todas as palavras podem ter a mesma 

potência dentro de um texto. Através da leitura, de um momento de concatenação 
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de idéias, uma palavra pode irradiar mais do que a outra, sem, contudo, excluir 

alguma. Em suma, o leitor envolve outro modo de produzir significação, que é 

mais coordenativo do que subordinativo, e isso é fundamental, porque envolve a 

questão da leitura. 

Além  disso,  não  existe  modelo  que  estabeleça  previamente  a  leitura. 

Mallarmé,  no  prefácio  de  Um  lance  de  dados,  não  procura,  por  exemplo, 

estabelecer,  categoricamente,  um modelo  único  e  exclusivo  para  ler  o  poema, 

apenas orienta o leitor ingênuo para que este considere de antemão a importância 

do branco que ladeia as palavras; e que isso não é um mero “espaçamento da 

leitura” porque a  ficção,  formada de constelações  móveis,  institui  outra  lógica 

textual  e  esta  não  estará  representada  em  linha  reta  porque  “assomará  e  se 

dissipará,  célere,  conforme  a  mobilidade  do  escrito,  em  torno  de  pausas 

fragmentárias de uma frase capital desde o título introduzida e continuada. Tudo 

se  passa,  para  resumir,  em hipótese;  evita-se  o  relato”  (MALLARMÉ,  1991, 

p.151). [Grifos meus] 
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2.5 Totalidade aberta: uma questão de fixidez e de movimento

Assimilar o aspecto formal de Um lance de dados ou o proposto no Livro 

Total, como um espaço literário somente simultâneo, é o mesmo que dizer que 

este espaço do livro estará limitado, representando um todo em pedaço, fechado 

em si próprio. Sendo assim, o ato de abrir o livro, o ato de abrir as cortinas desse 

suposto teatro, provoca um deslocamento no olhar, pois o texto de Mallarmé – 

que não é considerado somente dele, mas antes de tudo pertence ao leitor que o 

opera gradualmente – instaura a espacialização da linguagem na página, a cada 

instante de leitura se esboçam coordenadas retilíneas no olhar do leitor (o número 

de  linhas  não  importa)  e  a  atração  maior  é  a  de  reconstituir  uma  cadeia  em 

movimento, os efeitos de uma rede, o jogo de uma sintaxe. Tão semelhante a essa 

estratégia de leitura para uma escrita com tópicos concebidos espacialmente é a de 

Jacques  Derrida  que,  com  sua  posição  filosófica  e  estratégia  intelectual 

desconstrutivistas, desestabilizou também o modo de escrever, ler e interpretar. 

Ele utilizou o procedimento das notas de pé de página e das margens do texto 

como  um  “dispositivo  estratégico  aberto”  ou,  conforme  Evando  Nascimento, 

como

um “perigoso  suplemento”  de  leitura,  aberto  em seu  próprio 
espaço, exigindo uma nova ciência do texto. Elas inferem uma 
“dobra”, o pli que marca o tempo e o lugar da escrita. O desafio 
maior das notas se mede ao de uma epígrafe, pois “para quem 
sabe ler, importam às vezes mais do que o texto dito principal 
ou capital”. (NASCIMENTO, 2001, p.34)

Ao escrever Glas, livro mais literário que filosófico, Derrida propôs fazer 

uma leitura multilinear do dramaturgo Jean Genet, chamando atenção para o uso 

radical das “notas” que ele próprio utilizou: “O objeto da presente obra, e também 
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seu estilo, é o pedaço”. Trata-se de um livro dividido em duas colunas, esquerda e 

direita, e é composto de dois textos diferentes e ambos acompanhados de diversas 

notas  em suas  margens.  Ao  exercitar-se  como  uma  palavra,  draga,  que  suga 

pedras,  detritos  e  algas,  deixando  para  trás  a  água,  salienta  Jonathan  Culler, 

Derrida toma vários elementos e explora suas conexões semânticas, fonéticas e 

morfológicas  no  texto.  O  próprio  filósofo  mostra  o  quanto  são  dinâmicos  os 

expedientes que usa na escrita e na leitura:

cada palavra mencionada produz uma chave ou grade, que você 
pode  mover  através  do  texto...  a  dificuldade  é  que  não  há 
nenhuma unidade de ocorrência: forma fixa, tema identificável, 
elemento determinável como tal. [Nenhum tema, mas] Apenas 
antemas  [anthémes],  espalhados,  juntando-se  por  toda  parte. 
(Citado por CULLER, 1997, p.241)

Ler obras assim não é um ato simples. É preciso estabelecer uma série de 

operações ricas e complexas. No caso de Mallarmé, tampouco significa também 

medir,  metrificar o “espaço poético”, dar a ele uma forma fixa, uma unidade. O 

poeta francês, assim como os alemães, não conseguiu realizar o projeto do Livro 

Total, no entanto, colocou em questão formulações que só na contemporaneidade 

teriam  possibilidade  de  ser  utilizadas:  obra  aberta,  texto  dinâmico,  interativo, 

similar ao hipertexto. 

Através da experiência do espaço e da importância da leitura obtida neste 

item do trabalho, pode-se dizer que, além de Jacques Derrida, diversos escritores 

buscaram, cada um à sua maneira, trabalhar nesse ambiente em que se valoriza o 

ato da criação literária e o ato da leitura. Isso permite eleger Mallarmé como o 

precursor, o preparador de terreno para que obras como O dicionário kazar, objeto 

deste estudo, pudessem ser criadas. 
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No próximo item, procurar-se-á discorrer brevemente sobre o desencanto 

com o modelo enciclopédico e sua posterior revitalização na literatura através de 

Jorge Luis Borges.

100



2.6 O Infinito literário
 

No contexto desta discussão e percorrendo o século XX, a experiência de 

se colocar ordenadamente todos os saberes humanos ou até montar um rosário de 

monografias sobre escritores canônicos, como é o caso das histórias literárias,27 

em um único livro e chamá-lo de Livro Total, Grande Livro ou Enciclopédia foi 

perdendo,  gradativamente,  força.  Houve  não  um  fracasso,  mas  um 

desencantamento geral  e muitos projetos foram interrompidos. Sabe-se que, da 

Encylopaedia of unified science, na década de 30 foram publicados somente dois 

volumes; posteriormente, outras enciclopédias, como a Einaudi (1977-1984), que 

teve como um de seus colaboradores Italo Calvino, suprimiram o ordenamento 

alfabético e disciplinar e dotaram uma postura crítica e interdisciplinar diante de 

temas contemporâneos. David Perkins, em seu livro Is literary history possible? 

(1992),  ao  recapitular  a  trajetória  da  história  literária,  destacou  que  todas  as 

escolas compartilharam da mesma idéia de conceber seu objeto, que era atribuir 

unidade  à  sua  matéria  (ou  objeto),  isto  é,  formatar  um quadro  totalizante  do 

passado,  e  que  essa  disciplina  estaria  elaborando  agora  uma  espécie  de 

“enciclopédia  pós-moderna”:  um  livro  organizado  cronologicamente,  porém 

lacunar, tal como a Columbia literary of the united states (1987) e a New history 

of french literature (1989), ambas coleções de ensaios separados, que 

27 Nosso  interesse  aqui  é  o  de  lembrar,  sobremaneira,  que  tanto  a  história  literária  quanto  a 
literatura passaram por vários processos de transformações similares e, hoje, o que se verifica é 
que  aquela  pretensa  idéia  ilusionista  de  representar  um  entendimento  objetivo  do  passado 
(identidades nacionais mais remotas) ou um entendimento subjetivo do universo (obra de arte 
total) em um único volume já não é possível.
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deliberadamente  dispensaram  a  consecutividade  e  a  coerência28 

(PERKINS,1993, p.3).

No entanto, é na literatura que se encontra um novo impulso, um novo 

modo de trabalhar com esse conceito do  Livro Total, em especial no romance, 

como  bem  lembra  Olga  Pombo  (2006,  p.12),  por  meio  de  escritores  como 

Georges Perec (A vida modo de usar) ou Italo Calvino (Se um viajante numa noite  

de  inverno),  os  quais  anunciavam “a  impossibilidade  de  qualquer  tentativa  de 

fechamento do discurso”, e com Jorge Luis Borges, que explorava “os paradoxos 

a que pode conduzir a obsessão da ordem em face da infinita multiplicação dos 

livros, das palavras e dos signos”.  

Tratando-se  especificamente  de  Borges,  Maurice  Blanchot  foi  quem 

detectou um dos aspectos mais importantes da obra do escritor argentino: a noção 

de infinito literário. Para chegar a esse ponto, Blanchot pontua que, para o homem 

comum, medido e comedido, qualquer lugar é extremamente limitado, finito; mas 

para o homem desértico e labiríntico, como é o caso de Borges, o mesmo espaço 

pode se tornar infinito. Isso se deve ao fato de que Borges, por ser um “homem 

essencialmente  literário”  (o  que significa que  o  homem Borges  é  tão literário 

quanto suas obras), sempre esteve rondando a idéia de infinito dada pela literatura, 

que é a identificação do livro e do mundo.

 Dessa  experiência  literária  de  Borges,  Blanchot extrai  a  seguinte 

tautologia: “o livro é, em princípio, o mundo, e o mundo é um livro”. A partir 

dessa circularidade de idéias, ele aponta duas conseqüências: uma que mostra a 

28  Para ele, desde o século XVIII as mais importantes histórias literárias foram narrativas que 
traçaram “as  fases  ou às  vezes  o  nascimento e  a  morte  de  uma entidade  suprapersonal.  Essa 
entidade pode ser um gênero, como poesia ou o ‘espírito’ de uma época, como o classicismo ou 
romantismo; ou o caráter ou ‘pensamento’ de uma raça, região, povo ou nação como se expressa 
em sua literatura”.
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perda de referência, pois o mundo e o livro remetem um ao outro as suas 

imagens refletidas interminavelmente; e a outra aponta que o livro atua no mundo, 

já que ele é a possibilidade do mundo, não apenas com o poder de fazer, mas com 

“esse grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda a ficção é o 

produto,  tanto  mais  evidente  quanto  mais  esse  poder  estiver  ali  dissimulado”. 

(BLANCHOT, 2005, p.138)

No entanto,  as palavras  trapaça e  falsificação,  escolhidas para falar  do 

método literário de Borges, não desvalorizam a literatura, pelo contrário, pois a 

dignidade da própria literatura não estaria vinculada à idéia de “um grande autor 

absorto  em  suas  mistificações  sonhadoras,  mas  a  de  nos  fazer  sentir  a 

aproximação de uma estranha potência, neutra e impessoal” (BLANCHOT, 2005, 

p.139). A literatura seria, então, essa potência totalizante.

A partir dessa reflexão, Blanchot toma o texto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, de Jorge Luis Borges, para dizer que toda obra poderia ser considerada 

uma tradução.   Nesse  conto  é  narrada  a  história  de  um indivíduo que  queria 

reescrever  D. Quixote,  mas ele não queria  escrever outro  D. Quixote,  e  sim o 

mesmo de Cervantes, pois “sua admirável ambição era produzir umas páginas que 

coincidissem – palavra por palavra e linha por linha” (BORGES, 2007, p.38). Na 

verdade, ao produzir o mesmo texto do autor espanhol, Menard acaba escrevendo 

outro D.  Quixote.  Mesmo que  haja  uma transcrição  literal  do  texto,  este  será 

outro,  porque terá  outro  contexto.  É  evidente que  Blanchot  jogou isso  para o 

campo da tradução, como podemos ver em: 

Numa  tradução,  temos  a  mesma  obra  numa  linguagem 
duplicada; na ficção de Borges, temos duas obras na intimidade 
da mesma linguagem e, dessa identidade, a miragem fascinante 
da  duplicidade  dos  possíveis.  Ora,  ali  onde  há  um  duplo 
perfeito, o original é apagado, e até mesmo a origem. Assim, se 
o  mundo pudesse  ser  exatamente traduzido e  duplicado num 
livro, perderia todo o começo e todo fim, tornar-se-ia o volume 
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esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem e 
no  qual  são  escritos:  não  seria  mais  o  mundo,  seria,  será  o 
mundo  pervertido  na  soma  infinita  dos  possíveis.  (Essa 
perversão  é  talvez  o  prodigioso,  o  abominável  Aleph). 
(BLANCHOT, 2005, p.139-140)

 Daí  a  pensar-se  que  a  crítica  funciona  como  um  objeto  altamente 

diferenciador, pois a leitura é uma atividade crítica. Agora, se imaginar-se que 

todas as coisas, todas as possibilidades estão em um único ponto hipotético, como 

em “Aleph”, outro texto de Borges, vem à tona a idéia de totalidade, o que é um 

problema.  Contudo,  isso  reativa  uma  discussão  sobre  a  possibilidade  da 

representação: se fosse possível reproduzir algo exatamente como é, dever-se-ia 

também  reproduzir  sua  condição  de  ser  reprodutível  e,  aí,  criar-se-ia  uma 

reprodução infinita. Enfim, se é feita uma reprodução, mostra-se sua capacidade 

de ser reproduzível. Seria a soma infinita dos possíveis.

Adiante, Blanchot elucida que a literatura não é uma simples trapaça, 

é o perigoso poder de ir em direção àquilo que é, pela infinita 
multiplicidade do imaginário. A diferença entre o real e o irreal, 
o inestimável privilégio do real, é que há menos realidade na 
realidade, pois ela é apenas a irrealidade negada, afastada pelo 
energético trabalho da negação, e pela negação que é também o 
trabalho. (BLANCHOT, 2005, p.140)

Para ele, a realidade é um efeito gerado pela negação da irrealidade. A 

negação, que é inconstitutiva, não é a realidade com sua positividade, com sua 

substância que aparece em primeiro lugar, para depois ser negada pela ficção, pela 

literatura, pelo imaginário. Blanchot chega ao ponto de afirmar que essa espécie 

de afinamento do espaço é que nos permite ir de um ponto a outro. Nesse sentido 

o espaço está associado à idéia de infinito, de totalidade e aí tem-se um saldo de 

menos, e este faz com que o espaço se torne alargável, circunscritível. E a partir 

dessa  circunscrição,  tem-se  a  linha  reta,  a  possibilidade  de  localização,  de 
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identificação.  A  operação  que  torna  tudo  possível,  a  operação  fundante,  é  a 

negação.  E  o  imaginário  tem  algo  de  totalizante,  pois  seu  caráter  é  difuso, 

impalpável,  sem  substância.  É  um  conjunto  de  possibilidades.  Nesse  caso,  a 

literatura  é  positividade  porque  produz  algo  que  tem  concretude,  produz  o 

percurso.

Genette destaca outro dado instigante sobre o texto “Pierre Menard, autor 

do Quixote”: a da ordem do tempo de leitura. Para ele, e a partir de Borges, o 

tempo definido do ato da escrita não importaria mais; importaria, sim, o tempo 

indefinido do ato da leitura e da memória, porque

o sentido dos livros está na frente deles e não atrás, está em nós: 
um  livro  não  é  um  sentido  acabado,  uma  revelação  que 
devemos receber,  é  uma reserva de  formas que  esperam seu 
sentido, é a “iminência de uma revelação que não se produza” e 
que cada um deve produzir por si mesmo. Assim Borges repete, 
ou diz, a seu modo, que a poesia é feita por todos, não por um. 
Pierre Menard é o autor do Quixote pela simples razão de que 
todo  leitor  (todo  verdadeiro  leitor)  o  é. (GENETTE,  1972, 
p.129)

Diante dessas  considerações,  o  texto “Pierre  Menard,  o  outro Quixote” 

passou a ser visto pela crítica como uma metáfora do próprio ato de ler, já que a 

leitura  é  altamente  produtível,  ou  seja,  produz  interminavelmente  novos 

significados. 

Isso não é tudo. Além de ser considerado um genuíno mestre das trapaças 

ficcionais, segundo Maciel, Borges forjou

escritos  apócrifos  atribuídos  a  autores  existentes  ou 
inexistentes,  citações  existentes  atribuídas  a  autores  falsos, 
traduções que são na verdade invenções, autores reais  (como 
Bioy  Casares  e  ele  mesmo,  Borges)  convertidos  em 
personagens  de  histórias  fantásticas,  contos  escritos  como se 
fossem  ensaios  ou  resenhas  de  livros,  fundou  uma  outra 
concepção de literatura, de autor, de tradução e de leitor para a 
contemporaneidade,  fazendo  da  leitura  um  exercício  de 
ficcionalização da paternidade literária, de conversão do autor 
em criação do próprio leitor. Além disso, reinventou a antiga 
metáfora do mundo como uma enciclopédia [...] onde tudo pode 
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ser continuamente “reordenado de todas as maneiras possíveis”. 
(MACIEL, 2004, p.28)

Além  de  Borges,  encontram-se  diversos  escritores  no  século  XX 

executando o projeto enciclopédico do  Grande Livro,  tomado mais em sua 

dimensão de incompletude por ser mais adequado para uma era que Maciel 

nomeou inclassificável como a do presente na qual 

as  fronteiras  entre  culturas,  línguas,  gêneros,  artes  e  campos 
interdisciplinares se  entrecruzam, abrindo-se cada vez mais ao 
híbrido e ao transdisciplinar. Uma era “hipertextual”, em que a 
rapidez  e  a  multiplicidade  de  informações  desautorizam  e 
desestabilizam explicitamente a própria idéia de classificação, 
demandando uma reconfiguração do conhecimento a partir de 
uma perspectiva mais aberta, dialógica e, até mesmo, paradoxal. 
(MACIEL, 2006, p.29)

Daí,  não  se  tem  mais  uma  totalidade  aditiva,  fechada,  esquemática, 

abstrata, una, mas uma totalidade lacunar, aberta, descentrada, combinatória, 

porque visa, justamente, a uma complexidade das articulações. 

É nesse ambiente aberto para a contemporaneidade que analisar-se-á agora 

O dicionário  kazar,  tendo  em vista  os  conceitos  de  hiper-romance,  rede  e 

hipertexto.
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2.7 O papel do leitor, a lógica hipertextual e os jogos literários

O  hipertexto,  na  verdade,  não  surgiu  com  a  Internet.  Analisando  as 

reflexões de Mallarmé sobre sua concepção do  Livro Total verifica-se que elas 

anunciavam – ainda que no plano teórico – a existência do hipertexto, uma vez 

que não havia, no tempo, um instrumento técnico capaz de colocar em prática 

recursos que, no espaço da rede, ganharam uma dimensão sem limites. Pode-se 

ainda dizer que o hipertexto, por valer-se de recursos que lhe são específicos na 

Internet, tornou-se um processo importante para todas as áreas do conhecimento 

humano. 

Embora o termo tenha surgido apenas nos anos 60 do século XX, para 

nomear algo que exprimisse a idéia de escrita e leitura não linear em um sistema 

de informática, Pierre Lévy esclarece que, de qualquer maneira, um texto sempre 

é um hipertexto, uma entidade virtual, uma  rede de associações, na medida em 

que a leitura ou leituras que se pode fazer de cada um deles faz emergir novos 

significados. (LÉVY,1993, p.33)

Já que se falou de  rede, e o hipertexto pode ser considerado uma rede 

original de interfaces,  importa esclarecer ainda que, para além da enciclopédia 

eletrônica, a  rede ou  rede das redes (geralmente chamada de  Internet,  Matrix) 

vem a ser a potencialização da idéia de enciclopédia. De acordo com Pombo, mais 

do que uma nova e velocíssima forma de comunicação ou de um gigantesco banco 

de dados, a rede é hoje a antecipação já eloqüente da enciclopédia do futuro, a 

qual  disponibiliza  mecanismos  que  permitem  a  filtragem  e  a  seleção  de 

informação, oferece vias de escolha que visam compreender as suas articulações, 

derivações e implicações. Trata-se, pois, de
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um sistema hipertextual integrado de milhares de sub-sistemas 
interconectados, que não contém apenas sumários e palavras-
chave, mas artigos de toda a espécie, sem limite de extensão, 
cartas,  gráficos,  mapas,  discos,  bandas  sonoras,  microfilmes, 
tabelas e massas formidáveis de conhecimentos científicos de 
todo  o  tipo,  médicos,  demográficos,  econômicos,  técnicos, 
políticos, [...] artigos constantemente actualizáveis  por equipas 
de especialistas a nível planetário, estudos especializados e de 
carácter  geral,  representativos,  em cada  momento,  do  estado 
total do conhecimento. (POMBO, 2006, p.279)

Pode-se dizer, pois, que o modelo do hipertexto proporciona a experiência 

de  um  espaço  livre,  dinâmico,  transitório,  quase  acidental,  constantemente 

construído  pelo  leitor,  pois  basta  um ou  dois  cliques,  para  ele,  o  hipertexto, 

mostrar uma de suas faces, depois outra, e assim sucessivamente. E é pelo fato de 

o  hipertexto  ser  essa  rede  de  associações  e  de  conter  um  aspecto  móvel  e 

descentrado que é utilizado no campo literário como um operador textual. A esse 

respeito,  Wander  Melo  Miranda  fornece  as  condições  para  que  a  noção  de 

hipertexto possa ser trabalhada:

se atribuir sentido a um texto é conectá-lo a outros, é construir 
um hipertexto,  o  sentido  será  sempre  móvel,  em  virtude  do 
caráter  variável  do  hipertexto  de  cada  interpretante  –  o  que 
importa  é  a  rede  de relações  estabelecida pela  interpretação. 
Estaria assegurada, dessa forma, uma das virtudes da literatura, 
segundo Ricardo Piglia:  permitir ao escritor e, por extensão, ao 
leitor  “escapar  desses  lugares  nos  quais  é  comum  ficarmos 
presos”. (MIRANDA, 2004, p.102)

Explorando o potencial da página como espaço semiótico, o hipertexto faz 

do escritor um produtor de espaços, faz do editor um tipógrafo e do leitor um co-

produtor de espaços com capacidades de orientação e navegação cartográfica.

Partindo, então,  do princípio de que o hipertexto tomou de empréstimo 

dispositivos próprios de outras mídias, que quebram a seqüencialidade do texto,29 

29 Tais como: a impressão (índice, referências cruzadas, sumário, legendas), os procedimentos de 
nota de pé de página ou a remissão para o glossário por um sinal, a estrutura da enciclopédia com 
suas remissões de um artigo a outro e a do dicionário.
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tomar-se-á, com a finalidade de melhor compreender a arquitetura do texto 

de Milorad Pávitch,  o  modo peculiar  de consulta de um dicionário onde cada 

palavra de uma definição nos remete a outra ao longo de um circuito errático e 

virtualmente infinito.

Como se vê, a própria opção pelo gênero dicionarístico retoma, a rigor, a 

noção de hipertexto como construção verbal  direcionada ao receptor,  e alguns 

aspectos de O dicionário kazar que demonstram ter traços de obra aberta são os 

seguintes:  o  livro  apresenta  verbetes  dispostos  em ordem alfabética,  senhas  e 

registros,  “como os  livros  santos  ou  as  palavras  cruzadas”  (PÁVITCH,  1989, 

p.19); estabelece uma rede de remissões em que, para todos os nomes ou noções 

marcadas por  uma cruz,  um quarto minguante e  pela estrela de Davi,  deve-se 

buscar  mais  informações,  fazendo  com  que  o  leitor  se  veja  no  meio  de  um 

emaranhado de relatos breves ou longos, em um livro que se desdobra dentro de 

outro  livro,  e  de  outro,  e  assim  sucessivamente.  Cada  símbolo  remete  para 

“biografias  ou  hagiografias  de  personagens  que,  de  um  modo  ou  de  outro, 

atravessam o céu do reino kazar, como um pardal voando por um dormitório. A 

vida dos santos e a de outros participantes da polêmica Kazar, bem como a vida 

daqueles que a relataram ou estudaram através dos séculos” (PÁVITCH, 1989, 

p.18), estão lá registrados. 

Isso significa que a personagem biografada em uma fonte religiosa torna-

se biógrafo de outra vida, narradores e leitores dos três livros se interagem, têm 

destinos  cruzados “por  similitudes  e  se  encontram em uma simultaneidade  de 

tempos paralelos convergentes e divergentes” (WANDELLI, 2003, p. 45). Operar 

com fontes detalhadas, traduções de poemas ou de trechos eclesiáticos, retratos de 
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filósofos, bem como o registro do “dedilhado do demônio” ou uma menorá 

(o candelabro litúrgico judeu) já constitui um agenciamento complexo que exige 

uma leitura não-linear da obra, o que lhe confere caráter dinâmico, múltiplo. O 

tecer e o destecer do texto evidenciam, pois, um jogo matemático mirabolante em 

que  o  leitor,  também  co-autor  porque  participa  na  construção  semântica  da 

narrativa, deverá constantemente mexer as peças deste xadrez de dados, tão bem 

arquitetado por Pávitch. 

Tendo em vista a metáfora do hipertexto, Wandelli, ao trabalhar com  O 

dicionário kazar, comenta que

à maneira dos  links em meio eletrônico, os ícones remetem à 
leitura para pontos distantes, provocando um deslocamento para 
os índices e sumários que se encontram nas margens do corpo 
inicial  do  livro.  Movimentando para  frente  e  para  trás  nessa 
leitura, o suporte de leitura ganha visibilidade. [...] O trabalho 
do leitor não se encerra na localização da página do verbete e 
no gesto de conferir o vínculo proposto, pois cada link remete a 
muitos  outros.  Associações  explícitas  não  incentivam  a 
passividade:  as possibilidades de  conexões  estão longe de se 
esgotarem nos ícones-links propostos pelo autor. (WANDELLI, 
2003, p. 49)

Por meio das palavras de Wandelli, torna-se visível a importância do leitor 

na construção de sentido do livro. Não somente exige um leitor participativo, 

mas também interativo e experiente; caso contrário, o dicionário não passará de 

um amontoado de palavras acompanhadas de sinais  e dispostas linearmente 

sobre o papel. 

É interessante retomar aqui algumas ponderações de Mallarmé, quando em 

seu prefácio de Um lance de dados, poema – que como vimos – rompe com a 

linearidade da escrita, discorreu sobre as estratégias mais adequadas para lê-lo. 

Ele chama a atenção para a importância dos  brancos entre as palavras, pois 

estes, embora estivessem no lugar do silêncio e da pausa, teriam a função de 
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fazer ouvir melhor as palavras, as idéias e as coisas. Seria, então, o momento 

intervalar de concatenação dos fragmentos.  Como observa Paz, essa reflexão 

de Mallarmé não ficou restrita ao Lance de dados, uma vez que, através desse 

modo fragmentário de fazer poemas, também foi inaugurado um novo modo de 

ler o texto, já que deixa 

de ser uma sucessão linear e escapa assim à tirania tipográfica 
que nos impõe uma visão longitudinal do mundo, como se as 
imagens e  as coisas se  apresentassem umas às outras e  não, 
como  realmente  ocorre,  em  momentos  simultâneos  e  em 
diferentes  zonas  de  um  mesmo  espaço  ou  em  diferentes 
espaços. (PAZ, 1990, p.111)

Seguindo  a  mesma  trilha  metalingüística de  Mallarmé,  o  narrador  de 

Pávitch também dá conselhos, valoriza os brancos da página e deixa entrever 

que, dependendo do estágio de vida do leitor, seu grau de maturidade, as obras 

produziriam efeitos diversos:

os espaços em branco do Dicionário Kazar  correspondem às 
janelas transparentes da verdade e do nome divino (do Adão 
Kadmon), e as letras negras entre os espaços em branco são os 
lugares  onde  nosso  olhar  tropeça  na superfície...  As letras 
podem  igualmente  ser  comparadas  às  diversas  peças  do  teu 
vestuário. No inverno, tu te cobres com lã e peles, colocas um 
cachecol, uma touca forrada e agasalhas-te bem; no verão, tu te 
vestes com linho, abres as roupas e rejeitas tudo o que é pesado; 
mas no verão e no inverno acrescentas ou retiras partes do teu 
vestuário – assim também se dá com a leitura. Nas diferentes 
estações  de  tua  vida,  o  conteúdo dos  teus  livros  parecer-te-á 
diferente, pois combinarás tuas roupas de diferentes maneiras 
(PÁVITCH, 1989, p.228).

Então, o papel do leitor não é esgotar as possibilidades de leitura, de unir 

partes para compor uma unidade significativa, mas o de entrar e sair nesse jogo 

incessante, uma vez que a obra é permutacional (fragmentos do livro, objetos, 

sinais, relatos de vida remetem uns aos outros nas versões das três fontes). 

Em Leituras do hipertexto, Wandelli ainda afirma que
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embora o romance tenha formalmente um fim, as últimas linhas 
do  texto  não  encerram  o  sentido  da  história,  tampouco 
culminam a experiência da leitura, instalando ali uma linha de 
chegada. O fim remete novamente às partes, fazendo com que a 
narrativa ande em recuo progressivo. Essa lógica hipertextual 
instala uma política do prazer estético que está mais no valor do 
percurso  do que no  prazer  de  recompor  a  unidade  quando é 
chegado o fim. (WANDELLI, 2003, p.55)

Mas esse prazer estético se deve, principalmente, a certas propriedades do 

hipertexto, como mostra Miranda ao dizer que a velocidade imprime um ritmo e 

uma leveza à leitura no suporte eletrônico: “o clique sobre um botão, a quase 

instantaneidade do passar de um nó para outro é a interface que reforça o princípio 

da não-linearidade da leitura-navegação”, e, com isso,

denuncia o ritmo cada vez mais rápido de armazenamento de 
informações no âmbito da esfera tecnocientífica. À velocidade 
junta-se a leveza: ao contrário dos pesados volumes dos livros, 
que têm na página a unidade de dobra elementar do texto, o 
hipertexto “permite  todas as  dobras imagináveis”,  “redobra e 
desdobra à vontade, muda de forma, se multiplica, se corta e se 
cola de outra vez de outra forma”. (MIRANDA, 1995, p.9)

Como  aqui  se  considera  a  obra-livro  de  Milorad  Pávitch  em  sua 

materialidade  específica  (peso  do  livro,  manuseio  das  páginas,  construção 

verbal), as ponderações apresentadas sobre a lógica hipertextual não podem ser 

tomadas ao pé da letra. Entretanto, elas remetem à proposta que Italo Calvino 

(1990, p.71-72) apresentou para este milênio, em que define a exatidão como 

um tema que seria recorrente na literatura por apresentar três características, a 

saber: a primeira, um projeto de obra bem definido e calculado; a segunda, a 

evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; e a terceira, uma 

linguagem que seria a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade 

de traduzir  as nuanças do pensamento e da imaginação.  Nessa proposta,  os 

escritores  estariam  entre  as  escolhas  formais  da  composição  literária  e  a 
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necessidade de um modelo cosmológico. Calvino declara que uma composição 

geometrizante 

tem como fundo a oposição ordem-desordem, fundamental na 
ciência contemporânea. O universo desfaz-se numa nuvem de 
calor, precipita-se irremediavelmente num abismo de entropia, 
mas  no  interior  desse  processo  irreversível  podem  aparecer 
zonas  de  ordem,  porções  do  existente  que  tendem para  uma 
forma,  pontos  privilegiados  nos  quais  podemos  perceber  um 
desenho, uma perspectiva. (CALVINO, 1990, p.83-84)

Considera-se,  pois,  que  O dicionário  kazar foi  realmente  projetado em 

uma estrutura milimetricamente calculada, mas nem um pouco rígida ou fixa. 

Tal como o hipertexto, que apela para um jogo infinito de combinatórias, para 

a participação ativa e interativa do  navegador,  permitindo não apenas  viajar 

nos  mundos  conhecidos,  como navegar nos  mundos  ainda  por  descobrir, 

analisar-se-a agora a composição da obra. 

Assim, sem pretender repassar todas as possibilidades de leitura do livro 

de Pávitch, destacar-se-ão alguns entrecruzamentos que evidenciam a presença 

de  formas  geométricas,  de  série  de  tempos,  combinatórias,  proporções 

numéricas e metamorfoses de  O dicionário kazar; caso contrário, corre-se o 

perigo da dispersão no  infinitamente vasto. Além disso, não há a intenção de 

dar  à  obra  literária  um sentido  fixo  e  definido,  apenas  a  de  mostrar  suas 

características máximas, que implicam jamais uma consecutividade, mas um 

jogo de xadrez ou, como Calvino disse, “uma rede dentro da qual se podem 

traçar percursos e extrair conclusões multíplices e ramificadas”.  Mas é bom 

que  se  saiba  que  O  dicionário  kazar,  embora  apresente  um  aspecto 

fragmentado em virtude dos verbetes que se configuram em narrativas avulsas, 

estes,  se  tomados todos  juntos,  remete  ao  “princípio  da  multiplicidade”  do 
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hipertexto escrito por Lévy30 para esclarecer que a rede “se organiza de forma 

fractal,  ou seja,  qualquer nó ou conexão, quando analisado, pode revelar-se 

como sendo composto por toda a rede e assim por diante, indefinidamente” 

(LÉVY,1993, p. 25-26). Na narrativa, um verbete funciona como um nó com o 

qual se pode compor outra narrativa.

Destacam-se, então, três itinerários que buscam, na medida do possível, 

exemplificar aquilo que foi proposto acima.

2.7.1 Itinerário I: modelo de rede

À primeira vista, observa-se que esse  hiper-romance é composto de uma 

rede de histórias simultâneas que se imbricam e se superpõem com a finalidade de 

relatar a “Polêmica Kazar”, o  motivo preponderante deste livro labirinticamente 

ordenado.  Isto  pode  ser  ilustrado  quando  se  tem a  transposição  de  partes  da 

narrativa do passado para o futuro, o que instaura certo incômodo, um breve caos, 

já que um novo percurso, uma nova dinâmica na leitura da obra é estabelecida. O 

Livro  Verde,  por  exemplo,  leva  o  leitor  para  o  século  XX,  via  biografia  do 

hebraísta árabe e professor Dr. Abu Kabir Muaviya, em 1971, quando passa a 

responder, através de cartas, a anúncios diferentes, datados do final do século XIX 

e publicados em jornais franceses e ingleses. À medida que os sucessores dos 

antigos anunciantes respondiam às cartas que ele enviava, foi enchendo um quarto 

com objetos que aparecem em outros pontos da narrativa, estabelecendo assim 

uma rede cruzada: vestido de mulher com guizos em lugar de botões (Ateh, Livro 
30 Pierre  Lévy,  em  As tecnologias  da  inteligência, objetivando preservar  as  possibilidades  de 
múltiplas interpretações do modelo do hipertexto, propôs caracterizá-lo através de seis princípios, 
a saber: Princípio de metamorfose, Princípio de heterogeneidade, Princípio da multiplicidade e de  
encaixe das escalas, Princípio de exterioridade, Princípio de topologia e Princípio de mobilidade  
dos centros.
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Verde,  início do século IX),  uma enorme sela de camelo (Avram Bránkovich, 

Livro  Vermelho  –  1651-1689),  uma  gaiola  de  ferro  para  prender  homens 

suspensos  ao  teto  (Mokadaça  Al  Safer,  Livro  Verde,  séculos  VIII-IX),  dois 

espelhos dos quais um se atrasava ao refletir  os movimentos e  o outro estava 

quebrado  (Ateh,  Livro  Vermelho,  século  IX),  um  velho  manuscrito  com  um 

poema  numa  língua  desconhecida  (língua  Kazar),  um  papagaio  (Ateh,  Livro 

Amarelo, século VIII), um fruto seco em forma de pinha e parecido com peixe 

(kur- Ateh, Livro Verde, início do século IX).  Como se vê, há um deslocamento 

constante  dos  nós  e  suas  ramificações,  que  são  os  verbetes  e  os  objetos  que 

pertencem cada um dos biografados.

 

2.7.2 Itinerário II: perspectivas cambiantes, números, 
proliferação de detalhes

É necessário retomar-se, neste momento, o “Princípio da Topologia”, de 

Lévy, uma vez que pode ser considerado bastante adequado para falar-se que, na 

narrativa, assim como no hipertexto, tudo funciona pela lógica da vizinhança, e o 

curso  dos  acontecimentos  é  uma  questão  de  topologia,  de  caminhos.  Dessa 

maneira, “tudo que se desloca deve utilizar-se da rede hipertextual tal como ela se 

encontra, ou então será obrigado a modificá-la. A rede não está no espaço, ela é o 

espaço” (LÉVY, 1993, p.26). Em termos práticos, se é uma questão de caminhos, 

cada navegador ou leitor tem o direito de escolher um itinerário, percorrer uma 

trilha, permanecer nela ou associá-la a outras. 

Assim, por meio de lendas, personagens transmigram quase três séculos 

em  um  toque  de  mágica,  um  toque  cinematográfico,  como  se  estivessem 
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submetidos  a  reencarnações  ou  à  formação  de  seus  duplos.  Isso  pode  ser 

constatado no Livro Verde, quando o músico e demônio Yabir Ibn Akhani 

em certa manhã, em 1699, em Constantinopla, jogou uma folha 
de louro numa tina de água e mergulhou nela a cabeça para 
lavar sua trança. Permaneceu assim alguns instantes.  Quando 
tornou a levantar a cabeça para respirar, ao seu redor nada mais 
restava de Constantinopla, nem do reino em cujo coração fazia 
sua toalete. Encontrava-se agora no Kingston, um luxuoso hotel 
de  Istambul,  em 1982,  depois de Iça,  tinha uma mulher,  um 
filho e um passaporte belga, falava francês, e diante dele, no 
fundo da pia de marca F. Primavesi & Son, Corrella, Cardiff 
nadava ainda uma folha de louro (PÁVITCH, 1989, p.119).

Essa projeção do passado no futuro recoloca o personagem na parte final 

do  livro  referente  ao  Apêndice  II,  intitulado  “Extrato  do  processo  judicial  e 

depoimento  das  testemunhas  relativo  ao  assassinato  do  Doutor  Abu  Kabir 

Muaviya”.  Virgínia  Ateh,  garçonete  do  hotel  Kingston,  testemunha  no  caso 

Dorotéia Schultz, revela que vira os hóspedes do quarto 18, os que tinham um 

passaporte belga, a família Van der Spaak, o pai, a mãe, e o filho. E descreve a 

família dando detalhes instigantes que indicam ser ela a do demônio Yabir:

O pai  tem uma certa  idade,  toca  lindamente  um instrumento 
feito com a carapaça de uma tartaruga branca, e podia-se ouvi-
lo de noite. Ele é um pouco estranho e come sempre com seu 
próprio garfo de  dois  dentes,  que guarda no bolso.  A mãe é 
jovem e bela,  razão pela qual eu a tinha observado de perto. 
Percebi que tinha um defeito – não havia septo no seu nariz. Ela 
ia todos os dias à Santa Sofia para copiar ícones, aliás, muito 
bem.  Perguntei-lhe  se  essas  imagens  serviam como partitura 
para  as  canções  de  seu marido,  mas ela  não  compreendeu a 
minha pergunta. Seu filhinho, que tem menos de quatro anos, 
padece  também  de  uma  deformação,  sem  dúvida.  De  fato, 
sempre usava luvas, mesmo durante as refeições (PÁVITCH, 
1989, p.292).

Tanto a  tartaruga branca e o garfo de dois  dentes (Yabir  Ibn Akchani, 

demônio  e  alaudista),  a  ausência  de septo nasal  (Nikon Sefast,  por  exemplo), 

quanto  à  estranha  luva  feita  para  mãos  que  têm  dois  polegares  (Efrosínia 
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Lukárevitch, demônio feminino judeu e a irmã de Bránkovitch) já trilharam outros 

caminhos de outros personagens. 

Também é  intrigante  o  desfecho  desse  relato,  na  medida  em que  fora 

encontrada, sobre a mesa da família Van der Spaak, “e isto faz parte das peças de 

instrução, uma conta feita no verso de um bloco do hotel. É uma soma: 1689 + 

293 = 1982” (PÁVITCH, 1989, p.296), que é justamente do ano de 1689, uma 

década antes (1699) do transporte do personagem, com o acréscimo de mais 293 

anos,  totalizando  assim  exatamente  o  ano  de  1982,  que  é  a  data  dos 

acontecimentos  mais  recentes  na  narrativa.  E,  aliada  a  esse  fato,  tem-se  a 

reincidência de datas na biografia de Samuel Cohen, um dos autores do Livro 

Amarelo,  cuja morte ocorreu também no ano 1689. Samuel foi  banido de sua 

cidade e “morreu a caminho de Constantinopla, caindo num sono comatoso do 

qual nunca mais acordou” (PÁVITCH, 1989, p.186). No Livro Vermelho, está 

registrado também o número 293, quando o demônio Nikon Sevat, ao conversar 

com Avram Brankovitch, profetiza que dali a 293 anos iriam os dois se encontrar 

de novo, na mesma estação do ano, no mesmo lugar,  “em Constantinopla,  no 

desjejum” (PÁVITCH, 1989, p.55).

Existem  ainda  outras  ramificações.  No  Livro  Vermelho,  mais 

especificamente na biografia do Dr. Isailo Suk, este recebe um presente estranho 

de  um  húngaro,  proprietário  de  uma  loja  de  instrumentos  musicais:  um  ovo 

contendo a data 2 de outubro de 1982, dia previsto para ocorrer meses depois. 

Para  o  húngaro,  os  ovos  de  sua  galinha  não  eram  de  ouro,  nem  para  fazer 

reprodução, mas feitos de tempo, e aquele que os adquirisse estaria protegido das 

desgraças, além de ganhar um dia a mais em sua vida. 
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Nas últimas páginas do livro é que o leitor tomará conhecimento da morte 

de Dr. Suk, exatamente na data programada e registrada no ovo: 2 de outubro de 

1982. Ele é encontrado morto em seu quarto no hotel Kingston, Istambul, com os 

dedos  manchados  de  gema.  Relata-se  que  a  senhora  Dorotéia  Schultz  o  teria 

assassinado e que esta personagem estaria escrevendo e enviando cartas para ela 

mesma,  em  seu  endereço  supostamente  oficial  na  Cracóvia,  e  que  todas 

terminavam com a surpreendente frase: “Nossa falsa vítima salvou-nos a vida” 

(PÁVITCH, 1989, p.296). 

Ainda sobre o ovo feito de tempo: na biografia de Samuel Cohen, que 

pertence ao Livro Amarelo, o jogador e o leitor de sonhos Yuçudi Maçudi diz a 

Sábliak-paxá que Cohen sonhava com Avram Bránkovitch, personagem que viveu 

entre 1651 até 1689 (Livro Vermelho) e que este tivera três mortes, a última das 

quais se apresentava praticamente “escondida por uma coisa que podia ser um 

grande  amontoado  de  tempo”  (PÁVITCH,  1989,  p.209).  Narra-se  que 

Bránkovitch estava deitado numa cama e, enquanto um homem tentava sufocá-lo 

com o travesseiro, apanhou um ovo com a intenção de quebrá-lo. Desse modo, o 

tempo presente desapareceu entre os dois tempos – o passado e o futuro – e ele 

assim morreu pela terceira vez, no exato momento da colisão dos tempos dentro 

dele e da quebra do ovo. 

Verifica-se nesse  instante  o  rompimento da  barreira  entre  o  tempo e o 

espaço,  pois,  concomitantemente  a  essa  morte,  haverá  também  a  fusão  dos 

personagens em lugares distintos: Cohen também morre no mesmo instante em 

que penetra no sono de Bránkovitch, que fora ferido fatalmente por um soldado 

turco  do  destacamento  de  Sábliak-paxá,  em seu  acampamento  na  planície  do 
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Danúbio,  quando  estava  dormindo,  o  que  pode  ser  constatado  na  seguinte 

passagem: 

Era  o  momento  de  seu  despertar,  mas,  estando  Bránkovitch 
morto,  não  havia  mais  ninguém  para  sonhar  a  realidade  de 
Cohen [...] Naquele momento Cohen despertou em sua própria 
morte e Maçudi perdeu de vista o caminho (PÁVITCH, 1989, 
p.210).

 Na outra versão, como já visto, tem-se a morte de Suk, que é idêntica à 

terceira morte de Bránkovitch em Istambul, em 1982. 

Outro objeto que trava elos bizarros entre personagens é o anel que se 

coloca  na  narina.  Samuel  Cohen,  no  Livro  Amarelo,  ao  se  juntar  com  o 

destacamento  de  Sábliak-paxá  para  combater  seus  inimigos  às  margens  do 

Danúbio,  ganhou  o  anel  de  presente  do  paxá,  porque  teria  dito  que  suas 

habilidades para com os cavalos fora aprendida em sonhos e não na prática, o que 

era de se esperar. Possivelmente, essas habilidades foram adquiridas através de 

seu contato, em sonho, com Bránkovitch. No Livro Vermelho, ao que tudo indica, 

é Nikon Sevast quem recebe de Bránkovitch uma argola de ouro para usar no 

nariz.

Folheando  cada  vez  mais  o  livro  e  rastreando  dados  físicos  e  objetos 

peculiares  de  alguns  personagens,  obtém-se,  por  assim  dizer,  dissoluções  de 

personagens em outros  ou,  como Wandelli  salientou,  que,  em vez  de  “árvore 

genealógica,  onde  gerações  e  acontecimentos  históricos  se  sucedem 

cronologicamente”,  tem-se  “rizoma  e  eternidade  interligando  personagens  em 

tempos simultâneos” (WANDELLI, 2003, p. 153).
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2.7.3 Itinerário III: metamorfoses, duplicações de objetos 

Ela parecia uma garça que, em sonho, acredita ser uma mulher 
[...]  Quis beijar  a mulher,  mas o rosto dela  modificou-se,  de 
repente, como se a face de uma outra houvesse recebido o beijo 
dele. Quando ele lhe perguntou o que se passara, apenas disse: - 
Ah, são os dias! Não ligues para isto: eles passam sobre o meu 
rosto dez vezes mais depressa do que sobre o teu, ou sobre o 
focinho do teu camelo (PÁVITCH, 1989, p.154).

Outro  princípio  escrito  por  Lévy  (1993,  p.25)  a  respeito  da  rede 

hipertextual,  o “princípio de metamorfose”, parece ser bastante pertinente para 

abordar-se  a  questão  da  permanente  reconstrução da  rede,  sua  extensão  e  sua 

composição por todos os atores envolvidos, como se percebe na obra de Pávitch, 

em que a cada verbete e a cada biografia narrada a rede é reconfigurada, como se 

pode notar nos verbetes a seguir:

a) De fato, há um permanente jogo, uma transformação envolvendo não 

somente personagens, como também objetos no livro. A personagem 

princesa  Ateh  (século  IX),  por  exemplo,  conforme  a  versão  cristã 

(Livro Vermelho), tem um modo interessante de se mover no mundo: 

possui a expressão “rosto kazar”, o que representa o dom de acordar a 

cada manhã metamorfoseado,  com rosto novo e  desconhecido.  Já  a 

Princesa  Ateh  (século  VIII),  na  versão  islâmica  (Livro  Verde),  foi 

condenada  a  esquecer  sua  língua,  a  viver  eternamente  e  a  amar 

somente  no  sonho,  já  que  perdera  o  sexo.  Por  esses  motivos, 

consagrou-se a seita dos caçadores de sonhos e daí ela passou a ter 

habilidade  para  enviar  seus  próprios  pensamentos  ou  objetos  aos 

sonhos alheios. Numa dessas experiências, ela colocou a chave de seu 

quarto  na  boca  e,  após  ouvir  uma  voz  frágil  de  menina,  a  chave 

desapareceu,  sendo  encaminhada  para  aquele  “a  quem  as  palavras 
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estavam dirigidas” e as palavras, a sua língua kazar, retornaram a ela. 

Atravessando  séculos  e  chegando  em  1982,  tem-se  uma  versão 

atualizada e revigorante da princesa, ou seja, ela tem um novo rosto e 

atende pelo nome de Virgínia Ateh, uma garçonete do hotel Kingston, 

que  é  testemunha  no  caso  de  Dorotéia  Schultz  (condenada  pelo 

assassinato de Isailo Suk). Nesse episódio, relata-se o surgimento no 

quarto  da  vítima,  Isailo  Suk,  de  uma  chave  com aro  de  ouro  que 

correspondia  à  fechadura  do  quarto  da  garçonete,  o  que  permite 

concluir que a chave, colocada na boca de Ateh no século XVII, foi 

transportada para o século XX.

Algumas  linhas  a  mais  sobre  a  chave:  no  Livro  Verde, 

Mokadaca  Al  Safer  (séculos  IX,  X e  XI),  religioso  kazar,  também 

recebeu a chave da princesa Ateh e isso lhe custou a  vida.  Morreu 

prisioneiro em uma gaiola suspensa sobre a água. 

b) Outro  cruzamento  inusitado:  no  final  do  livro,  encontra-se,  no 

Apêndice I, o narrador da história do Padre Teoktist Nikólski (redator 

da primeira edição do Dicionário kazar) relata que, antes de morrer, o 

padre escreveu sua derradeira confissão, nela constando que, em seu 

primeiro encontro com Nikon Sevast, o protocalígrafo, notou que tinha 

perdido parcialmente a memória assim que o reconheceu, mas que não 

conseguiu identificá-lo. Explica ele que tal fenômeno ocorreu porque 

tudo  aquilo  que  não  pertencia  ao  mundo  dele  não  poderia  ser 

memorizado: 

O  rosto  de  Nikon  Sevast,  que  me  lembrava  tanto  um  rosto 
outrora  visto,  era  quase  idêntico  ao  meu.  Caminhávamos 
através do mundo como gêmeos, amassando o pão de Deus com 
a lágrima do Diabo (PÁVITCH, 1989, p.280).

121



No Livro Vermelho, onde consta a biografia de Nikon Sevast 

(século XVII), revela-se que o diabo viveu sob este nome nos Bálcãs, 

trabalhava no mosteiro de São Nicolau e que,  “no lugar em que se 

sentava, deixava a marca de dois rostos e tinha um nariz no lugar da 

cauda” (PÁVITCH,  1989,  p.85).  Sabe-se  também  que  Sevast  teria 

partido  de  São  Nicolau  para  Constantinopla,  com  seu  assistente 

Teoktist Nikólski, deixando atrás de si uma quinta ferradura. 

c) Outro transporte de objeto e outra metamorfose: O arqueólogo, arabista 

e  professor  acadêmico  Dr.  Isailo  Suk  (1930  -  1982)  não  somente 

acordou certa manhã com a tal chave de aro de ouro na boca como 

também sentiu que sua mãe estava instalando-se em seu corpo.  Ela 

tomava, enquanto ele amadurecia, um lugar

cada  vez  mais  importante  em  seu  rosto  e  em  seu  corpo. 
Evidentemente  ele  se  transformava  nela  e,  agora  que  era 
obrigado a viver sozinho e a se ocupar de trabalhos femininos, 
suas mãos perdiam a habilidade paterna e ele reconhecia cada 
vez  mais  freqüentemente  os  gestos  lentos  de  sua  mãe  na 
imperícia dos seus próprios dedos. (PÁVITCH, 1989, p.97)

 

Mas dentre todas as metamorfoses presentes na narrativa há 

aquelas  que  deixam  seqüelas  interessantes,  como  o  verbete  de 

Avram  Bránkovitch,  no  Livro  Vermelho,  no  relato  feito  pelo 

demônio  cristão  Nikon  Sevast.  Segundo  ele,  Avram  teria 

encontrado sua irmã durante o sono totalmente transformada em 

outra e com uma peculiar deformidade nas mãos (tinha um segundo 

polegar no lugar do dedo mindinho, de modo que cada uma de suas 

mãos podia ser esquerda ou direita, o que sugere ser Efrosínia, o 

diabo do inferno judeu, a Lilith, a primeira Eva e amante de Samuel 
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Cohen), e ainda lhe disse que se encontrariam de novo em algum 

lugar em outra vida.  No entanto, Bránkovitch duvidou se ela de 

fato teria se dirigido a ele ou ao seu duplo do sonho, o personagem 

Cohen, aquele

que tinha a metade do bigode prateada, esse “Kuros” no qual 
Bránkovitch se transformava em sonho. Pois já há que muito ele 
não  se  reconhecia  mais  enquanto  dormia  como  Avram 
Bránkovitch. Tornou-se o outro, o de unhas de vidro. [...] Ele e 
o desconhecido têm vasos comunicantes de energia e sangue, 
que passam a força de um para o outro, assim como se passa o 
vinho  de  um  vaso  a  outro  para  que  não  se  transforme  em 
vinagre (PÁVITCH, 1989, p.47).
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2.8 O realismo maravilhoso e o metatexto

No caso de Milorád Pávitch, poder-se-ia dizer que sua obra produz um 

efeito de encantamento pela percepção da contigüidade entre as esferas do real e 

do irreal e, em decorrência disso, tudo pode acontecer: galinha bota ovo feito de 

tempo;  gado  caminha  para  trás;  personagem  aparece  com  metade  do  bigode 

prateada,  com  unhas  de  vidro  e  olhos  vermelhos  (Samuel  Cohen); demônios 

surgem sem septo nasal,  com dois polegares em cada mão,  com aparência  de 

avestruz ou dedilham o violão com os dez dedos mais a cauda (Efrosínia, Nikon 

Sevast, Yuçuf Maçudi, Yabir Ibn Akchani). 

É  importante  ressaltar  a  curiosa  cena  das  mil  e  uma bofetadas 

protagonizada pelo personagem dr. Isailo Suk, que escapa à normalidade, mas que 

fornece uma imagem cuja leveza acena para uma plasticidade coreográfica de 

peso ao som, sob medida, do  Concerto n. 1 em sol menor de Max Bruch. O início 

se dá com um menino que pára de brincar de trocar calças com outros e, sem 

motivo algum, mija nas pernas de Suk. Este estava diante de uma banca de jornal 

e  descobre,  depois  da  atitude  descabida  do  menino,  estar  com  a  braguilha 

desabotoada.  Dali  em  diante  vários  desconhecidos,  um  de  cada  vez,  vão 

distribuindo bofetadas em Suk. E a idéia que se pode depreender dessa cena é que 

fora montada  teatralmente para deslocar o personagem para outro local que ele, 

inclusive, objetivava ir e, com isso, deixou-se conduzir pelas bofetadas, como se 

pode ver a seguir:

Como agora era obrigado a correr, impulsionado pela chuva de 
bofetadas  que  não  diminuía,  as  fendas  da  cerca  se  reuniram 
diante  de  seus olhos  e,  pela primeira  vez (embora já  tivesse 
passado por ali antes), viu uma casa atrás da cerca, e um jovem 
que  estava  numa  janela,  tocando  violino.  Notou  também  a 
estante da partitura e reconheceu de imediato o concerto para 
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violino  e  orquestra  em sol  menor  de  Bruch,  mas  não  ouviu 
nenhum  som,  embora  a  janela  estivesse  aberta  e  o  jovem 
tocasse  enfurecido.  Surpreso  e  atordoado sob  a  saraivada  de 
golpes que ainda caía sobre ele, o doutor Suk entrou finalmente 
como uma flecha na loja que era o objetivo de sua saída matinal 
e, aliviado, fechou ruidosamente a porta atrás de si (PÁVITCH, 
1989, p.102).

Outra característica do realismo maravilhoso diz respeito aos personagens 

que não se desconcertam jamais diante daquilo que é da ordem do sobrenatural, 

nem  mudam  de  comportamento  frente  ao  acontecimento  insólito.  Aliás, 

participam dele com uma dignidade quase anômala, como pode ser visto neste 

trecho, retirado do verbete sobre Avram Bránkovitch, em que desfilam figuras 

imaginárias sem causar o menor impacto entre os presentes:

Impassível,  Maçudi  virou-se  para  Papas Avram  e  disse-lhe, 
apontando Nikon Sevast:
- Olhe-o, senhor, só tem uma narina no nariz. E mija com sua 
cauda, como todos os demônios.
[...] Então Papas Avram lhe disse:
- Então, és desses que não ousam mudar de sapato?
-  É  verdade,  meu senhor,  mas  não  sou  daqueles  cujas  fezes 
fedem medo. Não nego ser Satã – confessou sem hesitar. – Digo 
apenas  que pertenço  ao  mundo subterrâneo dos  cristãos,  aos 
maus espíritos da terra grega e ao inferno do rito ortodoxo. 
[...] Papas Avram replicou:
- Meu pai, Ioaníkie Bránkovitch, teve alguma experiência com 
os de sua espécie. Todas as nossas casas na Valáquia sempre 
tiveram  suas  pequenas  feiticeiras  domésticas,  seus  pequenos 
satãs e lobisomens, com quem jantávamos (PÁVITCH, 1989, 
p.51-52).

  

Todos  esses  elementos  não  objetivam promover  uma  falsa  conciliação 

entre a emoção e a razão nem sequer causam espanto através de cenas insólitas, e 

isso se justifica porque se está conectado com o realismo maravilhoso cujos traços 

narrativos e culturais contêm uma visão crítica da ideologia da fantasticidade e o 

seu

estatuto narrativo está, a rigor, afinado com a linhagem milenar 
do conto maravilhoso (e com a de seu ancestral, o mito) à qual 
se soma a mais do realismo romanesco. A confrontação dessas 
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duas tradições – a popular e a erudita – a ingênua e a elaborada, 
a oral e a escrita – lhe provê a plataforma textual, o corpo de 
motivos,  o  tom  narracional  e  a  própria  inflexão  ideológica 
(CHIAMPI, 1980, p.71).

Para Chiampi (1980) o maravilhoso31 pode ser definido a partir da não-

contradição com o natural. Ao contrário da narrativa realista, cuja causalidade é 

explícita (há continuidade entre causa e efeito) ou da narrativa fantástica, cuja 

causalidade  é  questionada,  a  da  narrativa  maravilhosa  é  ausente:  tudo  pode 

acontecer, não havendo necessidade de justificar nada, e mais: o regime causal 

desta narrativa é ditado pela descontinuidade entre causa e efeito, seja na ordem 

do espaço seja na ordem do tempo.

Outra característica pertinente ao realismo maravilhoso é o fato de o texto 

construir sua performance da voz (modo de reproduzir os significantes), a partir 

do  questionamento  da  sua  performance  da  perspectiva  (modo  de  apresentar  o 

conteúdo). Chiampi denomina esse procedimento de metadiégese: 

Se entendermos que a perspectiva converge para a  diégese (o 
universo ficcional narrado), a função da voz que pretendemos 
aplicar  ao  realismo  maravilhoso  coloca-se  ao  nível  da 
metadiégese.  O  prefixo meta designa  aqui,  como  em 
metalinguagem, a transição para um sistema de segundo grau. 
Sendo  a  metalinguagem,  genericamente,  uma  linguagem que 
fala  de  uma  linguagem  primeira,  a  metadiésege vem  a  ser, 
analogamente, o nível da narrativa que fala do relato primeiro 
(CHIAMPI, 1980, p.79).

Em  O dicionário kazar,  a  complicada trama “polêmica kazar”,  na qual 

intervêm três visões ou versões diferenciadas – uma cristã, uma islâmica e uma 

hebraica  –  é  discutida  metaforicamente  dentro  da  própria  história  (diégese), 

através  da  referência  do  gênero  de  dicionário,  cujo  modo de  operar  é  aberto, 

31  O maravilhoso foi objeto de estudo de muitos críticos ao longo dos séculos, podendo ser visto a 
partir de Aristóteles, em sua Poética, que o tinha como produto do irracional, até no século XX 
com Vladimir Propp (visão morfológica) e André Jolles (visão ética).
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contendo um acervo vocabular, uma diversidade de fontes, uma coletividade de 

vozes. 

A qualidade de metatexto do dicionário pode ser medida em seu conteúdo 

teórico no item intitulado “Modo de usar o dicionário”, quando o narrador expõe 

algumas alternativas de leitura do livro, podendo este ser lido: do princípio ao fim, 

de uma vez só; à maneira de um dicionário, optando por verbetes isolados, ou à 

maneira  de  uma enciclopédia  com fontes  hebraicas  e  islâmicas;  folheando da 

esquerda para direita, da direita para esquerda,  ou revirá-lo como se fosse um 

cubo mágico:

Nenhuma  cronologia  será  necessária  nem  respeitada.  Desse 
modo, cada leitor criará seu próprio livro, como numa partida de 
dominó ou baralho. [...] Além disso, não se é obrigado a ler este 
livro por inteiro; pode-se percorrer metade dele, ou apenas uma 
parte,  e  ficar  por  aí,  como  acontece  geralmente  com  os 
dicionários.  Mas  quanto  mais  se  pede,  mais  se  recebe,  e  o 
descobridor  perseverante  terá  em suas  mãos  todas  as  ligações 
entre os termos deste dicionário. O resto ficará para os outros 
(PÁVITCH, 1989, p.21). 

No final  do  livro,  o  narrador,  convenientemente,  opta  por  dizer  que  a 

narrativa tem um desenlace, isto é, um modo de se obter uma visão global da obra, 

mas,  na  verdade,  ele  convida  o  leitor,  sorrateiramente,  para  reler  o  texto 

reinventando opções de narrativas.

Sintetizando  o  final  da  história,  ter-se-ia  uma  imagem  cristalizada  e 

edulcorada de um casal de jovens sentados juntos, diante de uma xícara de café, 

comparando  os  exemplares  masculino  e  feminino  de  O dicionário  kazar, no 

intuito de desvendar o enigmático parágrafo presente em cada edição. O último 

parágrafo diz que:

Eles são diferentes. Quando compararem a breve passagem da 
última carta da dra. Dorotéia Schultz, impressa em itálico, em 
um e outro exemplar, o livro formará para eles um todo, como 
um jogo  de  dominós,  e  já  não  será  mais  necessário.  Então, 
repreendam como se deve o lexicógrafo, mas que se apressem, 
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pois o que vai lhes acontecer a seguir só a eles dois diz respeito 
e vale mais do que qualquer leitura.
Vejo-os, numa rua, a colocar o lanche da tarde sobre uma caixa 
do correio e a comer,  enlaçados, sentados em suas bicicletas 
(PÁVITCH, 1989, p.298).

Falou-se,  neste  item,  sobre  duas  elaborações  extraídas  do  realismo 

maravilhoso, o autoquestionamento da enunciação (função metadiegética da voz) 

e  da  busca  da  contigüidade  entre  natureza  e  sobrenatureza  (efeito  de 

encantamento),  que  contemplam  uma  forma  de  abolir  as  polaridades 

convencionais, o que configura uma imagem do mundo livre de contradições e 

antagonismos. O próximo passo deve ser em direção ao desempenho do leitor, 

tendo em vista o parágrafo crucial que parece ser um divisor de águas entre as 

duas edições - a masculina e a feminina.
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2.9 Livro: um eixo de inumeráveis relações

Retomando  os  dois  parágrafos,  verificar-se-ia,  na  edição  masculina,  mais 

objetividade.  Dorotéia,  racionalmente,  esquadrinha  todo  o  local  do  crime  que 

supostamente iria cometer, mas desiste de matar o Dr. Muaviya e põe-se a ler as 

páginas que ele lhe oferecera, procurando interpretá-las ao seu modo:

E  estendeu-me  algumas  das  páginas  xerocadas  que  estavam 
sobre a mesa. Poderia ter apertado o gatilho naquele momento. 
Não  poderia  haver  ocasião  mais  propícia.  No  jardim  havia 
apenas uma testemunha, e era uma criança. Mas tudo se passou 
de maneira diferente. Estendi o braço e peguei aquelas páginas 
inquietantes que te envio junto a esta, pelo correio. Pegando-as 
ao  invés  de  atirar  eu  olhava  aqueles  dedos  sarracenos  com 
unhas parecidas a amêndoas e pensava na árvore da qual fala 
Halevi em seu livro sobre os kazares. Pensava como cada um de 
nós é uma árvore daquelas: mais nos erguemos em direção ao 
céu  e  a  Deus,  através  da  chuva  e  dos  ventos,  mais  somos 
obrigados a cavar com nossas raízes através da lama e das águas 
subterrâneas em direção ao inferno. Foi com tais pensamentos 
que li as páginas entregues pelo sarraceno de olhos verdes. Elas 
me deixaram estupefata, e perguntei com descrença ao doutor 
Muaviya  onde  ele  obtivera  esses  textos  (PÁVITCH,  1989, 
p.258).

Curiosamente,  retornando  ao  verbete  de  Yehuda  Halevi,  lá  constará  a 

seguinte visão que este cronista judeu da “polêmica kazar” e poeta tem sobre a 

distinção entre homens e mulheres: 

Considerava  que  os  órgãos  femininos  são órgãos  masculinos 
invertidos, e que o Livro diz a mesma coisa de outra maneira: 
“o homem é Alef, Mem, Chin: a mulher é Alef, Chin, Mem. A 
roda gira para frente e depois para trás. No alto, nada é melhor 
do  que  a  alegria;  embaixo,  nada  é  pior  do  que  a  injustiça” 
(PÁVITCH, 1989, p.217).

Na verdade,  ao inverter  a  ordem das  palavras para mostrar a  diferença 

entre homens e mulheres e dizer que no Livro as palavras são as mesmas, mas que 

delas  serão  retiradas  interpretações  distintas,  só  se  pode  concluir  que  esse 
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parágrafo não passa de uma armadilha para atrair de novo o leitor para dentro do 

texto, porque este deverá tecer e destecer interminavelmente a rede de histórias. 

Na edição feminina,  mais complexidade.  Dorotéia  recebe uma turba de 

sensações  e  perde  o  fio  da  leitura,  porque,  ao  receber  o  rolo  de  papéis,  os 

polegares dela e do Dr. Muaviya se tocaram e este contato físico fez vir à tona, em 

uma única  visada,  todos  os  tempos  futuros  e  passados,  todos  os  arquivos  de 

memória,  todos  os  nomes  envolvidos  na  “polêmica  kazar”.  Esse  toque,  cuja 

sensação era de que os futuros de ambos os personagens se encontravam entre 

seus dedos, remete ao ponto “Aleph” inventado por Borges. Trata-se de um lugar 

espetacular em que se pode apreender todos os dados em um só lance, em uma só 

visada, ter todas as possibilidades em um único ponto, um ponto hipotético que se 

abre  para  uma série  de  tempos  transcorridos:  “um dos  pontos  do  espaço  que 

contêm todos os pontos. [...] o lugar onde estão, sem se confundirem, todos os 

lugares do planeta, vistos de todos os ângulos” (BORGES, 2008, p.145), espaço 

este associado à idéia de totalidade, de infinito a partir de uma visão.  Aí reside a 

idéia  de  totalidade,  mas  uma  totalidade  que  reproduz  sua  condição  de  ser 

reprodutível. Trata-se de uma totalidade representada, inventada. Depreende daí a 

idéia de reproduzir novamente ou interminavelmente a leitura ou leituras do livro.

Nessa  edição  feminina  a  questão  da  leitura  está  voltada  menos  para  a 

personagem e mais para o leitor (real), o que pode ser constatado a seguir:

E  estendeu-me  algumas  das  páginas  xerocadas  que  estavam 
sobre a mesa. Quando me deu um rolo de papéis, seu polegar 
roçou o meu e estremeci com esse contato. Tive a sensação de 
que nossos futuros encontravam-se em nossos dedos e que se 
tinham tocado. Foi por isto que, quando comecei a percorrer o 
texto,  em certos momentos eu perdia o  fio de  minha leitura, 
misturando-o com meus sentimentos. Nesses curtos instantes de 
esquecimento de mim mesma, para cada uma dessas linhas lidas 
sem  realmente  compreendê-las  ou  recebê-las,  séculos  se 
transcorriam. Pouco mais tarde, quando voltei a mim e retomei 
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contato com o texto, eu sabia que o leitor que voltava ao porto 
não era mais aquele que, pouco antes, lançara-se ao oceano dos 
seus  sentimentos.  Ganhei  e  aprendi  mais  não  lendo  essas 
páginas  do  que  se  as  estivesse  lido  e,  quando  perguntei  ao 
doutor Muaviya onde as encontrara, sua resposta espantou-me 
ainda mais (PÁVITCH, 1989, p.258).

 
A partir dessa especial atenção pelo leitor e pela leitura constatada na obra 

de Pávitch, retorna-se aqui ao texto “Nota sobre (para) Bernard Shaw” (Outras 

inquisições), de Borges, quando ele delineia um conceito sobre leitura, afirmando 

que a literatura é da ordem do inesgotável, “pela suficiente e simples razão de que 

um único livro não o é”, e completa: 

O livro não é um ente incomunicado: é uma relação, é um eixo 
de inumeráveis relações. Uma literatura difere da outra, ulterior 
ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida: se me 
fosse dado ler qualquer página atual – esta, por exemplo – como 
será lida no ano 2000, eu saberia como será a literatura no ano 
de 2000. (BORGES, 2000, p.139)

Ambos os escritores, Borges e Pávitch, estando no ambiente do hipertexto, 

assumem que um livro  é  como uma rede,  não  possuindo unidade  nem motor 

interno. Sua composição e recomposição constante dependem de um leitor e junto 

a ele seu mundo, seu contexto.

Ler um livro para Borges, no entanto, não é um exercício passivo, mas 

uma atividade  intelectual  que  está  acima do  próprio  ato  da  escrita.  Conforme 

Monegal, é uma atividade que participa da própria criação, já que é diálogo com 

um texto, e mais do que isso, com Borges “concebemos o Universo como um 

Livro, cada um de nós (sejamos autores ou leitores) somos simplesmente letras ou 

signos desse livro; somos parte de um todo, e nos perdemos nesse todo, somos 

alguém e ninguém”.  (MONEGAL, 1980, p.97)

O final da narrativa de Pávitch sugere esta mesma idéia: embora sejam 

dois parágrafos distintos, ambos sugerem retomar a leitura do livro, ler parágrafo 

por parágrafo, palavra por palavra e linha por linha, o que só pode levar a inferir 
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que a diferença não esteja no texto, mas no leitor, homens e mulheres possuindo 

pontos de vista divergentes sobre o mundo e fazendo do livro outro livro. Em 

outras palavras, ler é ler aquilo que somos diante da impessoalidade do jogo que a 

literatura fornece.

Acrescente-se a isso que, assim como os personagens se metamorfoseiam 

e “todos os tempos futuros e passados, todos os braços da eternidade estão aqui, 

retalhados  em  bocadinhos  e  partilhados  entre  os  homens  e  seus  sonhos”, 

(PÁVITCH, 1989, p.279), livro e leitor tornam-se uma coisa só. O livro que lemos 

não deverá ser fechado, o rolo não deverá ser enrolado novamente, pois que 

o mundo, que é um livro, é devorado por um leitor, que é uma 
letra no texto do mundo; assim, cria-se uma metáfora circular 
para a infinitude da leitura. [...]  Lemos intelectualmente num 
nível superficial, apreendendo certos significados e conscientes 
de  certos  fatos,  mas,  ao  mesmo  tempo,  invisivelmente, 
inconscientemente, texto e leitor se entrelaçam, criando novos 
níveis  de  significado,  e  assim,  toda  vez  que,  ingerindo-os, 
fazemos o texto entregar algo, simultaneamente nasce sob ele 
outra  coisa  que  ainda  não  aprendemos  (MANGUEL,  1996, 
p.201).
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2.10 Metáfora do mundo como livro

A biblioteca  de  babel  é  aba  eterno;  o  homem é  que  é,  diz 
Borges, um bibliotecário imperfeito; às vezes por não encontrar 
o livro que procura, ele escreve um outro livro: o mesmo, ou 
quase. A literatura é essa tarefa imperceptível – e infinita.

Gerard Genette (Figuras)

Dizer que Avram Bránkovitch é Samuel Cohen, Yuçudi Maçudi, Muaviya, 

Isailo  Suk,  Mokadaça e  Nikon Sevast  que também é Teotist  Nikólki  e  a  Sra. 

Spaak, esposa de Van der Spaak que é Akchani. Dizer que Efrosínia é Manuel 

(membro da família Van der Spaak) e irmã de Bránkovitch. Dizer que Efrosínia é 

Samuel Cohen... são formas de remodelar a antiga metáfora do livro: se o mundo 

é um livro, então as coisas deste mundo são as letras do alfabeto com as quais esse 

livro está escrito. 

A partir dessas palavras é oportuno ponderar que o texto “Do culto aos 

livros”,  de  Borges,  resume em poucas  páginas  o  tema central  do  romance de 

Pávitch.  Diz o escritor  argentino nesse texto que,  em superposição à  idéia  do 

Livro Absoluto, um livro como fim (de Flaubert, Mallarmé, Henry James, James 

Joyce), ter-se-ia a Escritura Sagrada como instrumento de um fim. Sintetiza ele as 

três religiões – a islâmica, a judaica e a cristã – que desenvolveram uma relação 

simbólica  com  seus  livros  sagrados,  ressaltando  com  muita  destreza  as 

características e os excessos de cada uma para com a Palavra Divina:

Para os muçulmanos, o Alcorão [...] não é mera obra de Deus, 
como a alma dos homens ou o universo; é um dos atributos de 
Deus, como Sua eternidade ou Sua ira.“O Alcorão é copiado em 
livro,  pronunciado com a língua,  guardado no coração e,  no 
entanto, continua perdurando no centro de Deus e não altera sua 
passagem pelas folhas escritas e pelos entendimentos humanos. 
George  Sale  observa  que  esse  incriado  Alcorão  não  é  outra 
coisa senão sua idéia ou arquétipo platônico...” [...]Ainda mais 
extravagantes que os muçulmanos foram os judeus. No primeiro 
capítulo de sua Bíblia encontra-se a famosa sentença: “E Deus 
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disse: seja a luz; e a luz foi”; os cabalistas depreenderam que a 
virtude dessa ordem do Senhor adveio das letras das palavras. O 
tratado  Sefer  Yetsirah  (Livro  da  Formação)  [...]  revela  que 
Jeová dos Exércitos [...] criou o universo mediante os números 
cardinais de um a dez e as vinte e duas letras do alfabeto.[...] O 
segundo  parágrafo  do  segundo  capítulo  reza:  “Vinte  e  duas 
letras fundamentais:  Deus desenhou-as,  gravou-as,  combinou-
as, pesou-as, permutou-as e com elas produziu tudo o que é e 
tudo o que será.” Em seguida, revela-se qual letra tem poder 
sobre o ar, e qual sobre a água, e qual sobre o fogo, e qual sobre 
a sabedoria,  e  qual sobre a paz, e  qual  sobre o sonho [...],  e 
como a  letra  kaf,  que tem o poder  sobre  a  vida  serviu para 
formar  o  sol  no  mundo,  a  quarta-feira  no  ano  e  a  orelha 
esquerda no corpo.[...] Mais longe foram os cristãos. A idéia de 
que a  divindade escrevera  um livro levou-os a  imaginar que 
escrevera dois e que o outro era o universo (BORGES, 2000, 
p.101-103).

A conclusão a que se chega é que ele, Borges, vê, em todos os livros, um 

só livro, não importa se este carrega um conceito místico, que esteja transposto à 

literatura profana ou se contém nele uma noção de um Deus que fala com os 

homens para seguir seus ordenamentos. Tudo o que Borges vê, torna-se literatura. 

Assim como ele também vê, em todos os autores, afirma Blanchot, um só autor, 

capazes de incorporar em seus livros páginas e figuras que não 
lhes  pertencem,  pois  o  essencial  é  a  literatura,  que  ela  seja 
impessoalmente  em cada  livro,  a  unidade inesgotável  de  um 
único  livro  e  a  repetição  fatigada  de  todos  os  livros. 
(BLANCHOT, 2005, p.139)

Para  Borges,  a  literatura  é,  pois,  uma  atividade  incessante,  um espaço 

aberto,  móvel,  coletivo  e,  portanto,  permanece  no  mundo  por  meio  “de  suas 

inumeráveis relações com as outras obras no espaço, sem fronteiras da leitura,” 

como afirma Genette (1972, p.127).

Além da idéia do Livro e do Universo como criações paralelas de Deus 

também  desenvolve  um  tema  complementar,  como  assinala  Monegal:  “nós 

mesmos somos uma espécie de escritura” e salienta a seguinte citação de Leon 

Bloy  presente  no  texto,  “projeta  o  tema  do  Livro  sobre  a  identidade,  ou 

personalidade, de cada indivíduo”:
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Não há  na  terra  um ser  humano  capaz  de  declarar  quem é. 
Ninguém  sabe  o  que  veio  fazer  neste  mundo,  a  que 
correspondem seus atos, seus sentimentos, suas idéias, nem qual 
é seu nome verdadeiro, seu imorredouro [imperecível] Nome no 
registro da Luz... A História é um imenso texto litúrgico, onde 
os  jotas  e  os  pingos  não valem menos que os  versículos  ou 
capítulos  íntegros,  mas  a  importância  de  uns  e  de  outros  é 
indeterminável  e  está  profundamente  escondida (BORGES, 
2000, p.95).

É instigante retomar-se o motivo central da “polêmica Kazar”, que aponta 

para o  desvendamento  do  sonho do Kaghan,  chefe  maior  do povo kazar,  que 

continha a enigmática frase pronunciada por um anjo: “– O Criador aprova tuas 

intenções, mas reprova teus atos.” Dentre um judeu, um árabe e um grego, aquele 

que decifrasse melhor este sonho do kaghan converteria o povo kazar à respectiva 

religião do decifrador. Decorre desse motivo, como já foi citado, um emaranhado 

de relatos que buscam elucidar essa questão kazar, mas que, parafraseando Bloy, 

não há no livro nenhum personagem capaz de declarar quem é, nem para o que 

veio fazer  neste  mundo,  e  muito menos responder  pelos seus atos,  pelas suas 

intenções, nem qual é seu nome, porque todos os nomes, todos os verbetes, todos 

os personagens se metamorfoseiam entre si e a importância de uns e de outros é 

indeterminável e está profundamente explícita aos olhos de um leitor quando este 

lança  um  olhar  sobre  eles.  Todo  personagem  é  dotado  de  um  tempo,  todo 

personagem é dotado de uma frágil vida, a do tempo de nossa leitura. 

Outra  passagem  do  ensaio  que  merece  atenção  é  quando  Borges  cita 

Francis Bacon, o qual declarou em seu Advancemente of learning, 

que Deus nos oferecia dois livros para que não incorrêssemos 
no erro:  o primeiro, o volume das escrituras,  que revela Seu 
poderio, sendo este a chave daquele. Bacon propunha-se muito 
mais  que construir  uma metáfora;  opinava  que  o  mundo era 
redutível a formas essenciais (temperaturas, densidades, pesos, 
cores),  que  conformavam,  em  número  limitado,  um 
abecedarium naturae ou série de letras, com que se escreve o 
texto universal. (BORGES, 2000, p.102)
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Nessa passagem, Bacon tinha em mente elaborar uma enciclopédia, e esse 

raciocínio foi levado às últimas conseqüências por Borges, quando imaginou sua 

biblioteca  tão  vasta  quanto  o  universo,  nela  não  havendo  sequer  dois  livros 

idênticos, mas tudo que é dado expressar e em todos os idiomas como

a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o 
catálogo fiel  da  Biblioteca,  milhares  e  milhares  de  catálogos 
falsos,  a  demonstração  da  falácia  desses  catálogos,  a 
demonstração da falácia do catálogo verdadeiro,  o evangelho 
gnóstico  de  Basílides,  o  comentário  desse  evangelho,  o 
comentário do comentário desse evangelho, a relação verídica 
de tua morte,  a versão de cada livro em todas as línguas, as 
intercalações  de  cada  livro,  o  tratado  que  o  Venerável  Bede 
poderia  ter  escrito  (e  nunca  escreveu)  sobre  a  mitologia  dos 
saxões, os livros perdidos de Tácito (BORGES, 2007, p.73).

Nessa mesma perspectiva de criar bibliotecas cujas categorias não estão de 

acordo com a realidade e que, portanto, são arquitetadas conforme a imaginação, 

vê-se que Pávitch também compartilha desta mesma concepção de literatura, que 

ela seja uma “biblioteca interativa”, ou seja, um “fato temporal e móvel”. 

Não se pode esquecer, porém, que, antes de Borges e Pávitch, Diderot e 

D’Alembert  imaginaram  a  Encyclopédie (1752)  à  feição  de  uma  biblioteca 

interativa,  cujo modo de apresentar os verbetes não era  o de colocá-los  como 

“textos independentes, cada qual ocupando sozinho um dado assunto, mas como 

uma trama de assuntos que muitas vezes ocupariam a mesma estante”, diz Alberto 

Manguel (2006, p. 79). 

Vale lembrar que Diderot projetou um fim para sua obra monumental em 

28 volumes: 

O  fim  da  Encyclopédie consiste  em  reunir  o  conhecimento 
disperso pela superfície do globo e expor seu sistema geral aos 
homens que virão depois de nós, de modo que os trabalhos dos 
séculos  passados  não  tenham  sido  em  vão.[...]  Que  a 
Encyclopédie venha  a  ser  um  santuário  em  que  os 
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conhecimentos  humanos  fiquem ao  abrigo  dos  tempos  e  das 
revoluções (apud MANGUEL, 2006, p.265). 

A palavra santuário, cujo significado é o “lugar consagrado pela religião”, 

espécie de relicário, um recinto especial próprio para guardar as relíquias de um 

santo, cai como uma  pluma sob o “céu de kazar”. Há, em  O dicionário kazar, 

verbetes  contendo  biografias  e  hagiografias,  crônicas  balbuciantes  de  uma 

civilização perdida, fontes históricas, um livro contendo três livros, três versões 

que versam sobre culturas, religiões e etnias diferentes, dentre outras modalidades 

classificatórias  que  vislumbram  uma  vontade  de  ordenar  o  mundo  e  o 

conhecimento, valendo-se de critérios insólitos. 

  Há um pouco de Diderot, Shlegel, Flaubert, Mallarmé, Borges, Perec, 

Calvino e tantos outros. Há uma trama de relatos ocupando a mesma estante. 

Alberto Manguel, como bem pontua no final de seu livro,  Biblioteca à 

noite, essa forma de chamar o universo de livro está intimamente ligada à idéia de 

biblioteca. Diz ele que essa maneira de suspeitar de que nós e o mundo somos 

feitos tão semelhante a algo maravilhoso e caoticamente coerente que escapa

de  nossa  compreensão  mas  ao  qual  também  pertencemos;  a 
esperança de que nosso cosmo estilhaçado e nós mesmos, pó de 
estrelas,  sejamos  dotados  de  sentido  e  método  inefáveis;  o 
prazer de repetir a velha metáfora do mundo como livro que 
lemos  e  no  qual  somos  lidos;  a  hipótese  de  que  tudo  que 
podemos  saber  da  realidade  é  uma  imagem  criada  pela 
linguagem  –  tudo  isso  encontra  manifestação  material  nesse 
auto-retrato que chamamos de biblioteca. (MANGUEL, 2006, 
p.265)

Borges e Pávich imaginaram o universo, criaram, cada um a seu modo, 

uma biblioteca  imaginária:  aquele,  como uma “biblioteca  infinita  de  todos  os 

livros possíveis”, enquanto este inventou a sua à feição de “uma rua constelada de 

ruelas  sem  saída  e  escadas  em  espiral”  (PÁVITCH,  1989,  p.276).  Um  livro 
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infinito não  menos  monstruoso  quanto  o  “livro  de  areia”32 de  Borges,  O 

dicionário  kazar é  mais  um  livro  diabólico,  pois,  conforme  elucida  um  dos 

redatores do Dicionário kazar, o tempo não existe, ele “não nasce na terra, mas 

nos subterrâneos. Pertence a Satã, que o guarda como um novelo de fio no seu 

bolso e desenrola-o ao sabor de sua fantasia” (PÁVITCH, 1989, p.279). 

A  biblioteca  imaginária  de  Pávitch,  intitulada  O  dicionário  kazar, 

romance-enciclopédia em 100.000 palavras,  é  uma miscelânea de nomes e  de 

episódios  que  permitem  ao  leitor  escolher  entre  quase  todas  as  seqüências 

narrativas sentido, cores, movimentos e até mesmo argumentos possíveis.  

32 Outro texto borgiano que trava diálogo com a idéia de infinito e desarticula a possibilidade de 
existência desse procedimento é “O Livro de areia”, “porque nem o livro nem a areia têm princípio 
ou fim”. Nele o personagem central se apavora quando lhe é colocado em mãos um livro infinito, 
pois, ao adquirir tal tesouro “acrescentou-se o temor de que o roubassem e, depois, o receio de que 
não  fosse  verdadeiramente  infinito”.  E  estando prisioneiro  do  livro,  concluiu  que  esse  objeto 
monstruoso  era  “uma coisa  obscena  que  inflamava e  corrompia  a  realidade”  e  tinha que  ser 
descartada. Assim o fez. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo desta dissertação procurou-se investigar a validade do conceito 

de gênero literário na contemporaneidade, tendo em vista a incidência, cada vez 

mais explícita, na literatura ocidental das últimas décadas, de obras híbridas que 

tendem a burlar ou perturbar a ordem taxonômica estabelecida pela lei do gênero.

Tomando  como  ponto  de  partida  O  dicionário  kazar,  romance-

enciclopédia em 100.000 palavras, de Milorad Pávitch – escritor que se inscreve 

na lista  daqueles que trabalham com o modelo do hiper-romance,  herdeiro do 

projeto enciclopedista –, e por viés teórico-metodológico as teorias do gênero e do 

hipertexto, permitiu-se observar mais de perto a atuação de cada gênero inscrito 

no  título  da  obra,  bem  como  os  tipos  de  transgressões  e  as  conseqüências 

decorrentes dessa mistura. 

Quanto ao dicionário e à enciclopédia, por terem uma natureza estável e de 

pouca  variabilidade,  discorreu-se,  necessariamente,  sobre  os  seus  traços  mais 

significativos: livro como imagem do mundo, totalidade significante, objeto de 

transmissão, sistema de reenvios, instrumento de classificação, obra coletiva. Em 

relação  ao  gênero  romanesco,  pôde-se  sondar  não  somente  sua  capacidade  de 

expansão  indefinida,  uma  vez  que  se  apropria  das  outras  formas  textuais, 

explorando  em  benefício  próprio  todos  os  procedimentos  disponíveis,  mas 

também verificar a presença de um traço que o distingue dos demais gêneros, que 

implica exclusivamente o modelo humano em sua composição. 

Desse  encontro  genérico  ainda  se  percebeu  que  o  romance,  pela  sua 

natureza  instável  e  parasitária,  adquiriu  substancialmente  certas  peculiaridades 

tanto  do  dicionário  quanto  da  enciclopédia:  do  primeiro,  a  infalibilidade  e  a 
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brevidade e,  da segunda,  a  multiplicidade.  É a partir  dessa vulnerabilidade do 

romance que se permitiu pensar o literário como um saber múltiplo, aberto para a 

diversidade. 

Esse  diálogo  intenso  da  literatura  com  os  saberes  enciclopédicos,  no 

entanto,  não  somente  estabeleceu  uma  discussão  contundente  sobre  a 

impossibilidade de se fazer um inventário exato e completo dos saberes e encerrá-

lo em um livro, assim como trouxe para dentro do romance uma multiplicidade de 

vozes que, em termos práticos, representou a participação de diversos narradores 

na  sua construção e,  como conseqüência,  o  texto literário  abriu-se  para novas 

possibilidades de interpretação, já que sua estrutura fragmentária e descontínua 

propiciou percursos distintos e inusitados. 

Neste estudo procurou-se discorrer sobre temas caros à literatura, como é o 

caso da leitura e da escrita, e como essas reflexões estão incorporadas no livro de 

Milorad Pávitch.  A princípio, foram tomadas as reflexões teóricas do projeto do 

Livro Total e  a  criação de  O lance de dados,  de Mallarmé, como uma sólida 

experiência do espaço literário e  uma antecipação da era da hipertextualidade. 

Depreendeu-se daí a mobilidade e a transmutação das palavras, a valorização do 

branco da página, a incorporação da estrutura fragmentária do jornal impresso e o 

leitor como co-autor da obra. 

Em  outro  momento  do  trabalho,  discorreu-se  sobre  as  experiências 

literárias de Jorge Luis Borges, destacando, sobretudo, a importância do leitor e 

do entendimento da ficção como uma teoria da leitura. Como diria Piglia (2006, 

p.28), depois de Borges passou-se a pensar que “a ficção não depende apenas de 

quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção também é uma posição do 

intérprete”. Sua poética do Aleph, o ponto de luz de onde se vê em um lampejo a 

140



desorganização e a organização do universo conforme a posição do intérprete, 

sintetiza toda essa reflexão sobre o ler e o decifrar.

O mesmo se pode dizer da poética de O dicionário kazar, já que também 

valoriza o papel  do leitor e mostra-se inconclusa,  tal  como uma “enciclopédia 

aberta”, termo cunhado por Italo Calvino para definir obras que jogam ao mesmo 

tempo com duas idéias contrastantes: a idéia de reunir todo o conhecimento ou de 

obter um entendimento subjetivo do universo em um único volume e a idéia da 

impossibilidade de se ter uma unidade significativa. Portanto, a obra de Pávitch, 

por  engendrar  a  noção  de  conhecimento  como  multiplicidade,  configura  um 

emaranhado  de  histórias,  de  identidades  e  revela,  de  certa  forma,  que  o 

conhecimento  do  mundo  deve  ser  entendido  de  acordo  com uma  modalidade 

aberta, plurívoca e distribuída. Nesse sentido, Pávitch parece ter transformado a 

literatura em uma arte reversível, à feição da pintura, da escultura e da arquitetura, 

que apresentam um objeto que pode ser visto em diferentes ângulos, escolhidos 

por  perspectivas  e  direções  que  estejam de  acordo  com a  preferência  de  seu 

observador. No caso em discussão, seu leitor. 

Diante da impossibilidade de se chegar a uma conclusão definitiva sobre 

um objeto que apresenta várias alternativas de desenlace, foi viável apresentar não 

apenas uma única e exclusiva leitura, mas determinados trajetos de leitura, uma 

vez que em obras desse porte cada leitor tem a liberdade de escolher por onde 

começar  e  terminar.  Assim  como em Borges,  em que  “a  leitura  constrói  um 

espaço entre o imaginário e o real e desmonta a clássica oposição binária entre 

ilusão e realidade” (PIGLIA, 2006, p.29), o narrador de O dicionário kazar admite 

também que é pelo viés da leitura que um livro ganha novos contornos, podendo 

ser
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transformado,  engordado  ou  violado.  Seu  fio  condutor  pode 
mudar  de  sentido,  há  sempre  alguma  coisa  que  nos  escapa, 
perdemos  letras  entre  as  linhas,  páginas  entre  os  dedos, 
enquanto  outras  crescem  entre  nossos  olhos,  como  repolhos 
(PÁVITCH, 1989, p.297).
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