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RESUMO     

Os abalos que o conceito de identidade vem sofrendo na contemporaneidade 

serão trabalhados a partir da análise do romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, de Mia Couto (2003). No romance, a personagem Marianinho, após 

retornar a sua terra natal, percebe-se um estranho para si e para a sociedade de Luar-do-

Chão. O conceito de identidade e a idéia de ruptura servem de ferramentas para analisar 

essa obra que encena na sua trama o cruzamento de identidades, no seu processo sempre 

em trânsito e de negociação com o “outro”. A negociação identitária se configura na 

obra, entre outras, na relação que nela se estabelece entre oralidade e escrita, relação 

articulada por avô e neto. Ganham também destaque no romance outras figuras que, ao 

entrarem em contato com Marianinho, ganharão voz, explicitando a pluralidade 

identitária presente em Luar-do-Chão.  

Palavras-chave: identidade, tradição, ruptura, hibridismo, tradução cultural. 
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ABSTRACT    

The shock that the identity concept has been suffering over the years will be 

analyzed through the novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, by Mia 

Couto (2003). In this novel, the character, Marianinho, returning to his birthplace, Luar-

do-Chão, realizes he is a stranger to himself and to society. The construct of identity and 

the rupture idea serve as tools to analyze this work that ensues from the warp and woof 

or crossing of identities, being always in transit and in negotiation with the other as he 

makes his way.  The identity negotiation is presented in this work, along with others, by 

oral and written relationships between grandfather and grandson.  Many other characters 

in this novel will be underlined, finding their own voice and exemplifying the 

complexity of many identities in Luar-do-Chão, when they get in touch with 

Marianinho.  

Key words: identity, tradition, rupture, hybridism, cultural translation.     
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INTRODUÇÃO       

A redefinição de conceitos elaborada pela contemporaneidade vistos até pouco 

tempo atrás como estáticos e totalizantes, conceitos como tempo, espaço, nação, 

identidade, entre outros facultou a formação de novas visões e reinterpretações da 

realidade circundante e das manifestações do mundo da cultura. Vivemos um tempo 

marcado pelas mais diferentes formas de diásporas e mestiçagens que desestabilizam 

qualquer pretensão a identidades estáveis. Com a globalização e a volatilidade das 

fronteiras, o sujeito contemporâneo se desestabiliza ainda mais, resultando no cada vez 

mais difícil reconhecimento identitário.  Um mundo “em diáspora” se depara de modo 

mais intenso com as mais variadas culturas, que de algum modo passam a habitar 

também de modo mais intenso o dia-a-dia de suas populações. Assim, vai surgindo a 

consciência de como é fantasioso pensar em uma identidade segura, coerente, unificada. 

As identidades, percebidas como múltiplas desde a época que se convencionou chamar 

de Modernidade, são hoje percebidas como constitutivamente transitórias e nômades.  

Como não poderia ser diferente, as manifestações literárias também vêm 

colocando como um dos problemas centrais a discussão sobre os processos identitários 

contemporâneos e sobre as negociações deles decorrentes.  
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Neste trabalho, intenta-se refletir como se manifesta a busca de identidade no 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do escritor moçambicano 

Mia Couto.  

Mia Couto tem-se destacado como escritor, no interior da literatura africana, 

mas, também com reconhecimento no campo literário mundial, colecionando prêmios e 

sendo objeto de muitos trabalhos críticos no âmbito amplo do que Pascale Casanova 

chama de República das Letras (2002). Biólogo e jornalista, o escritor parece combinar 

seus conhecimentos profissionais com um amor profundo por sua terra, transferindo 

para o papel as riquezas e as diversidades de um Moçambique ficcionalizado, espaço 

fascinante e que, ao mesmo tempo, coloca questionamentos de amplitude global, 

questionamentos para o mundo contemporâneo.   

Nascido em Moçambique, filho de portugueses, desde a infância convive com 

um contexto de diversidade cultural. Nascido na Beira, segunda cidade mais populosa 

de Moçambique, o próprio autor (1997) comenta que sua cidade tinha uma arquitetura 

pouco típica do poder colonial, ao contrário de outras que refletiam nos seus espaços 

físicos a hierarquia racial e social do rígido sistema de dominação português. Assim, 

desde a infância esteve em contato com muitos europeus e seus descendentes nascidos 

em Moçambique, também com negros, indianos e chineses. Desde esta época foi sendo 

criada no menino uma consciência da multiplicidade das culturas como um valor, 

condição que mais tarde se transformou na necessidade imperiosa de tomar parte efetiva 

na luta pela convivência entre os diferentes grupos étnicos que formavam Moçambique.   

Sua carreira como escritor começou na década de oitenta escrevendo poemas. 

Seu primeiro livro foi Raiz de orvalho, uma espécie de contestação ao domínio da 

poesia militante e panfletária na literatura moçambicana. Logo, em 1986, publicou seu 
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primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas 1 . Apesar da admiração que esta obra 

suscitou, provocou também reações contraditórias, principalmente no que diz respeito à 

sua criação lingüística.  Hoje, tal criatividade já é lida como uma forte marca da escrita 

de Mia Couto. Segundo Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, o escritor:  

Percebeu que a linguagem do português-padrão de Portugal, nos órgãos de 
informação e nas escolas de Moçambique, soava falsa. Sentiu que precisava 
transgredir a norma lusitana para poder captar as grandes mudanças 
ocorridas no português moçambicano. Ousou e conseguiu construções de 
colorido intenso, que deram forte dinamismo à língua. (SECCO, 2000, 
p.262).   

À época de suas primeiras criações, porém muitas pessoas, inclusive escritores, 

tomavam sua escrita como uma simples paródia do português mal falado. O grande 

reconhecimento de seu estilo criativo de brincar com a língua se deu quando, em 

Portugal, em 1990, foi editado Cada homem é uma raça. Já a escrita de romances foi 

inaugurada com Terra Sonâmbula, romance que retrata com rara beleza os flagelos 

sofridos pela guerra. 

A opção por uma língua fragmentada, por um português “partido”, africanizado 

é uma das marcas da escrita de Mia Couto, consciente de que sua afirmação como 

escritor africano se dá no espaço contraditório da língua portuguesa, ao fim e ao cabo a 

língua do colonizador, com uma forma romanesca ocidental, mas quebrada 

dolorosamente na sua pretensa “pureza” por uma linguagem construída a partir da 

margem. 

A sua artesania recria, entre outros, os conflitos entre a língua portuguesa, o 
idioma hegemônico ontem e hoje, e as muitas línguas autóctones do país, 
buscando, pela fundação de uma nova geografia lingüística, uma nova 
ideologia para pensar e dizer o país. Assim é que injeta no código lingüístico 
português a cultura da oratura africana (MATA, 1998, p.264).  

                                                

 

1 “Vozes anoitecidas são doze histórias de amor à nação moçambicana e à Língua Portuguesa. [Na edição 
portuguesa já são doze e não oito histórias.] Doze histórias que compõem um dos livros mais fascinantes 
que me foi dado a ler nos últimos anos.” (AGUALUSA, 1988). 
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Ao atravessar, por contradição, a língua portuguesa com outras línguas 

autóctones de Moçambique, sua linguagem se aproximaria melhor da expressão 

multiforme do ethos moçambicano, uma identidade mestiça, resultado de intercâmbios 

constantes. Ele, como moçambicano-português, ser entre culturas, não vê outro caminho 

senão o da confluência, embora tensa, contraditória, entre culturas e visões de mundo 

diferentes.   

Talvez por sua própria experiência de vida, o escritor faz da temática 

multicultural uma constante em sua obra, autodenominando-se um ser de periferia, de 

fronteira, alguém que transporta dentro de si um conflito de culturas.   

Sou um escritor africano de raça branca. Este seria um primeiro traço de 
uma apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano e 
a de descendente de europeus – para definir logo à partida a condição de 
potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por 
mestiçagens sucessivas, assimilações, trocas permanentes. Como outros 
brancos nascidos e criados em África, sou um ser de fronteiras. [...] Para 
melhor sublinhar minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um 
escritor africano, branco e de língua portuguesa. Porque o idioma estabelece 
o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. 
Necessito inscrever na língua do meu lado português a marca da minha 
individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano, mas só o sei 
fazer usando panos e linhas européias (COUTO, 1997, p.59).       

Nessa auto-definição, Couto reitera seu lugar periférico de enunciação     

valendo-se de uma linguagem intencionalmente fronteiriça que vai criando espaços 

mestiços marcados pelos mais variados intercâmbios e contradições. Essas mestiçagens, 

trocas e assimilações, no entanto, não representam uma particularidade do escritor, mas 

encontram-se também presentes em outros autores da contemporaneidade.   

A troca da idéia de uma identidade completa pela idéia de instabilidade e 

multiplicidade identitária tem suscitado grandes discussões no campo da reflexão 

teórica, principalmente em espaços pós-coloniais. O processo colonial europeu 

reconfigurou o mundo, acentuando a impossibilidade de culturas e economias isoladas 
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ou auto-suficientes. Ainda que a colonização tenha se imposto com o objetivo de 

homogeneizar os dominados, acabou tendo como resultado a heterogeneidade, as 

misturas. Assim, pode-se afirmar que o sujeito pós-colonial é um sujeito de identidade 

difusa, que sente mais de perto o que é viver entre fronteiras. Talvez por isso, os 

intelectuais desses espaços pós-coloniais venham se destacando ao escrever sobre a 

problemática identitária. Nomes como Homi Bhabha, Édouard Glissant, Néstor García 

Canclini, Stuart Hall, Walter Mignolo, entre outros, conseguem destaque mundial no 

campo da teoria. Conscientes de sua responsabilidade intelectual, estes teóricos e 

autores têm erguido sua voz, com o fim de buscar soluções mais abrangentes de modo 

que seu pensamento englobe a humanidade e não apenas uma elite. Veja-se a este 

respeito a crítica elaborada por Garcia Canclini:   

A modernidade é vista então como uma máscara. Um simulacro urdido pelas 
elites e pelos aparelhos estatais, sobretudo os que se ocupam da arte e da 
cultura, mas que por isso mesmo os torna irrepresentativos e inverossímeis. 
As oligarquias liberais do final do século XIX e início do XX teriam feito de 
conta que constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da 
sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e inconsciente; 
fizeram de conta que formavam culturas nacionais e mal construíram 
culturas de elite deixando de fora enormes populações indígenas e 
camponesas que evidenciavam sua exclusão em mil revoltas e na migração 
que “transtorna” as cidades. (CANCLINI, 1997, p.25).     

Apontando este mesmo horizonte, Bhabha (2007, p.239) vê a crítica pós-colonial 

como a possibilidade de revisar questões de diferença cultural, autoridade social e 

discriminação política que os discursos da modernidade tentavam mostrar como práticas 

“normais”, naturalizadas. Essa revisão se dá quando se vai ao encontro dos que foram 

marginalizados pela história já que, segundo o crítico, estes mesmos que se acham à 

margem dos centros de decisão e do acesso aos bens da cultura são capazes de 

transformar suas ações em estratégias críticas. 
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Já nas palavras de Walter Mignolo (2003, p. 106), ao liberar conhecimentos que 

foram subalternizados é possível “um outro pensamento”, uma nova abordagem da 

realidade. Porém “um outro pensamento” não é, segundo o autor, a verdade que virá à 

tona depois de tantas mentiras, depois do que não se contou, é simplesmente uma 

proposta de pensar de modo diferente. Por outro lado, é o próprio Mignolo que vai 

propor um novo recorte epistemológico, uma nova abordagem a partir das margens 

como nos mostra Maria Zilda Ferreira Cury:   

Walter Mignolo (1996, p.692) salienta o momento teórico atual como muito 
importante para a constituição de categorias geoculturais não imperialistas, 
que poderiam sinalizar uma epistemologia pós-ocidental, de fronteira, que 
facultasse o pensamento a partir dos interstícios, das brechas da reflexão 
sobre a nação. Tal epistemologia, segundo ele, abrigaria o movimento de 
aceitação de imigrantes e refugiados, não mais como categorias fora da 
ordem, porque sua presença seria a oportunidade para a crítica aos espaços 
nacionais como contenção e marginalização. (CURY, 2006. p.6).  

Homi Bhabha, por exemplo, fala de uma redefinição dos signos de identidade 

quando diferenças culturais são articuladas.   

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 
passar além das narrativas de subjetividade originárias e iniciais de focalizar 
aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de 
diferenças culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a 
elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão 
início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 
contestação, no ato de definir a própria idéia de sociedade. (BHABHA, 
2007, p.20).   

Para esse teórico, a idéia de uma identidade original e fixa deve ser ultrapassada, 

pela consciência da complexidade dos mais diversos contatos entre culturas que vão se 

dando ao longo da história. Ele fala do momento atual como um “momento de trânsito” 

que gera “figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e 

exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 2007, p.19).  
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Nesta mesma linha, Édouard Glissant (1996), vê que as culturas do mundo 

colocadas em contato transformam-se e realizam trocas, seja através de choques e 

guerras, ou pelo difícil abandono da idéia de identidade exclusiva.   

A problemática identitária, no entanto, torna-se mais aguda, sobretudo nos países 

do continente africano cujos processos de independência foram tardios e também 

porque se encontram relegados à periferia do mundo pelos atuais processos de 

globalização. Tudo isso somado ao grande perigo de trabalhar a idéia de “uma” 

identidade africana desconsiderando a diversidade existente dentro deste continente. 

Como bem lembra o pensador Anthony Appiah, os africanos compartem um continente 

e seus problemas ecológicos, a relação de dependência econômica, o racismo e a 

marginalização, porém,  

Admitir que a África sob esses aspectos2, possa ser uma identidade utilizável 
é não esquecer que todos pertencemos a comunidades diversificadas, com 
seus costumes locais; é não sonhar com um estado africano único e esquecer 
as trajetórias complexamente diferentes das inúmeras línguas e culturas do 
continente. “Africano” certamente pode ser uma insígnia vital e 
capacitadora, mas, num mundo de sexos, etnicidades, classes e línguas, de 
idades, famílias, profissões, religiões e nações, mal chega a surpreender que 
haja ocasiões em que ela não é o rótulo de que precisamos. (APPIAH, 1997, 
p.251).   

Mia Couto também faz questão de ressaltar os riscos de rotular o que seria a 

África ou africanidade. Para ele, todas as definições apressadas da africanidade 

assentam numa base exótica, como se os africanos fossem o resultado de uma dada 

essência. Essas classificações são vazias de sentido, por ignorar as irreversíveis misturas 

culturais dentro do continente africano.   

                                                

 

2 Esses aspectos referem-se a grupos com costumes próprios. 
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África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. O 
nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas 
mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um 
mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos tesouros de nosso 
continente. Quando mencionamos essas mestiçagens falamos com algum 
receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas não 
existe pureza quando se fala de espécie humana. Os senhores dizem que não 
há economia actual que não se alicerce em trocas. Pois não há cultura 
humana que não se fundamente em profundas trocas de alma. (COUTO, 
2006).   

Assim como é difícil rotular o que é África ou ser africano, também é difícil 

rotular o que é Moçambique ou ser moçambicano. As diversidades são relevantes de tal 

modo que impossibilitam homogeneizações. Em Moçambique, nativos e portugueses, 

estrangeiros de variada origem bem como seus descendentes, ideologias em conflito e 

lutas pela hegemonia do espaço cultural e ideológico contribuem para a complexidade 

desse processo identitário. De resto, tal processo é em si mesmo sempre contraditório. 

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, publicado em 

2003, 28 anos após a independência de Moçambique3, retrata uma sociedade que passa 

a repensar sua cultura e a si mesma, seus muitos contrastes e conflitos. Não se pretende 

aqui analisar a descolonização de Moçambique, mas não se pode negar que ela aparece 

como pano de fundo, fazendo com que valores reprimidos e reelaborados possam ser 

notados de forma mais visível. Um exemplo dessas reelaborações pode ser encontrado 

nas palavras do escritor africano Kwane Anthony Appiah. Segundo ele, após a 

                                                

 

3 “Moçambique alcança sua independência de Portugal em 1975, depois de uma luta armada de libertação 
nacional. A FRELIMO - Frente de Libertação de Moçambique, que havia conduzido a luta durante 10 
anos, formou o primeiro governo, com um programa de trabalho orientado para a construção de uma 
sociedade socialista. Em 1976 surgiram os primeiros indícios de desestabilização em Moçambique, cujo 
desenvolvimento atinge a forma de uma guerra civil alargada a todo o país, sobretudo na década de 80, 
opondo o governo e a RENAMO - Resistência Nacional de Moçambique. A desestabilização provocada 
por estes conflitos internos é agravada por agressões militares que a Rodésia faz a Moçambique, mais 
tarde transferidas para o regime de apartheid da África do Sul. Apenas em 1992, com a assinatura do 
‘Acordo Geral de Paz’ entre a FRELIMO e a RENAMO, cessam as hostilidades e inicia-se um processo 
de paz e reconciliação. A década de 80 marca a transição de uma economia centralmente planificada para 
uma economia aberta, de mercado. Nos anos 90, concretiza-se a transição política anteriormente iniciada, 
onde se destaca a introdução de uma constituição pluralista e a emergência de um processo de 
descentralização política e administrativa.” (FERRÃO, 2002, p.11,12).  
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descolonização era preciso usar a língua do colonizador para expressar-se por meio da 

literatura. Não havia como retroceder a uma pretensa origem mítica, era preciso 

reconhecer as misturas e trocas.  

Para nós, porém, esquecer a Europa é eliminar os conflitos que moldaram 
nossas identidades; e, como é tarde demais para escaparmos um dos outros, 
poderíamos em vez disso, tentar colocar a nosso favor as interdependências 
mútuas que a história lançou sobre nós. (1997, p. 110).    

Mia Couto, não apenas no romance em foco, mas também em outras narrativas, 

coloca para o leitor a aporia conceitual em que se encontra o processo identitário 

contemporâneo, principalmente no espaço colonizado, que coloca em choque a 

inevitabilidade da influência do colonizador e de sua presença identitária e a 

imperiosidade de busca das características próprias por parte do colonizado.      

Sobre a influência exercida pelo colonizador sobre as populações locais, e uma 

conseqüente descaracterização cultural, Mia Couto discorre ao falar de seus alunos de 

faculdade.   

Quando eles saiam de Maputo em trabalhos de campo, esses jovens 
comportavam-se como se estivessem emigrando para um universo estranho 
e adverso. Eles não sabiam as línguas, desconheciam os códigos culturais, 
sentiam-se deslocados e com saudades de Maputo. Alguns sofriam dos 
mesmos fantasmas dos exploradores coloniais: as feras, as cobras, os 
monstros invisíveis. (COUTO, 2006).    

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra apresenta múltiplas faces 

representativas da sociedade moçambicana e sua luta por afirmação, num espaço 

atravessado por contradições entre modernidade e tradição, nativos e estrangeiros, entre 
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realidades locais e universais. Todas essas faces são representadas pelas mais variadas 

personagens: Dito Mariano, o avô “morto” que provoca a volta de Marianinho a sua 

terra natal, figura de suma importância que acompanhará toda a trajetória do neto/filho. 

Os três filhos do casal Dito Mariano e Dulcineusa – Abstinêncio, Fulano Malta e 

Ultímio – que refletem realidades e personalidades muito desiguais. Abstinêncio e 

Ultímio sofreram o processo de assimilação cultural, porém enquanto o primeiro tratava 

de se distanciar das práticas e do contato com o colonizador, o segundo absorve todas as 

influências negativas da modernidade, incorporando e reproduzindo a ideologia da 

dominação. Já Fulano Malta, suposto pai do protagonista, vive em um mundo de 

desilusão e apatia, em contraste com o tempo durante o qual lutou bravamente junto a 

guerrilheiros pela libertação de sua nação.  As personagens femininas do romance – 

Dulcineusa, Admirança, Mariavihosa, Miserinha e Niembety – cada uma com suas 

particularidades, também ganham espaço e ação no romance contrastando com o lugar 

que lhes é atribuído em sua cultura.  Também presentes no romance aparecem figuras 

marginalizadas como o coveiro Curozero e o indiano Amílcar Mascarenhas, além de 

outros estrangeiros.   

A presente dissertação encontra-se dividida em três capítulos. O primeiro 

capítulo – Identidades em trânsito – aborda o conceito de identidade e suas rupturas. Tal 

conceito revela-se nuclear para a análise do romance uma vez que nele se delineia um 

panorama variado onde entram a assimilação, a resistência e a negação dos valores 

tradicionais, os impasses da modernidade, a desilusão com os processos revolucionários 

e a exclusão do estrangeiro. Também será abordado nesse capítulo, o papel da nação na 

formação de identidades e as mudanças acarretadas pela desestabilização das 

identidades nacionais e individuais. Seguindo uma linha de mudanças e rupturas, 

também será analisada a formação de um novo sujeito africano resultante de vários 
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encontros interculturais, refletindo sobre questões como hibridismo, multiculturalismo e 

pluralidade cultural, examinando a forma como o romance articula um projeto de 

identidade cultural.  

O segundo capítulo – Os anciãos entre a tradição e a modernidade – traz à luz a 

figura do ancião, delineando um trajeto descendente de sua importância dentro da 

sociedade africana contemporânea. Se antes o ancião gozava de respeito na sociedade 

porque simbolizava a sabedoria, aos poucos vai sofrendo desvalorização e 

marginalização social. Também se fará um rápido percurso do lugar do ancião na obra 

de Couto, para quem não há formas de compreender o novo se o velho e a tradição são 

descartados. Aqui, a figura de Dito Mariano ganhará destaque, pois ainda que a 

personagem tivesse sido, em vida, um ancião que não se enquadrava muito nas virtudes 

atribuídas aos de sua geração, ao ver-se travado entre o mundo dos vivos e dos mortos 

retoma sua responsabilidade ancestral valendo-se de seu neto. Marianinho é convocado 

por seu avô a reestruturar sua terra natal. O contato entre os dois será analisado sob a 

ótica das traduções das tradições. A tradução realizada por Dito Mariano e Marianinho 

caracteriza-se como uma tradução cultural, abarcando a história, os costumes, as 

tradições, a ancestralidade, a modernidade e também a língua. A tradução dessas duas 

personagens tem um caráter mediador, rasurando fronteiras e integrando diferentes 

mundos históricos, culturais e sociais. Avô e neto se mostrarão como figuras em trânsito 

e, ao mesmo tempo, à margem das línguas e das culturas, buscando fazer com que as 

diferentes partes dialoguem, ainda que este diálogo seja marcado por tensões e 

estranhezas.  

Ainda no Capítulo 2, serão analisadas as relações entre oralidade e escrita. Estas 

se articularão como exemplo de negociação entre diferentes, retratando a realidade 
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moçambicana fortemente oralizada, que com a colonização se viu obrigada a incorporar 

a escrita às suas práticas culturais.  

O terceiro capítulo – Figuras intervalares – traz à luz a figura do estrangeiro, 

figura clássica na literatura universal de todos os tempos e que carrega consigo a idéia 

do “outro”, do “diferente”. No romance, o estrangeiro, ocupa lugar contraditório, na 

verdade, um entre-lugar. Símbolo daquele que se encontra à margem da nação, mas 

também mediador para a percepção da estranheza identitária do próprio nativo. Neste 

sentido, o estrangeiro aparece simbolizado na figura do indiano Amílcar Mascarenhas, 

mas não deixa de marcar os traços identitários do narrador Marianinho, na sua condição 

intervalar de “nativo retornado”. Sua condição, ao mesmo tempo em que permite 

analisar personalidades diasporizadas, segundo o conceito de Stuart Hall, faz com que 

assuma o papel do intelectual fronteiriço, como aquele que busca articular as diferentes 

partes, os diferentes mundos que constituíam Luar-do-Chão.  

Em suma, análises sobre conceitos de identidade e conceitos deles derivados, 

características e alguns fatos históricos sobre o povo moçambicano, ressaltando suas 

tradições, embates sobre tradição e modernidade, além de novas perspectivas para a 

abordagem desses temas, permearão este estudo.  
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CAPÍTULO 1 

IDENTIDADES EM TRÂNSITO        

1.1. IDENTIDADE: ANÁLISE E PERCURSO     

Nas mais variadas áreas no campo das Ciências Humanas, como a Teoria 

Literária e as Ciências Sociais, o conceito de identidade, entre outros, reflete 

exemplarmente as mudanças ocorridas no fim do século XX e este início do século 

XXI. A modernidade já abalara o conceito de “homem” como um indivíduo 

racionalmente soberano, com suas vontades, necessidades, desejos e interesses sob a 

égide da racionalidade. O estudo do indivíduo e de seus processos mentais tornou-se, na 

Modernidade, o objeto de estudo privilegiado da psicologia e a sociologia tratou de 

explicar como os indivíduos são formados subjetivamente por meio de sua participação 

em relações sociais mais amplas, problematizando como o sujeito era apresentado em 

diferentes situações sociais e como os conflitos entre os papéis sociais por ele 

representados eram negociados. A vida em sociedade, antes centrada no indivíduo, no 

homem como o “sujeito da razão”, foi revelando as falhas em seu próprio sistema. As 

formas de conduzir a economia política, por exemplo, foi deixando exposta uma grande 

massa, deslocada, marginalizada, contraditoriamente ao que se esperava das conquistas 
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das democracias modernas.  O surgimento do modernismo e de seus movimentos 

estéticos e intelectuais, por seu turno, apresentou uma visão mais perturbadora do 

sujeito. O sujeito clássico, em sua pretensa completude, foi minado, acompanhado de 

uma sensação de instabilidade acentuada pela modernidade. Surge então, a imagem do 

indivíduo isolado, exilado, condenado ao anonimato em meio à multidão. A tudo isso 

devem ser somadas cinco grandes rupturas nos discursos do conhecimento moderno que 

Stuart Hall identifica como grandes responsáveis pelo abalo da concepção do que é 

identidade (HALL, 1997, p.18). 

Uma das maiores rupturas foi provocada pelo pensamento marxista. A 

importância do pensamento de Marx está na capacidade que ele atribui ao homem de 

fazer sua própria história, situando-o em relação, sempre contraditória, com outros 

agentes sociais.  

Ao evidenciar a importância do inconsciente na atuação do sujeito, Freud, por 

sua vez, também contribuiu para a ruptura do conceito de identidade tal qual 

considerado na razão clássica. Por meio da proposição de que “nossas identidades, 

nossa sexualidade e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em processos 

psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funciona com uma lógica muito diferente 

daquela da razão” (HALL, 1997, p.40), Freud contestou a lógica cartesiana do “penso, 

logo existo”, a idéia de um sujeito inteiro e uno. Ressalte-se, ainda, a leitura que Lacan 

faz de Freud, propondo como importante na constituição do sujeito o que denominou a 

“fase do espelho”.  Nesta fase a criança se percebe como ser na sua imagem refletida, 

fragmentada, invertida, assumindo aí os vários sistemas de representações simbólicas a 

partir do olhar do “outro”. 

Já a terceira ruptura é atribuída a Ferdinand de Saussure e a seu trabalho com as 

estruturas lingüísticas. Ao considerar a língua um sistema social e não um sistema 
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individual propiciou a assunção da identidade, assim como a língua, como construções 

relacionais entre o sujeito e o outro.  

Segundo as considerações de Stuart Hall, o pensamento de Michel Foucault 

também foi de grande significância ao produzir uma espécie de “genealogia do homem 

moderno” (HALL, 1997, p.42), salientando o “poder disciplinar”, controlador de toda a 

vida do sujeito. A maior contribuição de Focault foi concluir que “quanto mais coletiva 

e organizada a natureza das instituições da Modernidade tardia, maior o isolamento, a 

vigilância e a individualização do sujeito individual” (HALL, 1997, p.47-48). O 

pensador francês foi capaz de expor o paradoxo que acompanhava a sociedade moderna 

que acabou deixando o sujeito em um posto de isolamento quando o que se buscava era 

um modelo social “perfeito” e organizado. 

Finalmente, Hall destaca o movimento feminista como forma desestabilizadora 

de setores sedimentados da sociedade. As mulheres, aliadas a grupos minoritários como 

negros, participantes dos movimentos pacifistas, gays e lésbicas trataram de lutar pela 

afirmação de identidades, diferentes das identidades anteriormente padronizadas e 

impostas nos seus eixos compartimentados.   

As mudanças que se deram no âmbito científico ou social como um todo, 

segundo Stuart Hall (2001, p.18), devem-se ao fato de que as identidades estão sujeitas 

a uma radical historicização, o que faz com que estejam em constante processo de 

mudança e transformação. Desde a virada do século XIX, o ser humano vem assistindo 

ao lento processo de concepções que põem em evidência sua própria fragmentação, 

configurada como o “descentramento” das chamadas identidades modernas. Em 

conseqüência de tantas rupturas, a concepção de “sujeito integrado”, ocupando o centro 

de todas as coisas, foi sendo deslocada. Segundo Ernest Laclau, (1990, p.12, apud 

HALL, 1997, p.17), o deslocamento ou uma estrutura deslocada são aqueles nos quais o 
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centro, antes único, é deslocado e substituído por vários centros de poder. Esse autor 

ainda acentua que as modernidades tardias4 têm como característica o fato de estarem 

atravessadas por diversidades e por elementos antagônicos. Sendo assim, o que ainda 

une as diferentes sociedades é a possibilidade de articular diversas identidades e 

elementos sob certas circunstâncias. Nesse contexto, o sujeito deixa de ser visto como 

uno e homogêneo e passa a ser plural e heterogêneo, tendo de se adaptar a outras 

identidades e à sua. Novas imagens do homem tomam o lugar das tradicionais 

descrições da identidade. O eu compacto e unitário dá lugar a um campo de forças 

múltiplas (cf. MALDONADO, 2001).  

Hoje a questão identitária é analisada em função do colapso das certezas e dos 

conceitos solidificados na sociedade moderna. Para o sociólogo polonês Zigmunt 

Bauman (2005), o colapso parece ser tão intenso que, ao buscar a identidade, as pessoas 

tentam alcançar o impossível. Para Bauman, a crise identitária é um processo sem um 

modelo preestabelecido que permita saber como montar as partes de um quebra-cabeça. 

Há algumas décadas, a identidade não era o centro de debate da sociologia era apenas 

um objeto de meditação sociológica. Hoje, porém, “é um monte de problemas e não 

uma campanha de tema único” (BAUMAN, 2005, p.18). Na atualidade, à qual o 

sociólogo denomina “líquido mundo moderno”, identidades sociais, culturais e sexuais 

se tornaram incertas e transitórias, sendo assim, “qualquer tentativa de ‘solidificar’ o 

que se tornou líquido por meio de uma política de identidade levaria inevitavelmente o 

pensamento crítico a um beco sem saída” (BAUMAN, 2005, p.12).  

A idéia de uma identidade estática esteve diretamente relacionada ao estado 

moderno. Os estados buscavam fazer da identidade uma obrigação, a ser cumprida por 

todos os que se encontravam no interior de sua soberania territorial. Assim, ao criar um 

                                                

 

4 Modernidades tardias foi o nome dado aos diferentes modos e épocas nos quais a modernidade se 
instalou nas Américas, somados aos processos de globalização. 
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passado comum, compartilhar memórias, erigir símbolos de identificação, as culturas 

nacionais iam criando e ainda tratam de criar, identidades nas quais seu povo se 

reconhecia. Entretanto, atualmente, as “âncoras” que fixavam os indivíduos à sua nação, 

à sua sociedade, foram retiradas, deixando uma grande sensação de instabilidade. 

“Quando a identidade perde as âncoras sociais que a faziam parecer ‘natural’, 

predeterminada e inegociável, a ‘identificação’ se torna cada vez mais importante para 

os indivíduos que buscam desesperadamente um ‘nós’ a que possam pedir acesso”. 

(BAUMAN, 2005, p.30). 

Os abalos provocados no conceito de identidade pelo colapso dos Estados-Nação 

também são reconhecidos por Renato Ortiz (1993, p.28). Esse autor aponta para o fato 

que, entre os séculos XVI e XVIII, as políticas mercantis adotadas pelos Estados 

implicavam um “todo unificado”. Porém, o século XIX trouxe consigo uma dinâmica 

“inter-nacional”,  a qual abalou as identidades nacionais.   

O advento de um world-system desterritorializa o espaço da modernidade-
mundo. O princípio da identidade nacional dificilmente poderá agora se 
apoiar sobre um substrato movediço: o desenvolvimento integrado do 
sistema mundial enfraquece a validade do argumento. 
Um segundo ponto diz respeito à pluralização das identidades. O processo 
de mundialização incentiva a diferenciação no interior do sistema-mundo. O 
planeta ao se tornar único, reatualiza suas distinções em vários níveis. 
Dentro deste contexto há um claro apagamento do papel das identidades 
nacionais; elas se fragmentam em partes que podem agora se articular entre 
si, sem necessariamente ter de passar pela dimensão nacional. [...] É difícil 
imaginar o futuro dessas relações identitárias no plano mundial, mas as 
condições estruturais para que elas ocorram já é uma realidade. Um aspecto 
parece-me certo: o enfraquecimento do Estado-Nação coloca as identidades 
nacionais em uma situação crítica. (ORTIZ, 1993, p.29).   

Desde a colonização, a idéia de um mundo composto por identidades isoladas, 

por culturas e economias separadas e auto-suficientes tem tido que ceder ao 

reconhecimento das diferentes formas de relacionamento, interconexão e 

descontinuidade.  
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Com o enfraquecimento dos Estados-Nações, a situação crítica das identidades 

nacionais também ganhou espaço dentro da ficção contemporânea. Muitas das obras 

literárias atuais retratam sujeitos fragmentados, derivados das mais diversas 

combinações culturais e nacionais.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a figura de Fulano Malta 

é muito significativa para trabalhar a noção de identidade nacional. Ao contrário de seus 

irmãos Abstinêncio e Ultímio, Fulano Malta não aceitou passar pelo processo de 

assimilação cultural imposto pelo império português. Ao saber que grupos de 

guerrilheiros estavam sendo formados para lutar pela independência, não hesitou em se 

juntar a eles, ainda que para realizar esse projeto tivesse que deixar em casa a esposa 

grávida. A atitude da personagem evidencia a importância de lutar pela pátria 

sobrepondo-se a quaisquer motivos pessoais. Não obstante seu engajamento na 

independência de Luar do Chão, após a libertação do domínio português, Fulano Malta 

volta para casa sem motivos para comemorar. Seu sentimento era de desilusão e 

frustração. A nova nação que estava nascendo não tinha o poder de abrigar seus filhos 

nos braços, não conseguia passar uma idéia de unidade e irmandade. As pessoas que 

assumiram o poder não eram as mesmas que lutaram pela liberdade. A isso se somava a 

exclusão dos menos favorecidos, dos praticantes de religiões tradicionais, de todos os 

que não faziam parte do pequeno grupo que começou a dominar. Fulano, frente ao 

desamparo por não reconhecer mais sua pátria, passa a se sentir mais que um 

estrangeiro em seu próprio país, um estrangeiro no mundo, não havendo nada mais com 

o que pudesse se identificar.    
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Fulano Malta passara por muito. Em moço se sentira estranho em sua terra. 
Acreditara que a razão desse sofrimento era uma única e exclusiva: o 
colonialismo. Mas depois veio a Independência e muito da sua despertença 
se manteve. E hoje comprovava: não era de um país que ele era excluído. 
Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo. (COUTO, 2003, p. 74).    

Assim como as identidades nacionais, as identidades individuais também se 

fragmentaram e se desestabilizaram. Apresentam-se como incompletas e dinâmicas 

além de estarem abertas, mesmo inconscientemente, a novas transformações. O sujeito 

contemporâneo é composto, pois, por várias identidades (cf. Hall, 2001, p. 12-13), não 

possuindo uma identidade permanente e sim uma multiplicidade de desconcertantes e 

cambiantes identidades possíveis, com as quais pode se identificar em diferentes 

momentos. O homem passa a assumir diferentes identidades em momentos 

diversificados, identidades que não são unificadas ao redor de um eu único ou coerente.  

Na atualidade, denominada por Bauman como “líquido mundo moderno”, 

“buscamos, construímos e mantemos as referências comunais de nossas identidades em 

movimento – lutando para nos juntarmos aos grupos igualmente móveis e velozes que 

procuramos, construímos e tentamos manter vivos por um momento, mas não por muito 

tempo”. (BAUMAN, 2005, p. 32).   

Velocidade, fugacidade e deslocamentos são características da identidade 

compartilhadas por Bauman e Hall. Ambos compartilham ainda das mudanças da 

sociologia em relação ao conceito: esta ciência tem reconhecido que a sociedade não é 

unificada, obedecendo a regras claras. A sociedade, como um todo, vem sendo 

continuamente deslocada.   

A sociedade não é como os sociólogos pensaram muitas vezes, um todo 
unificado e bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de 
mudanças evolucionárias a partir de si mesma, como o desenvolvimento de 
uma flor a partir de seu bulbo. Ela está constantemente sendo ‘descentrada’ 
ou deslocada por forças fora de si mesma. (HALL, 2003, p. 17).    
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Assim como Hall considera que a sociedade é constantemente descentrada por 

forças externas, a identidade, de acordo com Homi Bhabha e Edward Said, passa a ser 

analisada e articulada a partir da influência de aspectos externos e internos a uma dada 

comunidade, sujeita a mudanças que ocorrem a cada momento. Mudanças capazes de 

descentrar e deslocar valores previamente estabelecidos. Veja-se o exemplo das 

mulheres do romance.    

Em meio a processos de negociação identitária, quando os valores da tradição 

paternalista começam a conviver com valores contemporâneos que foram chegando pela 

colonização, pela guerra ou pelo contato com diferentes culturas, as mulheres ocupam 

um lugar de maior contradição. Por um lado, o romance mostra um lado indesejável do 

contato cultural, que é o da violência. Mariavilhosa havia sido violentada pelo 

português Lopes, assim como várias africanas na história real da colonização. Por outro 

lado, o romance sugere que devido ao jugo imposto pela tradição, relegadas a um 

espaço marginal, as mulheres vêem no contato entre as culturas uma forma de liberdade. 

A modernidade vinda do estrangeiro, com leis e costumes diferentes das certezas 

tradicionais, gerará o questionamento sobre alguns costumes. Estes questionamentos, 

em diferentes momentos, levarão à quebra de tradições, além de colocar em relevo 

interrogações sobre a permanência de antigas crenças e valores. Entre outros exemplos 

que serão analisados no capítulo II, pode ser citado aqui o ritual que Marianinho assiste 

para que a terra voltasse a se abrir.   

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. 
Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede 
permissão ao rio [...] 
As mulheres me olham, provocantes. [...] Parecem não ter pudor. Os seios 
desnudados não são, para elas uma intimidade como merecimento de 
vergonha. 
Não estão apenas se divertindo. Estão cumprindo a cerimônia que o nganga 
ordenou para que a terra voltasse a abrir. (COUTO, 2003, p.211).    



 

30

   
O registro de alguns rituais, ao mesmo tempo em que confirma a tradição, serve 

também de crítica. Rituais que seriam constrangedores, implicando a nudez pública, são 

apresentados nessa passagem sem a devida reverência que lhes era própria, revelando 

fraturas na intenção de preservar as tradições herdadas pelos antepassados. As mulheres 

evocam a tradição de uma maneira controversa: ao mesmo tempo em que pediam a 

autorização do rio, cumprindo parte do ritual, acabavam se distraindo, desvirtuando-se 

do objetivo sagrado.  

Sobre mudanças e desestabilização das sociedades, Ernest Laclau, (1990, apud 

Hall, 2003, p.17) argumenta que todas as sociedades são atravessadas por diferentes 

divisões e antagonismos que produzem diferentes identidades capazes de desintegrar a 

homogeneidade social. Quando algumas sociedades não se desintegram por completo, é 

porque suas diferentes identidades puderam ser conjuntamente articuladas dentro de 

certas circunstâncias. Porém, essa articulação é parcial, dado que a estrutura da 

identidade permanece sempre aberta, possibilitando novas identidades e novos sujeitos.   

Hoje, tem-se a consciência de que as identidades culturais não são rígidas, nem 

imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes dos mais diversos sistemas 

culturais que se entrecruzam promovendo heterogeneidade. Ainda as identidades 

aparentemente mais sedimentadas trazem intrinsecamente várias temporalidades, 

transformações e negociações, o que possibilita afirmar que identidades são 

identificações em curso. Stuart Hall (2003, p.44) afirma que: “paradoxalmente, nossas 

identidades culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre 

em processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, 

mas de se tornar”.  A identidade se define, pois, como algo em processo, algo que se faz 

e se refaz constantemente.    



 

31

 
[...] a identidade torna-se uma “celebração móvel”, formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades contraditórias, empurrando 
em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada 
desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda 
estória sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”. A 
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar, ao menos temporariamente. 
(HALL, 2003, p. 12-13).     

O fazer e o refazer das identidades, os “sistemas culturais que nos rodeiam” 

implicam a presença do “outro”, instância indispensável para a construção do “eu”, seja 

ele individual ou social. Isto significa que o indivíduo só se reconhece enquanto sujeito, 

enquanto identidade, através do olhar do outro, do seu olhar de re-conhecimento. Esse 

conhecimento supõe a necessidade de interação do sujeito com uma coletividade. A 

construção de uma imagem do sujeito, por conseguinte, estabelece-se na sua relação 

com um outro. Porém, ao falar de negociação ou relação com o outro, não se pode 

deixar de destacar que também existem ações inegociáveis, por exemplo quando 

Mariavilhosa é violentada pelo estrangeiro. Homi Bhabha (2007) enfatiza que a questão 

da identidade não se estabelece somente no reconhecimento das diferenças com o outro. 

Segundo o autor, essa questão é mais complexa e implica a representação do sujeito a 

partir da sua condição de diferente. O processo construtivo consiste na existência do 

sujeito em relação a uma alteridade. Tal processo ocorre no reconhecimento do sujeito 

em um lugar e em um espaço de cisão. “E, finalmente, na produção de uma imagem de 

identidade como sujeito para um outro a partir desse lugar e espaço, e que ele mesmo 

define como entre-lugar”. (BHABHA, 2007, p.76).   

Marianinho, o protagonista do romance que aqui é objeto de análise, tem que ver 

o outro, mas também tem que se ver pela ótica desse outro para que possa pensar em 
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uma identidade mais abrangente, dentro de uma dinâmica de negociações entre as 

partes. Ele que já havia vivido esse processo de alteridade quando foi morar na cidade 

grande, volta a fazê-lo ao retornar à ilha, com a consciência de que deve articular todos 

“os outros” existentes em Luar-do-Chão. A personagem, a partir de sua condição de 

diferente, de nativo-retornado, busca acoplar à sua voz os relatos e as memórias dos 

nativos, dos imigrantes, dos rejeitados e esquecidos de Luar-do-Chão, buscando 

assegurar um espaço para todo tipo de diversidade, configurando a formação multiétnica 

daquele lugar e de sua população, como será analisado no Capítulo III.  

O “desejo pelo outro” marca o lugar de uma ambivalência e nega a adoção de 

uma identidade homogeneizada. No romance, por exemplo, nem mesmo no fim, quando 

utopicamente se chega a um momento de harmonização do cosmos como um todo 

(homem, natureza e antepassados), observa-se uma completa homogeneização. Ultímio, 

o filho mais novo de Dulcineusa e Dito Mariano, não participa dessa confraternização. 

Prefere se distanciar dos seus e continuar fazendo parte do grupo dos poderosos que não 

busca nada além de lucro.   

Homi Bhabha, em seu livro O local da cultura, expõe a idéia de tensão, e a 

sensação tenebrosa de sobrevivência de quem vive nas fronteiras do presente, já que o 

mundo passa a ser visto de uma ótica diferente: a sincronia do tempo, o vínculo ou a 

ruptura com o passado e com o futuro já não faz sentido. Segundo Bhabha estamos 

residindo “no além”, que é um espaço/tempo de revisões, que reescreve a 

contemporaneidade cultural. “Encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e 

tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 

presente, interior e exterior, inclusão e exclusão”. (BHABHA, 2007, p.19).  

Seguindo este tempo de revisões, a abordagem que se dá ao tema identidade 

propõe uma articulação das diferenças culturais, que busca a descoberta do eu ao 
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descobrir o outro, por mais complexa que seja esta negociação. Assim, ganham novas 

dimensões os discursos proferidos a partir da margem do mundo globalizado, da 

margem das culturas hegemônicas.    

Ao analisar o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, um 

Moçambique ficcionalizado, a problemática identitária da África, como espaço 

marginal, vem à tona. Esse continente foi cenário de abusos, raptos e dispersão de seus 

povos pelo mundo, exploração, colonização seguida de um processo tardio de 

descolonização. Talvez por isso os povos africanos sintam mais agudamente a crise 

identitária pela qual o mundo vem passando. Analisar a identidade africana é uma tarefa 

complexa já que a África é um conjunto de comunidades diversificadas, com costumes 

locais, com trajetórias diferentes, com inúmeras línguas e culturas dentro de um mesmo 

continente. Veja-se a afirmação sobre identidade moçambicana de José de Souza 

Miguel Lopes, afirmação que reconhece o permanente refazer das identidades.   

Entendemos que, ao falarmos de identidade, não estamos falando de 
“essência” alguma. Portanto, ao pensar o que significa “ser moçambicano”, 
não estaremos nos referindo nem a indivíduos que cromossomaticamente, 
exibiram sinais indeléveis dados pela natureza, nem a portadores exclusivos 
e/ou perenes de quaisquer crenças, costumes, línguas ou ornamentos: não 
creio que “raça” ou cultura sejam critérios identificatórios de 
moçambicaneidade.[...] A questão do “ser moçambicano”, remete, isto sim, 
a uma construção permanentemente (re)feita, a depender da natureza das 
relações sociais que se estabelecem, ao longo do tempo, entre o 
moçambicano e outros sujeitos sociais: tal construção busca: a) determinar 
espeficidades que estabeleçam “ fronteiras identificatórias” entre ele e um 
outro, e/ou b) obter o reconhecimento dos demais membros do grupo ao qual 
pertence, da legitimidade de sua pertinência a ele”. (LOPES, 2004, p. 68, 
69).   

Se, como todo sujeito, antes da colonização, o sujeito africano já estava 

constituído por uma identidade de várias faces, o contato com o colonizador 

acrescentará uma face mais a essa identidade, face dolorosa que se cola ao corpo e à 

alma do colonizado. A negociação identitária se dará entre rejeição, resistência e, por 
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meio da dicotomia admiração/repulsa ao modelo europeu. O sentimento de rejeição, 

presente no romance, será analisado à luz do conceito de identidade essencialista5. Esta, 

baseada na natureza, nas relações de parentesco, na história ou num passado comum, 

costuma fixar uma nítida fronteira entre quem pertence ou não ao grupo. O romance 

retrata essa vertente, quando o protagonista Marianinho e o indiano Amílcar 

Mascarenhas são desprezados pela sociedade de Luar-do-Chão. O primeiro, por sua 

condição de retornado; o segundo, por sua condição de estrangeiro.  Já por outro lado, o 

romance, refletindo a discussão sobre identidades em um contexto global, sugere a 

emergência de novos sujeitos culturais, sujeitos de transição entre tradição e 

modernidade, como será melhor detalhado no Capítulo 2.   

Com o processo de assimilação e a imposição de uma educação ocidental, com a 

desmobilização cultural inerente ao processo colonial, os ensinamentos dos mais velhos, 

bem como a transmissão da tradição cultural, foram perdendo espaço. Contudo, não 

foram extintos.   

A conseqüência é o surgimento de um novo sujeito cultural africano, uma 
nova “personalidade” que se forma através de um “diálogo entre dois eus” e 
entre duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um passado 
nativo que ainda se mantém vivo. (REIS, 1999, p.33).    

O africano atual é fruto, pois, reitere-se, de negociações identitárias, dadas por 

diálogos conflitantes, entre tradição, legados europeus, e atualidade globalizada. 

Diversos estilos de vida e visões de mundo coexistem. Segundo Gilberto Velho (1994, 

p. 8),   

Nas sociedades complexas moderno-contemporâneas [...] existe uma 
tendência de constituição de identidades a partir de um jogo intenso e 

                                                

 

5 Segundo Kathyn Woodward (2000), as reinvidicações essencialistas fazem parte das diferentes 
dimensões da identidade. 
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dinâmico de papéis sociais, que se associam a experiências e a níveis de 
realidade diversificados quando não conflituosos e contraditórios.     

Na obra em análise, encontram-se elementos que evidenciam a existência do 

novo sujeito cultural africano. Embora os mais velhos fossem considerados os 

guardadores da tradição, é possível encontrar no romance algumas rupturas tanto por 

parte do avô Dito Mariano, quanto da avó Dulcineusa, conforme será analisado no 

capítulo seguinte. Dito Mariano, por exemplo, tem problemas e segredos não resolvidos 

que impedem que a terra se abra para recebê-lo. Também em uma posição intermediária 

está a personagem Abstinêncio, pois, apesar de seu amor pela portuguesa Maria da 

Conceição, mostra-se prudente em relação aos colonizadores e, do ponto de vista 

cultural, é evidente seu total desconforto. A personagem se mostra sempre receosa, 

tratando de fazer-se imperceptível para poder se esconder dos demais, além de recorrer 

frequentemente aos provérbios como forma de reafirmação de sua cultura original. 

Marianinho também pode ser analisado como um novo sujeito cultural africano, pois, 

embora tenha recebido uma educação europeizada, busca conhecer e redescobrir parte 

do mundo dos ancestrais. É uma figura que está sempre fazendo negociações culturais. 

A religião também pode ser analisada no romance como espaço de negociação: as 

crenças e religiões tradicionais da África convivem com a religião do Ocidente. 

Algumas personagens, embora se apresentem como pertencentes a uma religião, não 

deixam de acoplar-lhe ritos de outras. Dulcineusa é um claro exemplo de praticante de 

duas religiões. Tem-se também o Padre Nunes, representante português do cristianismo 

em Luar-do-Chão, que no episódio do naufrágio do barco, no qual pessoas inocentes 

morreram pela ganância dos ricos colonizadores, busca o feiticeiro e lhe pede que jogue 

os búzios como tentativa de entender o motivo e as conseqüências de tamanha tragédia.   
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Perto dos pântanos, por fim ele se deteve frente à casa do feiticeiro Muana 
wa Nweti. Após uma hesitação entrou na obscuridade da palhoça. Pediu ao 
feiticeiro: 
- Atire os búzios, Muana wa Nweti. 
O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu encorajando-o: 
que ele atirasse os búzios que ele queria saber do seu destino, agora que os 
anjos o tinham deixado tombar; sem amparo, no vazio da incerteza. 
- Deixe os búzios falarem. (COUTO, 2003, p. 100).     

Ainda sobre o padre, deve ser ressaltado o carinho que sentia por aquele povo, o 

que evitava que fosse associado stricto sensu ao colonizador. Junto ao padre também 

aparece o espaço da igreja como “misturado”, sincrético.   

Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste 
com a decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um pequeno 
jardim envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um templo contra 
o tempo. Num mundo de dúvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge 
como a memória mais certa e permanente. (COUTO, 2003, p. 87).    

Conforme salienta Rubens Cardoso (2008, p.26), a igreja da ilha Luar-do-Chão, 

é vista como guardiã da memória, um templo que foi capaz de permanecer com suas 

raízes vivas, profundas. O “mundo de dúvidas”, ao qual Marianinho se refere no trecho 

citado, pode estar associado às mazelas da sociedade e às atitudes e comportamentos 

trazidos pelos novos tempos. Contrastando com essas mazelas, a igreja mantém-se 

erguida, como um lugar de memória. Caracteriza-se como espaço de preservação de 

histórias ligadas às diferentes relações entre a memória coletiva e as individuais. Assim, 

a igreja de Luar-do-Chão, sendo um espaço físico, é também um espaço simbólico, pois 

é geradora de imagens de convivências e impressões de solidariedade.  

No romance, quando se observa o modo como são construídas as personagens 

dos habitantes de Luar-do-Chão, são detectadas identidades híbridas, em permanente 

mutação. Nenhuma das personagens será caracterizada como portadora de marcas de 

uma identidade puramente moçambicana, dada a impossibilidade dessa pureza, 
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impossibilidade constantemente afirmada no romance. A experiência da hibridização 

impede a pretensão de estabelecimento de identidades puras ou autênticas. Fatores como 

a economia global, a imigração e migração, entre outros, desembocam na idéia de 

mistura como formação identitária. A sociedade de Luar-de-Chão tem um caráter 

híbrido ainda que nem todos tenham consciência deste fato.  As personagens trarão 

marcas de contatos com outras culturas e com outras realidades. 

 Há de se atentar, ainda, como a concepção de identidade é dada por 

deslocamentos. O primeiro fato ocorrido no livro é o deslocamento de Marianinho da 

capital, onde estudava, para a terra natal, a ilha de Luar-do-Chão. A volta fora motivada 

pela morte do avô, para comparecer às cerimônias fúnebres e é bastante complexa, pois 

traz à tona uma série de lembranças, reconstruções, perseguições, conflitos e 

descobertas.  

Ao voltar para o seio de sua família, espaço com o qual as pessoas geralmente se 

sentem identificadas pelos laços de parentesco existentes entre elas, contraditoriamente, 

a sensação de Marianinho é de inadaptação. O ambiente em que encontra a família 

desperta em Marianinho nostalgia e uma forte sensação de desabrigo.  Tal sensação, 

contudo, não se deixa suplantar por uma nostalgia acrítica, pela ilusão de uma origem 

fixada num ponto do passado.  

[...] pensar que nunca mais o escutarei contando histórias. Ter um avô assim 
era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas raízes 
mais antigas. Ainda que fosse uma romanteação das minhas origens mas eu, 
deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem carece 
de um Deus. (COUTO, 2003, p. 43).   

Marianinho sente a necessidade de religar-se a suas origens ao mesmo em tempo 

que parece consciente da impossibilidade de resgatar essa origem familiar com a qual 

ele poderia identificar-se, mas afirmando a necessidade de tal resgate, mesmo que 
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ficcionalizadamente: “romanteação das minhas origens”. Desde a quebra da concepção 

de um sujeito uno e completo, ou seja, desde a crise do sujeito contemporâneo (cf. Hall, 

2001), o homem, juntamente com o conceito de identidade, faz-se fragmentário e, por 

vezes, vazio. Marianinho simboliza esse novo homem, que busca as origens, a proteção 

oferecida pelos laços familiares e não as encontra. Daí a sensação de vazio que pode ser 

comparada à necessidade de uma divindade, na busca de uma ajuda espiritualizada 

superior. No anseio de preenchimento desse vazio, Marianinho mergulha no passado.   

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é a divergência 
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas 
também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se 
persiste, mesmo que talvez sob outras formas [...] (SAID, 1995, p.33).    

Veja-se como Said valoriza a importância do passado na interpretação do 

presente.  A personagem de Mia Couto busca seu passado, o passado de sua família; 

lançando um olhar crítico sobre ambos para tentar compreender o quê do passado se 

justifica e permanece no presente. Said destaca ainda a importância da história e a 

inserção do sujeito na mesma para que seja possível compreender a origem e interpretar 

o presente e inserir-se em um contexto social, político, temporal e espacial, para sua 

formação como sujeito. 

A abordagem do passado em um momento de reformulações de conceitos, 

muitas vezes é evitada ou associada apenas a uma visão essencialista, como uma 

verdade imutável. Woodward (2000, p. 28), contrapondo-se a isso, ressalta que não se 

deve negar que a identidade tenha um passado, embora seja muito importante 

reivindicar a identidade como uma reconstrução. 

No romance, a construção de identidade se dará primeiramente pela tentativa de 

Marianinho de descobrir os mistérios que envolvem a morte de seu avô. Esta busca 
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acabará desembocando na necessidade de conhecer a sociedade que o rodeia e de 

conhecer a si próprio. Em Luar-do-Chão, depara-se com múltiplas faces de um povo nas 

quais ele mal se reconhece. E, por meio de misteriosas cartas, descobre que seu avô 

deixou-lhe a responsabilidade de reorganizar aquele lugar, articular todas as partes de 

um mosaico social e cultural. Sua própria família, espaço primordial de formação de 

princípios e valores, encontra-se dispersa e descaracterizada. Sua tia Admirança, que na 

verdade era sua mãe, chegou a temer pela extinção da família após a morte do avô.   

O seu riso não escondia um travo triste. No fundo, ela sabia que, com o 
desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas ganhavam barro em 
seu alicerce. Se adivinhavam o desabar da família, o extinguir da casa, o 
desvanecer da terra.  
-Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai unir? (COUTO, 
2003, p.147).    

Segundo Luís Alberto Brandão, “A dispersão da identidade é caminho para 

novas identificações”. (BRANDÃO, 2005, p.59). Essas novas identificações se darão a 

partir da convivência do protagonista com a população local, ao intercambiarem suas 

diferentes bagagens culturais. O processo de construção identitária não é possível fora 

da dinâmica de relação de um grupo com outros distintos, sem o olhar do outro. Em 

meio a essa dinâmica, a identidade pode ser lida, nos termos de Hall, como várias 

máscaras sociais e ideológicas que nos identificam como seres humanos em diferentes 

momentos, sem chegar a um posto final. “[...] em vez de falar da identidade como uma 

coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 

andamento”. (HALL, 2001, p.39).  

A identidade não é dada como inata ou completa, ela é formada e transformada 

em diferentes momentos, sendo o resultado um processo. A busca de Marianinho por 

diferentes peças de sua história pode ser lida como a possibilidade de que a identidade 

só possa existir enquanto construção, enquanto conjugação provisória de pequenos 
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fragmentos. A identidade desta personagem se dará enquanto narrativa que cria seus 

nexos a partir de várias outras narrativas dispersas. Segundo Rubens Cardoso (2008, 

p.33), no romance, é sempre um sujeito fragmentado que tenta reconstruir a realidade 

através da memória, alinhavando os fragmentos de um passado nem sempre bem 

conhecido.  Veja-se como Fonseca e Cury também se posicionam sobre o tema:   

Também através das conversas com a avó, com a tia, com Miserinha, 
amante do avô, com o coveiro Juca Sabão e sua irmã Nyembeti, o narrador 
vai descobrindo uma origem diferente daquela que até então atribuía a si 
mesmo, desmanchada pela revelação de outra paternidade, pelo 
conhecimento da estranha história daquela que julgava até então ser sua 
mãe, pelas revelações daquela que pensava ser sua tia. Nesse emaranhado de 
incertezas e descobertas, a identidade pluraliza-se, desterritoralizando-se, 
colocando em questão, através da história familiar, a identidade nacional 
enquanto construção discursiva. (FONSECA e CURY, 2007, p.244).    

Entre as várias personagens que Marianinho vai consultar em busca de respostas, 

será a avó Dulcineusa a primeira que lhe contará segredos e histórias que o envolvem, 

histórias que estavam guardadas. A avó lhe conta fatos ocorridos desde a época em que 

Fulano Malta e Mariavilhosa, seus pais, conheceram-se e o motivo da tristeza constante 

de sua mãe pela dor de não poder ter outros filhos. Da tristeza de Mariavilhosa, 

Marianinho se recordava bem:   

Mariavilhosa tivera-me a mim, no meio de frustradas tentativas. Uma 
angústia, porém, permanecia como âncora, amarrando para sempre a 
capacidade de ser feliz. E isso me torturava. Me parecia que eu era um 
insuficiente filho, que não havia bastado como realização materna. Ainda 
hoje essa irresolúvel melancolia de Mariavilhosa me deixava abatido. 
(COUTO, 2003, p.105).    

O sentimento de insuficiência, “insuficiente filho”, pode ser lido como mais uma 

representação de um sujeito incompleto, característico da atualidade, formado de 

fragmentos. Ressalte-se, portanto, que os autores africanos têm buscado respostas para 
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esse sujeito incompleto, tentando povoar os vazios da cultura ocidental com práticas 

tradicionais.  

Dulcineusa, diante da interrogação do neto sobre a morte da mãe, narra-lhe o 

ocorrido.    

A Avó escolhe cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio, também. O 
que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer, 
engolida pela corrente (...) houve quem testemunhasse que naquela 
derradeira tarde, à medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia 
convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já era água. E nada 
mais senão água. 

[...] Quando se procedeu ao funeral de minha mãe também não havia corpo. 
Acabaram enterrando um vaso com água do rio. 
- Água é o que ela era meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, 
nessas ondas. (COUTO 2003, p.105).   

Ao dizer que a mãe era o rio, Dulcineusa oferece um dos elementos 

estreitamente relacionados à formação identitária de Marianinho. Pois, se aquela que ele 

até então considera sua mãe é o rio e desde o começo ele diz que seu avô (na verdade, 

seu verdadeiro pai) é a casa, deduz-se que rio, tempo, casa e terra (como sugere o nome 

do romance) são elementos importantes na sua construção identitária e alargam-se como 

elementos da identidade do lugar. Todos esses elementos são harmonizados por 

Marianinho no fim do romance e, como conseqüência dessa conquista, tem-se a chuva, 

símbolo de purificação e prosperidade, fertilidade e vida para si e para os outros, 

símbolo da renovação do espaço de pertencimento. 

A avó parece retornar ao passado e retirar de lá histórias que estavam 

esquecidas. Ao contá-las a Marianinho, oferece várias peças de um quebra-cabeça 

identitário, que o neto deverá montar. As principais peças, no entanto, serão dadas por 

seu avô Dito Mariano. “Vovô Mariano era apenas isso: o pai de meu pai. Homem 

desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto”. (COUTO, 2003, p.43). A figura 
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do avô era uma das certezas que Marianinho sempre teve sobre suas origens. Mas, 

seguindo a leitura que vem sendo feita do conceito de identidade como mutável, a 

identidade de Marianinho também é alterada com a descoberta de ser o velho Mariano 

seu verdadeiro pai.    

Uma das figuras fortemente relacionada à idéia de identidade é a figura paterna. 

No entanto, o suposto pai de Marianinho, Fulano Malta, submerso em seu mundo de 

desilusão, nunca cumpriu as obrigações próprias da paternidade. Não são comuns 

expressões de afeto e, assim como ele fazia com todos, também fugia do filho. Pode-se 

afirmar, portanto, que Marianinho tinha que lidar, entre outras ausências, com a 

ausência da figura paterna, ausência que deixará maiores lacunas e mais interrogações, 

além de uma inversão de papéis, já que o filho se responsabilizou pelo pai, quando este 

esteve na cidade grande. Enquanto Marianinho estudava, o pai saía todas as noites em 

busca de mulheres, chegando a roubar dinheiro do filho com o fim de pagá-las, além de 

mentir sobre um atestado médico que confirmava o pouco tempo de vida que lhe 

restava. 

Se a relação com o pai (um dos elementos primários para a formação da 

identidade) não era afetuosa, com o avô tudo era diferente. Entre avô e neto existiam 

amizade e companheirismo. O apreço que Mariano tinha pelo neto é registrado desde o 

nascimento do pequeno, quando lhe é dado o mesmo nome do avô. Marianinho, o 

pequeno Mariano, uma marca de identificação, representando a continuidade do mais 

velho, como seu herdeiro primeiro.  

Sabe Marianito. Quando você nasceu eu lhe chamei de “água”. Mesmo antes 
de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe ditei: madzi. E agora 
lhe chamo outra vez de “água”. Sim, você é a água que me prossegue, onda 
sucedida em onda, na corrente do viver. (COUTO, 2003, p.238).    
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A versão da origem de Marianinho contada pela avó é a que ela e todos 

conheciam. Porém seu avô revela através de cartas sua verdadeira paternidade: 

Marianinho, filho de Dito Mariano e Admirança. A mulher que lhe despertava desejos – 

“Me custa confessar mas a Tia Admirança me acende demais o rastilho. Tantas vezes a 

recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro”. (COUTO, 2003, p.58) - era na verdade sua 

mãe, fazendo da personagem um Édipo contemporâneo.  

A identidade de Marianinho não foi construída de forma homogênea, 
pivotante, sobre um eixo genético advindo de uma raiz socialmente 
legitimada por um pai e uma mãe. Sua identidade foi construída com uma 
conexão do passado e de forma heterogênea, uma vez que adveio de um 
avô-pai. Há nessa relação avô-neto/pai-filho uma multiplicidade de fios ou 
hastes que movem os personagens nesta trama familiar que desterritorializa, 
plena de rupturas, com possibilidades de desmontagens, modificações e 
novas conexões uma vez que pode aceitar múltiplas entradas e saídas. 
(GONÇALVES, 2007, p. 135).     

Ao longo do romance, vai-se confirmando que identidade não é algo dado, 

pronto e fechado, mas um elemento vivo, comunicativo, deslocado, construído em meio 

a trânsitos e trocas, pondo em xeque a noção de pertencimento a uma sociedade 

exclusiva, expondo a necessidade de negociações contrastantes, como sugere Bauman.  

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não 
têm a solidez de uma rocha, não são garantidos por toda a vida, são bastante 
negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se 
manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” 
quanto para a “identidade”. Em outras palavras, a idéia de “ter uma 
identidade” não vai ocorrer às pessoas enquanto o “pertencimento” 
continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa. Só começarão 
a ter essa idéia na forma de uma tarefa a ser realizada vezes e vezes sem 
conta, e não de uma só tacada. (BAUMAN, 2005, p. 17).    
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CAPÍTULO 2 

OS ANCIÃOS: ENTRE A TRADIÇÃO E A 
MODERNIDADE    

Em comunidades tradicionais da África, nas quais se mantém a cultura oral, os 

anciãos costumam gozar de prestígio social. Prestígio esse obtido pela sabedoria que 

foram adquirindo no percurso da vida, herdada dos antepassados ou através de 

experiências próprias. São características dos mais velhos: a sabedoria, a capacidade de 

lidar com questões mais delicadas dentro do grupo e a iniciativa para tomar as decisões 

de maior importância dentro de sua comunidade.  

[...] quando há assuntos pesados, são os mais velhos que vão à casa tratar 
essa questão. Eles guardam, também, os mil significados dos diferentes 
símbolos grupais, como o do arco-íris só revelados aos iniciados, aos que 
dominam a palavra-dom. Contam e recontam aos mais-novos e mais-miúdos 
a vida das famílias deles, as atribulações porque passaram, o mundo que 
lutaram, as conquistas obtidas, as pragas que enfrentaram, os fracassos [...]. 
(OLIVEIRA, 2000, p.39).     

O ancião representa a voz que guia, aconselha, repreende, conduz ao sonho, 

conforta e revive épocas e acontecimentos através da contação de histórias. Os velhos, 
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muitas vezes, desempenham nessas comunidades a função de griots6, os guardadores do 

tesouro da tradição, que se ocupam em transmiti-lo de geração a geração.  

A transmissão da tradição às gerações futuras, se dá através de uma entrega. 

Entrega-se o conhecimento àqueles que um dia o entregarão a seus vindouros. 

Apoiando-se na reflexão de Gerd Borheim (1985), Terezinha Moreira define tradição:  

a palavra tradição vem do verbo traditio do latim. O verbo é tradire e 
significa entregar. Designa o ato de passar algo para outra pessoa, ou de 
passar de uma geração a outra geração. Gerd Bornheim (1985) lembra, além 
disso, a referência que os dicionaristas fazem da relação do verbo tradire com 
o conhecimento oral e escrito. Isso significa que, através da tradição, algo é 
dito e o dito é entregue de geração a geração. Assim, através do elemento dito 
ou escrito, algo é entregue, passa de geração em geração, e isso constitui a 
tradição - e nos constitui. (MOREIRA, 2005, p.22).     

Em África, através de mitos, contos e provérbios, era feita a transmissão da 

cultura do mais velho ao seu povo, com o fim de manter os costumes e alimentar a 

memória coletiva. Os anciãos ocupavam, então, um lugar intervalar entre o mundo dos 

antepassados e o mundo dos vivos, exercendo a função de articulá-los. Para isso, a 

palavra desempenhava papel primordial. Como ressalta Maura Oliveira, os velhos 

africanos lidam, como ninguém, com a PALABRA7, visto que, na cultura africana, esta 

significa algo diferente. (OLIVEIRA, 2000, p.40). A palavra é o meio pelo qual os mais 

velhos entregam seus conhecimentos e revivem sua cultura. Essa transmissão de 

sabedoria era feita muitas vezes à sombra de uma árvore sagrada que simbolizava a 

continuidade da tribo, como ocorria em Moçambique. 

                                                

 

6 Esse termo de origem francesa, assume os significados de uma série de funções características de 
sociedades africanas em que os conhecimentos são tradicionalmente transmitidos pela palavra oral. O 
griot era o cronista, o genealogista, o arauto, mas principalmente, aquele que dominava a palavra. Por 
isso, era o poeta, o músico, o contador que percorria grandes distâncias para narrar às comunidades os 
acontecimentos do passado. O griot ou dieli está próximo ao doma, o grande conhecedor das coisas. O 
griot pode ser considerado, em muitas regiões africanas, o historiador, porque tem conhecimentos de fatos 
importantes da história de um clã ou de um grupo. (cf. BÂ, 1980; NIANE, 1982).  
7 Segundo Salvato Trigo (1980, p.127) a “Palabra” é uma instituição banto e significa “diálogo entre duas 
comunidades em presença”. Vem daí, segundo ele, o respeito e a primazia aos mais velhos (no sentido 
real e de sabedoria); a proibição de cortar ou interromper a palavra do outro. 
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No espaço moçambicano, então, o canhoeiro é a árvore grande debaixo de 
cuja copa frondosa os mais-velhos se reúnem para discutir os casos, para 
contar suas histórias, e as estórias todas, para realizar a maka. Enfim, o 
canhoeiro é símbolo de retorno aos valores ancestrais e, também 
representação do lugar em que os velhos, homens e mulheres, juntam os 
mais-novos, os mais-miúdos, em torno de si e os abrigam, e os confortam e 
convidam em suas histórias a não esquecer o passado. Para além disso, 
enquanto árvore sagrada, em cujas sombras os sobas se reúnem, ela 
representa a continuidade da tribo e o poder que a mantém agregada. 
É muitas vezes sob essas árvores que os griots se assentam para contar suas 
histórias ao grupo. Através das performances deles, toda a gente vai 
recebendo informações que lhes permitem viver em maior sintonia com o 
seu grupo, saber se conduzir na alegria e nas provações, quando os espíritos 
se descontentam. Os griots ajudam o povo a ir se conhecendo e adquirindo 
os elementos fundamentais de sua identidade. (OLIVEIRA, 2000, p.41).     

Embora os mais velhos gozem de considerável importância em comunidades 

tradicionais, é importante sinalar que, com a entrada da modernização e dos costumes 

globalizados, houve uma inegável perda de prestígio e de espaço dos anciãos na 

sociedade africana. Na verdade, desde a chegada do colonizador europeu, os costumes 

relacionados à contação de histórias e à manutenção dos conhecimentos ancestrais, 

ainda que não tenham sido banidos, foram gradativamente se enfraquecendo. O 

deslocamento da importância conferida ao ancião levou-o, como forma de resistência, a 

rearticulações culturais, tendo que se adaptar, promovendo modificações sociais e 

culturais, para fazer face ao lugar de marginalidade que a modernidade lhe impôs. 

A marginalização do ancião e de sua contação de histórias é freqüentemente 

denunciada nas literaturas africanas de língua portuguesa.  Veja-se o que nos diz o 

escritor angolano Pepetela:   

Em relação à literatura oral, as recolhas até agora são muito poucas e, no 
caso de Angola, essa tradição está-se esborando por causa da guerra 
prolongada. As populações saem do interior, perdem os laços tradicionais e 
a figura daquele mais velho contador de histórias, o griot, desapareceu 
praticamente. Isto em termos de campo. Encontramos apenas alguns griots 
suburbanos, mas é uma coisa que está desaparecendo. (PEPETELA, 1993).   
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Pepetela se restringe a falar do caso angolano, mas a situação em Moçambique 

não foi muito diferente. Depois da independência de Portugal, nas primeiras etapas do 

governo da FRELIMO (Frente Libertadora de Moçambique), cultos e ritos tradicionais 

foram censurados por serem considerados mostras de ignorância e atraso. Mia Couto, 

embora houvesse lutado pelo processo de independência, criticou duramente esta 

postura, pois não se identificava com o que poderia ser denominado “traição cultural”.  

O escritor moçambicano trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e 
crenças. Há certa pressa em qualificar tudo isso como sendo obscurantismo 
e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará segundo padrões 
racionalistas de acordo com os moldes europeus do chamado sentido prático 
da realidade. Eu penso que o nosso combate contra a ignorância possa ser 
feito sem esmagar a individualidade do nosso mundo imaginário. (COUTO, 
1986, apud SECCO, 1996).    

Para o autor não há como conceber o novo descartando o velho. Antigas formas 

de entender o mundo, de atuar não devem desaparecer ou serem substituídas 

simplesmente por serem tradicionais. Deve haver um espaço reservado para elas do 

mesmo modo que é preciso haver espaço para a modernidade, de modo que haja 

intercâmbio e diálogo entre diferentes e nunca uma justaposição ou hegemonia por parte 

do mais forte. Por tais razões, Couto busca resgatar histórias do tempo dos ancestrais, da 

tradição oral, como modo de destacar e resgatar uma das faces desse caleidoscópio 

chamado Moçambique.  

No conjunto das obras de Mia Couto, é comum encontrar os mais velhos 

vivenciando sérios dilemas: ser testemunhas dos estragos causados pela guerra, 

sofrendo a solidão, angustiados muitas vezes com a impossibilidade de perpetuar sua 

visão de mundo ou de manter a própria existência. Uma amostra dos dramas vividos 

pelos mais velhos pode ser identificada em A varanda do Frangipani, outro romance de 

Mia Couto. Nesta obra, o narrador relembra o lugar dos mais velhos em tempos antigos: 
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“[...] no mundo que os recebia as famílias se arrumavam para os idosos. Depois, a 

violência trouxe outras razões. E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós 

mesmos” (COUTO, 1996, p.127). No romance os velhos são confinados em um asilo.  

Entre eles destaca-se Navaia Caetano, um velho-novo que vai contando sua história, 

consciente de que quando seu relato terminar, chegará a morte. “[...] quando acabar de 

contar minha história eu morrerei” (COUTO, 1996, p.34). Em Terra Sonâmbula, tem-se 

o velho Tuahir em total desilusão decorrente do estrago provocado pela guerra, além da 

figura de Siqueleto, o velho que queria plantar pessoas e que acreditava na condição de 

garantir vida, caso seu nome ficasse gravado em uma árvore. A árvore pode simbolizar 

aqui o retorno aos saberes ancestrais a serem perpetuados pelo miúdo Muidinga através 

de sua escrita.   

No tronco, Muidinga grava letra por letra o nome do velho. Ele queria 
aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si. 
Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da árvore. Ele diz: 
- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore. (COUTO, 1996, p.84).     

Ainda que para Siqueleto sua continuidade estivesse garantida, para Muidinga a 

morte do velho simbolizava a extinção do povo e sua tradição.  

[...] no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele 
todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos 
deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não era apenas um 
homem, mas todo um mundo que desaparecia. (COUTO, 1996, p.103).    

Outro exemplo de deslocamento do lugar do ancião é apresentado em Sangue da 

avó manchando a alcatifa, do mesmo autor. Nesse conto, a família deixa de reunir-se ao 

redor da fogueira para reunir-se ao redor da televisão - fato que gerava nostalgia na avó, 

mas, sobretudo, revolta. 
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Mais noite ela despertava e luscofuscava seus pequeninos olhos pela sala. 
Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo. Quase lhe vinha um 
sentimento doce, a memória da fogueira arredondando corações. E lhe subia 
uma vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe escutava. (COUTO, 1997, 
p.30).   

Outra marca da aparição dos anciãos na obra de Couto é que estes muitas vezes 

são retratados ao lado de um menino, como modelo de convivência e aprendizado entre 

as duas gerações: um representa o passado e o outro aponta para o futuro. Segundo 

Maura Oliveira,   

Os mais-velhos ocupavam um privilegiado entrelugar: a zona intersticial e 
insondável entre o mundo dos que já se foram e se encontram no pára-além 
dos antepassados e o mundo dos viventes. Sua posição-limite encontra 
paralelo e contraposição com o espaço ocupado pelas crianças: a zona limite 
entre o mundo dos que ainda-não-são e dos que começam a vida, 
procurando vir-a-ser o que o grupo espera deles. Seres em limites, crianças e 
velhos, encontram-se mais facilmente em comunicação e se entendem. Não 
é por acaso que velhos e crianças são, de certo modo, venerados em vários 
textos de Mia Couto. 
Nos contos em que estão juntos, eles parecem simbolizar, metaforicamente, 
o espaço do conhecimento, que elimina a angústia e o da energia que faz o 
mundo avançar. Como em muitas outras culturas, o vínculo entre as duas 
gerações (avós e netos) é especial: velhos e crianças gracejam, atiçam-se, 
brincam entre si relativamente livres das inibições ou reservas que os pais 
mantêm em relação aos filhos. Os velhos transmitem conhecimentos vitais 
aos novos, e estes lhes retribuem transmitindo-lhes um pouco da magia da 
infância. (OLIVEIRA, 2000, p. 43).     

Entre vários exemplos, pode-se, mais uma vez, fazer referência a Terra 

Sonâmbula (1996), cujo contador de histórias é o miúdo, personagem capaz de ler os 

cadernos de Kindzu, fazendo reviver no mais velho o conforto da escuta de histórias, o 

resgate da tradição oral, a nostalgia de tempos passados. Além disso, e paradoxalmente, 

como é ele quem lê os cadernos para Tuahir, para o mais velho, não deixa de representar 

uma inversão, sendo o pequeno o que detém o poder de transmissão, agora através da 

leitura. 



 

50

 
Nesta mesma linha, o conto Nas águas do tempo (1996) apresenta um narrador 

que relata sua infância junto a seu avô. Diariamente, avô e neto passeavam, iam de 

canoa a um pântano cheio de névoa e, nesse lugar, o avô se comunicava com os 

antepassados. Esse mistério apenas pôde ser entendido pelo neto no dia em que o avô se 

lança à margem proibida do rio e ingressa no mundo do além. Com a morte do avô, o 

menino passa a ter vínculo com o mundo dos mortos, com o outro lado da existência e, 

conseqüentemente, abre-se para a cultura de seus ancestrais.  Além disso, e entre outras 

coisas, simboliza o conto a transmissão necessária do conhecimento e das tradições 

entre as diferentes gerações, para que a cultura se conserve, sempre uma e já outra, nas 

feições variadas e cambiantes do legado dos ancestrais. 

Registre-se, agora, a obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra que 

também explicita a convivência entre o novo e o velho. No caso em tela, avô e neto se 

juntam para resgatar Luar-do-Chão, uma espécie de representação ficcional de 

Moçambique, negociando tradições e traduções, oscilando entre a oralidade e a escrita. 

Como se pode depreender de todos esses exemplos, Mia Couto sinaliza que não 

existe futuro se não se considera o passado. Os diferentes tempos devem estar 

interligados para que um complete o outro. Esse autor, junto com outros escritores 

africanos, bebe na sabedoria popular, assumindo, muitas vezes a posição do velho 

contador de histórias. Assim, tais escritores buscam estratégias discursivas para 

preservar a memória ancestral – mesmo que inevitavelmente rasurada e desconstruída – 

ao mesmo tempo em que propõem a construção identitária de seus povos traduzindo, 

incorporando os ganhos e constrangimentos do mundo contemporâneo e das formas 

ficcionais que ele assume.  A preservação aludida faz da literatura um espaço político de 

resistência.   
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A morte dos velhos é a morte da memória identitária da nação que não se 
quer – parece – perder. É nesse contexto que podemos entender a luta dos 
contadores modernos de histórias, como Mia Couto, e o papel que 
representam na preservação da memória ancestral, sem a qual um povo não 
é nada, ‘é só imitação’. Esses contadores preservam as raízes da grande 
árvore da nacionalidade emergente, fertilizando pela escrita, a antiga função 
do que Bertéme Juminer denomina de parole de nuit, expressão com que se 
refere ao trabalho dos escritores que resgatam a sabedoria ancestral em sua 
produção literária. O teórico reconhece que, tomando o passado como 
referência, ainda que no plano da ficção, o povo tem como se reconhecer, 
instrumentando-se para prosseguir na construção de sua identidade. Nesse 
processo, a literatura faz-se o espaço da palavra [...]. Juminer vai assinalar, 
ainda, que os escritores que bebem na fonte da sabedoria popular e da 
tradição oral, para cumprir bem a missão a que se propõem, devem estar 
conscientes do papel e do objetivo que os inspiram – ou seja, assumir, sem 
mimetizar, o lugar e a postura do velho contador nativo, do griot [...]. 
(OLIVEIRA, 2000, p. 50, 51).    

2.1. TRADIÇÕES E TRADUÇÕES  

A tradição é um conceito que está intimamente imbricado ao de identidade, pois 

a primeira é um elemento que molda a segunda. Nos termos do filósofo Gerd Bornheim 

(1987), a tradição “nos constitui”, determina nosso comportamento dentro da sociedade.  

Acompanhando a trajetória da noção de tradição, Bornheim localiza a instituição 

da tradição desde o período neolítico, quando se deu a primeira grande revolução na 

história do homem. A partir deste período, cada vez que ocorrem grandes mudanças, a 

tradição entra em crise, mesmo quando se pense que esta seja eterna e estável. Para 

tratar de manter a integridade da tradição, geralmente, recorre-se a “forças maiores” 

como nos diz Nietzsche:  

A tradição é a afirmação de que a lei tem vigência desde tempos 
imemoráveis, e pô-la em dúvida constitui impiedade contra os antepassados. 
A autoridade da lei fundamenta-se com as teses: ela foi dada por Deus, os 
antepassados são testemunhas.’ Assim, a tradição tem um fundamento 
absoluto e uma garantia indubitável. Interprete-se a gênese desse absoluto 
como se quiser, em qualquer caso ele teve uma vigência que o torna 
merecedor de seu apelido: absoluto. (Nietzsche, apud BORNHEIM, 1987, p. 
21). 
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Ao tratar de fundamentar-se em Deus, no respeito aos antepassados, a tradição 

busca impor o caráter de permanência tão desejado, embora inalcançável, devido à 

existência da história e à sua força modificadora.  

Portanto é a partir do próprio absoluto que se entende a estabilidade, o 
caráter de permanência que impõe a tradição; ela se quer princípio de 
determinação, como afirma Nietzsche, até mesmo do futuro. A tradição, por 
conseguinte, seria habitada pela vontade de se querer permanente. De outro 
lado, percebe-se logo que sua permanência jamais poderia alcançar a 
consecução plena de seu desejo de absoluto: ela persiste emperrada na 
vontade, justamente pela impossibilidade de atingir a efetuação definitiva de 
seu projeto. É o óbvio: a história existe. E é ao menos curioso observar que, 
precisamente quando a tradição entra em crise, surge, quase que a antever a 
virulência de seus sintomas, a tentativa consciente de eternizá-la. 
(BORNHEIM, 1987, p.22, 23).   

Mesmo querendo fazer-se permanente, imutável, a tradição evolui. Essa 

evolução impede, muitas vezes, a manutenção da fidelidade às suas origens porque 

mudanças de fato ocorrem e não devem ser ignoradas. Por isso Bornheim, inspirado em 

Nietzsche, trata da questão da crise da tradição e analisa os sinais de desgaste desse 

conceito.  

Em primeiro lugar, se se pensa na situação atual do problema, parece claro 
que se tornou impossível a abordagem do conceito de tradição 
independentemente desse seu corolário atual que é a ruptura; tradição e 
ruptura se espelham reciprocamente, e a dialética dos dois termos esclarece 
a quantas andamos nessa grande esquina que é a história de nosso tempo. 
Em segundo lugar, se há uma crise radical da tradição ocidental, e mesmo 
como pretende Nietzsche, de todas as tradições do mundo, tudo indica que é 
o conceito mesmo de tradição que se modifica; não se trata hoje 
simplesmente de mais uma crise da tradição e sim da própria suspensão da 
tradição. A experiência da ruptura tornou-se o espaço ‘natural’ em que se 
move o homem contemporâneo. (BORNHEIM, 1987, p. 29).     

A tradição deixa de ser um conjunto fixo ou estático de costumes, passando a ser 

reapropriada por diferentes gerações que a traduzem, deslocam, relêem. Enfim, estas 
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gerações negociam os significados da tradição no interior dos contextos sociais nos 

quais estão inseridas. Gerd Bornheim afirma que entre dois conceitos existe uma 

necessidade recíproca de atração e repulsa o que gerará um movimento entre os 

mesmos. No caso da tradição, é a ruptura que impede sua estagnação, impedindo, por 

conseguinte, que ela chegue ao fim.  

É fácil perceber que existe uma atração recíproca entre conceitos como 
continuidade e descontinuidade, estaticidade e dinamicidade, tradição e 
ruptura. Realmente tudo acontece como se um dos termos não pudesse ser 
sem o outro. Atração, portanto; mas também repulsa mútua, já que cada 
termo só se afirma na medida de seu ser oposto. A tradição só parece ser 
imperturbavelmente ela mesma na medida em que afasta qualquer 
possibilidade de ruptura, ela se quer perene e eterna, sem aperceber-se de 
que sua ausência de movimento termina condenando-a à estagnação da 
morte. A necessidade da ruptura se torna, em conseqüência, imperiosa, para 
restituir a dinamicidade ao que parecia ‘sem vida’. (BORNHEIM, 1987, 
p.15).    

No romance Um rio chamado, uma casa chamada terra, a idéia de ruptura 

aparece junto à preservação de alguns costumes. Na primeira cena, ao chegar a Luar-do-

Chão, Marianinho estranha o ritual que pedia autorização ao rio para o desembarque. 

Também lhe era estranho o comportamento e algumas atitudes de seu tio Abstinêncio, 

grande guardador das tradições, quem fazia uso constante de provérbios e sempre 

remetia aos costumes ancestrais, ainda que tenha sido obrigado a se submeter à 

assimilação cultural.  

Durante a vigência do sistema colonial, quando foi implantado o processo de 

assimilação, aos moçambicanos foram ensinados culturas e valores europeus, que os 

levavam, muitas vezes, a renegar a sua moçambicanidade para que pudessem ser aceitos 

pela “civilização”, e assim, ocupar cargos públicos. No período colonial, a assimilação, 

de certa forma, tentou apagar costumes antigos e comportamentos característicos do 

povo, desconsiderando a alteridade, as diferenças culturais e os valores africanos. A 
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assimilação, no entanto, não foi capaz de eliminar completamente os vínculos com as 

tradições nativas. Esses vínculos mantidos, mesmo após a imposição cultural, refletem, 

segundo Anthony Appiah (1997, p.25) como os colonizadores superestimaram o 

controle sobre os africanos, já que foi possível manter uma certa estabilidade em 

questões como a vida familiar, princípios morais, leis locais até como uma forma de 

resistência ao jugo colonial.  Ao fazer uso dos provérbios 8 , Abstinêncio afirma a 

ancestralidade por tratar-se de retomada da memória cultural, do saber ancestral (cf. 

MOREIRA, 2005, p. 58). A ancestralidade, para Padilha,   

constitui a essência de uma visão que os teóricos da cultura africana 
chamam de visão negro-africana do mundo. Tal força faz com que os vivos, 
os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais 
interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia 
significativa. (PADILHA, 1995, p.10).     

O resgate da ancestralidade por parte de Abstinêncio, além de ser um ato de 

preservação, traz como outro lado a intenção de fugir do que não remete à sua cultura 

original. É um modo de negar o contato com o europeu. Quando ele aceitou passar pelo 

processo de assimilação, sua intenção era de assim poder ajudar seu povo. Após toda 

sua dedicação, acabou perdendo o cargo administrativo por pedir aos novos donos do 

poder a prestação de contas do dinheiro público. Para a personagem, a herança deixada 

pelo europeu era a corrupção, a guerra, a cultura imposta.  

A ruptura se dá ainda que de modo sutil por meio de seu amor e romance 

escondido com a portuguesa Maria da Conceição. Sua relação com a portuguesa expõe a 

impossibilidade de estaticidade cultural.   

                                                

 

8 Sobre provérbios ver a próxima seção. 
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[...] Maria da Conceição Lopes, a mulher do comerciante português. Essa 
era a razão de tão antiga e acumulada melancolia. Meu tio, nos tempos, se 
incendiara de paixão mais que proibida. Mulher branca, esposa de gente 
máxima, um dos patrões da Ilha. (COUTO, 2003, p.122).    

Outra personagem entre tradição e ruptura é Mariavilhosa, a suposta mãe de 

Marianinho. Diante do peso imposto pelos olhares alheios pela incapacidade de gerar 

filhos, Mariavilhosa recorre à mentira da falsa gestação. A mentira, um recurso 

condenável, que sempre está associada à deslealdade e traição, será para Mariavilhosa 

um modo de se proteger dos ritos destinados às inférteis. A mentira será uma máscara 

que lhe permite cumprir com um dos principais papéis da mulher em sua cultura, a 

reprodução. Porém a mentira já não será possível em sua “segunda” gestação quando dá 

à luz um menino morto. Nesse momento, a tradição se impõe duramente a esta 

personagem que acaba resignando-se aos seus mandamentos, tendo de afastar-se dos 

vínculos sociais, carregando o fardo de ser impura e portadora de má sorte.   

A vida de Mariavilhosa se tinha infernizado desde que lhe sucedera o nado-
morto. Passara a ser mulher condenada, portadora de má sorte e vigiada pelos 
outros para não espalhar sua sina pela vila. O menino desnascido era um 
ximuku, um afogado. É assim que chamam aos que nascem sem vida. [...] 
Minha mãe ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera ao completo 
exercício da tradição. Todavia, dentro dele havia ainda alguma resistência a 
virar página sobre os antigos preceitos. Mariavilhosa estava interdita de pegar 
em comida. Evitava entrar na cozinha. O simples segurar de um prato a 
obrigava a purificar as mãos. Dizia-se que devia “queimar” as mãos. Aquecia 
os braços numa chama da fogueira para que os laivos da desgraça não 
conspurcassem os alimentos. Devido a essa exclusão da cozinha eu não me 
recordava dela, rodopiando com as demais mulheres junto ao fogão. Até no 
falar ela seguira o tradicional mandamento. Mariavilhosa falava baixo, tão 
baixo que nem a si se escutava. Não mais ela ajudou nos campos. Sua 
impureza podia manchar a terra inteira e afligir a fecundidade das 
machambas. Minha mãe acabara sucumbindo como o velho navio de carga. 
Transportava demasiada tristeza para se manter flutuando. (COUTO, 2003, 
p.231).      
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A rigidez da tradição justifica o uso da mentira e delata a necessidade de 

mudanças. O sofrimento de Mariavilhosa fez com que ela se “entregasse” ao rio, em 

busca da liberdade que não lhe era permitida em sua cultura.   

Não seria suicídio, também. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a 
entrar pelo rio até desaparecer, engolida pela corrente [...] houve quem 
testemunhasse que naquela derradeira tarde, à medida que ia submergindo, 
Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já 
era água. E nada mais senão água. [...]. 

- Água é o que ela era meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, 
nessas ondas. (COUTO 2003, p. 105).    

A morte de Mariavilhosa pode ser lida, nos termos de Bornheim, como a morte 

da tradição quando esta se fecha a modificações. Por outro lado, pode simbolizar, 

também, a ruptura, o movimento do rio que transpassa fronteiras.    

Nem sequer os anciãos do romance deixam de quebrar tradições. A avó 

Dulcineusa faz contraponto entre o passado tradicional e a contemporaneidade 

moçambicana ao adotar o catolicismo, mesmo sem abandonar sua religião de origem. A 

avó se preocupava em obedecer e, inclusive, em ensinar ao neto vários dos preceitos da 

religião tradicional. No entanto, dedicava-se também ao catolicismo, sendo inclusive a 

maior ajudante de Padre Nunes. A opção religiosa pode ser vista como uma negociação 

cultural não excludente. Do ponto de vista da tradição fixa, entretanto, seria uma 

quebra. Ainda no âmbito religioso, Dulcineusa optará mais uma vez pelo sincretismo 

das religiões. Logo após a “morte” do marido, Dulcineusa zela para que todos os rituais 

relacionados à morte sejam cumpridos. No entanto, ela não abre mão de que o padre 

fosse chamado, descumprindo, assim, a vontade do marido.  

A avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a família, razoável, se opôs. 
O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. Respeitassem esse descrer. 
Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa 
acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para 
as passagens rumo à eternidade. (COUTO, 2003, p. 41).   
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Também após a morte do marido, Dulcineusa quebra outra regra. Como comenta 

com o neto, a viuvez lhe trouxe a sensação e a alegria de só agora estar casada com Dito 

Mariano. “- Me apetece pela primeira vez, subir a bainha, baixar o decote, usar pó-de-

arroz” (COUTO, 2003, p. 47). Dulcineusa parece descobrir sua feminilidade e, junto a 

essa descoberta, atreve-se a ter noites de amor com o marido. Além do caráter ilógico 

que as noites de amor com um morto parecem ter, segundo a tradição, as relações 

sexuais estavam proibidas durante todo o período de luto.   

Em meio aos vários exemplos de contraponto entre tradição e ruptura, o exemplo 

de maior importância para esta análise está na personagem Dito Mariano. Ele rompe 

com a hierarquia estabelecida pela tradição e nomeia Marianinho para ser o dirigente de 

suas cerimônias fúnebres. Com esta atitude, o avô traz o neto para perto de si com o 

objetivo de transmitir seus conhecimentos e usufruir dos conhecimentos que seu neto 

adquiriu vivendo na cidade grande. Os novos valores de Marianinho acrescentados ao 

saber de Dito Mariano permitem, ainda que parcialmente, a manutenção da tradição e a 

reestruturação de Luar-do-Chão. Convém ponderar que a manutenção da tradição deve 

ser entendida como a continuidade de uma tradição modificada. Não se trata aqui de 

uma tradição estática e absolutamente fiel a suas origens. 

Stuart Hall (2003) critica a noção de tradição compreendida como sendo da 

ordem do fixo, compreendendo somente a idéia da permanência. O teórico ressalta que 

a visão da identidade cultural por este caminho faz dela algo “imutável e atemporal”. 

Em razão disso, a tradição é comparada a um mito que condiciona os modos de ser e 

agir das pessoas compreendidas dentro de suas fronteiras.  

Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, cujo teste é o de sua 
fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua 
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“autenticidade”. É claro, um mito – com todo o potencial real dos nossos 
mitos dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas ações, 
conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história. (HALL, 
2003, p. 29).   

Em um contexto de esquecimento e descaracterização culturais imposto pelo 

encontro entre colonizador e colonizado e pelas trocas contínuas, muitas vezes acríticas 

do mundo contemporâneo, observa-se uma espécie de refúgio na “tradição obsessiva” 

(cf. ZAHAR, 1970). Pode-se dizer que o apego à tradição funciona, simultaneamente, 

como resistência e como forma de fuga. Segundo Renate Zahar, estudiosa das obras de 

Frantz Fanon, durante o longo período colonial, observou-se na África uma intensa 

prática dos ritos que tinham por fim trazer um amparo contra a realidade opressiva da 

colonização.  

Há muito tempo que os rituais e os costumes tradicionais dos colonizados 
vêm perdendo seu conteúdo vivo. O contato com o colonialismo mudou sua 
forma de funcionar, reagir: os nativos se refugiaram em mitos fantásticos, na 
obsessão religiosa e danças para entrar em transe, para escapar da pressão da 
realidade colonial (ZAHAR, 1970, p. 51)9.       

O retorno a uma tradição “fechada” simbolizou, muitas vezes, o refúgio de 

sociedades pós-coloniais marcadas por uma história de despojos e abusos, dos quais os 

anciãos foram as maiores testemunhas, senão também as maiores vítimas. 

As mudanças ocorridas nos hábitos dos colonizados e seu refúgio na tradição 

são também examinados por Maria Aparecida Santilli (1985). Esta autora dá um outro 

sentido à questão da tradição, percebendo o retorno a ela como forma de resgate da 

memória e como uma maneira de afirmação dos países africanos.   

                                                

 

9 Tradução nossa. 



 

59

 
O longo período do domínio estrangeiro, truncando o processo próprio ou 
espontâneo das nações africanas, compeliu-as à amnésia conjunta de suas 
tradições autóctones o que acabou por gerar na resistência, o reverso, isto é, a 
busca, o resgate de uma memória coletiva, a partir dos denominadores 
comuns que levassem ao próprio pessoal ou nacional. (SANTILLI, 1985, 
p.65).    

A idéia de resgate das tradições, no entanto, pode ser perigosa quando pensada 

como a busca de uma origem mítica e pura. Edward Said (1995) fala das modificações 

culturais que foram sendo criadas com o colonialismo, já que as histórias de 

colonizadores e colonizados foram sendo entrelaçadas e suas culturas foram se 

misturando. Ainda sobre o contato entre culturas, Anthony Giddens, distinguindo entre 

sociedades tradicionais e modernas, conclui que “à medida que áreas diferentes do 

globo são postas em interconexão umas com as outras, ondas de transformação social 

atingem virtualmente toda a superfície da terra” (Giddens, 1990, apud HALL, 2003, 

p.15). Com essas ondas de transformação social, os mais velhos, que mantinham suma 

importância em comunidades tradicionais, foram perdendo espaço à medida que a 

modernização e os costumes mais globalizados foram entrando nessas sociedades de 

modo significativo e avassalador.   

Homi Bhabha, por sua vez, ao revisar a estrutura binária de oposição entre 

conquistadores e conquistados, propõe um pensamento paradoxal que não negue nem 

recuse a alteridade. O autor propõe uma revisão das relações entre colonizadores e 

colonizados para que se entenda melhor o pós-colonialismo.  

A pós-colonialidade, por sua vez, é um salutar lembrete das relações 
“neocoloniais” remanescentes no interior da “nova” ordem mundial e da 
divisão de trabalho multinacional. Tal perspectiva permite a autenticação de 
histórias de exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência. 
Além disto, no entanto, a crítica pós-colonial dá testemunho desses países e 
comunidades – no norte e no sul, urbanos e rurais – constituídos, se me 
permitem forjar a expressão, de outro modo que não a modernidade”. Tais 
culturas de contra-modernidade pós-colonial podem ser contingentes à 
modernidade, descontínuas ou em desacordo com ela, resistentes a suas 
opressivas tecnologias assimilacionistas; porém, elas também põem em 
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campo o hibridismo cultural de suas condições fronteiriças para “traduzir”, e 
portanto reinscrever, o imaginário social tanto da metrópole como da 
modernidade.(BHABHA, 2007, p.26).     

Mantendo a linha da questão do pós-colonialismo, Stuart Hall (2003, p. 107) 

afirma que o conceito de pós-colonial possibilita “descrever ou caracterizar a mudança 

nas relações globais que marca a transição (necessariamente irregular) da era dos 

impérios para o momento pós-independência ou para pós-colonização”.   

Mesmo que as diferenças entre sociedades colonizadoras e colonizadas 

permaneçam profundas, nunca se deram de modo absolutamente binário. Nesse sentido, 

uma das contribuições da análise sobre o pós-colonial relaciona-se à ênfase no fato de 

que a colonização nunca foi algo externo às metrópoles imperiais, ou seja, “sempre 

esteve profundamente inscrita nelas – da mesma forma como se tornou indelevelmente 

inscrita nas culturas dos colonizados” (HALL, 2003, p.108). As reflexões sobre o pós-

colonial nos obrigam a fazer uma releitura dos binarismos, pensando-os agora como 

formas de transculturação, de tradução cultural, destinadas a perturbar para sempre os 

binarismos culturais do tipo aqui/lá. Segundo Stuart Hall:   

É precisamente essa ‘dupla inscrição’ – que rompe com as demarcações 
claras que separam o dentro/fora do sistema colonial, sobre as quais as 
histórias do imperialismo floresceram por tanto tempo – que o conceito de 
“pós-colonial” não se restringe a descrever uma determinada sociedade ou 
época. Ele relê a “colonização” como parte de um processo global 
essencialmente transnacional e transcultural – e produz uma reescrita 
descentrada, diaspórica ou “global” das grandes narrativas imperiais do 
passado, centradas na nação. Seu valor teórico, portanto, recai precisamente 
sobre sua recusa de uma perspectiva do “aqui” e “lá”, de um “então” e 
“agora”, de um “em casa” e “no estrangeiro”. (HALL, 2003, p. 109).      

O pós-colonialismo objetiva retornar à cena colonial para lembrar e, 

principalmente, interrogar o passado, revisitando o arquivo das múltiplas histórias de 

resistência e de cumplicidade. Em razão disso, procura “responder a intenções mal 
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sucedidas de esquecer o passado colonial após a independência, como se a supressão 

dessas lembranças oferecesse emancipação das realidades desse encontro 

desconfortável”. (SANTOS, 2005, p.341). 

Um modo de não recusar a alteridade, nesse caso simbolizada pelos mais velhos, 

seria “traduzindo” a tradição. A “tradução” é vista por Bhabha e outros teóricos como 

caminho necessário.    

As culturas vêm a ser representadas em virtude dos processos de iteração e 
tradução através dos quais seus significados são endereçados de forma 
bastante vicária a – por meio de – um Outro. Isto apaga qualquer 
reivindicação essencialista de uma autenticidade ou pureza inerente de 
culturas que, quando inscritas no signo naturalístico da consciência 
simbólica, freqüentemente se tornam argumentos políticos a favor da 
hierarquia e ascendência de culturas poderosas. É nesse intervalo híbrido, 
em que não há distinção, que o sujeito colonial tem lugar [...]. (BHABHA, 
2007, p.95).    

Adotando esta mesma linha teórica, Bastos (2006) explicita as formações 

híbridas que vêm enfraquecendo a fixidez da tradição, propondo o diálogo com “o 

outro”.  

Cada vez mais as culturas tradicionais colonizadas não são – se é que já 
foram – entidades orgânicas, fixas, autônomas e auto-suficientes. Em se 
tratando do projeto global, elas se tornaram formações mais híbridas. A 
tradição funciona como “repertório de significados” aos quais os indivíduos 
recorrem, para inscreverem vínculos e estruturas capazes de dar sentido ao 
mundo, sem serem rigorosamente atados a eles em cada detalhe de sua 
existência, mas que os fazem parte de uma relação dialógica mais ampla com 
o “outro”. (BASTOS, 2006, p.19).     

A tradução da tradição, no contexto do griotismo, ou seja, em uma das funções 

designadas aos mais velhos, pode ser dada, algumas vezes, por ação da figura do 

narrador. Este narrador não abre mão de tradições passadas, mas as refaz, adequando-as 

ao seu tempo. É como o caracteriza Terezinha Moreira: 
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Intermediando o passado e o presente, o morto e o vivo, as forças do sagrado 
e as naturais, bem como as forças sociais que agora determinam também o 
destino do homem moçambicano inserido em seu tempo, o narrador, embora 
sem alcançar um estatuto de sacralidade, se coloca numa posição semelhante 
à do ancestral de, transmitindo a voz da tradição, não ser, mas mostrar a esse 
homem “o caminho para superar a contradição que a descontinuidade da 
existência humana comporta...” (PADILHA, 1995, p. 10). O narrador está, 
assim, ao mesmo tempo próximo dos homens, da tradição ancestral e das 
forças sociais, cujas linguagens domina. (MOREIRA, 2005, p.225).    

As performances orais, que eram o modo como os mais velhos contavam 

histórias e aconselhavam a sociedade, vêm sendo refeitas pelos escritores africanos, 

nesta via contraditória da oralidade e escrita, da tradição e tradução. Buscando assegurar 

a permanência dessas performances, esses autores registram-nas na escrita. Bhabha 

destaca a tradição como forma parcial de identificação, na qual outras temporalidades 

culturais vão sendo introduzidas.   

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não 
seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo 
como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o 
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 
reconfigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente. O “passado-presente” torna-se parte da 
necessidade e não da nostalgia de viver. (BHABHA, 2007, p.27).    

A escrita aliada à tradição oral é, pois, um exemplo claro da necessidade de 

mudanças e rearticulações culturais impostas por nosso tempo. No entanto, como 

ressalta Homi Bhabha, a articulação da tradição com os hibridismos culturais é um 

processo sempre complexo e em andamento.    

Os termos do embate cultural, seja através de antagonismo ou afiliação, são 
produzidos performaticamente. A representação da diferença não deve ser 
lida apressadamente como o reflexo de traços culturais ou étnicos 
preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A articulação social da 
diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, em 
andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que 
emergem em momentos de transformação histórica. O ‘direito’ de se 



 

63

 
expressar a partir da periferia do poder e do privilégio autorizados não 
depende da persistência da tradição; ele é alimentado pelo poder da tradição 
se reinscrever através das condições de contingência e contraditoriedade que 
presidem sobre as vidas dos que estão ‘na minoria’. O reconhecimento que a 
tradição outorga é uma forma parcial de identificação. Ao reencenar o 
passado, este introduz outras temporalidades culturais incomensuráveis na 
invenção da tradição. Esse processo afasta qualquer acesso imediato a uma 
identidade original ou a uma tradição ‘recebida’. (BHABHA, 2007, p.20, 
21).     

A articulação da tradição com os hibridismos culturais está intimamente 

relacionada com a tradução, que também é classificada pelo teórico como um processo. 

“O processo de tradução é a abertura de um outro lugar cultural e político de 

enfrentamento no cerne da representação colonial” (BHABHA, 2007, p. 62). 

A partir do processo colonial, a figura do ancião passou a ser associada ao 

natural da terra, ao autóctone e qualquer tipo de novidade ou mudança passou a ser 

relacionado ao que vem da Europa. Neste contexto, a tradução surgiria como modo de 

articular o novo e o velho e, conseqüentemente, a oralidade e a escrita. 

Um exemplo interessante de tradução é apresentado por Laura Cavalcante 

Padilha (1995) ao analisar os “missossos” em Angola. Este modo de contar histórias, 

em um primeiro momento, remetia a um país anterior à colonização. Tempos depois, 

“os missossos” passaram a apontar para uma associação entre valores autóctones e 

europeus, para um lugar onde atores mais novos contracenavam com mais velhos, 

“juntos, procuram reconstruir dialogicamente – o velho pela memória, e pela palavra, e 

o novo, pela esperança e pelo jogo – o mundo angolano fragmentado”. (PADILHA, 

1995, p. 9).  

Na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a tradução pode ser 

representada por Marianinho e Dito Mariano. Cada um deles, a seu modo, representa o 

tradutor quando se toma por base o conceito de tradução formulado por Walter 

Benjamin.  
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Como os cacos de uma ânfora, para que, nos mínimos detalhes, se possam 
recompor, mas nem por isso se assemelhar, assim também a tradução, ao 
invés de se fazer semelhante ao sentido do original, deve em um movimento 
amoroso que chega ao nível do detalhe, fazer passar em sua própria língua o 
modo de significar do original. Do mesmo modo que os cacos tornam-se 
reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior. (BENJAMIN, 
1994, p.18).      

A relação entre original e tradução não implica nem igualdade, nem imitação, 

“consiste em encontrar na língua para a qual se traduz, aquela intenção da qual é nela 

despertado o eco do original”. (BENJAMIN, 1994, p.14). Tradução e original se 

relacionam sem se tornarem iguais, reconhecendo diferenças. A tradução pode ser 

entendida como a mistura de uma língua com a outra, uma espécie de aproximação 

entre dois universos culturais, lugar de encontros e diferenças; mas também, como a 

expressão da irredutibilidade do “outro”, do traduzido, como a permanência das marcas, 

mesmo que os cacos refaçam o conjunto da ânfora, para usar da mesma metáfora 

benjaminiana.  

No romance, o avô traduzirá para Marianinho o mundo dos ancestrais, as 

histórias sobre a família e Luar-do-Chão. Já Marianinho traduzirá, mesmo que de modo 

inconsciente, as palavras do avô. Avô e neto, ambos tradutores, podem ser classificados 

como o sujeito tradutor referido por Wander Melo Miranda.  

Se dilui no espaço intermediário dessa enunciação terceira, assumindo a 
persona de quem escreve e de quem lê, esquecendo-se de seu nome próprio 
e vivendo a aventura múltipla (e fingida) da escrita e da tradução. O exílio 
no texto e o reencontro com o outro correspondem ao exilar-se na sua 
própria língua, comprometendo-se com a outra, tão distante e “mentirosa” 
quanto a sua. A migração de uma língua em outra (de um texto em outro), 
permite ao tradutor a experiência com sua língua, num processo de 
aprendizagem e reconhecimento, deixando de lado a ilusão de ser seu 
proprietário. (MIRANDA, 1986, p.19).     

A tradução realizada por Dito Mariano e Marianinho é cultural como um todo, 

abarcando a história, costumes, tradições, ancestralidade, modernidade e também a 
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língua. A tradução dessas duas personagens tem um caráter mediador, rasurando 

fronteiras e integrando diferentes mundos históricos, culturais e sociais. Avô e neto se 

mostrarão como figuras em trânsito ao mesmo tempo à margem das línguas e das 

culturas buscando fazer com que as diferentes partes dialoguem ainda que este diálogo 

seja marcado por tensões e estranhezas. 

Segundo Homi Bhabha (2007, p.238), “é vivendo na fronteira da história e da 

língua, [...], que estamos em posição de traduzir as diferenças entre eles numa espécie 

de solidariedade”.   

A “fala-escrita” de Dito Mariano e Marianinho é um exemplo de tradução de 

tradições. Ambos, ao “traduzir as diferenças entre eles”, passam por um caminho de 

reconhecimento da alteridade entre si, e, principalmente de si mesmos. Cabe destacar 

que, segundo Stuart Hall, o hibridismo é um processo de tradução cultural, “uma 

demanda que surge do interior de uma cultura específica que se expande, e seu elo com 

a cultura de origem se transforma ao ser obrigada a negociar seu significado com outras 

tradições dentro de um ‘horizonte’ mais amplo que inclui ambas.” (HALL. 1997, p. 85).  

A relação de Dito Mariano e Marianinho será dada em um entrecruzar da 

história e das estórias, de tradição e modernidade, de legados ancestrais, de oralidade e 

escrita. Dentre estas, as duas últimas serão analisadas na próxima seção.   

2.2. DITO MARIANO E SEU NETO – ENTRE ORALIDADE E ESCRITA   

Na cultura africana, o ancião, como já se disse, ocupava um lugar de destaque e 

orgulho. Nsang O’Khan Kabwasa (1982, p.14) enfatiza que “[...] a velhice é uma etapa 

da existência humana a que todos aspiram, pois a crença na sobrevivência, na 
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continuidade da vida e no culto aos antepassados privilegia os anciãos, que são o 

vínculo entre os vivos e os mortos”. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a personagem Dito 

Mariano, patriarca da família, desde o começo, de certa forma, rompe com a visão 

esperada do papel do ancião, a saber, o aconselhar, o guiar, o repreender, o cuidar da 

comunidade.   

Embora a velhice represente uma época importante da vida na cultura africana, 

em diferentes partes do romance, Dito Mariano, o munumuzama, o mais velho da 

família, explicita seu desgosto em viver nos tempos da velhice. É descrito seu desleixo 

ao vestir-se, sua impotência frente às mulheres, sua descrença na vida de um modo 

geral. A personagem deixa claro que a velhice o marginaliza.   

Ir falecendo, assim sem dar conta, isso não me dava custo. Mas ficar velho, 
sim. Esse entorpecimento não me dava apenas tristeza. Pior, me dava 
vergonha. Esse declínio me vergava a um peso que vinha de dentro, como se 
estivesse engravidando do meu próprio falecimento e sentisse a presença 
crescente, dentro de mim, desse feto que era a minha própria morte. [...] Até 
que cheguei a esse ponto em que a idade se converte numa doença. Vezes 
houve que me ocorreu o suicídio. (COUTO, 2003, p.196).    

Mais até do que a marginalização, a velhice é uma espécie de morte em vida, já 

que o sujeito parece carecer de importância para a comunidade.     

Era o silêncio que me assistia quando visitava meu primo Carlito Araldito, 
sapateiro de profissão. Eu permanecia sentado, contemplando seus ofícios. À 
saída, lhe dizia: minha vida, sabe, Araldito, minha vida é um sapato desses, 
usado de velho. A gente pode voltar a calçar, o cabedal pode voltar a brilhar, 
mas somos nós que já não brilhamos. Entendeu? Uma coisa assim em 
segunda mão. Em segundo pé, no caso. Ríamos, mas era sem vontade. Eu e 
Araldito. Falávamos de nós como de amigos já falecidos. Estávamos 
assistindo ao nosso próprio funeral. (COUTO, 2003, p.150).     
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A velhice para Dito Mariano não se traduziu, pois, em valoração de sua 

experiência.  Carece de importância para os demais, que de certa forma, não abrem 

espaço para a transmissão dos ensinamentos do patriarca da família. O único que lhe 

dedicou ouvidos foi o indiano Mascarenhas quando o ancião foi até o médico em busca 

de solução para um mal que ele desconhecia. A angústia de não ser ouvido era tão 

grande, que pode ser curada apenas pela silenciosa escuta do médico indiano.  

O médico escutou tudo isto, sem me interromper. E a mim, essa escuta que 
ele me ofereceu quase me curou. Então, eu disse: já estou tratado, só com o 
tempo que me cedeu, doutor. É isso que em minha vida me tem escasseado: 
me oferecerem escuta, orelhas postas em minhas confissões. (COUTO, 2003, 
p.149).    

A desilusão de Dito Mariano e o apego aos tempos antigos simbolizam uma 

forma de resistência, um pedido de ajuda por parte de quem se vê perdendo seu próprio 

espaço e importância. Ao mesmo tempo, nota-se a possibilidade de resgatar este espaço 

mediante a convivência e aprendizagem com o neto. O “problema” da convivência entre 

tradição e modernidade seria uma forma de repensar o lugar do ancião face à 

modernidade, conforme se vê nas palavras de Maria Nazareth Fonseca:  

Reitere-se que, nos dias atuais, em muitas culturas, a tradição ancestral tem de 
conviver com as alterações inevitáveis trazidas pela modernização, temida, 
mas necessária à entrada das culturas africanas nas novas leis de mercado. Por 
essas razões, a tradição tem de ser pensada a partir da complexidade com que 
se apresenta em cada cultura e dos processos que reafirmam tanto os 
costumes ancestrais como a presença de novos hábitos que vão se impondo 
até mesmo como forma de assegurar a tradição. (FONSECA, 2003, p. 65).   

A necessidade de que a tradição seja repensada, como sugere Fonseca, ocorrerá, 

no romance, a partir da pretensa morte, ou semi-morte, do avô. Estando em um mundo 

intervalar entre vivos e mortos, Dito Mariano trata de salvar a ilha e as propriedades da 

família que, com sua “morte”, ficam ainda mais expostas à ganância dos novos ricos da 
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terra. Com o fim de alcançar este ideal, ele se alia a Marianinho, que o ajudará nesta 

missão. A escolha não é aleatória. Dito Mariano, durante toda a vida, reservou especial 

carinho por aquele neto/filho. Esta predileção é percebida por Marianinho: “Desde que 

eu nascera o Avô Mariano me havia escolhido para sua preferência. Herdara seu nome. 

E ele, vaidoso, até me trazia às costas, que é coisa interdita para um homem” (COUTO, 

2003, p.45). 

É possível notar que a preferência por Marianinho é capaz de fazer com que o 

avô quebre costumes, inclusive aqueles mais arraigados. Carregar o neto nas costas – 

atribuição exclusivamente feminina – não foi a única interdição quebrada. O menino 

crescera e o avô, ante a iminência da morte, havia deixado ordens para que o neto fosse 

o dirigente da cerimônia fúnebre. Dirigir uma cerimônia de funeral era cargo dedicado 

ao mais velho, no entanto, uma vez que Dito Mariano já havia decidido, ninguém mais 

se atrevia a desobedecer por mais descabido que isso pudesse parecer. 

A relação entre Dito Mariano e Marianinho será colocada em movimento pela 

relação entre oralidade e escrita. Esta relação se articulará como exemplo de negociação 

entre diferentes, retratando a realidade moçambicana e também africana, mas 

estendendo-se para a realidade de outros espaços também marginais. Estas culturas, 

fortemente oralizadas, viram-se obrigadas a incorporar a escrita às suas práticas 

culturais, desde a colonização.   

Nos espaços africanos, escrever é, muitas vezes, desenvolver um esforço de 
resistência à descaracterização que se vem impondo, historicamente, à voz 
do povo. E, também, uma forma de atender à necessidade de resgatar as 
tradições de um passado que, não faz muito tempo, foi ameaçado pela 
política portuguesa de assimilação e, posteriormente, pela propaganda 
marxista dos primeiros governos pós-coloniais, que condenavam o culto às 
tradições, considerando-o como um procedimento reacionário. Assim, a 
literatura, arte da palavra, muitas vezes toma, em África, as feições 
assumidas na escritura de Vieira e Couto: uma escrita em estreito e 
permanente diálogo com a voz, com os gestos e com os rituais de contação 
de estórias. (OLIVEIRA, 2000, p.18).  
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Na obra de Couto, as misturas entre língua portuguesa e línguas locais sugerem 

aproximações com a linguagem oral.  A mesma valorização da oralidade se dá por meio 

de neologismos, provérbios, frases feitas e ricas metáforas que constroem uma forma 

oralizante de discurso. (cf. FONSECA e MOREIRA, 2007, p. 56). No romance em 

análise,   

Os provérbios aparecem subvertidos, invertendo-se seu caráter conservador 
e conformista, sendo contextualizados na trama narrativa, muitas vezes com 
a autoria atribuída às personagens. Responsáveis por toques de humor sutil 
na narrativa, tais construções criam um repertório de leitura que sugere 
soluções discursivas advindas da cultura popular, da criação da gente 
simples. (FONSECA e CURY, 2007, p.253).     

Analisando os provérbios e frases feitas que constituem o romance, são 

encontradas palavras e expressões do dia-a-dia dos habitantes de Luar-do-Chão e outras 

que, por sua vez, refletem a inventividade e o investimento lúdico feito pela linguagem 

do autor. A importância atribuída ao rio sobre o destino dos homens aparece em: “– O 

homem trança, o rio destrança” (Couto, 2003, p. 26). Couto converte a expressão “para 

o que der e vier” em “para o que desse e não viesse” (COUTO, 2003, p. 60). Essa frase, 

proferida por Marianinho, referia-se a Fulano Malta que dormia armado e sempre atento 

ainda que o filho não visse justificativa para tal comportamento. Ainda Marianinho 

falando de seu pai, critica a forte personalidade de Fulano Malta com a expressão: 

“Esperar que mudasse era como pedir ao cajueiro que endireitasse os ramos” (COUTO, 

2003, p. 60). Fulano Malta, por sua vez, vale-se da expressão “Só sopro em vela que eu 

mesmo acendi” (COUTO, 2003, p. 60), para indicar que se responsabilizaria somente 

por seus atos. Na epígrafe do capítulo 5, como um dizer de Luar-do-Chão, aparece “A 

mãe é eterna, o pai é imortal” (COUTO, 2003, p.69). “O que dele a vida foi fazendo, 
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gato sem sapato?” (COUTO, 2003, p.74) também se refere a Fulano Malta, a frase, ao 

ter seu sentido modificado, parece indicar uma situação mais caótica que a original 

“gato e sapato”, um jogo de palavras que desperta o humor. Também com ares cômicos 

tem-se “O meu anjo, felizmente nunca me guardou” (COUTO, 2003, p. 89), já que além 

de se esperar que um anjo da guarda guarde, não é comum que ninguém se alegre pela 

falta de proteção. A expressão “- No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita 

voar entre as estrelas”. (COUTO, 2003, p. 118) é usada para criticar Ultímio por sua 

ilusão de poder duradouro. Outra crítica ou admoestação aparece no provérbio africano 

“foi na água mais calma que o homem se afogou” (COUTO, 2003, p.165). O elemento 

água se repete ao se falar de Ultímio, “Eu queria amolecer a pedra, mas não haveria 

água que chegasse” (COUTO, 2003, p.168). Ultímio se apresentava com uma 

prepotência tamanha que contradizia o ditado original “Água mole em pedra dura tanto 

bate até que fura”. Outro provérbio conhecido “devagar se vai ao longe” é refeito na 

obra e apresentado como um provérbio africano “A lua anda devagar mas atravessa o 

mundo”. Segundo Fonseca e Cury, ao dizer que este é um provérbio africano, “há uma 

valorização do sentido ligado à observação do movimento da lua, expressando um dado 

cultural em harmonia com a natureza” (FONSECA e CURY, 2007, p.254). 

Para Terezinha Taborda Moreira (2005, p.58) os contos, mitos, provérbios, 

danças e advinhas, “performados na e pela escrita”, funcionam como processos de 

tradução. Nesse processo tradutório “instaurado no texto escrito, a voz remete a si 

própria para explicar o saber ancestral do qual ela emana e perpetua-se”. A autora 

argumenta que “o manuseio de provérbios e ditos populares revela o teor persuasivo de 

seu discurso, expresso através do emprego constante de mecanismos retóricos calcados 

em argumentos extraídos do saber da tradição ancestral”. (MOREIRA, 2005, p. 113). A 
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utilização desses recursos revela o propósito de transgredir os espaços da escrita, de 

assumir as características da oralidade e, de certa forma, contestar a imposição cultural.   

Em seu livro Oralidade e cultura escrita (1998), Walter Ong delineia as 

diferenças e as relações entre esses dois modos (oral e escrito) de expressar a cultura e 

analisa a mudança da oralidade para a escrita. O autor pondera que esta mudança 

envolve estruturas sociais, econômicas, políticas, religiosas, entre outras. Para Ong, 

ainda que as culturas orais sejam capazes de “realizações verbais” belas, de alto valor 

artístico e humano, uma vez que “a escrita se apodere da psiquê”, estas produções já não 

serão as mesmas.   

Contudo, sem a escrita, a consciência humana não pode atingir o ápice de 
suas potencialidades, não é capaz de outras criações belas e impressionantes. 
Nesse sentido, a oralidade precisa e está destinada a produzir a escrita. A 
cultura escrita, como veremos, é imprescindível ao desenvolvimento não 
apenas da ciência, mas também da história, da filosofia, ao entendimento 
analítico da literatura e de qualquer arte e, na verdade, à explicação da 
própria linguagem (incluindo a falada). Dificilmente haverá uma cultura oral 
ou uma cultura predominantemente oral no mundo, hoje, que não esteja 
ciente da enorme pletora de capacidades absolutamente inacessíveis sem a 
cultura escrita. Essa consciência é angustiante para pessoas enraizadas na 
oralidade primária, que desejam ardentemente a cultura escrita, mas que 
estão igualmente conscientes de que entrar no mundo cheio de atrativos da 
cultura escrita significa deixar atrás de si boa parte do que é fascinante e 
profundamente amado no mundo oral anterior. Devemos morrer para 
continuar a viver. 
Felizmente, a cultura escrita – não obstante devore seus próprios 
antecedentes orais e, a menos que seja cuidadosamente monitorada, até 
mesmo destrua sua memória – é também infinitamente adaptável. Ela pode 
também resgatar sua memória. Podemos usar a cultura escrita para 
reconstruir a consciência humana primitiva que não possuía nenhuma 
cultura escrita – pelo menos reconstruir essa consciência da melhor forma 
possível, embora imperfeita (nunca podemos esquecer o presente que nos é 
familiar demais para permitir que nossas mentes reconstituam qualquer 
passado em sua total integridade). Essa reconstrução pode gerar uma 
compreensão melhor do que significou a cultura escrita para a conformação 
da consciência do homem em direção às culturas de alta tecnologia e no 
interior delas. Essa compreensão tanto da oralidade quanto da cultura escrita 
é o que este livro – forçosamente um estudo letrado, e não uma apresentação 
oral – busca, até certo ponto, atingir. (ONG, 1998, p.23)    
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Ao questionar-se sobre a forma para reter e recuperar pensamentos nas culturas 

orais, Ong encontra a resposta em “pensamentos memoráveis”, pensamentos que sejam 

de fácil assimilação, sonoros e significativos. Em Moçambique, especificamente, o 

modo de contar histórias prezando a rememoração é ressaltado pelo estudioso José de 

Souza Miguel Lopez e coincide com o descrito por Ong.   

O pensamento deve surgir em padrões fortemente rítmicos, equilibrados, em 
repetições ou antíteses, em aliterações e assonâncias, em expressões 
epitéticas ou outras expressões formulares, conjuntos temáticos 
padronizados [...], em provérbios que são constantemente ouvidos por todos, 
de forma a vir prontamente ao espírito, e que são eles próprios modelados 
para a retenção e a rápida recordação – ou em outra forma mnemônica. 
(ONG 1998, p.45).      

Walter Ong destaca o ritmo como grande auxiliar da memorização, junto à 

respiração, movimentação e gestos. Mesmo que este autor cite vários exemplos de 

culturas orais analisadas sem se deter no caso africano, o modo de memorização 

descrito por ele pode ser estendido aos griots. Ele ressalta que os conhecimentos que 

não são reproduzidos em voz alta desaparecem, por este motivo:   

é preciso despender uma grande energia em dizer repetidas vezes o que foi 
aprendido arduamente através dos tempos. Essa necessidade estabelece uma 
conformação mental altamente tradicionalista ou conservadora que, 
compreensivelmente, inibe o experimento intelectual. O conhecimento exige 
um grande esforço e é valioso, e a sociedade tem em alta conta aqueles 
anciãos e anciãs sábios que se especializam em conservá-lo, que conhecem e 
podem contar as histórias dos tempos remotos. Pelo fato de armazenar o 
conhecimento fora da mente, a escrita – e mais ainda a impressão tipográfica 
– deprecia as figuras do sábio ancião, repetidor do passado, em favor de 
descobridores mais jovens de algo novo. (ONG, 1998, p. 52).    

A reprodução oral dos conhecimentos e a continuidade das práticas tradicionais 

na sociedade moçambicana, maciçamente analfabeta, permitem afirmar que, por um 

longo tempo, a penetração da cultura portuguesa teria sido insignificante (cf. 



 

73

 
SANTILLI, 1985, p.28). A importância da oralidade na sociedade moçambicana é 

também enfatizada por José de Souza Miguel Lopez (2001), em seu artigo Cultura 

acústica e memória em Moçambique: as marcas indeléveis numa antropologia dos 

sentidos. Lopez ressalta a estranheza que a força da oralidade pode ter aos olhos de 

letrados:  

Nós que vivemos imersos na escrita, tendemos a achar difícil imaginar                             
que discursos extensos, especialmente os feitos no passado, possam ser 
citados e preservados sem o auxílio da escrita. Mas isso é possível. As 
tradições orais e o conhecimento especializado podem ser preservados e 
transmitidos sem os recursos arquivísticos de que dispomos atualmente. 
Mesmo os estudiosos da Idade Média, que conheciam e usavam extensamente 
a escrita, na maior das suas atividades acadêmicas se apoiavam 
primordialmente na memória e não em documentos escritos. (LOPEZ, 2004, 
p. 209).   

Do mesmo modo que às sociedades letradas parece difícil manter textos 

históricos sem o auxílio da escrita, nas sociedades de tradição oral, percebe-se certo 

repúdio à prática da escrita.    

Numa cultura de forte tradição oral, parece ocorrer uma espécie de rejeição da 
racionalidade científica ao procurar valorizar-se o passado, ao qual se atribui 
um caráter sagrado. A isto não é certamente alheio o fato de a memória nas 
culturas acústicas se cristalizar em torno dos antepassados ancestrais. 
(LOPEZ, 2004, p.216).    

O distanciamento entre oralidade/tradição e escrita/estudos científicos é 

claramente identificável em uma conversa entre Dito Mariano e o médico da ilha, o 

indiano Amílcar Mascarenhas.   

Há coisas que só vejo através das gotas em dia chuvoso. O senhor, disse eu a 
Amílcar Mascarenhas, o senhor estudou nos livros e no estrangeiro. O doutor 
me rectifica? Não foi lá fora que o senhor estudou? Está bem mas não está 
certo. Os livros são um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela 
é minha ensinadora. (COUTO, 2003, p.149).  
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Estudar nos livros e no estrangeiro delineia um caráter de impessoalidade com 

respeito ao mundo de Mariano. Sua cultura estava baseada nos conhecimentos 

transmitidos pelos ancestrais e na relação com a natureza. O contato com os livros, por 

conseguinte, não faziam parte de sua vida e remetia a conhecimentos trazidos pelo 

colonizador. Justamente por não se identificar com os estudos nem com os que vêm de 

fora é que Dito Mariano sofreu tanto com a ida do neto para a cidade.   

- Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa. 
- Quando voltares, a casa não te reconhecerá – respondeu o Avô. 
O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que 
volte, nunca retorna. (COUTO, 2003, p. 45)   

A semi-morte de Dito Mariano e a exigência de que Marianinho dirigisse a 

cerimônia funerária fizeram com que este retornasse à ilha. A partir daí, por meio de 

cartas cuja autoria fica em suspensão – já que a autoria pode ser atribuída tanto àquele 

que “fala”, como àquele que traduz a fala – o neto vai conhecendo diversas histórias 

sobre sua família e sua terra, seu passado e seu estado atual. O conhecimento adquirido 

sobre a história da família e da ilha motivou-o a tentar salvar Luar-do-Chão do 

abandono em que se encontrava. Salvar a ilha, o espaço familiar, simbolizava salvar sua 

própria identidade, já que, segundo o avô, a família representava o lugar onde eles eram 

eternos. As cartas exigem, simultaneamente, a visão para que possam ser lidas e a 

audição para que possam ser ouvidas, transitam, pois, estranhamente, entre a oralidade e 

a escrita.  

Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em 
bastante sossego e escute. Você não veio a esta Ilha para comparecer perante 
um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por 
motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não 
veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. [...] 
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É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um 
vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. [...] Eu dou as 
vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda 
vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos 
eternos. (COUTO, 2003, p.64, 65).   

Com os verbos sossegar e escutar o ambiente de contação de histórias parece ser 

restabelecido. Por um lado, Dito Mariano recupera, neste estado entre vida e morte, ou 

morte não confirmada, sua responsabilidade ancestral. Mas por outro lado, o ancião 

parece se dar conta da necessidade de abrir-se para algumas modificações advindas com 

a modernidade. Por esta razão é que ele reserva a Marianinho o vazio que seria 

preenchido com sua própria caligrafia. A oralidade se respalda na escrita, assim como o 

avô se respalda no neto e vice-versa. O relacionamento entre avô e neto por meio das 

cartas aponta para a convivência da oralidade e da escrita, ambas mediadoras da 

expressão identitária.  Ressalte-se, no entanto, que tal convivência não é mostrada de 

forma idealizada no romance, uma vez que as trocas se dão por contradição, de modo 

enigmático e velado.   

Segundo Glissant (2005, p.28, 29), para que se dê o contato entre diferentes, é 

preciso “sair do confinamento ao qual estamos reduzidos”. Este movimento de saída 

que permitiria “ser si mesmo sem fechar-se ao outro” e também “abrir-se ao outro sem 

perder-se a si mesmo”. Dito Mariano teve que adiar sua entrada no mundo dos mortos 

para tentar harmonizar, juntamente com Marianinho, o mundo dos mortos e o dos vivos. 

O avô se abre a uma negociação cultural, nela fazendo circular experiências e 

conhecimentos. Cabe destacar aqui a importância também de Marianinho que aceita 

conhecer e desvendar os mistérios de um lugar que ele já não considerava seu e que já o 

considerava como um estrangeiro, lugar onde muitos dos hábitos das pessoas não 

faziam o menor sentido para ele. O interesse e dedicação de Marianinho em reestruturar 

a decadente e descaracterizada Luar-do-Chão são tão grandes que no fim do romance o 
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avô faz questão de ressaltar o êxito do neto em recuperar tradições e elementos da 

natureza: “A sua mão, a sua letra me deu voz. Não foi senão você que redigiu estes 

manuscritos. E não fui eu quem ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio” 

(COUTO, 2003, p.238). Ao (re)estabelecer a harmonia entre os vários elementos 

naturais e culturais, Marianinho recupera o referencial identitário de seu povo, embora 

na sua movência e deslocamentos incessantes, como um tradutor cultural. Como 

acentua Fonseca,   

As diferentes expressões de terra e as figurações do espaço natural – a 
geografia, a paisagem, a flora e a fauna – compõem, assim, o referencial 
identitário das novas nações. A terra é o topos da identidade cultural, 
modelada pelos costumes preservados pela palavra dos antepassados, 
ensinada aos vivos desde a infância. A ancestralidade é o referencial 
identitário que irmana as diferentes gerações. (Fonseca, 2003, p.64).    

A ancestralidade pôde ser recuperada por meio das cartas, que se fizeram veículo 

de transmissão do legado ancestral. Ao ler e ao interpretar estas cartas, Marianinho se 

vale do conhecimento de seus antepassados e contribui com novos conhecimentos, 

imprimindo sua própria vivência neste legado. Sendo assim, a personagem simboliza a 

necessidade e a possibilidade de mudanças na cultura moçambicana ficcionalizada no 

romance, ao mesmo tempo em que se mostra como herdeiro e tradutor do legado dos 

antepassados.  Ocupa, pois, um lugar paradoxal, intervalar e de mediação.  Não se 

pense, contudo, que seja um lugar harmônico ou despido de contradições.  Antes, trata-

se de um lugar de suspensão entre o familiar e o estranho, entre a tradição e o novo.   

O romance aponta para a necessidade de permitir o convívio entre oralidade e 

escrita, não se fechando para o passado, nem tampouco o negando. É possível a 

existência de uma cultura simultaneamente oral e escrita, uma “cultura mista”, como 

sugere Lopez. 
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Só a partir do desenvolvimento da oralidade como cultura e da revalorização 
na escola e em outros contextos sociais de intercâmbio de informação dos 
modos de expressão e pensamento característicos dessa oralidade, é possível 
assentar um novo letramento em Moçambique. Não a partir da oposição e do 
esquecimento, menos ainda a partir do quixotesco desprezo, mas a partir do 
pleno desenvolvimento de ambos os âmbitos – o da oralidade e o da escrita; 
ou seja, a partir daquela interação que corresponde a uma cultura não já 
apenas acústica, mas tampouco apenas escrita, mas mista. (LOPEZ, 2004, p. 
226).   

Marianinho, diante da morte do avô, ainda antes que os dois começassem a se 

comunicar, sente nostalgia das histórias contadas pelo ancestral. Sua memória resgata 

lembranças que despertarão interesse pela história de sua família e de sua ilha. 

Posteriormente, junto ao avô, o neto produzirá um texto articulador, capaz de 

retransmitir e restaurar o saber ancestral, carregado das marcas culturais daquele lugar, 

agenciando e traduzindo linguagens diversas.   

Transformação e deslocamento articulam no texto o movimento 
simultaneamente retrospectivo e prospectivo que o caracteriza. Nesse 
movimento, o texto circunscreve em seu âmbito adivinhas, provérbios, mitos 
e contos enquanto formas de tradução da voz ancestral, a sua interpretação e 
a sua projeção novamente para o interior do corpo cultural de onde eles 
provêem, já agora através de uma dicção singular, a qual resulta da inscrição 
dessas formas no corpo textual e, conseqüentemente, de sua figuração pela 
escrita. O texto recria, assim, a “dinâmica mutacional e regenerativa dos 
ciclos vitais e existenciais” (MARTINS, 2000, p.8), fazendo-se ele próprio 
instrumento de inscrição e retransmissão do saber ancestral. Ler a tradição e 
interpretá-la, recriá-la e transmiti-la instituem na enunciação “um 
movimento curvilíneo, reativador e prospectivo”, o qual integra 
sincronicamente (MARTINS, 2000, p.8), em sua atualidade, uma 
circularidade que instala na cena discursiva, a restauração, a expressão e, 
simultaneamente, a produção da voz ancestral. A escrita é nesse sentido, 
inscrição e transcriação. E o texto, figuração da ancestralidade. (MOREIRA, 
2005, p.59, 60).   

Mia Couto parece compartilhar da necessidade de mudanças culturais para que 

sejam comuns o reconhecimento e o respeito pelo passado articulado às mudanças 

trazidas pelos novos tempos.  

Edward Said também trata da importância do passado como chave para melhor 

compreensão do tempo presente, ressaltando, ainda, a responsabilidade do intelectual 
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em analisar o passado de forma crítica, já que passado e presente “se modelam 

mutuamente, um inclui o outro” (SAID, 1995, p. 34).  

A convivência entre Dito Mariano e seu neto abre espaço para o convívio 

contraditório do velho e do novo, da tradição e da modernidade, permitindo o 

autoconhecimento e o conhecimento do outro. Cabe destacar ainda que, embora o 

romance apresente a identidade como habitante do entrecruzamento de tradições orais e 

escritas, é permeado pela presença da utopia, simbolizada pelo convívio também 

harmônico entre o velho e seu neto. Por se tratar de negociações identitárias, não se 

pode esquecer a complexidade e a contradição intrínsecas ao processo. Ainda assim, 

Mia Couto prefere dar ao povo moçambicano o direito de sonhar, de resgatar sua 

ancestralidade, de abrir-se a novas experiências, desde que estas não sejam destruidoras. 

Pelo exposto, o autor pode ser classificado, bem como outros escritores africanos, como 

um griot moderno que se expressa pela literatura.   

Estes novos contadores – como os mais-velhos de antes – devem ter a 
sabedoria e inteligência de não se entregarem ao totalitarismo da razão 
cartesiana que informa grande parte das narrativas do Ocidente. Para 
continuarem impregnando suas estórias dos recursos da oralidade, precisam 
fortalecer as bases da oralitura, de uma ‘falescrita’ capaz de vingar a morte 
das velhas tradições, ao conservar, na escrita, o espaço e a voz dos mais-
velhos, evitando que se percam, para sempre, num mundo de tantas e 
diferentes vozes. 
Nessa perspectiva, os modernos narradores agirão então, como os velhos 
que abraçavam o passado, não para regredir a ele, mas para iluminar o futuro 
com o conhecimento acumulado. Assim, o que seria o fim das velhas 
tradições poderia equivaler a um futuro transfigurado. Transfigurado pela 
literatura, por exemplo, que vai valer-se do encantamento da tradição oral, 
para guardar para o futuro os ecos da ancestralidade. De uma literatura que 
se faz falescrita, oralitura, para captar a cadência do gesto e da voz do povo. 
(OLIVEIRA, 2000, p. 51, 52).  
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CAPÍTULO 3 

FIGURAS INTERVALARES     

Sendo o mundo atual palco das mais diversas diásporas, migrações e trânsito 

entre fronteiras, analisar a figura do estrangeiro e outras figuras intervalares torna-se 

imprescindível para a configuração do conceito de identidade na atualidade e para a 

apreensão, sempre provisória, desses sujeitos nômades que atravessam seus espaços. 

Consoante essa realidade, Homi Bhabha (2007, p.33) propõe que o estudo da literatura 

passe pelo estudo do modo como as culturas se reconhecem por meio de suas projeções 

de “alteridade”. Sua proposta busca conferir espaço a “histórias transnacionais de 

migrantes, colonizados ou refugiados políticos – essas condições de fronteiras e divisas 

[...]”.  

Este capítulo analisará algumas das muitas figuras fronteiriças ou intervalares 

presentes em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. A análise dessas 

personagens se baseará, entres outros, no conceito de entre-lugar de Silviano Santiago 

(1978), fazendo das personagens quase metonímias da própria literatura. Este crítico se 

vale do conceito para trabalhar as literaturas latino-americanas em sua posição 

intermediária entre o “próprio” e o europeu. América seria um simulacro da Europa, 
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buscando assemelhar-se cada vez mais ao modelo original, porém sua originalidade não 

está na cópia. O lugar da literatura latino-americana seria um lugar intermediário entre a 

assimilação do modelo original e a necessidade de produção de um novo texto, capaz 

não só de afrontar, mas também de negar, muitas vezes, o modelo. A cópia contém o 

original e uma resposta a ele. Apesar do sujeito latino-americano estar inserido dentro 

de uma cultura ocidental eurocêntrica, ele se permite inovar e acrescentar algo mais 

àquela cultura.  

O entre-lugar da literatura latino-americana serve como modelo para análise da 

literatura africana; uma literatura também periférica, mas, que por meio de grandes 

escritores, tem conseguindo mostrar-se ao mundo, influenciando o centro e não apenas 

sendo influenciada por ele, como sugere Walter Mignolo (2003). Maria Nazareth 

Fonseca (2006) destaca a riqueza dessas literaturas, especialmente no que se refere à 

língua, às “dispersões” que as línguas naturais africanas provocam no idioma do 

colonizador. Fonseca relembra o paradoxo apontado por Jacques Derrida (1996): “a 

língua que eu falo não é minha; não posso, entretanto, dizer que ela seja 

estrangeira/estranha”. As palavras de Derrida explicitam os conflitos ou transtornos 

lingüísticos de povos que alcançaram a independência, porém, adotaram a língua do 

colonizador como idioma oficial. Justamente nesses espaços, a literatura se fez 

ferramenta para a mistura de línguas estrangeiras e línguas naturais por meio de 

escritores que “apostam nas transgressões da linguagem, nas tensões que se localizam 

no interior da língua literária, marcando os movimentos oscilantes de 

desterritorialização e reterritorialização [...]” (FONSECA, 2006, p.134).  

A escrita é uma arma usada pelos escritores africanos que ao escreverem na 

língua do colonizador, acabam transgredindo-a e subvertendo-a criativamente. Essa 

prática pode ser comparada ao antropofagismo dos modernistas brasileiros que 
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buscavam devorar a cultura européia e retirar da mesma suas virtudes e riquezas, para 

que fossem aproveitadas e transformadas. Vale lembrar que a língua também estaria 

dentro desse conjunto cultural. A antropofagia foi um modo de aceitar diferentes aportes 

culturais, porém tendo sempre uma recepção crítica. O exemplo dos modernistas 

brasileiros foi seguido, mesmo que o termo não tenha sido usado por todos, pelas 

literaturas americanas chegando até as africanas.  

A comparação entre literatura latino-americana e africana não só é válida, como 

reconhecida pelos próprios escritores africanos que confessam a influência da primeira 

sobre eles. O próprio Mia Couto confessadamente assume ter bebido das águas de 

Guimarães Rosa e de Manoel de Barros, entre outros, e, como eles, tenta recriar a 

linguagem de modo que ela possa ganhar vôo, que fique “manchada” das mais variadas 

formas de expressão e criação. Seu trabalho com a língua, ainda que não seja abordado 

neste estudo, tem muito a dizer sobre sua proposta identitária como um intelectual entre 

fronteiras que busca dar reconhecimento e aceitação às mestiçagens e aos 

entrecruzamentos de culturas que formam Moçambique.  

   A primeira figura intervalar a ser analisada é Marianinho, um “nativo retornado” 

que, por ter experimentado a vivência da diáspora, tornar-se-á mediador para a 

percepção da estranheza identitária do próprio nativo. A essa personagem, símbolo do 

intelectual entre fronteiras, é delegada a tarefa de continuar a tradição, ao mesmo tempo 

em que levará a modernização facultada pelo estudo, pela formação que teve na cidade 

grande. A segunda personagem a ser analisada será Amílcar Mascarenhas, o médico 

indiano. Figura desprezada por ser um estrangeiro, mas primordial no processo de 

reconstrução de Luar-do-Chão. O romance apresenta, ainda, outras figuras intervalares 

que não serão analisadas nesse momento. Contudo, é importante citar, brevemente, 
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algumas personagens analisadas em outros capítulos desta dissertação10. O avô Dito 

Mariano encontra-se em um limiar entre a vida e a morte. Embora o fato desencadeante 

da trama de Couto seja o funeral do avô, este ancião revive, de certa forma, com a 

chegada do neto, com quem se comunicará. A avó Dulcineusa, por sua vez, transita 

entre memória e desvarios. Ao mesmo tempo em que se lembra de fatos importantes 

para a reconstrução da identidade de Marianinho, e conseqüente reconstrução de sua 

família e de Luar-do-Chão, é incapaz de reconhecer-se e lembrar de sua própria 

identidade. Fulano Malta, que se sentia um estrangeiro não apenas de um país, mas, do 

mundo, deixando explícita sua sensação de desarraigamento em qualquer lugar que 

fosse. Ainda que esta personagem ostentasse sua profunda desilusão com a sociedade e 

com a vida de um modo geral, ele guardava um utópico sonho de mudanças, 

simbolizada pela gaiola que ele esperava ser habitada por um pássaro que preencheria 

aquele vazio. “Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se alojasse na 

jaula. A mania antiga não passara. A gaiola metaforizava o seu destino, essa clausura 

onde ave nenhuma partilhara da sua solidão”. (COUTO, 2003, p.62).   

3.1 MARIANINHO: A PONTE ENTRE O DE DENTRO E O DE FORA   

Com as mudanças que vêm ocorrendo no conceito de identidade11, a noção de 

unidade e exclusividade vem sendo deslocada, dando lugar à noção de identidades 

múltiplas e hibridizadas. A mobilidade entre fronteiras, ou seja, as constantes 

migrações, diásporas e contatos entre as mais variadas culturas vêm promovendo 

                                                

 

10 Para análise das personagens Dito Mariano e Dulcineusa ver Capítulo 2. 
11 Ver discussão teórica no Capítulo 1. 
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inegáveis trocas e intercâmbios culturais. Na medida em que as pessoas vão se 

dispersando pelo mundo, suas identidades vão sendo moldadas por diferentes fatores, 

impossibilitando que o conceito de identidade esteja associado exclusivamente a uma 

pátria, ou à origem familiar. No romance, Marianinho viverá a experiência da diáspora. 

Esta personagem deixa Luar-do-Chão, uma pequena ilha onde vivia com sua família, 

para ir estudar na cidade grande. Lá, mora em um primeiro momento, com um casal de 

portugueses, seus padrinhos, que também estava deixando a ilha e indo para a cidade.  

O romance começa, como já se salientou, com a notícia da morte de Dito 

Mariano e com o retorno de Marianinho à casa familiar, o que, a princípio, seria apenas 

a ida para o velório do avô. Marianinho era natural de Luar-do-Chão, no entanto, como 

havia muito tempo que estava longe daquele lugar, era visto por todos como um 

estrangeiro, um “nativo retornado”. Ainda que o protagonista não tenha saído de seu 

país, sua mudança foi apenas da ilha para a cidade, tem-se nesse fato um exemplo do 

que se convencionou chamar “identidade diaspórica”, tal como a compreende o teórico 

Stuart Hall.   

Hall analisa, primeiramente, o caso africano de dispersão dos povos durante a 

colonização, e em seguida analisa os movimentos migratórios atuais, principalmente o 

dos povos caribenhos, gerados principalmente por motivos financeiros. A este trânsito 

de pessoas pelo mundo, o teórico classifica como diáspora (termo que toma emprestado 

à história do povo judeu). A riqueza da questão da diáspora, ainda segundo Hall (2003, 

p.26), é sua capacidade de lançar luz sobre as complexidades de construir e imaginar as 

identidades numa era de globalização crescente. A trajetória da diáspora faz com que as 

culturas se diversifiquem e as identidades se pluralizem. Ela confirma que as sociedades 

não são compostas de apenas um povo senão de vários povos. (cf. HALL, 2003, p.44, 

45, 46).   
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A convivência com outras culturas faz com que a pessoa que passou pela 

diáspora, ao retornar à sua terra, não volte igual ao que era no momento da partida. O 

avô Mariano, com sua sabedoria de ancião, sabia das mudanças pelas quais seu neto iria 

passar. O mais velho sofria por pensar que seu neto viveria em meio a hábitos diferentes 

dos quais foi criado e pela certeza de que Marianinho, após cruzar a fronteira, nunca 

mais pertenceria a Luar-do-Chão. Zila Bernd (2002, p. 39) afirma que quem sai nunca 

volta igual, sempre há algo que levar e deixar pelo caminho. “Aquele que parte, não é 

nunca – em sua volta – o mesmo: na travessia há perdas, reterritorializações e 

transfigurações”.  

[...] Vendo a agonia de Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo: 
- Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa. 
- Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô. 
O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que 
volte, nunca retorna. [...] Assim fora com os outros, assim seria comigo. 
(COUTO, 2003, p. 45).   

Ao dizer que a casa já não o reconheceria, o avô estava prevendo o “não 

reconhecimento” da sociedade, inclusive o da família, em relação a Marianinho e vice-

versa. A própria personagem percebe este estranhamento no olhar dos vários parentes 

que se interrogavam sobre quem ele era.    

Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na maior 
parte, desconheço. Me olham em silenciosa curiosidade. Há anos que não 
visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais 
do que isso: irreconhecem-me. (COUTO, 2003, p. 29)   

Ao dar alguns exemplos de pessoas hibridizadas, Hall (2003) dá destaque às 

gerações mais jovens que viveram a diáspora “[...] são todos de formas distintas, 
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‘hibridizados’. Se eles retornassem a suas cidadezinhas de origem, o mais tradicional 

deles seria considerado ‘ocidentalizado’ – senão irremediavelmente diasporizado.” 

(HALL, 2003, p.76). Marianinho é considerado pela sociedade de Luar-do-Chão uma 

pessoa “ocidentalizada”, visto que esta não o reconhece mais como seu. A personagem 

ressalta que até as crianças o vêem como um de fora.  

As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola. Algumas me olham 
intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é o que sinto. Como se 
a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio. Não fosse a 
companhia da avó, o que eu faria naquele momento era perder-me tanto até 
estranhar por completo o lugar. (COUTO, 2003, p.91).    

A estranheza de Marianinho para a sociedade e vice-versa12 coloca em relevo a 

impossibilidade de uma identidade cultural homogênea, simboliza as diferenças 

presentes em toda cultura híbrida. Em Literatura e identidade nacional, Zilá Bernd 

define culturas híbridas:  

Culturas híbridas são, na nossa concepção, aquelas em que a tensão entre 
elementos díspares gera novos objetos culturais que correspondem a 
tentativas de tradução ou inscrição subversiva da cultura de origem em uma 
outra cultura. Não se trata, portanto, de assimilações forçadas ou de fusões, 
nem tampouco de mestiçagens com tendências à homogeneização, mas de 
modos culturais que, oriundos de um determinado contexto de origem, se 
recombinam com outros de origem diversa, configurando novas práticas. 
(BERND, 2003, p.76).    

Novos objetos culturais vão sendo criados e recriados no contato entre 

diferentes, impossibilitando que a cultura se acomode. Culturas híbridas são realidade 

mundial. Porém, os teóricos de espaços pós-coloniais, onde o conceito de híbrido 

remete à longa história de mistura e sincretismo que caracteriza tanto os mitos e os 

                                                

 

12  “Não é apenas a língua local que desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender 
Luar-do-Chão”. (COUTO, 2003, p.211). 
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ideais nacionais quanto as suas mais profundas divisões e desigualdades, parecem 

dedicar mais atenção ao tema.  

Nestor García Canclini (1997,  p.19), por exemplo, destaca o lado conflituoso do 

contato entre as culturas. Este crítico usa o termo “hibridação” e com ele designa 

fenômenos resultantes tanto de embates culturais como raciais em um contexto de 

abertura da economia ao mercado global, de migrações e de imigrações. A hibridação 

aponta para a idéia de mistura como formação, porém não deixa de trazer latente um 

caráter de conflito exercido por aqueles grupos que lutam pela afirmação de suas 

identidades locais por não aceitarem a mistura que para eles é símbolo de impureza.  

O conflito intrínseco ao hibridismo é ressaltado também por Homi Bhabha, que 

chama a atenção para o fato de que este muitas vezes é desconsiderado por vários 

estudiosos. Quando Bhabha fala, por exemplo, de diferença cultural versus diversidade 

cultural, deixa transparecer os embates e os encobrimentos culturais que se dão dentro 

destes conceitos. Diferença cultural é citada por esse autor como:   

processo da enunciação da cultura como ‘conhecível’, legítimo, adequado a 
sistemas de identificação cultural [...] é um processo de significação através do 
qual afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e 
autorizam a produção de campos de força, referência, aplicabilidade e 
capacidade. (Bhabha, 2007, p.63).    

Bhabha se vale desse conceito para mostrar como os debates teóricos têm sido 

vazios porque existe “a necessidade de pensar o limite da cultura como um problema da 

enunciação da diferença cultural” (idem). Como conseqüência dessa necessidade, o 

autor chama atenção para o fato de que o hibridismo não tem uma verdade a oferecer, 

“não é um terceiro termo que resolve a tensão entre duas culturas”, nem “um problema 

de genealogia ou identidade entre duas culturas diferentes, que possa então ser resolvido 
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como uma questão de relativismo cultural”. (BHABHA, 2007, p.165). A realidade se 

apresenta mais complexa que a teoria. 

O termo hibridismo vem sendo muito utilizado para definir culturas mistas e 

diaspóricas e para fazer referência à composição racial mista de uma população. O 

conceito de hibridismo não deve se referir apenas a indivíduos híbridos, plenamente 

formados, que se contrastam com indivíduos tradicionais ou modernos. O hibridismo é 

um processo de tradução cultural que nunca se completa, “mas que permanece em sua 

indecibilidade”. (HALL, 2003, p. 74). Essa visão coaduna-se com a asserção de 

Bhabha:  

Não é simplesmente apropriação, ou adaptação; é um processo através do 
qual se demanda das culturas uma revisão de seus próprios sistemas de 
referência, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras habituais ou 
“inerentes” de transformação. Ambivalência e antagonismos acompanham 
cada ato de tradução cultural, pois o negociar com a “diferença do outro” 
revela uma insuficiência radical de nossos próprios sistemas de significado e 
significação. (BHABHA, 1997, apud HALL, 2003).   

O romance deixa transparecer a complexidade do hibridismo. A trajetória de 

Marianinho é sempre conflituosa devido à bagagem cultural diferente que ele adquire. 

Ele é considerado uma “pessoa quente”, um portador de desgraças que despertava 

antigos fantasmas (COUTO, 2003, p. 201). A abordagem de Bhabha sobre a diferença 

cultural, ainda que se refira especialmente a grupos dominantes, também pode ser útil 

para a leitura deste romance quando o teórico indiano mostra a afirmação de uma 

cultura sobre a outra como geradora de discriminações. O olhar de não-reconhecimento 

que a sociedade lança sobre Marianinho deixa transparecer o caráter da diáspora como 

conceito fechado. Esta estabelece uma fronteira que exclui o outro e faz uma rígida 

oposição entre o de dentro e o de fora.  Como nos diz Stuart Hall sobre a cultura 

caribenha: 
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O conceito fechado de diáspora se apóia sobre uma concepção binária de 
diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e 
depende da construção de um “Outro” e de uma posição rígida entre o 
dentro e o fora. Porém, as configurações sincretizadas da identidade cultural 
caribenha requerem a noção derridiana de différance – uma diferença que 
não funciona através de binarismos, fronteiras veladas que não separam 
finalmente, mas são places de passage, e significados que são posicionais e 
relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo nem 
fim. (HALL, 2003, p. 33).     

A pessoa diasporizada leva consigo fortes marcas de mudanças, fato que muito 

incomoda às pessoas que permaneceram em sua terra. Porém esses também já não são 

os mesmos da época da partida. É inegável que várias mudanças ocorreram também na 

terra natal. Diferentes acontecimentos históricos ou culturais influenciaram as pessoas. 

Mesmo que o olhar lançado sobre o “nativo retornado” tente passar a idéia de uma 

pureza identitária, uma postura de não querer aceitar como seu igual àquele que teve a 

iniciativa de sair, que aceitou ser “contaminado” com outras culturas, é latente o medo 

ao desconhecido. Teme-se não apenas o nativo retornado, mas também a própria 

condição de “povo mutável” somado ao fato do medo do desconhecido. “A Ilha de 

Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem grades. Só o medo do que 

há lá fora nos prende ao chão. E você saltou essa fronteira. Se afastou não em distância, 

mas se alonjou da nossa existência”. (COUTO, 2003, p. 65). 

Na visão de muitos dos que ficaram, ao transpor a fronteira da ilha e ir para a 

cidade com o objetivo de estudar, Marianinho se aproximaria demasiadamente dos 

ensinamentos do colonizador, deixando-se contaminar.   

Nas sociedades pós-coloniais a aversão ao colonizador e a tudo o que venha 

“do”, ou remeta “ao” estrangeiro foi muito recorrente. Essa prática aversiva reflete não 

somente uma busca por auto-afirmação, mas também uma barreira de proteção que tenta 

fazer com que o outro se distancie. O problema dessa visão é negar tudo de positivo que 
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pode ser conseguido no contato com o outro, ainda que este tenha sido o colonizador. 

Anthony Appiah, intelectual africano, chama atenção para o caráter simplista que essa 

vontade de apagar o colonizador pode ter:    

O nativismo convida-nos a conceber a nação como uma comunidade 
orgânica, pelas normas comuns que são o legado da tradição, e lutando para 
se desvencilhar dos grilhões dos estilos de vida e pensamentos estrangeiros. 
Para nós, porém, esquecer a Europa é eliminar os conflitos que moldaram 
nossas identidades; e, como é tarde demais para escaparmos uns dos outros, 
poderíamos, em vez disso, tentar colocar a nosso favor as interdependências 
mútuas que a história lançou sobre nós. (APPIAH, 1997, p. 110).    

Mesmo que o contato entre as diferentes culturas seja geralmente visto como 

impuro, como perda, este é condição necessária para que se entre na modernidade (cf. 

Hall, 2003, p.34). Em várias comunidades, um dos símbolos mais significativos desta 

entrada é a escola. A escola se fez lugar de articulação entre os conhecimentos antigos e 

os novos que foram sendo ministrados, criando sujeitos de transição entre tradição e 

modernidade. No entanto, para a sociedade, esses sujeitos escolarizados, muitas vezes 

acabam sendo vistos como estrangeiros. A condição de estrangeiro de Marianinho, 

decorrente de sua escolaridade, é colocada à tona pelo avô quando este lhe diz que os 

livros em que o neto estudara eram como armas apontadas para a família (COUTO, 

2003, p.66).  

Segundo Michel Serres (1993), em Filosofia Mestiça, o sujeito se faz na 

passagem e o novo perfil do sujeito colonizado foi se constituindo entre o território da 

família e o da escola.  

Por meio desse novo nascimento, ei-lo exilado de verdade. Primeiro de casa. 
Morto sem sepultura. Intermediário. Anjo. Mensageiro. Traço de união. Para 
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sempre expulso de todas as comunidades, um pouco e levemente em todas. 
[...] Partir. Sair. Deixar-se um dia seduzir. Tornar-se vários, desbravar o 
exterior, bifurcar em algum lugar. Eis as três primeiras estranhezas, as três 
variedades de alteridade, os três primeiros modos de se expor. Porque não há 
aprendizado sem exposição, às vezes perigosa, ao outro. Nunca mais saberei 
quem sou, onde estou, de onde venho, aonde vou, por onde passar. Eu me 
exponho ao outro, às estranhezas. (SERRES, 1993, p. 12, 15).   

O sujeito após a diáspora tem latente a sensação de deslocamento somada ao 

fato de ser considerado estrangeiro por sua sociedade original. Deslocamento e não-

reconhecimento são facilmente identificáveis em Marianinho. Ao retornar à ilha, 

convocado pelo avô “morto” para reestruturá-la, Marianinho decide se expor ao outro; 

ele assume sua condição intervalar de nativo retornado, daquele que saiu, mas que 

continua sendo da terra.  O ensaísta oriental Naim Kattan (2001, p.22) reflete sobre a 

condição do escritor migrante em um novo país, o qual deve optar entre o exílio ou um 

novo nascimento, sendo esta última a escolha que libera, engaja e permite um novo 

início. Embora Marianinho retorne à sua terra natal, ele se assemelha ao intelectual 

entre fronteiras. Segundo Abdul JanMohamed (1996, p. 97) há dois tipos de intelectual 

fronteiriço: o especular e o sincrético. Os dois se situam entre duas ou mais culturas que 

lhes são familiares. Porém, enquanto o intelectual fronteiriço especular se exila, põe-se 

à margem das duas culturas, o sincrético parece mais à vontade nas duas culturas sendo 

capaz de combinar elementos de diversas origens de modo tal que cria novas formas de 

arte e discurso. Marianinho, como uma sorte de metáfora do próprio Mia Couto, se 

encaixaria na definição de intelectual fronteiriço sincrético. O melhor exemplo de 

combinação de diferentes elementos culturais se configura na linguagem, trânsito entre 

a oralidade e a escrita, como visto no capítulo 2. Além de revelar-se um intelectual 

sincrético, Marianinho simboliza a postura intervalar do intelectual. A condição de 

exílio do intelectual apontada por Jan Mohamed, também é destacada por Edward Said 

(1996).  É o que ressalta Cury: 
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Para ele, a condição do intelectual deve ser a do exílio, a do “fora-do-lugar”, 
na medida em que estão à frente da cena sócio- política e cultural, 
assumindo uma postura política ativa. O intelectual deve exilar-se do que lhe 
é familiar, conhecido, para que sua postura seja compromissada tanto na 
recuperação crítica do passado, como na construção de um novo mundo. 
(CURY, 2008, p.24).     

Marianinho, situado em um espaço limiar, entre as culturas européia e africana, 

buscará articulá-las, passando, nos termos de Bhabha, ao terceiro espaço. O terceiro 

espaço é um espaço de tradução e de novas interpretações que acaba com a fixidez 

cultural, articulando o hibridismo da cultura internacional, pelo processo de tradução e 

negociação.   

É o Terceiro Espaço, que embora em si irrepresentável, constitui as 
condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e os 
símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os 
mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos 
de outro modo. [...]  
É significativo que as capacidades produtivas desse Terceiro Espaço tenham 
proveniência colonial ou pós-colonial. Isso porque a disposição de descer 
àquele território estrangeiro – para onde guiei o leitor – pode revelar que o 
reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz de abrir o 
caminho à conceitualização de uma cultura internacional, baseada não no 
exotismo do multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na 
inscrição e articulação do hibridismo da cultura. Para esse fim deveríamos 
lembrar que é o “inter” – o fio cortante da tradução e da negociação, o entre-
lugar – que carrega o fardo do significado da cultura. Ele permite que se 
comecem a vislumbrar as histórias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’. E, 
ao explorar esse Terceiro espaço, temos a possibilidade de evitar a política 
da polaridade e emergir como os outros de nós mesmos. (BHABHA, 2007, 
p. 68, 69).   

Ocupando, de certo modo, este terceiro espaço, Marianinho rompe com 

polaridades como tradição e modernidade, velhice e juventude, próprio e alheio, 

descobrindo a possibilidade de ler de outro modo a cultura de Luar-do-Chão. Desta 

maneira, aproxima-se daquela condição atribuída ao intelectual por Edward Said (1996, 

p. 30 e 39). Uma pessoa capaz de articular uma mensagem e uma atitude em favor de 

um público, sem se preocupar em ser um fabricante de consenso. Ele se nega em a 
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aceitar fórmulas fáceis, estereótipos ou afirmações tranqüilizadoras ou acomodadas. 

Nessa releitura, ele trata de incluir a todos, movendo-se entre tempos e tradições 

diferentes, estabelecendo uma ponte entre universos múltiplos. Veja-se, por exemplo, o 

contato que Marianinho estabelece com Miserinha. O nome dessa personagem não era 

de nascença, foi-lhe atribuído pelos infortúnios vividos por esta mulher. Um destes 

infortúnios ocorreu após a morte do marido.  

A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o falecido 
Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que 
Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a casa. 
[...]. 
Tomar conta da viúva era uma missão que a si mesmo Dito Mariano se 
atribuíra, à maneira da tradição de Luar-do-Chão. Mas isso nunca aconteceu. 
[...] Transferiram-na sim, para um pequeno casebre, de uma só divisão. Ali se 
deixou ficar, em desleixo de si mesma. (COUTO, 2003, p.131).     

Além do abandono ao qual se resignou, Miserinha também foi marcada por um 

“acidente” que lhe tomou a visão. A amante de Dito Mariano não se conformou em 

saber que havia sido trocada pela jovem Admirança. Segundo conta a história, ela 

valeu-se de um feitiço para tentar destruir a rival. Ao sabê-lo Dito Mariano vai até 

Miserinha e a agride, deixando-a cega. A cegueira por sua vez é capaz de desenvolver 

habilidades que, geralmente, conferem aos cegos um status de sabedoria e 

premonição13. 

Desde o início, a personagem será fundamental no trajeto de Marianinho. Em 

seu primeiro encontro com o menino, adverte-lhe que algo grave estava por acontecer 

na vila, já que o mangondzwane, o pássaro-martelo, bicho coberto de lendas e tradições, 

não havia cantado. A sabedoria dessa mulher não se resume a esse episódio, visto que 

                                                

 

13 “Assumindo, através da cegueira, a capacidade de prever, de ler o futuro nos traços do presente, (o 
cego) representa a figura do oráculo”. (FONSECA e CURY, 2007, p. 247). 
“[...] o cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo, e graças a isso, tem o privilégio de 
conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais. O cego participa do divino, é o 
inspirado, o poeta, o taumaturgo, o Vidente [...] O cego evoca a imagem daquele que vê outra coisa, com 
outros olhos, de um outro modo”. (CHEVALIER, 1991, p.217, 218). 
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ela era capaz, inclusive, de saber sobre a vida de um homem apenas por seu modo de 

pisar o chão. Também merece ser destacado o lenço colorido que a mulher levava 

consigo. “As roupas são velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um lenço 

novo, com as colorações todas do mundo”. (COUTO, 2003, p.19). O lenço colorido 

fazia contra-ponto à sua visão que não distinguia cores, fazendo com que todos fossem 

iguais para esta personagem. “Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são 

mulatos” (COUTO, 2003, p.19). Lenço e visão simbolizariam a tolerância e a aceitação 

ao outro. No lenço de Miserinha, “com todas as colorações do mundo” pode-se ler a 

proposta de Mia Couto de reconhecimento e aceitação de todas as partes do 

caleidoscópio cultural de Moçambique.  

Quando Dito Mariano solicita a Marianinho que traga Miserinha de volta para a 

Nyumba-kaya, o avô comenta que a casa chega a estar “amarela de saudades” daquela 

mulher. (cf. COUTO, 2003, p.126) Buscar Miserinha e levá-la de volta ao seio da 

família era uma forma de revigorar a tradição que havia sido quebrada quando esta foi 

abandonada pela família após a morte de seu marido ao invés de ser acolhida. Miserinha 

também simboliza a não-exclusão, uma vez que para ela todos são iguais, além de 

confirmar o espaço que Couto reserva às figuras marginais, fazendo delas peças 

fundamentais na construção de seu romance, assumindo, assim, seu próprio lugar 

marginal de enunciação.   

Também à margem da sociedade de Luar-do-Chão, estava o coveiro Curozero 

Muando, pessoa a quem Marianinho busca para tentar entender o fato de que a terra não 

se abria para que o avô fosse enterrado. Curozero tão acostumado a ser rejeitado, não 

entende a presença de Marianinho. “– Sim, o que vem aqui fazer? Ou alguma vez você 

falaria comigo caso não houvesse uma dificuldade? [...] – Não precisa arranjar desculpa. 

Não se conversa com o coveiro, é assim”. (COUTO, 2003, p.158). O fato de 
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Marianinho pedir sua opinião faz com que o coveiro se sinta valorizado e mantenha uma 

longa conversa com o menino. Conversa rica em conhecimentos sobre um lado da 

cultura de Luar-do-Chão que Marianinho ignorava, cultura que reverenciava os 

ancestrais e as leis do cosmos. Curozero também conta sobre as mudanças de 

comportamento da sociedade em relação à morte, que era o contexto no qual estava 

inserido, além de explicar as técnicas da “arte” de enterrar.  Em seu encontro com 

Curozero, Marianinho avista Nyembeti, a linda mulher que havia despertado seu 

interesse em episódio anterior.  

Nyembeti era a irmã do coveiro, porém este não era o único motivo pelo qual era 

marginalizada, “Por isso, a minha irmãzinha, de tanto escutar ausências, acabou ficando 

sem as devidas falas”. (COUTO, 2003, p. 158). A fala de Nyembeti, ou melhor, a 

ausência de fala, também era fator de exclusão. Ao nascer, a personagem escapou das 

mãos da parteira e foi picada por uma cobra, desde então passou a ser alimentada de 

venenos e não conseguia falar. “A cobra fizera um nó na sua alma, enroscando-se-lhe na 

voz”. (COUTO, 2003, p. 203). Ainda com sua dificuldade para falar, por duas vezes 

Marianinho escutou-lhe pronunciando “-Mali. Ni kumbela mali”. (COUTO, 2003, p. 

161), que era forma de pedir dinheiro. Segundo seu irmão Curozero, Nyembeti só sabia 

falar os dialetos da pobreza. O ato de mendigar, uma das conseqüências negativas 

trazidas pela modernidade, contrastará com a forte presença do mito e da tradição que a 

personagem levava consigo.   

O encontro de Nyembeti e Marianinho é um encontro de estranhezas diversas. 

São dois excluídos pela sociedade que se encontram em um plano afetivo. Nesse plano, 

Marianinho se dá conta de que para compreender Luar-do-Chão precisava de Nyembeti, 

que será a mediadora entre os homens e os mistérios da terra. “Afinal entendo: eu não 
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podia possuir aquela mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era 

Luar-do-Chão.” (COUTO, 2003, p. 189).  

Com o intuito de ajudar o neto a entender mais um dos mistérios da ilha, Dito 

Mariano lhe conta que: “[...] você não veio aqui chamado por funeral de pessoa viva. 

Quem o convocou foi a morte de todo este lugar: Luar-do-Chão começou a morrer foi 

quando assassinaram meu amigo Juca Sabão”. (COUTO, 2003, p.171). Se a ilha 

começou a morrer quando assassinaram Juca Sabão e a “quase” morte de Dito Mariano 

desestabilizou a ordem dos cosmos, serão justamente seus filhos Nyembeti e 

Marianinho os que possibilitarão que a terra volte a germinar pelo poder do amor. “A 

terra pode amolecer por força do amor? Só se o amor for uma chuva que nos molha a 

alma por dentro” (COUTO, 2003, p.195). Nyembeti levava em seu próprio nome a 

marca da água, mas também do sofrimento: seu nome significa lágrima. Marianinho, 

desde seu nascimento, foi chamado de água por seu avô-pai. Essas duas personagens 

juntas, por meio do símbolo da água, possibilitarão a purificação do lugar. Porém até 

alcançar essa purificação o pequeno Mariano ainda passa por tortuosos caminhos 

tratando de estabelecer o terceiro espaço.  

Quem compreenderá o terceiro espaço ocupado por Marianinho serão seus avós. 

Eles delegam ao neto tarefas simbólicas. A avó lhe encarrega de aguar a casa e lhe 

entrega as chaves da casa. Entre estas chaves estava a chave do “quarto de arrumos”, 

onde ficavam os armários que guardavam o passado. Ao receber as chaves, Marianinho 

passava a ter a obrigação de defender a família. E ao aguar a casa, ele revigoraria suas 

raízes, cuidando da vida da terra, “uma casa chamada terra”.  No fim do romance, a avó 

nega a existência do cômodo porque o passado que estava guardado e empoeirado havia 

sido liberto por Marianinho. 
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Já o avô se alia a ele, por meio da escrita, em um processo de restauração do 

lugar e da relação entre as pessoas e as divindades, como já se evidenciou. A escrita de 

Marianinho se faz veículo de sobrevivência da tradição cultural, como visto no Capítulo 

II. “Neste caso, não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos Mailanes 

e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos” (COUTO, 

2003, p. 125). Apesar do distanciamento entre Marianinho e a cultura ancestral, o neto 

pôde construir, por meio da escrita, uma ponte que liga os dois lados do rio. O rio é 

lugar de trânsito e de contato, segundo o dicionário de símbolos (CHEVALIER, 1991), 

o rio simboliza a possibilidade universal, a fluidez das formas, a fertilidade, a morte e a 

renovação. Laura Cavalcanti Padilha (1999, p. 265) lembra que para o homem africano, 

o rio simboliza a fonte da vida, o lugar da abundância, o sêmen da terra. Junto ao rio 

está também a idéia da margem, como espaço da fertilidade, do descanso e da 

multiplicação. Outra idéia que o rio transmite é a de fronteira e contrariamente uma 

idéia de contato, já que ao mover-se as águas se encontram com outras águas e são 

capazes de interligar os lugares. 

Como as águas de um rio, Marianinho vai se movimentando entre fronteiras, 

situando-se ao mesmo tempo dentro e fora, no centro e nas margens. Ele ocupa uma 

posição intermediária sobre a qual Trinh Minh-Ha comenta:  

No momento em que a pessoa que está por dentro de uma sociedade afasta-
se dela, não é apenas alguém de dentro (e vice-versa). A pessoa 
necessariamente passa a olhar para dentro a partir de fora, ao mesmo tempo 
em que também para fora a partir de dentro. Como o estranho, ela se afasta e 
registra o que nunca lhe pareceu importante ou necessário registrar quando 
se portava como alguém de dentro da sociedade. Porém, ao contrário do 
estranho, ela também recorre a estratégias não-explicativas e não-
totalizadoras que suspendem o sentido e resistem ao fechamento [...] Nem 
completamente o Mesmo, nem completamente o Outro, ela se coloca 
naquele indeterminado lugar limiar de onde constantemente perambula para 
dentro e para fora. Ao minar a oposição dentro-fora, sua intervenção é 
necessariamente a de uma enganosa pessoa de dentro e uma enganosa 
pessoa de fora. (TRINH, apud REIS, 1999, p.99).   
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Ao transitar entre as fronteiras, Marianinho consegue realizar o trabalho 

fronteiriço da cultura sugerido por Homi Bhabha.  Segundo esse teórico, “residir no 

além” é parte de um tempo revisionário que re-descreve a contemporaneidade. O 

trabalho fronteiriço da cultura traduz a mesma, renova o passado e inova o presente, 

migrando entre estes dois tempos.  

Marianinho, com um olhar de fora, um olhar mais amplo, será capaz de perceber 

a diversidade em Luar-do-Chão e propôr um tempo de revisões que entende a 

identidade como interação, rearticulando e contestando os diferentes elementos 

constitutivos da cultura. A riqueza do olhar de Marianinho está no fato de voltar à ilha 

com novos conhecimentos e ainda assim tratar de entender e dar importância àqueles 

aspectos que, num primeiro momento, pareceram-lhe estranhos. Ele é a personagem que 

consegue amalgamar o de fora e o de dentro, sem exclusões porque consegue perceber a 

diversidade, a margem e legitimar seu espaço.  

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 
passar além das narrativas de subjetividade originárias e iniciais e focalizar 
aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de 
diferenças culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a 
elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão 
início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 
contestação, no ato de definir a própria idéia de sociedade. 
É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de 
domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de 
nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados. (BHABHA, 2007, p. 20).     

A partir de seu entre-lugar, Marianinho articula a diversidade espacial (cidade –

ilha; mundo dos vivos – mundo dos mortos), temporal (passado – presente) e cultural 

(das várias culturas presentes em Luar-do-Chão). A partir desse espaço de enunciação, a 

personagem promove o encontro com o outro e consigo mesma, descobrindo uma 

identidade vinculada à do outro. Esta relação com o outro é fator primordial para o 
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próprio conhecimento. Porém, segundo Mia Couto, aproximar-se desse outro é, para 

muitos, motivo de medos e receios.   

Considero que o que os outros escritores africanos e eu estamos fazendo é 
sugerir a esse Outro que não há razão para ter medo, porque essas culturas 
temem-se porque se desconhecem. Este é o drama que cada vez está mais 
patente: há universos em Moçambique incapazes de se relacionar, um deles 
tem uma certa prática hegemônica, o que está mais próximo da realidade 
européia, esses podem reproduzir o modelo de fazer política, fazer cultura. 
Esses representantes impõem-se aos Outros como se fossem delegados da 
globalização, a sucursal da modernização. Isto provoca um choque entre 
culturas que não querem perder a sua identidade. Uma das raízes da 
violência é o desconhecimento, embora a literatura não tenha força sozinha, 
ela pode ser uma porta, essa ponte entre esses universos distanciados. 
(COUTO, 2002, p.173).    

O medo do qual fala Couto se mistura a um sentimento de superioridade que 

permite censurar, menosprezar e excluir os diferentes. Nesse grupo de excluídos, 

destaque-se a figura do estrangeiro. Júlia Kristeva (1994), citando a Declaração dos 

Direitos Humanos e do Cidadão, chama a atenção para o fato de que tanto na 

democracia como nos outros sistemas de governo, o estrangeiro é discriminado e visto 

como portador do mal. No romance, quando a natureza começa a se manifestar contra as 

atitudes dos homens e começa a castigar Luar-do-Chão não permitindo que chovesse 

nem que a terra se abrisse para a plantação ou para que os mortos fossem enterrados ou 

plantados 14 , as autoridades da cidade buscaram Marianinho e o prenderam por 

considerá-lo portador de desgraças, alegando que a terra estava suja devido à sua 

presença. O verdadeiro motivo pelo qual Marianinho havia sido preso era o medo de 

que ele estivesse investigando a morte de Juca Sabão, porém a desculpa de que 

Marianinho seria um portador de desgraças era facilmente aceita já que todos viam nele 

                                                

 

14 “A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é enterrar. É plantar o 
defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe da família como é chamado? De yindlhu, casa. 
Exatamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos”. (COUTO, 2003, p. 86).  
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um sujeito de fora. Porém maior desprezo é sofrido pela personagem Amílcar 

Mascarenhas, conforme será analisado na seção seguinte.      

3.2 AMÍLCAR MASCARENHAS: A MÁSCARA DA SOCIEDADE  

O estrangeiro é figura que acompanha a história da humanidade desde sempre. 

Segundo Godberg (apud HALL, 2005, p.55) “Movimento e migração (...) são as 

condições de definição sócio-histórica da humanidade”. Desde seus primórdios, o 

homem se movimenta, seja buscando uma melhoria de suas condições de vida, seja 

como conseqüência de desastres naturais, mudanças climáticas, guerras, conquistas ou 

escravização. O dicionário de símbolos (CHEVALIER, 1991) considera que a posição 

de estrangeiro é ocupada pelo homem desde Adão e Eva quando foram expulsos do 

Paraíso. Também é mencionada a idéia de estrangeiro como um rival potencial, ou 

como aquele que não tem os mesmos interesses dos demais. Desde 1948, no artigo 13 

da Declaração Universal dos Direitos do Homem, reconhece-se o direito conferido a 

todos de sair de qualquer país, inclusive do seu próprio. Porém, nenhum país é obrigado 

a receber imigrantes. E é a partir daí que os problemas em torno ao estrangeiro vão se 

proliferando. Os países, especialmente os ricos, têm buscado proteger-se do contingente 

cada maior de estrangeiros, seja impedindo seu ingresso no país ou até mesmo 

estimulando seu regresso ao país de origem. A imigração acaba dividida em legal e 

ilegal, sendo que nos dias de hoje o aumento da imigração ilegal é facilmente 

detectável.  
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Os processos de globalização, aparentemente diminuindo as diferenças entre 

os povos, pelo contrário, acirrou as contradições e divisões de toda ordem:  

Hoje, igualmente, de modo contraditório, ao lado da derrubada de fronteiras 
através da celeridade dos meios de comunicação, temos a constituição de 
blocos político-econômicos, como a União Européia, e econômicos, como é 
o caso do Mercosul. Há que se pensar que a mundialização não quer 
necessariamente dizer derrubada de barreiras, nem tampouco apagamento 
das diferenças. Ao contrário, os processos de globalização que 
aparentemente nivelaram as diferenças entre os povos, diminuindo 
distâncias e permitindo a comunicação rápida entre as pessoas, acentuaram 
divergências históricas que voltam com a força de suas contradições e o 
aprofundamento de discriminações e de intolerâncias de toda ordem. Dos 
Talibans aos “Talibushs”, vivemos num mundo onde as oposições se 
acirram.  (CURY, 2006, p. 5-6).  

O sociólogo Zigmunt Bauman (2005, p. 19) lembra que com a globalização tem 

crescido o número de refugiados e imigrantes o que tem causado vários problemas 

relacionados à identidade das populações. Além de estarem total ou parcialmente 

deslocados, geralmente os estrangeiros são vistos como estranhos. Segundo Bauman, os 

caminhos seguidos por esses imigrantes são: explicar, esconder, desculpar ou negociar 

suas diferenças. Por isso, mais que a legalização de sua estadia no país para onde se 

deslocou, o grande desafio a ser enfrentado pelo estrangeiro é o processo de integração 

dado que há que significar necessariamente um processo de mão dupla. O que chega vê 

os nativos com um olhar diferente, não se reconhecendo em palavras e atitudes. Os que 

“recebem” o estrangeiro o vêem com olhos de estranheza, com a sensação de estar 

sendo invadido, de ter seu espaço ocupado por alguém de fora, independentemente do 

motivo da vinda desse novo habitante. Assim, a adaptação deve dar-se por parte da 

sociedade, do lugar que “recebe” e também por parte do próprio estrangeiro.  

Em seu livro Estrangeiros para nós mesmos, Julia Kristeva (1994, p. 9), logo na 

primeira página, nomeia alguns aspectos do estrangeiro, aproximando-se dele pela 

negativa, isto é, por aquilo que “ele não é”. “Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro 
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não é nem a vítima romântica da nossa preguiça habitual, nem o intruso responsável por 

todos os males da cidade. Nem a revelação a caminho, nem o adversário imediato a ser 

eliminado para pacificar o grupo”.  

Todas essas negativas descritas costumam ser as características atribuídas ao 

estrangeiro.  Cumpre marcar, embora sem qualquer intenção de biografismo, que Mia 

Couto, como cidadão, sempre manifestou uma visão não discriminatória.  Tal visão foi 

sendo construída, como já se falou, desde criança, na cidade da Beira, lugar habitado 

pelas mais diferentes raças e nacionalidades. Tal postura do escritor pode ser 

depreendida da entrevista a Celina Martins em 2002, em Portugal.   

Primeiro, a Beira era uma cidade muito particular, porque existia esse 
estigma da divisão racial, se calhar era o lugar de Moçambique onde essa 
hierarquia espacial por raças era mais evidente. Segundo, a Beira era 
também um pântano, essa arrumação espacial não foi plenamente 
conseguida. A Beira acabou por ser até à Independência, uma cidade 
misturada onde essas margens dos territórios negros, brancos e das outras 
raças se entrecruzavam. E por circunstâncias da minha vida, vivi nessa 
margem, os outros estavam do outro lado da rua: os indianos, os pretos, os 
mulatos chineses - que só existiam na Beira. Isso me ajudou a encontrar a 
mestiçagem.  
Por outro lado, os meus pais tinham adoptado um menino mais velho, João 
Joaquinho. Vivia dentro da nossa casa: era um menino negro cujos pais 
tinham-no entregue para ser educado pelos meus pais. Era praticamente um 
irmão. A África estava ali dentro de casa por causa desse menino, e também 
fora de casa, na rua, lugar de encontro com os outros. Não diria que conheci 
um Moçambique profundo, mas vivi esses vários Moçambiques e a maneira 
como se entrecruzam. Eu questiono essa noção de profundo, porque só se 
alcança esse Moçambique profundo a partir da leitura desses cruzamentos 
possíveis, que não são apenas cruzamentos de raças, mas entre culturas 
diferentes, de culturas africanas de diversas etnias. A Beira era também uma 
cidade onde havia imigração de muitas outras etnias o que favoreceu uma 
situação de mestiçagem plural. (COUTO, 2002, p.173).    

.   

A figura do estrangeiro está sempre presente em suas obras confirmando 

mestiçagens, intercâmbios além da exclusão que estes muitas vezes sofrem por parte da 

sociedade.  
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Em Terra Sonâmbula (COUTO, 1995), tem-se, como representação do 

estrangeiro, o indiano Surendra, vítima da discriminação da sociedade. Nem mesmo 

quando sua loja é saqueada e incendiada as pessoas demonstram compaixão ou 

solidariedade, muitas inclusive se alegram com o fato. No entanto, para Kindzu, o 

indiano Surendra era um grande amigo. E, ainda que seus pais fossem contra sua 

amizade com o indiano, com medo de que Surendra o afastasse de seu mundo original, 

Kindzu não conseguia confinar-se às fronteiras estabelecidas por eles, pois sentia a 

necessidade de se relacionar com o diferente Surendra e com o professor branco. Porém 

desses dois amigos estrangeiros sua preferência pelo indiano era clara. “Pior, pior era 

Surendra Vala. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar em mestiçagem de 

baixa qualidade” (COUTO, 1995, p.29).  Por outro lado, a esposa do mesmo indiano se 

fecha em um mundo nostálgico, chegando a adoecer de saudades de sua terra. Ainda no 

mesmo romance, há a figura do português violador, dominador, que mesmo depois de 

morto continua, autoritariamente, tentando manter o antigo poder.     

Na obra Vinte e Zinco, a personagem Irene é uma jovem portuguesa que se abre 

completamente para o modo de ser dos moçambicanos: anda descalça, dança como uma 

negra, passa por lugares que só os negros passam, é amiga da feiticeira Jessumina, além 

de amar o mulato Marcelino. “[...] Em Moçambique, a jovem Irene se descaminhara, 

exilada do juízo e das maneiras. Se misturara com negros, dera licença a rumores e 

vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam a honra familiar.” (COUTO, 1999, p. 

24). 

Em A varanda do frangipani está presente um velho português que não quis ser 

repatriado após 1974, porque se sentia parte daquele lugar onde viveu por muitos anos.  

Venho de uma tábua de outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes 
nasceram aqui. São estes pretos que todos os dias me semeiam. [...] 
Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a 
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gramática toda suja, da cor desta terra. Não é só o falar que já é outro. É o 
pensar [...] Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira 
inversa: enchendo-nos de alma. (COUTO, 1991, p.48).   

Também em O último vôo do flamingo (2005) há referência à figura do 

estrangeiro. O italiano Massimo Risi era um delegado da ONU que foi até à ilha 

Tizangara a fim de apurar as mortes de alguns soldados da força de paz da ONU. O 

aspecto mais rico desta viagem se dará no processo de tradução entre um nativo e o 

estrangeiro, além da relação que se estabelecerá entre o tradutor nativo e o leitor. Essa 

relação pode ser bem sintetizada nas palavras de Antelene Bastos.   

A viagem é narrada por uma voz que se nomeia como o tradutor de 
Tzangara. Ao se lançar a esse propósito, o narrador/ tradutor realiza um 
pacto de leitura com o leitor, para narrar a viagem feita pelo estrangeiro. Ao 
longo das páginas em que se relata a viagem do europeu, o narrador/tradutor 
focaliza um espaço de ruínas e contradições, o qual se torna ininteligível 
para o viajante italiano. Impossibilitado de apreender “o peso da África”, 
não caberá ao europeu, mas ao autóctone, produzir o relato de viagem. 
(BASTOS, 2006, p. 24).   

No romance analisado, representados pelo retornado Marianinho e pelo indiano 

Amílcar Mascarenhas, os estrangeiros ocupam um lugar contraditório, na verdade um 

entre-lugar. Se, por um lado, o estrangeiro é o símbolo daquele que se encontra à 

margem da nação, por outro, é o mediador para a percepção da estranheza identitária do 

próprio nativo. Além destas duas personagens não devem ser esquecidas (ainda que não 

sejam analisadas) o padre Nunes, um português que sempre se dedicou ao povo de 

Luar-do-Chão, chegando inclusive a receber ameaças após denunciar atos de corrupção, 

e o português Lopes, que, apesar de padrinho de Marianinho, anos antes tinha violado 

Mariavilhosa.  

Os processos de imigração em Moçambique e inclusive a divisão do país um 

pouco antes de estabelecer-se como colônia são de extrema importância para 

compreender sua heterogeneidade cultural. Um modo interessante de pensar 
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Moçambique antes da colonização seria através das várias línguas15 que ainda hoje 

convivem com o português, idioma oficial, além de reconhecer influências de culturas 

como a indiana, a chinesa, entre outras, que vão dinamizando as línguas, trazendo novas 

palavras, novas misturas. 

Amílcar Mascarenhas, o médico, simboliza a forte presença indiana em 

Moçambique, que data antes mesmo da colonização. As duas grandes imigrações 

indianas ocorreram antes e durante a colonização, atraídos os indianos pela 

oportunidade de grande comércio. Por isso, para muitos moçambicanos, os indianos 

foram e são pessoas ricas, ocupando a posição de patrão, e muitas vezes, de 

explorador16. A obra não explicita a condição financeira de Mascarenhas, mas o fato de 

ter estudado, ser o único médico da ilha e trabalhar também na cidade, é um diferencial 

entre o indiano e a população em geral. Todavia, o médico não usa de sua condição de 

pessoa estudada para estabelecer distanciamento com relação aos nativos.  

Segundo Stuart Hall, “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e 

transformada continuamente...” (HALL, 2003, p. 12). O caráter de mobilidade atribuído 

à identidade, também caracteriza os processos de migrações marcados pelo trânsito de 

estrangeiros ao redor do mundo. A migração é um processo que tem muito a confirmar 

sobre as identidades contraditórias e continuamente deslocadas, mencionadas por Hall. 

Quando um estrangeiro transpõe uma fronteira leva consigo um idioma ou pelo menos 

um sotaque, uma religião, hábitos diferentes que ressaltam sua condição de diferente. A 

                                                

 

15 “Apesar da população moçambicana poder parecer etnicamente diversa, uma das razões para esta 
aparente diversidade é o pluralismo ancestral que data desde as imigrações bantu através dos séculos”. 
(FERRÃO, 2002, p. 124). “Lingüisticamente com base no censo de 1980, Moçambique facilmente podia 
se considerar um mosaico complexo. Cerca de 24 línguas são diferenciadas por nomes próprios. Contudo, 
dadas as suas semelhanças, tais línguas têm sido reduzidas a cerca de 12 por estudiosos. De facto a 
questão multicidade de línguas tem sido encarada com certa atenção no país dada a sua 
natureza.”(FERRÃO, 2002, p.128). 
16 “Brancos, asiáticos e chineses fazem parte da população não de origem bantu Os asiáticos são 
originários de Paquistão e Índia, sobretudo dos ex-enclaves portugueses de Goa, Damão e Diu, que 
emigraram para Moçambique há gerações. Estimativas indicam menos de 0,2% deste grupo incluindo 
brancos e chineses. Contudo o seu papel e influência no governo e nos negócios, sobretudo nas zonas 
urbanas, têm de longe um grande peso comparado com o seu pequeno número”. (FERRÃO, 2002, p.133).  
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partir daí, começa um processo de integração na sociedade receptora. Ele deve negociar 

hábitos e valores dentro da sociedade na qual passou a viver, o que lhe provoca muitas 

vezes uma sensação de não pertencimento. Sensação esta que não aparece nos relatos 

iniciais do médico na ilha. Quando o indiano Mascarenhas foi para Luar-do-Chão não 

abdicou de sua cultura, mas com o contato com os outros, foi se abrindo para trocas 

culturais. Seu apego àquele local fez com que lutasse bravamente pela libertação do 

país. Mascarenhas representa vários indianos, mestiços e até mesmo portugueses que 

estiveram presentes na luta pela libertação e também estiveram presentes na formação 

de Moçambique como nação livre.  

Desde a luta pela independência, havia algumas restrições para estrangeiros e 

seus descendentes, como pode constatar-se nas palavras de Couto em entrevista a Isto É 

(2007), respondendo a uma pergunta sobre sua participação na luta.   

[...] A Frelimo era uma frente, portanto havia também um componente racista 
muito forte. Diziam que os brancos moçambicanos podiam lutar, mas que 
não podiam confiar tanto neles a ponto de dar-lhes uma arma. Os brancos, os 
indianos e mestiços não podiam pegar em armas: podiam combater, como fiz, 
na área política, do ensino.   

Logo após a independência, esse componente racista de que fala Couto terá mais 

força, deixando de lado, muitas vezes, as pessoas estranhas às raízes moçambicanas. 

Enquanto os interesses de Mascarenhas eram comuns aos da sociedade ele era aceito e 

tinha lugar entre os outros, porém, uma vez alcançada a independência, não se 

justificava a presença de um indiano ali. Ele, que chegou a ser preso por razões 

políticas, agora é condenado, justamente por aqueles por quem lutou, a um 

confinamento racial.  

Raça, segundo Hall (2003, p. 69), é uma construção política e social. Um 

discurso que tenta justificar as diferenças sociais e culturais que legitimam a exclusão 
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racial em termos de distinções genéticas e biológicas. Nesta mesma direção, Anthony 

Appiah (1997) critica todos os que vêem na raça o elemento de unidade e identidade 

africanas, ressaltando a pobreza e o engano que há por trás dessa proposta.   

[...] uma concepção da raça enraizada na biologia é perigosa na prática e 
enganosa na teoria: a unidade africana e a identidade africana precisam de 
bases mais seguras que a raça. 
A “raça” nos incapacita porque propõe como base para a ação comum a 
ilusão de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) são fundamentalmente 
aliadas por natureza e, portanto, sem esforço; ela nos deixa despreparados, 
por conseguinte, para lidar com os conflitos “intra-raciais”. (APPIAH, 1997, 
p. 245).   

A exclusão baseada na raça ou no nacionalismo faz com que se ressalte a 

problemática do estrangeiro, que sofrerá todo tipo de discriminações. Edward Said fala 

da agressividade muitas vezes associada à idéia de nação, de Estado. Com o intuito de 

afirmar a identidade, retornando à cultura e à tradição, a intolerância ao outro muitas 

vezes é vista como o caminho.  

A cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade, e aliás, bastante 
combativa, como vemos em recentes “retornos” à cultura e à tradição. Esses 
“retornos” acompanham códigos rigorosos de conduta intelectual e moral, 
que se opõem à permissividade associada a filosofias relativamente liberais 
como o multiculturalismo e o hibridismo. (SAID, 1995, pág.13).    

O multiculturalismo é entendido por Hall (2003, p.55) como uma 

“reconfiguração estratégica das forças e relações sociais em todo o globo”. Porém ele 

chama atenção para o fato que o multiculturalismo não é algo já alcançado, trata-se de 

uma série de processos e estratégias políticas sempre inacabadas. Também não se trata 

de uma doutrina única, existem vários multiculturalismos dentre os quais podem ser 

destacados: o multiculturalismo conservador que insiste na assimilação da diferença às 

tradições e costumes da maioria; o multiculturalismo liberal que busca integrar os 
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diferentes grupos culturais o mais rapidamente possível à sociedade majoritária 

tolerando certas práticas culturais particularistas apenas no domínio privado; 

multiculturalismo pluralista que avaliza diferenças grupais em termos culturais e 

concede direitos de grupo distintos a diferentes comunidades. Em suas mais diversas 

doutrinas, o multiculturalismo apresenta alguns problemas sendo por isso alvo de várias 

críticas. Ainda assim, Hall destaca a riqueza do multiculturalismo ao manifestar a 

importância da diversidade cultural e da integração das pessoas à sociedade.    

No caso de Luar-do-Chão, ao invés de uma integração entre as diversas 

culturas, viveu-se a intolerância, que teve como conseqüência o retorno de estrangeiros, 

principalmente portugueses, à sua terra natal. No romance, o casal de portugueses com 

quem Marianinho vivia e vários outros estrangeiros voltaram para seus países por não 

estarem de acordo com o novo governo. E aos estrangeiros que ficaram, no caso 

Mascarenhas, coube-lhes viver com o desprezo.  Note-se, no entanto, que a rejeição aos 

portugueses mostrava-se também como uma reação à violência do processo 

colonizador.   

A rejeição ao estranho, por outro lado, denuncia uma face de não 

reconhecimento da própria história e da própria cultura. Ainda falta a consciência de 

que falar em identidade implica reconhecer intercâmbios trazidos pelo contato com o 

outro, que acaba gerando transformações, abalando qualquer conceito de identidade 

unitária, monolítica. Nessa linha, Kristeva afirma que:  

O estrangeiro está em nós. E quando fugimos ou combatemos o estrangeiro, 
lutamos contra o nosso inconsciente – este “impróprio” do nosso “próprio” 
impossível. Delicadamente, analiticamente, Freud não fala dos estrangeiros: 
ele nos ensina a detectar a estranheza que há em nós. Talvez seja a única 
maneira de não acossá-la do lado de fora. Ao cosmopolitismo estóico, à 
integração universalista religiosa, em Freud, sucede a coragem de nos 
dizermos desintegrados para não integrar os estrangeiros e muito menos 
persegui-los, mas para acolhê-los nessa aflitiva estranheza que é igualmente a 
deles e a nossa. (1994, p. 201).  



 

108

   
Freud (1856-1939) ao trabalhar o conceito de unheimlich, “estranho”, nele 

percebe uma natureza dupla. Unheimlich pode dar uma idéia de familiar, de idêntico a si 

mesmo, e simultaneamente é gerador de repulsa, desencadeador de algo não familiar. O 

unheimlich “é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, 

e há muito familiar” (FREUD, 1996, p. 238), tendo um caráter de sobrenatural.   

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], ‘heimisch’ [‘nativo’] – oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente 
porque não conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo que é 
novo e não familiar é assustador: a relação não pode ser invertida. Só 
podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e 
estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas 
elas. Algo tem que ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-
lo estranho. (FREUD, 1996, p.239 (grifo do autor)).   

A repulsa que Marianinho provoca na sociedade põe à tona sua situação de 

estrangeiro, de não familiar, no sentido que Freud dá ao conceito (unhheimlich), como 

realidade que congrega o mais familiar e o mais estranho, assustador. Assim, a 

personagem assumiria,  teria tal conotação por transitar entre estranheza e familiaridade, 

por ser o de fora e, simultaneamente, o de dentro, que fará o percurso de reaproporiação 

daquele lugar para poder perpetuar a tradição, renovando-a ao mesmo tempo. 

Como lembra Kristeva (1994, p. 31), todos têm seu próprio estrangeiro, seu 

próprio fantasma de dominação e exclusão. Este seria o “estranho” de Freud, algo 

conhecido, mas por ser da ordem do recalcado, quando se explicita, causa a estranheza 

até assustadora.  

No romance, a personagem Ultímio é um exemplo de quem foge de si mesmo ao 

fugir do estrangeiro. Ultímio não se opôs em momento algum ao processo de 

assimilação, e após a libertação, buscou de certa forma desempenhar um papel parecido 

ao do colonizador, tentando explorar e sempre levar vantagem em tudo. No entanto, 
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quando Ultímio descobre que durante sua infância, em uma transfusão, recebeu sangue 

de um branco, fica colérico e não aceita o fato, pedindo aos irmãos que negassem tal 

informação. Aqui pode ser feita a leitura do unheimlich como tudo o que deveria 

permanecer oculto e secreto, mas que veio à luz. Seu ódio pelos que não eram negros, 

por mais paradoxal que possa parecer, era grande, como se pode constatar em sua 

conversa com o médico Mascarenhas:  

- Eu gosto de si. Mas o meu ódio por si é muito mais antigo que eu. 
- Está a falar de mim ou de minha raça? 
- Lamento, doutor; mas, para mim, você é a sua raça. (2003, p. 217).   

Nas palavras de Ultímio, exterioriza-se essa incompreensão do outro e de si 

mesmo. Se ele simpatizava com Mascarenhas, por que alimentar ódio? Um ódio 

alimentado pelo costume, pela discriminação da pele.  

Bhabha, ao analisar o conceito de estereótipo e discurso colonial, destaca a 

expressividade da pele nos dramas raciais, o que Fanon chamava de esquema 

epidérmico (cf. BHABHA, 2007, p. 121).  

A pele, como o significante chave da diferença cultural e racial no 
estereótipo, é o mais visível dos fetiches, reconhecido como “conhecimento 
geral” em uma série de discursos culturais, políticos e históricos, e 
representa um papel público no drama racial que é encenado todos os dias 
nas sociedades coloniais. (BHABHA, 2007, p.121).    

Quando Bhabha fala do estereótipo e do discurso cultural, ele rejeita os 

estereótipos que são construídos pelo discurso colonial por encontrar neles “uma série 

de diferenças e discriminações que embasam as práticas discursivas e políticas da 

hierarquização racial e cultural” (2007, p. 107). Ainda que o estereótipo seja analisado 

dentro das fronteiras de colonizadores e colonizados, parece haver espaço para 

identificar o estereótipo também em relação ao estrangeiro e ao diferente, em geral, 
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dentro de um contexto de busca pela originalidade, pureza e superioridade, por parte de 

quem exclui.  

A idéia do estereótipo é tão latente, que até mesmo estudiosos que parecem 

traçar diferentes caminhos acabam desembocando na marginalização da alteridade. 

Bhabha (2007) cita alguns exemplos de marginalização como o de Stephen Heath       

(cf. BHABHA, 2007, p. 110), quando analisa A Touch of Evil. A análise de Heath é 

magistral nos seguintes aspectos: ele não traça um caminho de afirmação de origem 

nem de unidade da identidade nacional, preocupa-se com os lugares contraditórios que 

trabalham a idéia de mistura junto à idéia de impureza trazida pelo estrangeiro. No 

entanto, Bhabha ressalta que Heath também acaba marginalizando a alteridade em 

determinado momento de sua análise “Vargas é a posição do desejo, sua admissão e sua 

proibição. Não é de surpreender que ele tenha dois nomes: o nome do desejo é 

mexicano, Miguel [...] o da Lei é americano – Mike”. Entre outros exemplos, Bhabha 

cita o ensaio “Colonialismo, Racismo e Representação”, de Robert Stam e Louise 

Spence. Apesar dos objetivos anti-colonialistas, Bhabha afirma haver no ensaio “uma 

confiança limitadora e tradicional no estereótipo como capaz de oferecer, em um 

momento qualquer, um ponto seguro de identificação.” (BHABHA, 2007, p. 110).  O 

discurso colonial, alicerçado no estereótipo, apresenta o colonizado “como uma 

população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a 

conquista e a estabelecer sistemas de administração e instrução” (BHABHA, 2007, p. 

111). Levando a teoria do estereótipo para dentro dos antigos espaços colonizados, 

detecta-se a mesma repulsa ao que é diferente; o estrangeiro geralmente é visto como o 

degenerado, aquele que deve ser marginalizado.    

O fetiche ou estereótipo dá acesso a uma “identidade” baseada tanto na 
dominação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é uma forma de 
crença múltipla e contraditória em seu reconhecimento da diferença e recusa 
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da mesma. [...] a cena do fetichismo é também a cena da fantasia primária – 
o desejo do sujeito por uma origem pura que é sempre ameaçada por sua 
divisão. [...] 
O estereótipo, então, como ponto primário de subjetivação no discurso 
colonial, tanto para o colonizador como para o colonizado, é a cena de uma 
fantasia e defesa semelhantes – o desejo de uma originalidade que é de novo 
ameaçada pelas diferenças de raça, cor e cultura. (BHABHA, 2007, p.116-
117).    

Por ser um de fora e, conseqüentemente, considerado uma “má pessoa”, após a 

independência não havia mais espaço para Mascarenhas. Nem ao menos pelo 

reconhecimento de sua brava atuação e dedicação à causa do país, sua presença abalava 

a pretensão dos nativos, ou como diz Bhabha, “a fantasia” de conservar sua 

originalidade. Já não havia uma função a desenvolver que o ligasse aos outros. Seu 

lugar ficou reduzido ao âmbito profissional. E, ainda que sua profissão estivesse 

relacionada à cura, não foi capaz de curar a doença do preconceito, da discriminação. 

Assim como Fanon diz que “Onde quer que vá o negro permanece um negro” (apud 

BHABHA, 2007, p. 117), em Luar-do-Chão, aonde quer que vá, o indiano permanece 

indiano.   

[...] estava ali, em Luar-do-Chão, arrumado na periferia do mundo. Já fora 
militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera preso 
durante anos. Após a Independência lhe atribuíram lugares de 
responsabilidade política. Depois, a revolução terminou e ele foi demovido 
de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais que lhe deram brilho ao 
viver. A sua raça começou a ser apontada e aos poucos a cor da pele se 
converteu num argumento contra ele. (COUTO, 2003, p. 116).    

Sempre apontado nas ruas como o diferente, como quem não deveria estar 

naquele lugar, o médico indiano busca fuga na bebida.  Kristeva diz que a indiferença é 

a carapaça do estrangeiro: “insensível, distante, no fundo ele parece fora do alcance das 

agressões que, contudo, sente com a vulnerabilidade de uma medusa”. (KRISTEVA, 

1994, p. 15). A sociedade foge de Mascarenhas; ao mesmo tempo em que Mascarenhas 
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tenta fugir da sociedade por meio da bebida. Porém, dado o contato entre as partes, 

ambas fogem de si mesmas, pois uma já faz parte da outra. O conceito de estereótipo 

tomado para esta análise evidencia a impossibilidade de completude ao não reconhecer 

o diferente. “Como a face do espelho, ‘a completude’ do estereótipo – sua imagem 

enquanto identidade – está sempre ameaçada pela ‘falta’ ”. (BHABHA, 2007, p. 119). 

Segundo Édouard Glissant (2005), as influências de uma cultura sobre as outras 

sempre existiram, seja de forma mais amena ou de forma mais perceptível. O grande 

problema destacado pelo autor é que algumas das influências entre as culturas foram 

dadas de modo impositivo seja através da colonização ou até mesmo da globalização. 

Glissant propõe uma “Poética da Relação”, a qual não permite a existência de uma 

cultura inferior à outra. Sua proposta não é a de um mundo homogêneo, senão um 

mundo de várias partes diferentes que se juntam e produzem intercâmbios sem abdicar 

de sua diversidade. Para que a “Relação” se dê de modo efetivo é necessária uma 

mudança de mentalidade. Por exemplo, na África, de um modo geral, segundo Mia 

Couto (2007), criou-se uma idéia de vítimas da história com uma visão simplista que 

necessita ser modificada: os maus seriam os de fora; os bons, os de dentro. Tal visão, 

após tanto tempo de colonização, diz muito sobre a complexidade do processo de 

articulação da diversidade, negando-se a reconhecer intercâmbios e hibridismos que 

foram sendo gerados.   

“A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma 
negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos 
hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação 
histórica” (BHABHA, 2007, p. 20).    

No romance, Mascarenhas só será reconhecido pelo avô Mariano, que também 

se sentia marginalizado dentro da sociedade, dado que já não gozava do papel de 
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destaque dedicado ao velho em outros tempos. Numa sociedade descaracterizada, na 

qual o velho já não tem mais direito à voz, será o estrangeiro que emprestará seus 

ouvidos para tudo o que o Velho Mariano tem a dizer. Esta escuta, como se viu, foi 

capaz de curar Mariano de um padecimento que ele não sabia qual era.  

Mascarenhas também detinha a responsabilidade de confirmar a morte de Dito 

Mariano. Como Dito Mariano não saía de um estado de semi-morte e a família estava 

dividida entre enterrá-lo ou esperar que a situação se definisse, foi a palavra de dúvida 

do médico indiano que permitiu que Marianinho ganhasse tempo para desvendar os 

mistérios que pairavam sobre aquela morte não-convencional. Marianinho confiou a ele 

essa tarefa, pois todos sabiam que o indiano era incorruptível. “[...] necessitávamos 

primeiro era a confirmação da morte de nosso patriarca. Por isso tinha chamado 

Mascarenhas, o médico. [...] o góes estava acima de suspeita. Não era comprável.” 

(COUTO, 2003, p. 169). Se Mariano fosse enterrado antes do tempo, não haveria a 

harmonização de todos os elementos naturais, como ele explica a seu neto. “Mariano, 

esta é sua urgente tarefa: não deixe que completem o enterro. Se terminar a cerimônia 

você não receberá as revelações. Sem essas revelações você não cumprirá a sua missão 

de apaziguar espírito com anjos, Deus com os deuses”. (COUTO, 2003, p. 125).  

Cabe ainda ressaltar que Mascarenhas, com seu olhar de estrangeiro, ao transitar 

freqüentemente entre a ilha e a cidade, mostrará a heterogeneidade daquele espaço.  

Segundo Luís Alberto Brandão Santos (1996, p. 42) “A voz do imigrante é uma voz que 

está entre outras vozes. A fronteira da nação do imigrante é uma fronteira dentro de uma 

outra fronteira de nação: é a cisão da própria fronteira”. Mascarenhas não só era 

testemunha ocular da grande diferença que havia entre a ilha e a cidade, mas confirmava 

que as fronteiras não eram intransponíveis, apesar das diferenças existia a possibilidade 

de contato e influências entre as partes (ilha-cidade, nativos-estrangeiros). Bhabha 
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(1996) afirma que não existe nação contemporânea que seja composta apenas de uma 

cultura, considerando-se cultura os valores e costumes de um povo; por isso o teórico 

usa o termo “dissemi-nação”, que seriam os espaços nacionais marcados pela 

heterogeneidade. O grande problema que ainda existe na atualidade, e que é vivido pelo 

indiano do romance, é que ainda se busca uma concepção de nação una com fronteiras 

inabaláveis e cultura imaculada.  Ele ocupa um lugar excêntrico, como todo imigrante, 

assumindo as contradições que sempre acompanham esta figura.  

A imigração exibe várias faces - socioeconômicas, políticas, afetivas e 
culturais - que a transformam em uma realidade somente apreensível na sua 
movência de constante reconfiguração. Apesar de todas as Declarações ou 
Convenções Internacionais sobre os Direitos Humanos, o imigrante não é 
cidadão, nem tampouco é estrangeiro. Se não é o Mesmo, tampouco é 
totalmente o Outro. O imigrante – o estrangeiro, o outro, o “de fora” – 
coloca-nos diante de uma “estranheza identitária”, que é, simultaneamente, 
estranheza de nós mesmos (KRISTEVA, 1988). A busca de uma identidade 
para ele não pode se dar senão em confronto com a busca da nossa própria, 
do que nos constitui enquanto comunidade, construção sempre arbitrária e 
imaginária: familiar/estranho, eu/outro. O imigrante é “atopos” 
(BOURDIEU. In SAYAD, 1998, p.11), deslocado e sem lugar. (CURY, 
2006. p. 9).   

Hall (1997) ressalta que a fundação da nação está baseada na exclusão do 

estrangeiro. O estrangeiro abala a identidade da nação, pois por ser um estranho ao meio 

e também à cultura, revela falhas e principalmente as misturas, que é o que mais se tenta 

camuflar. 

Mascarenhas, o estrangeiro, ao testemunhar e reafirmar a diversidade cultural no 

interior de Luar-do-Chão com sua própria presença, retrata um país que exclui o de fora 

para que o próprio nativo não se sinta à margem, para que não transpareça, como diz 

Kristeva (1994), “a face oculta da nossa identidade”. Sendo assim, Mascarenhas, como 

o próprio nome indica, é a máscara da sociedade, é a máscara que tampa essa face 

oculta. Máscara que camufla as novas identidades que vão sendo construídas e 

reinventadas pelos encontros com outras culturas. Maria Lúcia Montes (1996, p.57) 
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propõe que a identidade só existe quando contextualizada, como um processo de 

construção, ao pressupor o reconhecimento da alteridade para sua afirmação. A 

identidade é assim um conceito relacional, contrastivo e resultado de processos de 

negociações com o imigrante. Negar a presença e as ações de Mascarenhas resultaria, 

pois, na negação da própria identidade. Ao analisar o conceito de identidade, tendo 

sempre clara a idéia de que a identidade é algo que está em constante construção, o 

estrangeiro, sem dúvida, faz parte de um todo, absorvendo influências e, por sua vez, 

influenciando. Para Couto, a identidade não deve negar o contato com o outro. Não há 

como construir a identidade moçambicana sem incluir algo dos portugueses, dos 

indianos e de outros imigrantes. 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, busca localizar as mais 

variadas característica identitárias da terra. Vai ao encontro de uma identidade que deixe 

fluir um ser híbrido de culturas, capaz de reconhecer o outro não em sua diferença, mas 

em uma associação que quebre as fronteiras entre estrangeiro e nacional, reconhecendo 

que o outro é parte integrante da cultura, que ambos se complementam.       
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CONSIDERAÇÕES FINAIS    

O presente trabalho analisou o modo como se configuram as identidades em Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra. A identidade é um conceito que vem 

sendo trabalhado na atualidade por meio da perspectiva de ruptura e instabilidade. 

Colocada em xeque num mundo atravessado cada vez mais por relações multiculturais, 

por processos que põem em suspensão conceitos como nação e nacionalidade, a questão 

identitária está longe de configurar-se como algo simples.  Contraditoriamente, os 

processos de globalização só fizeram acentuar diferenças e dissensões entre os povos.  

O mundo segue em guerras e vão se acentuando as condições de segregação, 

fechamento ao diferente, a busca por espaços  de pertencimento. No romance, pode-se 

constatar, sobretudo por meio da personagem Marianinho, a contradição inerente à 

busca de afirmação identitária. Assim como essa personagem, várias outras vão em 

busca de sua origem para finalmente se depararem com certo vazio identitário. Porém, 

não há como retomar origens, dadas as mudanças sofridas pelas tradições. Parece 

contraditório, mas a tradição precisa da ruptura para se manter viva. Assim, constatou-

se na análise do romance uma quebra que permitiu a preservação de costumes e saberes 

dos ancestrais. No entanto, para se chegar ao resgate da tradição por meio da ruptura, da 

aceitação de mudanças, a personagem precisou trilhar um caminho longo e conturbado. 
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O retorno de Marianinho e a sensação de inadequação que ele sentia em meio à 

sua família e aos habitantes de sua terra natal deixaram latente a necessidade de 

negociações entre culturas e o reconhecimento de que várias mudanças ocorrem ainda 

que de modo imperceptível. Marianinho, pessoa diasporizada, registra um entrecruzar 

de culturas e temporalidades capaz de desestabilizá-lo, mas também capaz de 

transformá-lo em agente de mudança e de tomada de consciência coletiva. A 

instabilidade somada ao não-pertencimento falam das lacunas identitárias presentes no 

nosso mundo globalizado. 

A heterogeneidade cultural, resultante dos mais diversos sistemas culturais, 

explicita a fugacidade e transitoriedade do que possa chamar-se identidade.  Ainda que 

identidades mais sedimentadas tragam intrinsecamente várias temporalidades, 

transformações e negociações, a análise aqui proposta mostrou que identidades são, na 

verdade, identificações em curso, em trânsito. Ao longo do romance, é clara a idéia de 

identificações, de um processo que se dá parcialmente, sem chegar a um resultado final. 

Apesar de confirmar a idéia de ruptura, de constantes mudanças e conflitos 

gerados quanto à identidade, o romance, por outro lado, evidencia a utopia de Mia 

Couto de querer denunciar as múltiplas exclusões presentes na contemporaneidade, 

dando voz até aos mais marginalizados do mundo globalizado. Outra vez através da 

personagem Marianinho, Couto exerce sua responsabilidade de intelectual, denunciando 

as marginalizações e propondo uma interação entre variados modos de ser. O indivíduo, 

conseqüentemente, só se reconhece enquanto sujeito através do olhar do outro, do seu 

olhar de re-conhecimento, pois, é a interação do sujeito com a coletividade que o 

conscientiza da multiplicidade que o constitui.   
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