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Resumo 

 

 

Este trabalho pretende investigar o efeito de tratamento da escrita na obra de 

Maria Gabriela Llansol, através das operações da condensação narrativa, da fulgorização e 

das imagens curativas. Para isso, articulamos conceitos extraídos de textos da teoria da 

literatura, da filosofia e da psicanálise – que se propõem analisar a experiência de escrita e 

seus efeitos para o sujeito que escreve – à obra da autora portuguesa, mais especificamente, ao 

livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. 

 



Résumé 

 

 

Ce travail veut faire des investigations sur les effets de traitement de l’écriture 

dans l’oeuvre de Maria Gabriela Llansol, à travers des opérations de condensation narrative, 

de la fulguration e des images curatives. Nous avons articulé des concepts extraits des textes 

de la théorie de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse – lequels se proposent 

d’analyser l’expérience de l’écriture e ses effets pour le sujet qu’écrit – a l’oeuvre de l’auteur 

portugaise, spécifiquement leur livre Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. 
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Introdução - Prova improvável 

 

 

É preciso um ponto qualquer, arriscar uma palavra, para o começo. Palavra, em 

certa medida, escolhida ao acaso, por ninguém. Palavra de ninguém, a nossa. Um voto: que a 

essa palavra mantenhamo-nos fiéis, a despeito de nós mesmos, até o fim. Nossa primeira 

palavra é a experiência. Apagada, dura, permanecerá: escrita. Mais ao fim, veremos: um 

ponto que desde sempre esteve, permanecerá lá. 

Dar passagem a essa palavra muda, viva, aquela resultante de um encontro, o 

encontro com uma certa experiência de escrita. Sobre a experiência a que me refiro, Maurice 

Blanchot, em seu Espaço Literário, afirma: “Experiência significa, neste ponto: contato com o 

ser, renovação do eu nesse contato – uma prova, mas que permanece indeterminada”1.  

A experiência à qual viso aqui dar testemunho é regida pela leitura dos textos de 

Maria Gabriela Llansol, da psicanálise freudiana e lacaniana e de teóricos da literatura os 

quais pensam a arte de escrita como uma experiência na qual vida e obra se perpassam, e não 

exatamente como um artifício de representação de uma vida dada a priori. Para orientar o 

encontro e a separação entre esses textos de campos distintos, escolhemos uma terceira 

palavra, para entrelaçar experiência e escrita: “tratamento”, do ponto de vista psicanalítico; 

“cura”, do ponto de vista do texto llansoliano. Assim, teríamos como foco uma experiência de 

escrita não exatamente literária – mas também não completamente estranha à literatura – a 

qual teria em seu horizonte algo próximo a um tratamento, no sentido psicanalítico. 

Tratamento ou cura que se dão no texto, ao texto, mas, certamente, têm efeitos na tradição de 

escrita literária e nos que vivenciam tal experiência. 

Talvez as questões aparentemente centrais desta dissertação possam derivar da 

definição blanchotiana de experiência anteriormente mencionada: como uma experiência de 

escrita poderia, em alguns casos, modificar o “eu” que escreve, e, mesmo, (re)constituí-lo? 

Que ponto toca a escrita e seria capaz da renovação, tratamento, cura daquele que por sua 

experiência é atravessado? Questões fundamentais nesta dissertação, as quais talvez 

dissimulem uma questão mais central, ainda imprecisa, que parece dizer respeito à abordagem  

 

 

__________ 
1 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 83. 
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de algo fugidio em meio à escrita, e não apenas à renovação de um eu. Um ponto mais além, 

algo de que o eu renovado por esse encontro só daria testemunho como uma prova 

improvável. Talvez se trate do encontro com o “ser” a que se refere Blanchot, um dos nomes 

para o que a escrita toca, mas a ela escapa. Encontro a partir do qual, em níveis variados para 

cada pessoa, não apenas o eu seria alterado, mas também o corpo que lhe serve como suporte 

seria, em certa medida, reconfigurado em seu modo de operar. O encontro inesperado do 

diverso2, afirmaria Llansol. 

Antecipemos, de modo ainda e talvez para sempre vago, injustificado: uma 

experiência de escrita é atravessamento de espelhos, baliza do esquecimento, passagem de 

vida, ascensão do que é. 

 

 

__________ 
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 
1994, p. 135-147. 
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Capítulo I – A escrita, o phármakon  

 

 

Efeito phármakon 

 

Sabe-se, há muito, da capacidade de as palavras conduzirem aqueles que delas se 

valem a caminhos desconhecidos, inseguros, sem garantias e muitas vezes sem retorno. 

Felizmente, há também, no mesmo fio de perdição ditado pelas palavras, a chance de alguma 

salvação, que de modo algum dispensa a errância, o desastre, a travessia de ruínas, mas com 

destino, com fim, o qual se busca às cegas e sem garantias, e que desde o princípio se faz 

presente, invisível, intangível, imperativo. Derrida, comentando essa potência ambígua da 

palavra, demonstra, em A farmácia de Platão1, como o vocábulo grego phármakon pode 

remeter ao mecanismo das palavras que funcionam ao mesmo tempo como empecilho a 

qualquer ordem (a discursiva), mas também como caminho para se chegar a ela. Assim, o 

phármakon é apreendido na filosofia platônica como impureza, parasita, algo “inessencial e, 

no entanto, nocivo à essência, de um excedente que não se deveria ter acrescentado à 

plenitude impenetrada do dentro”2. Essa plenitude seria “aquilo ao que o phármakon não se 

deveria ter acrescentado, parasitando-o, assim, literalmente: letra instalando-se no interior de 

um organismo vivo para lhe tomar seu alimento e confundir a pura audibilidade de uma voz”3. 

Para se livrar dele e se restabelecer a ordem, gerar algum centramento, em que haja 

claramente demarcação entre dentro (essência) e fora (inessencial) – ordem pretensa, poder-

se-ia afirmar atualmente – seria necessário recorrer a ele mesmo, ao veneno que se torna 

remédio: 

 

A cura pelo lógos, o exorcismo, a catarse anularão, pois, o excedente. Mas 
esta anulação, sendo de natureza terapêutica, deve apelar àquilo mesmo que 
ela expulsa e ao excesso que ela põe fora. É preciso que a operação 
farmacêutica exclua-se de si mesma4.  

 

__________ 
1 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério Costa. 3. ed. São Paulo: 
Iluminuras, 2005. 
2 Ibidem, p. 77. 
3 Idem. 
4 Idem. 
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Eis, então, que o remédio, a palavra (lógos) deve anular, na lógica platônica, o que 

de si é resto, o que de si é excesso. Essa seria a cura pelo lógos, concebida platonicamente: a 

palavra diurna, de pensamento claro, expulsando o dizer da noite. A síntese paradigmática 

dessa cura seria a expulsão da palavra poética, parasita da pólis. 

Mas a literatura (ao menos a que aqui nos interessará) é o que se compõe 

justamente de restos, de escombros, de letras decaídas de uma vida. Letras que não 

entenderemos exatamente como parasitas de corpos ordenados, acabados, e sim como o que 

deles resta, quando atravessados pela lâmina da palavra: Restante Vida5. O que deles 

comporta uma vida autônoma, mínima, singular, sem nome que a possa evocar. 

No campo das belas-letras, a literatura visaria a eliminar o que lhe parece 

excessivo na suposta realidade a qual se pretende representar, a fim de que tudo esteja bem 

enquadrado, em foco, na justa medida, devidamente mimetizado. Entretanto, esse excesso 

deitado fora invariavelmente retorna na cena da escrita, por exemplo, em estéticas de 

duplicação ou de estranheza, nas quais a palavra de sentido claro parece abismar-se, deparar-

se com seus limites. 

Quanto às literaturas que parecem exceder o próprio campo, ou tão-somente 

escritas, escrituras, nas quais a representação já não está mais em primeiro plano, as vertentes 

de remédio e veneno da palavra não se dissociam. É o que sinaliza Jaques Derrida, mais ao 

fim de suas reflexões em A farmácia de Platão: “Não se pode mais separá-las uma da outra, 

pensá-las à parte uma da outra, ‘etiquetá-las’, não se pode na farmácia distinguir o remédio do 

veneno, o bem do mal, o verdadeiro do falso, o dentro do fora, o vital do mortal, o primeiro 

do segundo, etc”6.  

Decorre dessa condensação das potencialidades benéficas e maléficas da palavra 

não mais uma aposta na escrita como algo que daria um tratamento ao excesso como o que se  

__________ 
5 A Restante Vida é título de um livro de Maria Gabriela Llansol, de 1983, que compõe, ao lado de O 
livro das comunidades e Na casa de julho e agosto, de 1984, a trilogia intitulada "Geografia dos 
Rebeldes". No prefácio de O livro das comunidades, assinado por A. Borges (talvez uma figuração de 
Llansol, talvez de Augusto Joaquim, um dos primeiros legentes), pode-se ler sobre a Restante Vida: 
“Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão, que só o Poder sabe o que é o 
Tempo: a Tradição segundo a Trama da Existência. Este livro é a história da Tradição, segundo o 
espírito da Restante Vida (...) O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da outra Forma de 
Corpo” (LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Relógio D’Água, 1999, p. 9-
10). Nesta dissertação, utilizaremos o significante llansoliano Restante Vida, que se faz presente em 
diversos momentos de sua obra, como uma nomeação da vida que se inscreve no texto, da vida que 
nele resta escrita. 
6 DERRIDA, op. cit., p. 122. 
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deve excluir. Nem exatamente uma salvação puramente positiva, nem uma experiência de 

pura perdição. Veremos, ao longo deste texto, o que vem a ser o duplo potencial poético das 

palavras no qual se aposta encontrar alguma salvação. 

 

 

Salvação desastrosa 

 

Maurice Blanchot, em um ensaio intitulado “Kafka e a exigência da obra”7, realiza 

uma leitura da experiência de escrita kafkiana, na qual transparece uma certa função da escrita 

para o autor. A partir da leitura blanchotiana dos textos de Kafka, no caso, os diários, 

podemos extrair uma lógica de funcionamento da escrita como salvação para Kafka, a qual 

parece operar, em certa medida, no texto llansoliano.  

Em um de seus diários, no dia 28 de julho de 1914, Kafka escreve: “Minha 

incapacidade para pensar, observar, constatar, para me recordar, para falar e participar da vida 

dos outros, torna-se cada vez maior; viro pedra... Se não me salvo pelo trabalho, estou 

perdido”8. O trabalho a que Kafka se refere, nesse momento desastroso de sua vida, é o de 

escrita. Sobre essa tarefa e sua função, Blanchot apõe: 

 

Mas por que esse trabalho poderia salvá-lo? Parece que Kafka teria 
precisamente reconhecido nesse terrível estado de autodissolução, onde está 
perdido para os outros e para si mesmo, o centro de gravidade da exigência 
de escrever. Onde ele se sente destruído até ao fundo nasce a profundidade 
que substitui a destruição pela possibilidade da criação suprema. 
Maravilhosa reviravolta, esperança sempre igual ao maior desespero, e como 
se compreende que, dessa experiência, ele extrai um movimento de 
confiança que não questionará de bom grado9.  

 

A exigência de escrever se manifesta, para Kafka, em meio à perdição, em meio à 

autodissolução, ao desatamento dos laços que o unem às pessoas e à realidade. O que aqui 

mais nos interessa é que, diante dessa situação de desvanecimento, Kafka responde 

escrevendo. Escreve porque as condições necessárias à escrita, na visão de Blanchot, estão 

dadas. Diante do vazio, do desamparo, Kafka está diante da obra por se escrever. Perdido, 

salva-se. O que o desespera, a sua situação, confere-lhe esperanças: “Agora recebo o salário 

__________ 
7 BLANCHOT, op. cit., p. 50-79. 
8 Ibidem, p. 56. 
9 Ibidem, p. 56-57. 
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da solidão. É, apesar de tudo, um salário minguado. A solidão só traz punições. Não importa, 

sou pouco afetado por toda essa miséria e mais decidido do que nunca... Escreverei a despeito 

de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivência.”10 A escrita como instrumento 

de salvação lhe aparece como uma decisão, uma postura ética no mundo que se desmorona a 

sua volta. Escrita que, se não o salva da precária situação em que se encontra, salva-o, 

entretanto, da completa perdição pessoal, ao conferir-lhe forças para continuar, ao menos, 

escrevendo uma das mais geniais obras da literatura. “Uma defesa do nada, uma precaução do 

nada, um sopro de alegria emprestado ao nada, eis a arte”11, podemos acrescentar com 

Blanchot.  

Se retomarmos a noção de escrita como phármakon, veremos, então, que no 

momento em que recortamos da vida de Kafka, a partir da leitura blanchotiana, a escrita não 

operou como veneno ou remédio, de modo excludente, mas como veneno e remédio ao 

mesmo tempo. Foi necessário a ele perder-se para se deparar com a obra por se fazer. 

Escrever foi para o autor encontrar-se na perdição, salvar-se em meio a uma situação 

desastrosa. Entretanto, não se trata de um eu que se reencontra, que se recupera pela escrita, 

mas de um eu que se reinventa a si e ao mundo, por escrito. Afinal, escrever é realizar uma 

passagem, deixar a própria voz ao sacrifício e dar voz à obra, passar “do ‘Eu’ ao ‘Ele’ sem 

rosto”12. A esse movimento de queda, necessário para que o escrito advenha, Blanchot nomeia 

desastre: 

 

Se o desastre significa ser separado da estrela (o declínio que marca a 
errância, assim que se interrompeu a relação com o acaso do alto), ele indica 
a queda sobre a necessidade desastrosa. A lei seria o desastre, a lei suprema 
ou extrema, o excessivo da lei não codificável: isso a que nós somos 
destinados sem ser concernidos? O desastre não nos olha, ele é o ilimitado 
sem olhar, o que não se pode mensurar em termos de fracasso nem como 
perda pura e simples13.  

 

Nesse movimento de se separar da própria voz, algumas vezes já perdida antes de 

se escrever, a obra imperativamente irrompe e algo se escreve. O eu submetido à escrita 

soçobra, fracassa, mas a escrita, não. Não há, pois, apenas perdas. Arrisca-se a própria 

identidade no escrito, mas algo advém: uma obra. Os efeitos dessa passagem se fazem sentir. 

__________ 
10 Ibidem, p. 57. 
11 Ibidem, p. 67. 
12 Ibidem, p. 20. 
13 BLANCHOT, Maurice. L’ecriture du désastre. France: Gallimard, 1980, p. 9. Tradução nossa. 
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Veremos mais claramente esse processo na análise do texto sobre o qual nos voltaremos ao 

longo desta dissertação.  

 

 

Curso de silêncio: tratamento pelo fulgor 

 

O texto em questão é a obra de Maria Gabriela Llansol, mais especificamente seu 

livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 200414. Nesse texto, aquela que escreve abre-se a 

uma experiência de escrita como quem se lança ao acaso, sabendo não haver garantias. 

A aposta é tão-somente no vital e mortífero potencial poético das palavras, sua vertente faca 

só lâmina15, como diria João Cabral de Melo Neto, aquela capaz de, no mesmo golpe, 

delimitar, precisar com seu corte, mas também ferir aquele que dela se vale. Uma espécie de 

apoio sem apoio. Nas palavras de Llansol: 

 

porque demasiado implacáveis se podem mostrar as sombras 
da vida 
 
peço apoio aos que não têm onde se apoiar, 
àqueles que conhecem com mais qualidade a força da sombra 
e da exclusão 
 
e o recado que recebo é sempre idêntico (até que o meu sou 
veja que assim é) 
 
o sem apoio apóia-se na falta de apoio 
que leio (ou a ler) 
 
o poema é sem apoio16. 

 

Diante das implacáveis sombras da vida, Llansol aposta na escrita e no seu poder 

poético como suporte de uma vida. A narrativa concentrada no seu poder de contenção, uma 

condensação narrativa de uma vida, tecida pelo que a autora nomeia dom poético17. Sobre 

essa condensação narrativa, a escritora afirma: 

 

__________ 
14 LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006. 
15 NETO, João Cabral de Melo. Uma faca só lâmina. In: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 181-195. 
16 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 167-168. 
17 Os significantes de Llansol serão utilizados em negrito, ao longo do texto. 
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 Eu vou envelhecer com os cabelos puxados para trás _____ 
cabelos grisalhos, corpo cheio, rugas e concentração narrativa 
 
vou envelhecer 
com os cabelos puxados para trás e sem quebra das minhas  
escalas musicais, 
apenas a seqüência dos números dos episódios se quebrará18 

 

Aposta-se na concentração das imagens – operação nomeada fulgor –, no 

tratamento do texto pelo fulgor, pela condensação narrativa que se vale da técnica do poema, 

de seu caráter rítmico e concentrado. Operação realizada com o rigor numérico de quem conta 

a vida de modo calculado, com a presença de excessos contidos, sem dispensar o acaso e certa 

errância. Resulta que: 

 

no fim, há uma esfera de belo de um lado, e uma esfera de 
pensamento no outro; 
no mesmo lugar as figuras percorrem um caminho que as de- 
sorienta como um pêndulo; 
o estrondo da deflagração sobe ____ 
sou eu tentando segurar no meu peito a minha unidade ____ 
 
o leme que veio dar ao poema19 

 

Portanto, uma narrativa que visa ao estético, já que o seu leme, sua orientação, é o 

poema ou aquilo a que a autora nomeia dom poético: “O Dom poético é, para mim, a 

imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, 

a que poderíamos chamar os existentes-não-reais”20. 

A essa experiência de escrita, há, sem dúvida, um corpo a lhe dar suporte, há a 

transposição dos afetos em imagens, há a constituição de um corpo escrito, de um 

corp‘a’screver21, nas palavras da autora. Corpo enlaçado entre o texto e a que escreve, corpo 

de imagens nuas, corpo nem exatamente da que escreve nem do texto e de sua paisagem. 

Corpo dinâmico na dependência do movimento da escrita. Por isso a grafia dá-se em um só 

golpe: corp’a’screver. No seguinte fragmento, extraído de O começo de um livro é precioso, 

__________ 
18 LLANSOL, 2000, p. 164. 
19 Ibidem, p. 165. 
20 LLANSOL, 1994, p. 120. 
21 Trata-se de um significante llansoliano presente em diversos momentos de sua obra. No já referido 
prefácio ao Livro das Comunidades, afirma-se: “Há, pela última vez o digo, três coisas que metem 
medo. A terceira é um corp ‘a’ screver. Só os que passam por lá, sabem o que é isso. E que isso 
justamente a ninguém interessa. (...) O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra 
Forma de Corpo” (p. 10). Tomaremos o significante corp’a’screver como referencial para pensarmos 
a “Outra Forma de Corpo”, associando-o à noção de Restante Vida. 
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parece desdobrar-se essa idéia de enlaçamento entre quem escreve e o escrito como 

fundamento de um corpo que se constitui.  

 

A mancha de tempo sobre o tampo da secretária 
Respirava na margem de um lago turvo. Fragmentos 
De um corpo interrompiam os caminhos por onde meu 
Corpo viera. E, mais longe, outros fragmentos continuavam 
A progredir na mesma direção esgarçando as imagens  
Que, do exterior, obscureciam as janelas. Enquanto não 
Me reunisse (e as escrevesse), a claridade não seria a 
Medida do tempo que me liberta. Só depois reparei 
Que um corpo tenso arfava nas imagens nuas que 
Lhe serviam de aparelho de respiração22.  

 

Nesse fragmento, não é fácil afirmar com clareza de quem é o corpo de que se 

fala. Há pronomes pessoais para orientar. Mas de quem é a voz que fala? Os pronomes 

imprecisam-se. Não há um referencial exato, um pronome “eu” que nos permita dizer: “sim, é 

a autora e apenas ela, o seu eu a falar”. Quem, ali, relata a constituição de um corpo? Por ora, 

mantenhamos a questão em suspenso. Há, a princípio, um corpo e fragmentos de outro corpo. 

Há também, sem dúvida, ao fim, um corpo resultante da reunião de fragmentos imagéticos de 

corpos, o qual respira (lembremos que o ritmo e a respiração são traços fundantes do poema), 

arfa em meio a imagens nuas, imagens puras, imagens de si, imanentes a si. Aparelho poético 

que permite a respiração, a escrita, a leitura. Ou tão-somente corp’a’screver. Talvez seja ele 

próprio a relatar sua construção. 

Assim como Kafka aposta na escrita como salvação, no momento mesmo em que 

a escrita é sua perdição, Llansol, em Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, faz uma 

aposta e constata a eficácia, seja ela momentânea ou não, da escrita. O livro em questão volta-

se para a experiência da perda amorosa, da decepação da morte. Partindo desse ponto, há uma 

tentativa de superação da perda, através do apagamento de seus traços. Há uma vida tocada 

por uma morte e a tentativa de seu apagamento. Procuraremos, inicialmente, apenas 

apresentar a operação de escrita realizada nessa obra, o que certamente deixará por comentar 

aspectos relevantes a serem desdobrados mais à frente. Assim a autora apresenta o seu curso, 

o curso de sua escrita e a vida que ali está em questão: 

 

 Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão desprovidos de um elo 
lógico. Eles contêm a maior experiência de dor de uma mulher resistente. 
Serviram de matéria de ensino oral sobre a ferida da morte na escola do vale 

__________ 
22 LLANSOL, Maria Gabriela. O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003 (B), p. 324. 
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– e o aberto silêncio envolvente; uma pequena aluna disse a outra que 
estudava o que tem sete dobras, ou sete lâminas, num nevoeiro claro. 
 Quem o disse não fui eu, foi aquela outra, 
talvez minha constante semelhante; ela chorava, porque sofria a resistir. 
Depois, deixou de sofrer, numa alegria de decepação. 
 Melhor que lágrimas23. 

 

Destaquemos, inicialmente, a expressão “alegria de decepação”. Não ressoaria 

nela a dupla vertente do phármakon, operando simultaneamente como remédio e veneno, 

conforme o apontamos em Kafka? E, se tal experiência é “melhor que lágrimas”, visa 

certamente a um atravessamento da dor, da perda, uma elaboração, um tratamento, uma 

salvação. Desastrada24, no sentido blanchotiano, pois a voz que narra já é outra. Há uma 

separação, uma passagem de um eu a um ele, a um “constante semelhante”, que é 

inevitavelmente outro a quem se dá voz. A que escreve aparta-se da dor da perda amorosa, 

separa-se na escrita.  

Para a dor, há uma dosagem, uma redução. Mas, se o que dá tratamento pode ser 

também droga, no sentido tóxico, é necessário dosar para se obter um bom efeito. Operação 

que poderíamos traduzir no seguinte fragmento: 

 

O amor tem dosagem. 
Principia por ser um líquido escuro numa farmacopéia 
Abandonada. Espesso, espera ser dividido em porções 
Mais líquidas, que o transformem numa porção de cura 
Homeopática. Um prazer curado que regressa 
À fulgurância. Não desejo rapto 
Mas santidade25. 

 

Passa-se da dor da perda amorosa, por meio de sua dosagem, sua redução, ao 

prazer curado, que retorna em fulgor. Sinteticamente, seria esse o método do fulgor como 

tratamento, o qual opera na obra em questão: de um sofrimento vivido a um prazer estético. 

Um gesto de santidade leiga da escrita, que arrebata (ou não) o leitor. 

Essa passagem executada no texto, na qual um sofrimento vivido transpõe-se em 

objeto estético, levanta-nos algumas questões, em que a psicanálise e as teorias literárias que 

__________ 
23 LLANSOL, 2006, p. 35. 
24 A tradução adequada ao termo francês “désastre” seria “desastre”. Entretanto, propomos, no que se 
refere à salvação no texto de Llansol, o termo “desastrado”. Cremos, assim, retirar a carga trágica 
contida em “desastroso”, que não se aplica ao texto llansoliano. “Desastrado” parece recuperar a idéia 
de “queda do astro”, presente no conceito blanchotiano. Agradecemos a Lucia Castello Branco pela 
sugestão de tradução. 
25 LLANSOL, 2003b, p. 175. 
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com ela dialogam podem nos ajudar. Que tipo de tratamento estaria em jogo no processo de 

passagem a que nos referimos?  

 

 

Suave narcose 

 

Inicialmente, tomemos a seguinte afirmação de Freud, em seu “Mal estar na 

civilização”: “Não existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de 

descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo”26. Para nós, está em 

questão uma salvação possível pela escrita. Parece ser esse o caminho de salvação escolhido 

por nossa autora. Se ao escritor é dado escolher a escrita ou se ela se lhe impõe seria também 

outra questão. O fato é que, se ela se impõe a alguns, de algum modo ela opera como 

tratamento, que pode levar a alguma salvação ou tão-somente ao pior. 

Pensemos, primeiramente, a partir do conceito freudiano de sublimação. Trata-se 

de um conceito psicanalítico problemático que, entretanto, nos auxiliará pontualmente neste 

capítulo, visando aos seus limites e ao que é possível à arte, mais especificamente à arte 

llansoliana, realizar diante dos impasses da tarefa sublimatória. 

A princípio, em seu “Mal-estar na civilização”, Freud assim apresenta a operação 

sublimatória: “a tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos pulsionais de maneira que 

eludam a frustração do mundo externo”27. Tal seria, nas palavras de Freud, “a alegria do 

artista em criar, em dar corpo às suas fantasias”28. Então, o artista elabora suas fantasias em 

objetos artísticos e está a salvo das restrições que lhe impõe o mundo externo? Não, nada é 

tão simples. Mais adiante, veremos, a partir de Lacan, que o mundo interior e o exterior ao 

psiquismo não se delimitam tão claramente, e que a tarefa sublimatória, por não operar de 

modo ilimitado com o corpo, com os elementos pulsionais – espécie de energias mortais e 

vitais operantes no limiar entre corpo e mente –, falha. Freud já o anunciara no mesmo texto 

com o qual por ora trabalhamos: “o método não proporciona uma proteção completa contra o 

sofrimento. Não cria uma armadura impenetrável contra as investidas do destino e 

habitualmente falha quando a fonte de sofrimento é o próprio corpo da pessoa”29. E ainda: “a 

__________ 
26 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: 
edição standard brasileira. Volume XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 91. 
27 Ibidem, p. 87. 
28 Idem. 
29 Idem. 
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suave narcose a que a arte nos induz não faz mais do que ocasionar um afastamento 

passageiro das pressões, das necessidades vitais, não sendo suficientemente forte para nos 

levar a esquecer a aflição real”30. Entretanto, não desacreditemos tão rapidamente em tal 

operação. Afinal, o escritor, nas palavras de Freud, dá corpo à sua fantasia, e essa 

consistência corporal conferida pela escrita pode ser de grande eficácia. Trata-se, como já o 

dissemos, de uma salvação precária, em algum nível desastrada, de uma saída pelo duplo 

potencial de remédio e veneno da palavra, a qual Freud nomeia, como vimos, “Suave 

narcose”.  

Vejamos, rapidamente, um exemplo de como se pode mostrar precária a saída 

pela escrita, principalmente quando não se consegue dosar sua toxidez, suavizar seu efeito de 

narcose. Há um escritor português contemporâneo, Al Berto, que afirma em seu diário, cujo 

título é O medo31, algo interessante sobre essa potencialidade da palavra de levar aquele que 

escreve adiante, dar-lhe alguma orientação em meio à perdição, junto ao texto, enfatizando, 

entretanto, o lado tóxico da palavra, sua narcose:  

 

 definha-se texto a texto, e nunca se consegue escrever o livro desejado. 
morre-se com uma overdose de palavras, e nunca se escreve a não ser que se 
esteja viciado, morre-se, quando já não é necessário escrever seja o que for, 
mas o vício de escrever é ainda tão forte que o facto de já não escrever nos 
mantém vivos. morre-se de vez em quando, sem que se conheça exactamente 
a razão, morre-se sempre sozinho. 
 nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como poderia estar 
alegre? 
 sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se quase inútil 
escrevê-las; chega-me saber que, por vezes, as encontro, e nesses momentos 
readquiro a certeza dalguma imortalidade32. 

 

Nesse fragmento, apesar de sua aguda toxidez, parece-nos, ressoa também a dupla 

vertente da palavra que vimos apontando. Definha-se na escrita e, se não se escreve, preserva-

se vivo para se tornar a escrever. Se a escrita carrega a certeza da morte, algumas vezes 

irrompe também, certeira, a imortalidade, resultante do encontro com “novas palavras”. 

Palavras que superam seu caráter mortífero, que demovem a língua de seus automatismos e de 

seus lugares-comuns.  

Ainda distante, mas um pouco mais próxima da obra llansoliana quanto à 

operação de dosagem a que já nos referimos33, há a obra da autora portuguesa Hélia Correia. 

__________ 
30 Ibidem, p. 88. 
31 AL BERTO. O medo. 2. ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000. 
32 Ibidem, p. 365. 



21

Em seu texto “A escrita insuportável”34, Hélia desenvolve uma teoria sobre sua relação com as 

palavras escritas, a partir da seguinte frase de Wiliam Burroughs: “Language is a virus from 

outer space”35. 

Para Hélia, “a palavra-viral propaga-se como qualquer outro vírus,” e “é o medo 

da morte que o propaga entre nós, os humanos hospedeiros”36. A palavra-viral é, precisa a 

autora, a palavra escrita. Seriam palavras que acometem, de modo peculiar, certo grupo de 

escritores, não todos. A eles, os que dão como perdida a luta pelo controle da escrita, Hélia 

nomeia “Os compelidos”: 

 

Esta espécie de escritores, os compelidos, como lhes chamo, assistem num 
pavor à geração daquilo que os deforma. Tornados monstruosos como velhos 
inchados pela gota, paralíticos, rebentam finalmente em pedaços de texto 
que exalam purulência, vomitam sobre a cama suas personagens, livram-se 
por uns tempos, da doença que em breve recomeça a sua incubação37. 

 

A escrita, portanto, torna monstruoso o escritor, mas o livra do mal por algum 

tempo, confere dignidade a esse mal, quando ele se apresenta em livro. Essa vertente dupla da 

escrita permite à autora elevar o mal, no ato de criação literário, a um “mal sagrado”38. Sobre 

a função ambígua da escrita para “os compelidos”, para os tocados pela morte, pela palavra-

viral inoculada pelo medo da morte, a autora acrescenta: 

 

Escrevemos para quê? Para durarmos, para tendermos à imortalidade. 
Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusão do tempo pondo as 
palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo vai nutrir a morte: dando 
tempo ao que existe é a morte que alimentamos. [...] A morte precisa do 
tempo para aquilo que ela vai matar se desenvolva39.  

 

Tal como vimos em Al Berto, está em jogo a dupla vertente da palavra: 

simultaneamente o caráter mortífero e a busca de alguma imortalidade, por escrito. Palavras 

escritas, exigentes. Aos “compelidos” não é dado livrar-se delas permanentemente. Apenas se 

livram de modo pontual, no acabamento de um livro. 

                                                                                                                                                         
33 Ver item: “Curso de silêncio: tratamento pelo fulgor”. 
34 CORREIA, Hélia. A escrita insuportável. In: BRANCO, Lucia Castello; BRANDÃO, Ruth Silviano 
(Org.). A força da letra: estilo escrita representação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p. 172-182. 
35 A autora propõe duas traduções, em seu texto, para a frase de Burroughs: 1 – “A linguagem é um 
vírus extra-terrestre” (p. 173) e 2 – “A linguagem é um vírus que veio do espaço interestelar” (p. 175). 
36 CORREIA, op. cit., p. 172.  
37 Ibidem, p. 173. 
38 Ibidem, p. 178. 
39 Ibidem, p. 172. 



22

Assim Hélia finaliza seu depoimento, testemunhando sua dependência e sua 

salvação pela escrita: 

 

 Eu por mim espero apenas que nenhuma vacina venha trazer-me a paz e 
libertar-me. Sou dependente da toxina das palavras e espero sempre, 
saturada, ansiosa, pela visitação das personagens, como esperamos pela 
chegada dos que amamos mas que nos vão alvoroçar a casa. 
 O mundo da razão é que me assusta – se a ele me limitasse, endoidecia40. 

 

Se o mundo da razão é aquele em que o remédio – a palavra (lógos) – deveria 

anular o que de si é resto, o que de si é excesso, o que parece sair da cena ideal de escrita, a 

palavra de pensamento claro expulsando o dizer obscuro, Hélia parece saber que a escrita é 

justamente composta de restos, de escombros, de letras opacas, decaídas de uma vida, nem 

sempre significativas. Fora do mundo da razão, dá-se sua salvação desastrada. 

Mantidas as diferenças fundamentais, escritores como Maria Gabriela Llansol, 

Hélia Correia e Al Berto ensinam algo a respeito da escrita que é de grande importância para a 

psicanálise: a escrita poderia salvar-se a si e a quem a experiencia, ainda que seja uma 

salvação sem garantias – “Esta doença que compele à criação, se determina a violência do 

ataque, nada garante quanto aos resultados ”41, afirma Hélia. Salvação que se dá no instante 

mesmo em que a escrita atinge a potência de ato criativo, pois ela, ainda que devastadora, 

pode engendrar algo de eterno, de imortal.  

Essa é a hipótese de Alain Badiou, a respeito das operações realizadas pelo poema 

e pela análise, quando bem sucedidos. Em seu texto “Por uma estética da cura analítica”42, o 

autor desenvolve, a partir da leitura dos poemas de Mallarmé, a tese de que a operação do 

poema e a analítica criam, em seu fim, algo de eterno, de imortal, um “sujeito de 

pensamento”: 

 

Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo 
sobre-natural justamente no sentido de que a situação é artificial e formal, o 
que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é simplesmente a 
presa, a vítima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de 
pensamento’. [...] se há um sujeito de pensamento, se há uma vitória sobre a 
perda, então é preciso compreender que há algo ali que não está mais no 
tempo, não no tempo natural. Precisaríamos então chegar a essa idéia 
extraordinária de que a análise cria algo de eterno. Isso sempre foi dito do 

__________ 
40 Ibidem, p. 182. 
41 Ibidem, p. 178. 
42 BADIOU, Alain. Por uma estética da cura analítica. Escola Letra Freudiana: A psicanálise & os 
discursos, Rio de Janeiro, n. 34/35, ano XXIII, (2004). Tradução de Analúcia Teixeira Ribeiro. 
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poema, o poema sempre teve a ambição de criar algo na língua que fosse 
eterno, algo na língua natural, que fosse sobrenatural43. 

 

Retornaremos ao texto de Badiou, a fim de apresentar mais detalhadamente o que 

a psicanálise pôde aprender a partir da operação realizada pelo poema. Veremos, 

principalmente, o modo como uma operação próxima a essa se dá no texto llansoliano. 

Antes de darmos prosseguimento às investigações, lembremos que uma questão 

fundamental na salvação e nos impasses da experiência de escrita parece localizar-se na 

dosagem que cada autor consegue encontrar para essa dupla potência da palavra em sua obra. 

Ora “parasita”, ora “vício”, ora “suave narcose”, ora “alegria de decepação”, ora algo que nos 

parece ser uma direção mais interessante44: “um prazer curado que regressa à fulgurância”. 

Não exatamente palavras parasitas de corpos ordenados, acabados, e sim letras restantes de 

corpos atravessados pela lâmina da palavra. A Restante Vida: é esta, prioritariamente, a 

direção que pretendemos investigar. 

 

 

Escrita, objeto encarnado 

 

Outro ponto sobre o qual nos voltaremos foi já anunciado no dizer de Freud: o 

escritor dá corpo às suas fantasias. Seria a escrita uma encarnação da fantasia em objeto 

artístico? Detenhamo-nos um pouco nesse ponto. Escrever as próprias fantasias não garante a 

criação de um objeto estético.  

As fantasias, para o neurótico, e os delírios, para o louco, bem ou mal, servem 

para encobrir algo que a arte, invariavelmente, exibe ou, se vem para encobrir, sabe muito 

bem o que encobre. A arte sabe. Já o artista, o cidadão comum que escreve, pode não saber. A 

arte – a escrita – sabe o que faz. Escrever é uma técnica. Técnica que, entretanto, não dispensa 

o acaso não-previsto pela técnica. Sob esse ponto de vista, a arte consistiria em fazer algo, de 

modo estético, com o que escapa à técnica. Sublimar seria uma técnica, um dom de alguns 

artistas. Mas as técnicas têm limites. 

__________ 
43 Ibidem, p. 242. 
44 Interessante enquanto efeitos de uma experiência literária para quem escreve ou lê. Afinal, é 
importante deixar claro, não pretendemos com tal afirmação fazer um juízo sobre a qualidade estética 
das obras. 
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No caso de Llansol, parece haver uma consciência das limitações do poder da 

palavra utilizada pelo viés da representação, do sentido, da comunicação. Diante disso, a 

autora passa a operar com a potência literal das palavras, em detrimento do sentido. Nessa 

operação, o texto não dispensa a técnica, e sim cria saídas particulares para lidar com o acaso 

na escrita. A princípio, deixemos apenas ressoar o nome de algumas figuras45 que operam 

nesse limiar da língua: o desconhecido que nos acompanha; o encontro inesperado do 

diverso. 

Voltemos à fantasia e ao seu papel na escrita. Freud, embora aponte 

invariavelmente a fantasia como matéria-prima para a criação artística, percebe não se tratar 

de uma simples transposição dos elementos fantasiosos em objeto estético. 

 

 Devem estar lembrados de que eu disse que o indivíduo que devaneia 
oculta cuidadosamente suas fantasias dos demais, porque sente ter razões 
para se envergonhar das mesmas. Devo acrescentar agora que, mesmo que 
ele as comunicasse para nós, o relato não nos causaria prazer. Sentiríamos 
repulsa, ou permaneceríamos indiferentes ao tomar conhecimento de tais 
fantasias. Mas quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos 
relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos um grande 
prazer, provavelmente originário da confluência de muitas fontes. Como o 
escritor o consegue constitui seu segredo mais íntimo. A verdadeira ars 
poetica está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem 
dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos demais. Podemos 
perceber dois dos métodos empregados por essa técnica. O escritor suaviza 
o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e 
nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece 
na apresentação de suas fantasias46. 

 

Haveria, portanto, um tratamento estético conferido pelo artista à fantasia, que 

permitiria sua manifestação como arte. Atentemo-nos à honestidade de Freud em não afirmar 

com certeza, mas, sim, declarar que julga ser a criação resultante de devaneios, de fantasias 

__________ 
45 Assim a autora define a noção de figura, em seu livro Um falcão no punho, no fragmento “Gênese e 
significado das figuras”: “À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 
como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. 
Sentia-me infantil em dar vida a personagens da escrita realista porque isso significava que lhes devia 
igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 
hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente <<nós construtivos>> do texto, a que 
chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, 
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma 
frase (<<este é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera” (LLANSOL, 
Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, p. 130-131). 
46 FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneios. In: Obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud: edição standard brasileira. Volume IX. Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 157-158. 
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suavizadas, alteradas, disfarçadas47. O escritor seria aquele capaz de suavizar a obscenidade da 

fantasia e compartilhá-la, não mais como algo a ele pertinente. Há uma separação em jogo, 

um apagamento daquele que se expõe na escrita. Há uma neutralidade atingida pela arte, uma 

passagem da vida de um eu, de um cidadão com identidade, a tão-somente uma vida, com a 

indeterminação que o artigo indefinido lhe confere. Operação que permite o 

compartilhamento social da... Fantasia? Talvez o “segredo mais íntimo” que permita ao 

escritor a neutralidade de sua obra seja fazer com que tal fantasia não seja mais a sua, mas 

uma fantasia de ninguém. Vejamos o que seria esse apagamento, essa passagem de algo 

fantasioso a objeto estético. 

 

 

Justa passagem 

 

Para Blanchot, um grande mérito de Kafka é a sua capacidade de, ao escrever, 

“não fazer de sua desgraça pessoal a medida do infortúnio comum”48. Assim, a obra de Kafka 

se constitui sem medida comum, sem par, sem proporção, sob o signo dessa passagem da voz 

de um indivíduo a uma voz dispersa, indiferenciadamente coletiva ou de ninguém, mas 

paradoxalmente singular, já que porta uma assinatura visível, por exemplo, em um adjetivo 

corrente no discurso comum: o kafkiano. 

Estranha palavra, já não-pertencente ao eu, fora do curso do mundo, presente 

como falha nos discursos correntes, desatada. Palavra escrita: 

 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para ti, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra 
recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim 
porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a 
palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo 
qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo 
trabalho, a ação e o tempo49.  

 

__________ 
47 Ver fragmentos em negrito na citação freudiana. 
48 BLANCHOT, 1987, p. 66. 
49 Ibidem, p. 17. 
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Mantidas algumas particularidades, seria essa técnica de operar com a palavra de 

modo desenlaçado, sem elos lógicos suficientemente consistentes os quais possam garantir 

uma comunicação e a existência de um eu que fala para um outro que escuta, a qual, 

entretanto, não dispensa uma transmissão pelo poder literal de toque da palavra, o que busca 

Llansol em seu Curso de silêncio de 2004. Retomemos um excerto dessa obra para que ressoe 

um pouco mais: “Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão desprovidos de um elo 

lógico. Eles contêm a maior experiência de dor de uma mulher resistente. Serviram de matéria 

de ensino oral sobre a ferida da morte na escola do vale – e o aberto silêncio envolvente”50. 

Uma mulher registra uma experiência e a transmite à maneira de um curso. 

Atentemos à indeterminação provocada pelos artigos indefinidos e à palavra curso. Não a 

identidade da que escreve; tão-somente “uma mulher”. A escrita corre em um curso, em uma 

direção, que serve de curso no sentido de “ensino”, ou melhor dizendo, “transmissão”, já que 

aparentemente não há uma didática lógica, mas apenas um poder de toque das palavras. 

Há uma passagem. Uma vida que se conta e passa. Evoquemos a formulação de 

Deleuze: “A literatura é passagem de vida”51. E acrescentemos: a escrita de Llansol, não 

exatamente literária, é também passagem, no sentido deleuziano. E, se o que se conta não é “a 

minha vida”, a “vida dela”, mas uma vida, sem possessivos, talvez já não nos seja preciso 

pensar a escrita como narração constituída de fantasias, delírios e, conseqüentemente, 

estruturada como reflexo da estrutura do psiquismo em suas formas de neurose ou psicose. 

Apresentemos a formulação de Deleuze que nos servirá, mais à frente, como suporte para se 

pensar essa passagem que aqui propomos: “Não se escreve com as próprias neuroses. A 

neurose, a psicose não são passagem de vida, mas estados em que se cai quando o processo é 

interrompido, impedido, colmatado”52. 

Por ora basta-nos, a partir do que apresentamos do pensamento de Deleuze e de 

Blanchot, saber que não se escreve sem passagem de vida, sem neutralidade, sem 

apagamento, sem desaparecimento do eu que escreve e conseqüente passagem de vida. O que 

é também apontado por Freud, ao dizer de uma ars poética que permita ao escritor 

compartilhar seu escrito. 

 

 

 

__________ 
50 LLANSOL, 2006, p. 35. 
51 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 11. 
52 Ibidem, p. 13. 
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Do corpus melancólico à textualidade 

 

Até aqui, apresentamos o projeto llansoliano, a partir do livro sobre o qual nos 

deteremos, como a experiência de um processo de tratamento e sua transmissão. Entretanto, 

esse recorte insere-se em um projeto maior, de dar tratamento a todo um cenário tradicional 

da escrita literária. Como passagem de um eu a um ele sem rosto, a obra faz laço entre um 

cenário particular e uma tradição a ser retificada. Esse projeto maior não será o nosso foco, 

embora, metonimicamente, ao apresentarmos um ponto da obra, acreditamos tocar em todo o 

corpo da obra. Como afirma a própria autora, “tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior 

não existe o tudo seguinte”53. Vamos apenas apresentar, então, esse projeto maior, a fim de 

demonstrar o ponto de partida de nossas questões. 

O cenário sobre o qual a autora busca fazer incidir sua prática é o da escrita e de 

todos os campos que dela se valem. Sem dúvida, um campo extenso. Pensemos em uma 

escrita sobre a qual Llansol busca fazer ressoar a sua prática: a escrita literária. A despeito do 

que seu texto possa sugerir, em termos de ruptura dos gêneros literários, a autora afirma 

escrever, em última instância, algo no campo do romance: 

 

_______escrevo, 
para que o romance não morra. 
Escrevo para que continue, 
mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 
mesmo que chegue a duvidar se ainda é ele, 
mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos 
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de 
nomear54 

 

Nesse fragmento, extraído de um discurso intitulado “Para que o romance não 

morra”, proferido por ocasião do Grande Prêmio do Romance e da Novela, atribuído pela 

APE ao livro Um beijo dado mais tarde55, em 1991, a autora menciona a morte do romance e 

uma mutação desse gênero operada em sua escrita, a fim de garantir-lhe sobrevida. Vejamos 

qual é esse cenário mortificado a que a autora se refere, quando pensa o romance. 

Sabemos tratar-se de um gênero assinalado, desde suas origens, por uma 

fragilidade, pela ameaça de seu desaparecimento, pela sua própria morte, pode-se dizer. É o 

__________ 
53LLANSOL, citada por BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sós – Llansol – A letra – Lacan. 
Belo Horizonte: Autêntica; FALE/UFMG, 2000, p. 24. 
54 LLANSOL, 1994, p. 116. 
55 LLANSOL, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. 
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que nos apontam, de maneira geral, as teorias do romance e a crítica literária. Georg Lukács 

afirma, em sua Teoria do romance: 

 

O romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada 
dos demais gêneros, aparece como algo em devir, como um processo. Por 
isso ele é a forma artisticamente mais ameaçada...56 

 

Massaud Moisés, por sua vez, afirma em A Criação Literária: 

 

...a identificação do romance com o Romantismo lhe trouxe uma série de 
conseqüências. Uma delas, certamente a mais grave, é a seguinte: a 
burguesia, fadada a desaparecer no inexorável ritmo da história, levaria 
consigo o romance? É possível, mas também pode ser que se transforme 
noutra arte, ou noutra forma paralela de expressão literária57. 

 

Desse fragmento, extraímos uma primeira indicação para se pensar a textualidade 

proposta por Llansol: uma “outra arte”, uma “forma paralela de expressão literária”. Veremos, 

ao longo desta dissertação, em que se constitui essa outra forma, paralela à expressão literária. 

Um outro aspecto do romance, que aqui nos interessa, está de certo modo 

associado ao fracasso do gênero romanesco: é o fato de que ele está fadado a ser um recorte 

subjetivo. Um recorte, em certa medida, autobiográfico, já que, segundo Lukács, “a forma 

exterior do romance é essencialmente biográfica”58. A forma romanesca é, portanto, um 

fragmento subjetivo do mundo, um recorte de caráter biográfico, ao qual só é possível abordar 

o que lhe “seja anterior ou posterior em mera perspectiva e em pura referência ao problema”59. 

Há, portanto, um conflito temporal estruturante na forma romanesca. Trata-se de uma 

assimetria, de uma não-equivalência entre a representação narrativa limitada pela experiência 

de uma vida e a eternidade de um suposto mundo objetivo a ser representado. Decorre daí “a 

melancolia do curso histórico, do transcorrer do tempo, que se expressa no fato de as atitudes 

eternas e os conteúdos eternos perderem o sentido, uma vez passado seu tempo; de o tempo 

poder passar por cima do que é eterno”60.  

Dessa dissonância entre a vastidão inapreensível de um suposto mundo objetivo e 

o restrito ato de uma subjetividade que deseja representá-lo, a partir de um dado momento 

histórico, decorre, então, um segundo traço do romance: a melancolia. A respeito dessa 

__________ 
56 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 72. 
57 MOISÉS, Massaud. A criação literária. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 95. 
58 LUKÁCS, op. cit., p. 77. 
59 Ibidem, p. 83. 
60 Ibidem, p. 107. 
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limitação estrutural do romance, Lukács acrescenta: “a evidência de que o fracasso é uma 

conseqüência necessária de sua própria estrutura interna, de que ela, em sua melhor essência e 

em seu valor supremo, está fadada à morte”61.  

Diante desse impasse, a subjetividade, quando da criação de um romance, divide-

se, reflete sobre si mesma, sobre sua limitação, tendo em vista uma autocorreção do excesso 

de subjetivismo, visando a certa objetividade na forma romanesca, para que essa possa 

representar “adequadamente” um mundo supostamente dado a priori. Tal seria o recurso da 

ironia romântica62. Entretanto, para Lukács, “a mais profunda melancolia de todo grande e 

autêntico romance”63 apareceria justamente como sinal do fracasso dessa tentativa de uma 

subjetividade ocultar-se em meio à forma romanesca, visando à objetividade: 

 

A objetividade do romancista é para tanto um simples sucedâneo formal: ele 
torna possível a configuração e arremata a forma, mas a própria maneira do 
remate indica com um gesto eloqüente o sacrifício que se teve de fazer, o 
paraíso eternamente perdido que foi buscado mas não encontrado, cuja busca 
infrutífera e desistência resignada dão fecho ao círculo da forma64. 

 

Diante desse cenário certamente pessimista, melancólico, em que não se vê mais 

perspectivas para o romance, Lukács conclui: 

 

A evolução histórica não foi além do tipo do romance da desilusão, e a mais 
recente literatura não revela nenhuma possibilidade essencialmente criativa, 
plasmadora de novos tipos: há um epigonismo eclético de antigas espécies 
de configuração, que apenas no formalmente inessencial – no lírico e no 
psicológico – parece ter forças produtivas65. 

 

Da saturação do paradigma melancólico do romance, Llansol parece saber bem. A 

autora aponta o cerne da questão, o seu ponto vazio em que algo outrora se apresentou: 

 

... se, há muito, se fala da morte do romance e, 
apesar disso, se continua a escrever romances, 
é porque, 
dessa escrita, 
a vibração definitivamente se ausentou...66 

 

__________ 
61 Ibidem, p. 122. 
62 A respeito, ver LUKÁCS, op. cit., p. 74 e 75. 
63 LUKÁCS, op. cit., p. 86. 
64 Idem. 
65 Ibidem, p. 158-159. 
66 LLANSOL, 1994, p. 118-119. 
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Frente a esses sinais de desgaste e a possível morte por saturação do romance, a 

autora lança a seguinte questão: “Como romper estes cenários de já visto e revisto que nos 

cercam?”67 Em resposta, ela se propõe a deslocar a direção desse paradigma, operar um corte 

na tradição do romance melancólico, por meio de sua textualidade. 

Para isso, Llansol propõe um tratamento da língua e uma diferente postura em 

relação à experiência da escrita literária. Tal tratamento consiste na mutação do estilo, das 

frases e dos vocábulos: 

 

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do 
romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder, operar 
uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade um 
acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível68. 
 
[...] 
 
Pela mutação do estilo, pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo 
tratamento do que mais universal foi dado ao homem – um lugar e uma 
língua –, ela (a textualidade) abre caminho à emigração69  
das imagens 
dos afectos, e das zonas vibrantes da linguagem70. 

 

Desse projeto, extraímos nossa direção: o deslocamento do centro nevrálgico do 

romance, a mutação da narratividade, o acesso ao fulgor, o tratamento da língua por meio do 

dom poético, a emigração das zonas vibrantes da linguagem. 

Vejamos, agora, o percurso da autora na obra Amigo e Amiga – curso de silêncio 

de 2004, de modo um pouco mais detalhado, a fim de tentar fazer avançar as questões 

lançadas. 

 

__________ 
67 Ibidem, p. 120. 
68 Grifo nosso. 
69 Grifo e parêntesis nossos. 
70 LLANSOL, 1994, p. 116 e 123. 
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Capítulo II – A cura, o fulgor 

 

 

Conto e cura 

 

Retomemos a hipótese que, até aqui, orientou-nos: no ofício de escrita, está em 

jogo alguma salvação, algum tratamento, seja ele parte explícita ou não de uma obra. O 

escritor visa prioritariamente a escrever: sua necessidade é a construção de um objeto estético. 

Entretanto, a experiência de escrita tem, contingencialmente, efeitos sobre quem escreve ou 

lê. Na obra de Maria Gabriela Llansol, o efeito contingencial de tratamento da escrita é 

testemunhado em várias passagens. Especialmente, como veremos, no livro Amigo e Amigo – 

curso de silêncio de 2004. 

Em Rua de mão única1, de Walter Benjamin, há um fragmento intitulado “Conto e 

cura”, que parece convergir com a hipótese da existência de um efeito de tratamento na 

escrita: 

 

A criança está doente. A mãe a leva para a cama e se senta ao lado. E então 
começa a lhe contar histórias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da 
coisa até que N. me falou do poder de cura singular que deveria existir nas 
mãos de sua mulher. Porém, dessas mãos ele disse o seguinte: – Seus 
movimentos eram altamente expressivos. Contudo não se poderia descrever 
sua expressão... Era como se contassem uma história. – A cura através da 
narrativa, já a conhecemos das fórmulas mágicas de Merseburg. Não é só 
que repitam a fórmula mágica de Odin, mas também relatam o contexto no 
qual ele as utilizou pela primeira vez. Também já se sabe como o relato que 
o paciente faz ao médico no início do tratamento pode se tornar o começo de 
um processo curativo. Daí vem a pergunta se a narração não formaria o 
clima propício e a condição mais favorável de muitas curas, e mesmo se não 
seriam todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para bem 
longe – até a foz – na correnteza da narração. Se imaginarmos que a dor é 
uma barragem que se opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente 
que é rompida onde sua inclinação se torna acentuada o bastante para largar 
tudo o que encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento. É o 
carinho que delineia um leito para essa corrente.2 

 

__________ 
1 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1995 
2 Idem, p. 269. 
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Há, para Benjamin, um clima, uma condição favorável a muitas curas na 

narrativa. Se há a dor como barragem, há, também, a narração como possibilidade de 

superação da impotência de dizer. Mas, nesse ponto, apresenta-se também o risco: que a 

inclinação que permite a narrativa se acentue demasiadamente e se perca o controle da escrita. 

Já o vimos no primeiro capítulo: há um duplo potencial na escrita. O fio que leva a alguma 

salvação pode ser o mesmo que conduz à perdição. Há, necessariamente, errância, quando 

escrever é uma experiência limítrofe. Seria, então, necessária uma medida, uma dosagem, 

para que a inclinação narrativa acentue-se apenas o suficiente. Medida que se pode traduzir 

em tratamento dado ao texto. Como resultado dessa dosagem, há um apagamento, um 

esquecimento a operar na escrita. Retornaremos a esse ponto de esquecimento, ainda neste 

capítulo. 

No fragmento final do livro A Restante Vida3, intitulado “O Pensamento de 

Algumas Imagens”, Llansol explicita a relação entre escrita e efeito de tratamento, de cura, 

para a qual nos voltamos. Observando a foto de uma paisagem vazia, de chão ressecado, 

cortado ao meio por um fino curso d’água, escreve: 

 

A mesma paisagem, sem <<eu>>, este chão é um horizonte. 
Só muito mais tarde me dei conta do que significou passar por estes lugares. 
Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar, é uma espécie de 
efeito com agente ausente; trazer alguém à fala, através do fio de água de si. 
O texto pertence ao mesmo sinal. Quem se cura, não conta, é uma narrativa 
pobre, um chão quase seco, um olhar em toda a parte.4 

 

Primeiramente, ressaltemos o fato de a cura pela escrita, para Llansol, ser um 

efeito de agente ausente. Quanto a essa ausência de agente, trata-se do fato de a cura realizar-

se como um efeito a mais, não-programado. A esse respeito, Llansol, na obra Amigo e Amiga – 

curso de silêncio de 2004, afirma: “Mandei, pelos ares, ao doente uma folha branca, como 

sinal do meu compromisso. A cura faz-se, e não sei o que isso quer dizer. Simplesmente 

lembrei-me.”5 Se a cura é um efeito de agente ausente, um efeito não-programado, ela pode, 

contingencialmente, ocorrer.  

É interessante, também, a possibilidade de leitura do título do fragmento anterior – 

“O Pensamento de Algumas Imagens” – de mais de uma maneira. As imagens são pensadas e 

pensam. Nesse sentido, afirmar que Llansol pensa uma imagem coincide com dizer que uma 
__________ 
3 LLANSOL, Maria Gabriela. A Restante Vida. Lisboa: Relógio D’Água, 2001. 
4 Idem, p. 112 e 113. 
5 LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006, p. 21. 
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imagem se pensa a si, ou tão-somente que o texto pensa. Trata-se da restante vida, da 

imagem de uma vida escrita6, presentificada em texto. Paisagem ou texto sem eu. Paisagem 

ressecada, texto reduzido ao mínimo, onde um fio de água, de narrativa, atravessa. Fio de 

água da paisagem, fio de palavras de alguém, retido em uma imagem, em uma cena fulgor
7. 

Lembremos que, nas palavras da autora, o “texto não avança por desenvolvimentos temáticos, 

nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferente cenas fulgor.”8 É essa a “pobreza” do 

texto curado: sem excessos representativos, sem adereços ficcionais; apenas escrita reduzida 

ao ponto de “olhar em toda a parte”. Olhar em toda parte, mas contido, circunscrito por 

palavras em uma cena fulgor. Operação que, possivelmente, tem efeitos de tratamento sobre 

quem escreve ou lê: um efeito não-programado, “com agente ausente”. Lembremos que um 

“olhar em toda parte” permite-nos pensar não apenas no texto reduzido a um olhar, mas 

também no olhar do leitor. 

É importante demarcar, ainda, uma certa diferença entre o que aponta Benjamin 

em “Conto e cura” – o fato de que a barragem de dor poderia ser rompida por uma narrativa, o 

que nos leva a pensar em uma possível catástrofe: um excesso de palavras sem orientação, se 

não canalizadas – e a operação llansoliana, que se dá na redução da narrativa a um fio 

contínuo, uno, em direção a um curso que, ainda que se apresente aparentemente sem lógica, 

orienta-se pelas cenas fulgor. 

__________ 
6 O significante “vida escrita”, que nos auxiliou nesse ponto a pensar a relação entre vida e obra, é 
referente ao livro A vida escrita, de Ruth Silviano Brandão. Assim a autora define o que seria uma 
“vida escrita”: “O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a 
escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza das 
mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta dos dedos, na superfície das páginas, da 
tela, da pedra, e onde se possam fazer traços, mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo que não 
se lê, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real.” 
(BRANDÃO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7 letras, 2006, p. 28.) 
7 Assim a autora define a noção de cena fulgor, em seu livro Um falcão no punho, no fragmento 
“Gênese e significado das figuras”: “À medida que ousei sair da escrita representativa em que me 
sentia tão mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo 
mentais. Sentia-me infantil em dar vida a personagens da escrita realista porque isso significava que 
lhes devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo 
inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente <<nós construtivos>> 
do texto, a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo 
título que uma frase (<<este é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera. O 
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo 
cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio 
que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque 
eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou 
um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo. ”(LLANSOL, Maria Gabriela. 
Um falcão no punho. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, p. 130-131.) 
8 LLANSOL, 2001, p. 130-131. 
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O curso silencioso do fulgor 

 

Para pensarmos o modo de encadeamento das partes do texto Amigo e Amiga – 

curso de silêncio de 2004, tomemos a palavra “curso”, presente no subtítulo. Um curso exige 

elaboração. Curso no sentido de ensino, de transmissão. Nessa obra transmite-se, dentre 

outras coisas, uma operação de cura da narrativa. Uma indicação interessante desse sentido 

atribuído a curso são as palavras escolhidas para dar nome às divisões do índice do livro: 

“Tábua de matérias”. Matérias a serem aprendidas, como em um estudo. Matérias 

subdivididas em quatro partes e uma adenda: a primeira, “O GOLPE”; a segunda, “DELÍRIO 

EM PARASCEVE”; a terceira, “estere” e a quarta, “ESTOU BEM_________”. 

Chama a atenção a grafia das palavras que nomeiam as subdivisões do livro. 

Arriscaríamos dizer que, no texto llansoliano, todo tratamento dado às palavras, às letras, ao 

corpo textual9, tem algum propósito. Primeiramente, pode-se fazer uma analogia superficial 

entre a grafia e a quantidade de texto contida em cada parte do livro: “estere”, que se grafa em 

minúsculas, dá nome à parte do livro que contém o menor número de fragmentos: 22, ao todo. 

As partes nomeadas “O GOLPE”, “DELÍRIO EM PARASCEVE” e “ESTOU 

BEM_________” constituem-se, respectivamente, de 34, 44 e 81 fragmentos. As dimensões 

do corpo textual se apresentam, portanto, no modo de grafar as palavras que dão nome a cada 

parte do livro. É possível desdobrar um pouco mais essa indicação gráfica do texto. No 

Aurélio, “estere” significa “medida de volume para lenha”10. Da lenha, faz-se o papel. No 

papel, a escrita. No texto de Llansol, a escrita apresenta-se sob uma medida mínima: a da 

densidade da matéria. Palavras que se adensam na página, narrativa que se reduz e se 

condensa no elemento mínimo da escrita: a letra.  

Pensemos no conceito de letra, a partir das elaborações lacanianas, ao longo de 

seu ensino. Uma letra pode ser a unidade mínima da escrita. Pode ser também uma imagem 

que evoca um som. Mas não apenas. Letra, na psicanálise, refere-se a um conceito que 

comporta certa fluidez, como é típico da rede conceitual lacaniana. Se tomarmos a letra 

conforme a pensa Lacan, em seu “Lituraterra” 11 – como uma demarcação litoral entre o que 

nas palavras é simbolização e o que nelas comporta algo somático, vivo, libidinal, pulsional, 

__________ 
9 A noção de “corpo textual” será desenvolvida no terceiro capítulo, paralelamente à noção llansoliana 
de corp’a’screver. 
10 ESTERE. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004. 
11 LACAN, Jacques. Lituraterra. Che vuoi, Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 17-23, 1986. 
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em termos freudianos, expressões a que, em seu ensino, Lacan fará convergir na noção de 

gozo12 –, poderemos avançar um pouco mais em nossa investigação. 

Pensar a letra – apontada no texto llansoliano, por exemplo, na figura “estere” – 

como um litoral entre campos heterogêneos, permite-nos ler a inscrição de algo vivo no 

espaço da página, articulado em texto, em forma de linguagem. Diríamos uma espécie de 

lamela textual que comporta, simultaneamente, algo de simbólico e algo de vivo. 

Assim Lacan apresenta esse aspecto limítrofe da letra, em seu “Lituraterra”: “A 

borda do buraco no saber que a psicanálise designa justamente como abordagem da letra, não 

seria o que ela desenha? [...] Entre o gozo e o saber, a letra constitui litoral”.13 Tomemos o 

saber como aquilo que se constitui simbolicamente na linguagem e o buraco como um ponto 

de impossível representação. Algo heterogêneo em relação à língua se apresenta como um 

“buraco” em meio a ela. Ao bordejar esse “buraco no saber”, ao apontar o lugar em que a 

língua falha em sua função simbólica, ao demarcar pontualmente uma inoperância dos 

significantes de uma língua, a letra, paradoxalmente, presentifica, na linguagem, um ponto 

impossível, mais além de si, projetado no infinito, vertiginoso, mas escrito. A letra desenha, 

demarca a junção, que é também separação, entre o que na palavra há de vivo e o que nela há 

de símbolo. 

No texto llansoliano, inscreve-se, no espaço da unidade mínima da rede simbólica, 

– a letra – algo de vivo. Vivo e silencioso. Ponto em que se dá, simultaneamente, a junção e a 

disjunção entre o que é vivo e o que é palavra. Assim Llansol apresenta tal operação, em seu 

texto: 

 

que nos separa 

ou o silêncio ao ouvido 
 
 
_________ deslocando-se no seu metro cúbico de lenha,  salva o 
dia de estere a sua concentração num ponto. Não precisa de nome pró- 
prio com maiúscula ____________ o fogo que há-de acender sua madeira 
_______ arde. 

__________ 
12 Em seu texto “A letter, a litter”, Ram Mandil apresenta uma interessante definição de letra, referente 
à rede conceitual psicanalítica, que nos permite pensar em que medida a letra indica, na língua, uma 
substância a ela distinta, sem representação, mas nela presente. Em termos lacanianos, indica o gozo 
em meio à língua: “É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do 
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação dessa substância, 
dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo.” In: MANDIL, Ram. Os efeitos da 
letra – Lacan leitor de Joyce. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Contra-Capa Livraria/Faculdade de 
Letras da UFMG, 2003, p. 47 
13 LACAN, 1986, p. 23 
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 [...] 
 Será isso um breve recito erótico? 
 Não. É uma linha graduada na escala dos valores libidinais.14 

 

Estere, palavra que tomamos como traço mínimo, litoral que contém em si, 

simultaneamente, o que é traço de vida e de escrita (restante vida escrita, como já o 

nomeamos), tem, portanto, valor libidinal e simbólico. Mas, o que nela se apresenta como 

símbolo opera não como metáfora de uma vida, e sim como matéria fulgorizada. É o que 

podemos ler, no fragmento acima, como a concentração de “um metro cúbico de lenha” em 

uma palavra: estere. A madeira, matéria-prima do papel, suporte da escrita, apresenta-se em 

sua unidade mínima, concentrada em um ponto, em uma palavra, em uma letra que arde. É 

essa uma das faces da operação a que Llansol nomeia fulgor. Processo que confere corpo às 

palavras, um corpo físico, vegetal, de papel. Um corpo textual estruturado em escalas de 

valores libidinais, portanto.  

Parece ser esse caráter físico, que faz furo na rede significante da linguagem, o 

que a autora aponta, também, no fragmento abaixo, em que os ornamentos da língua e o seu 

caráter metafórico vão-se diluindo até que reste apenas um contato físico com a palavra, com 

sua mínima partícula fulgorizada: 

 

no transparente 
 
 
__________<<liquidei-me e liquefiz-me sem concluir.>> 
 
__________levou a mão com esta imagem sujalimpa aos olhos. 
<<eu, nome, 
sou o equivalente de um metro cúbico de fogo.>> 
 Em simultâneo, começaram a cair os sinais da cultura metafórica 
herdada – seus actos e efeitos, em armas brancas e nos ornamentos da lín- 
gua que diluía numa mínima partícula da noite obscura.15  

 

Um nome equivale a um metro cúbico de fogo. Toca-se a imagem com a mão e 

leva-se o fulgor aos olhos. A imagem arde, fulgorizada. Há um fascínio ardente da imagem, 

um toque físico do texto, veiculado pelo que, na palavra, é vivo. Há, felizmente, a letra litoral 

como âncora nessa experiência de leitura. Se há a voracidade da potência viva das imagens, 

há também palavras que permitem uma mínima separação, uma contenção, um 

enquadramento da voracidade das imagens. Há a respiração, a pausa entre uma e outra 

__________ 
14 LLANSOL, 2006, p. 154. 
15 LLANSOL, 2006, p. 131. 
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palavra. Não se sucumbe na “noite obscura” 16 que habita o texto. A vida e a morte correm em 

um curso silencioso, dosado pelas imagens e pelas palavras.  

Retomemos a estruturação do livro. A palavra “curso”, do subtítulo da obra, 

tomada até aqui como transmissão, pode remeter também à noção de paisagem. Paisagem 

fulgorizada. É o curso de um rio, um fio de água, “um fio de água de si”, sob “um chão quase 

seco”.17 O curso silencioso da paisagem escrita. A “Tábua de matérias” é agora outra. Evoca 

elementos mínimos da paisagem: a matéria a ser figurada. Pois o texto llansoliano, como a 

dado momento afirma uma figura, “nómada”, (nômade, diríamos no Brasil) 

 

[...] precisa 
é de matéria figural 
para transformar.18 

 

O que se lê no verbete “tábua”, por exemplo, no dicionário Aurélio:  

 

Grande erva (até 3m) da família das tifáceas (Typha domingensis), que vive 
em águas paradas e rasas, pois radica-se no fundo lamacento por meio de um 
rizoma, que é comestível. Tem folhas ensiformes, pontudas e resistentes, 
flores unissexuais e inconspícuas arrumadas em espigas grossas e 
compactas, de sexos separados, e espigas frutíferas com pêlos que parecem 
paina. As folhas servem para tecer esteiras e cestos, e podem dar celulose 
para papel.19 

 

Matéria mínima do papel, suporte de escrita que se fixa por um rizoma, vida 

inscrita no texto, sob a medida de outra figura: “estere”. Lembremos: estere é a “medida de 

__________ 
16 Lembremos que “noite obscura” é um significante extraído por Llansol do poema “Noite obscura”, 
de São João da Cruz, também ele uma figura de sua obra. Em seu texto, Llansol, como é típico do 
método de figuração, retira dessa expressão a carga semântica religiosa – que, dito de um modo 
sumário, refere-se à união da alma do poeta com algo irrepresentável – Deus – e confere-lhe um 
estatuto quase conceitual, no sentido de que “noite obscura” parece referir-se, em alguns momentos, às 
afecções corporais que as palavras podem transmitir, mas não simbolizar. Seria esse um dos aspectos 
que nos permitem constatar, no texto llansoliano, uma operação com a letra, no sentido que a ela 
confere a psicanálise. Neste capítulo, deter-nos-emos novamente nas referências llansolianas ao poema 
de São João da Cruz. Sobre a “noite obscura”, ver: CRUZ, San Juan de la. Poesías completas. Madrid: 
M.E. Editores, 1994. 
17 Ver a quarta citação, deste capítulo. 
18 LLANSOL, 2006, p. 49. 
19 TÁBUA. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004. 
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volume para lenha”.20 Pouco a pouco, entenderemos: “a alegria não é o que cremos dela, nem 

supomos. É o primeiro passo para a contemplação da nervura da folha”.21 

A respeito do modo como se constrói o “Curso”, a autora afirma: 

 

 Compor este curso em que os ouvintes gozam, como eu, de liber- 
dade de consciência e do dom poético, 
 
 é seguir um cardume de peixes, 
quem me procurou, 
quando eu o vi evoluir no fundo do mar. 
 
 Estou a chamar aos peixes fragmentos ou fragmentos aos peixes, 
a mergulhá-los na operação do azul. O que eu desejo para a morte de 
Nómada pulsa, em cardume de fragmentos, 
em azul igual. 
 
 A colcha da cama é branca, 
porque eu quero deitar sobre ela: – Sou pobre. – Ficar tão pobre de- 
sorienta-me, neste caudal de sentimentos de linguagem. É isso,  a 
língua sente a perda da língua companheira_________ é essa a desco- 
berta do dia. Quem não sente esse contato direto__________ ficciona. 
Ficcionar é repulsivo para o silêncio.22 

 

Trata-se de um curso composto de fragmentos dispersos como um cardume de 

peixes, mas, como eles, coesos, a vagar em meio à água. Realiza-se na escrita a operação do 

azul, a de transformar a matéria viva em vida figural, em restante vida. Vida curada, 

reduzida no texto, enlaçado rizomaticamente por tênues fios de escrita. Fragmentos que 

asseguram a quem escreve a unidade aparentemente dispersa do corpo textual: “permanecer 

no inseguro, subtraí-lo de algumas das suas partes, atirar-lhe o salva-vidas dos fragmentos. 

Inquieto-me porque, quotidianamente, devemos fazer os despejos do presente”.23 

Se, como já vimos, “Quem se cura, não conta, é uma narrativa pobre, um chão 

quase seco, um olhar em toda a parte”24, o curso em questão, em que vários efeitos de cura, de 

tratamento, estão em jogo, remete a um texto, também ele, dotado de pobreza. A pobreza 

como o dom de não ficcionalizar, de ir ao cerne silencioso, nodal da questão: atravessando um 

sentimento de linguagem, saber que a perda elaborada na escrita de Amigo e Amiga – curso de 

silêncio de 2004 é a de uma língua em relação à outra que partiu, sem alarde. Se se perde um 

__________ 
20 ESTERE. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004. 
21 LLANSOL, 2006, p. 77. 
22 Ibidem, p. 26. 
23 Ibidem, p. 14. 
24 LLANSOL, 2001, p. 112-113. 
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laço na língua, é possível recuperar-se da perda através de um outro enlaçamento: uma 

passagem: da vida que parte à restante vida escrita. “Alegria de decepação”, “Melhor que 

lágrimas”.25 

 

 

Um novo habitante 

 

A princípio, o Amigo que passa definitivamente ao texto será nomeado, no Curso 

de silêncio, nómada. A princípio, pois, como veremos, as figuras estão em processo contínuo 

de mutação até o nível literal de seus nomes. Eis como se dá, para ele, a passagem ao espaço 

edênico
26, no fragmento que abre o livro: 

 

curso de silêncio 
 
 
a partir do momento em que tudo ao meu alcance se imobiliza, sinto 
a copa da árvore verdejante, à entrada de um ramo; vindo de um  
ponto movimentado da vila próxima, 
um trilhador dos mundos senta-se na soleira de um barraco de cristal. 
Está centrado sobre um objecto que deixou_______ o estudo do texto 
em que escrevo e que lhe conferiu (necessitaria ele?) o estatuto de 
nómada. Sem situação social no conhecimento. As folhas adoram vaga- 
mundos. A vagueação. E as daquele plátano, e árvores limítrofes, não são 
excepção à regra. Assim, ele, partido em fragmentos, move-se, flutuan- 
do, por impulso do ar. É um homem quotidiano, sem nenhum sinal de 
ilustração nas mãos e/ou no rosto. Os olhos percutentes encontram os  
meus. Quem diria que são olhos dormentes? O silêncio. O silêncio. 
 

__________ 
25 LLANSOL, 2006, p. 35. 
26 Assim Llansol precisa o que é o espaço edênico, em seu livro Na casa de julho e agosto: “Esse 
lugar vem nomeado várias vezes no texto: é o espaço edênico. Até hoje não encontrei termo mais 
adequado, apesar de ao chamá-lo assim me ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. O que 
muitas vezes é pura perca de tempo. Mas se conseguires imaginar um espaço edênico que não esteja 
na origem do universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um duplo feito de 
novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos tempos; que está correndo o risco de 
desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é fixo, como 
sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, compreenderás o que entendo 
por espaço edênico. É um espaço que vive confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as 
imagens de início, com o tropel de imagens que vem do horizonte; em termos psicológicos, esse espaço 
vive confrontado com a opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver identificado com a depressão.” 
(LLANSOL, Maria Gabriela. Na casa de julho e agosto. Lisboa: Relógio D’Água, 2003 (A), p. 146.) 
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 Quando o azul desce, e se transforma no negro chumbado da 
noite, acende-se sobre ele uma densidade que o protege, e lhe permite 
continuar a vadiar. Convido-o para o meu quarto, 
que se desfaz na espuma do texto.27 

 

O fragmento inicia-se com uma letra minúscula, no meio de uma frase 

interrompida em outro lugar e continuada no texto. Resta escrito um olhar percutente, um 

olhar com potência de toque. Mas o fulgor o circunscreve. A imagem se adensa em palavras e 

paira sobre ela a proteção da “espuma do texto”. Opera-se uma libertação do cenário cotidiano 

da vida biográfica e passa-se à cena da escrita. Desdobremos um pouco o modo como tal 

processo ocorre com a figura nómada. 

O texto de Llansol exige uma leitura que suporte a vagueação de elementos 

mínimos extraídos da vida, que suporte acompanhar um tênue fio de encadeamento, em que 

se fará sentir a mutação das figuras. Nómada é aquele que não tem habitação fixa, que se 

apresenta como errante. Há indicações, no livro Amigo e Amiga, de que o que serve de base 

para a construção dessa figura, de “matéria figural”, nas palavras do livro, seria um legente
28 

que partira. Partira para habitar o texto, lugar de constante vagueação. O próprio texto incita-

nos a forçar a língua, no limite de sua legibilidade, para decifrar algumas pistas que indicam o 

processo de mutação das figuras. Por exemplo: 

 

O ininteligível 
Se põe e decompõe em jangadas, jóias-anéis, conceitos, anagramas que 
enaltecem os nomes, imagens resvaladas, aves de livros, radiais de verbos.29 

 

Sugere-se a presença de operações de ciframento no texto. Algo ininteligível, mas 

explicável, apresenta-se, por exemplo, nos anagramas. Um anagrama para “nómada” seria, 

justamente, “amado”. E a figura do amado não deixa de se apresentar em Amigo e Amiga: 

“Amado difícil, insubstituível nos pedidos oportunos de exigência, e nos raríssimos outros em 

que a alegria do mútuo que nos oferecíamos teve peculiares seminais gotículas de sangue 

[...]”.30 Poderíamos, então, dar um passo arriscado e ligar a figura do amado, na obra, àquele 

que partira e que, em vida, fora o companheiro da que escreve, de Maria Gabriela Llansol? 

__________ 
27 LLANSOL, 2006, p. 11. 
28 Assim Llansol nomeia os “leitores” de seu texto que se abrem à experiência dessa escrita, tal como 
ela se pretende conceber. 
29 LLANSOL, 2006, p. 180. 
30 Ibidem, p. 78. 



41

Nesse texto, é a própria autora quem o afirma, “escrever é o duplo de viver”.31 O duplo não é, 

certamente, o mesmo. Mas o duplo pressupõe íntima ligação, no caso, entre a escrita e a vida. 

Talvez, recorrendo à própria obra, possamos afirmar que, em algum nível, o amado coincida 

com Augusto, aquele que, em vida, fora o companheiro de Llansol. Há um fragmento, em 

Amigo e Amiga, que aponta para essa co-incidência: 

 

ouvindo 
 
__________ este não é o primeiro dos sonhos que tenho tido sobre A. 
Nómada. 
Estou a conversar cordialmente com I. Numa sala que abre sobre um 
quarto onde o Augusto está deitado. Doente? 
 A sala adquire a funcionalidade de um lugar de encontro, e eu es- 
pero que leitores cheguem, sentada com um livro sobre os joelhos. Ao 
chegarem, um deles diz-me que quer ir visitar o Augusto. Se pode. Eu 
hesito porque sei que habitualmente ele prefere não ver ninguém –  
não ter visitas. Salvo com raríssimas excepções. Quando o primeiro vi- 
sitante entra no quarto contíguo que tem uma porta branca com dois 
batentes, pressinto que ele foi recebido com muita alegria. E assim su- 
cessivamente, à medida que os visitantes vão entrando. Então ouço a 
sua voz que pergunta: 
  – Por que é que a Maria Gabriela não vem ver-me? 
(de 20 para 21 de dezembro/domingo)32 

 

Trata-se de um fragmento aparentemente destoante dentro do livro, já que é o 

único datado e com um tom mais próximo a anotações, algo incomum na obra llansoliana em 

questão. São anotações de um sonho, em que A. nómada e Augusto parecem se condensar em 

uma imagem, para comporem uma figura. Pode-se perceber que, se lido como um fragmento 

em que o método é o de figuração, e não somente os de condensação e deslocamento, típicos 

do mecanismo dos sonhos, deslizamos rapidamente da vida (um sonho) para a obra (o registro 

do sonho, que, uma vez inscrito na obra, é já outra coisa: uma cena fulgor). Portanto, se o 

fragmento a que nos referimos é estranho dentro da obra, lembremos, entretanto, que a 

condensação de imagens é um processo comum ao mecanismo dos sonhos e ao método de 

figuração do texto de Llansol, como veremos no próximo capítulo.33 Essa coincidência 

__________ 
31 LLANSOL, 1998, p. 73. 
32 LLANSOL, 2006, p. 46. 
33 Por ora, apenas pontuemos uma distinção: se em um sonho a condensação pode levar a algum 
significado recalcado, mecanismo metafórico por excelência, o texto de Llansol não parece visar à 
produção de significados com a condensação. Trata-se, como se pode ver, apenas de um processo de 
composição de uma figura, na qual se sobrepõem traços diversos em uma só imagem, sem 
significação necessária. A essa composição imagética a autora nomeia, na obra Amigo e Amiga, 
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encurta a distância entre o que seria a vida e o que seria a obra, no espaço da escrita. 

Ressaltemos, ainda, que, para a autora, “o texto é a mais curta distância entre dois pontos”.34 

Na escrita llansoliana, vida e obra são, portanto, pontos quase coincidentes. 

Sendo assim, o “amado” que nos importa, agora, é tão-somente a figura. Afinal, 

não parece ser objetivo do texto llansoliano entreter o leitor com enigmas, e sim realizar a 

criação e a mutação das figuras no texto. Pouca diferença fará saber qual a base mundana de 

construção para uma figura, pois o seu processo de construção é imanente ao texto.  

Feita a passagem à cena da escrita, inicia-se um processo de mutação da figura, 

portanto. Por exemplo, no começo do livro, seleciona-se uma letra para designar aquele que, 

agora, existe apenas na textualidade: “A. adoeceu, e eu levei algum tempo para escolher uma 

letra do abecedário para designar seu nome”.35 Nómada será, então, a princípio, A. Ao longo 

do texto, ocorrerá um processo de mutação desse nome – A. –, que já não é um modo de 

designar o morto, mas o que vive na escrita: “A. Nómada devia fazer hoje sessenta anos. Mas 

o tempo, contado pela terra, já é inútil para ele. Ele caiu agora onde fica o segredo da 

contagem”.36 O segredo da contagem, poderíamos pensar, reside justamente no texto, na 

escrita que conta a passagem da morte a uma outra espécie de vida, a vida em forma de 

figura, de restante vida escrita: A. nómada. Há, a seguir, uma interessante indicação de que 

aquele que morrera em sua forma humana passa a viver no texto, como uma vida não mais 

animal, mas transfigura-se em uma forma vegetal, já que é no papel que se inscreve sua 

restante vida. Eis o que se pode ler no fragmento “Lágrimas”, de Amigo e Amiga – a mutação 

de A. nómada: “_____ preso por um fio: sombra do que era, mas ainda com mais luz _____ é 

o nómada da árvore.”37 Será como um ser vegetal – da árvore – que se fará uma extração do 

que restou para se contar dessa vida, por escrito, no papel. Opera, portanto, justamente a 

lógica que vimos apontando no fulgor: a redução de uma vida humana aos seus elementos 

mínimos, no papel: Augusto; A.; A. nómada; nómada da árvore. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
imagem nua, (p. 147). Desenvolveremos a investigação desses aspectos da imagem no próximo 
capítulo. 
34 LLANSOL, 1998, p. 135. 
35 LLANSOL, 2006, p. 20. 
36 Ibidem, p. 22. 
37 Ibidem, p. 78. 



43

Cura D’iris: o fulgor 

 

Sabemos, há no texto um “olhar em toda parte”. Há um olhar circunscrito nas 

cenas fulgor, que dragam os olhos do legente. Nesse encontro, circulam afetos “na sucessão 

de imagens” em que “o nu rarefeito predomina”.38 Vejamos a seguinte cena fulgor: 

 

 Alcançamos, seguindo uma via de silêncio mútuo, o cimo de uma  
ladeira onde, além de podermos ver, debruçados numa ponte,  
as linhas férreas por onde seguiam andorinhas, 
vislumbrávamos as linhas curvas da paisagem que ensinam os olhos 
e libertam, sem palavras, 
os soluços da garganta. 
 
 Não medíamos os intervalos de tempo, nem havia quaisquer lados, 
em nós próprios, para reconciliar. O modo de pensar, ou de falar, não 
tinha vulgaridade. Do cavalo, eu apenas prendia a sua liberdade, ou  
seja, nada. Aquilo que é conhecido pela maioria deixara de existir, de 
seduzir por meio da tentação. Ficamos a ver o rio, vindo à memória  
de ambos as correntes do vento.39 

 

Os olhos aprendem com a paisagem uma libertação, uma abertura ao 

desconhecido. Aprendem a se libertar e deixar fluir um afeto sem palavras, na imagem e no 

som da língua: a visão do rio, um soluço, o grão da voz40, a corrente de vento. Parte-se da 

visão silenciosa da paisagem, passa-se por um soluço e retorna-se à paisagem, ao vento. Nesse 

espaço textual, circulam impulsos, nas bordas do olhar e da voz. Constitui-se, por escrito, um 

limiar de circulação de impulsos e de afetos entre o corpo, a paisagem e o pensamento. É 

importante percebermos o apelo físico, corporal dessas palavras: trata-se das dimensões do 

olhar e da voz, que estão em trânsito entre o corpo e a paisagem. Quanto ao “vento”, ao ar, 

não seria ele também um elemento físico que se pode receber no corpo e ser evocado na 

memória, com a densidade da voz, a voz da paisagem, sem qualquer tentativa de personificar 

esse espaço ou atribuir a esse elemento físico um significado, mas apenas um poder de toque a 

ser sentido? A respeito dessa circulação do texto nas bordas do corpo da paisagem, Llansol 

__________ 
38 Ibidem, p. 76. 
39 Ibidem, p. 79-80. 
40 Referimo-nos ao conceito barthesiano de “grão da voz”, que aqui nos auxilia para pensar a língua 
reduzida ao seu potencial de toque musical: “espaço (gênero) muito preciso onde uma língua 
encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse significante ao nível do qual, creio eu, a 
tentação do ethos pode desaparecer – e, conseqüentemente, o adjetivo pode ser dispensado: será o 
“grão”: o grão da voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de 
música.” BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990, p. 238. 
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acrescenta: “a melodia é para a árvore e folhas; a leitura, a escrita, para o rosto entre ambas; o 

texto, ao entrar na árvore, sai paisagem”.41 Experiência aparentemente improvável, mas 

 

O meu primeiro sentimento certeiro não se desvia, 
Afinal, dessa luz, apesar de me causar espanto tanta 
Trepidação. Imagino a matéria negra percorrida. 
Penso numa intensidade mais leve como a dos sonhos 
Que alarmam. A escrita, por exemplo, com a sua cura 
D’iris, pode ser a física desse sonho.42 

 

É importante assinalarmos, nesse fragmento, a expressão “cura D’iris”. Se nos 

abrimos a essa experiência, um de seus efeitos, por exemplo, pode ser a retificação dos modos 

de leitura e de escrita, que passam a figurar como a concretização de um modo particular de 

escrever e de ler, a partir de uma operação de redução dos elementos narrativos ao ponto do 

olhar em toda parte, a que a autora se refere, e ao ponto de voz.  

Podemos associar esses elementos narrativos reduzidos, curados, como afirma 

Llansol, ao que Roland Barthes postula como o grão da voz: a unidade mínima da fala e da 

escrita, algo em trânsito entre a língua e a música, na escrita. Referimo-nos ao ponto em que a 

linguagem tem também valor físico, poder de toque. Presentifica-se, na língua, um ponto não 

metafórico: o seu grão. Poderíamos também supor, a partir da operação de cura D’iris 

proposta por Llansol, que, no texto curado, reduzido ao ponto de voz e de olhar, há não 

apenas um grão da voz em circulação no texto, mas também um grão do olhar. Nessa 

perspectiva de ler, as imagens reduzem-se a contornos, delineamentos sem significação, 

dotados de poder de afetar os corpos que lêem e escrevem, via fulgor. Colocam-se em jogo, 

na escrita e na leitura, o corpo (o grão do olhar e o da voz), a paisagem e os afetos que nesse 

espaço físico – o livro – circulam. Se Lacan postula que a letra se reduz a um ponto mínimo, 

litorâneo entre os registros dos símbolos e o da vida carregada pelas palavras, mas que a seu 

poder de simbolização escapa, poderíamos supor que a leitura da obra llansoliana permite 

ampliar esse conceito, concebendo-lhe também um caráter imagético, ao postular uma 

imagem sem significação enlaçada às palavras, aos afetos, ao corpo: o grão do olhar. 

Referimo-nos a um caráter imageticamente físico da letra, litorâneo aos afetos do corpo físico. 

Um nível literal em que se enlaçam palavras e imagens sem significação ao corpo físico, por 

meio da escrita. 

__________ 
41 LLANSOL, 2006, p. 86. 
42 LLANSOL, Maria Gabriela. O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003 (B), p. 169. 
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A escrita, reduzida a esses elementos mínimos, orienta-se, conforme procuramos 

demonstrar, não pela construção metafórica, mas por aquilo que Maria Etelvina Santos, em 

seu texto “Pensar a luz”, nomeia “iconografia dos pontos luminosos”: 

 

Estamos perante uma escrita da imagem e não da metáfora: não se trata de 
deslocar o sentido, mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, 
dos momentos de júbilo. Por isso ela se dá em mostra, e o <<legente>> é 
aquele que vê.43 

 

A textualidade, portanto, privilegia a imagem em seu estatuto de fulgor, a 

imagem sem significação que se mostra em sua espessura física, capaz de afetar o legente que 

a vê. Por meio do fulgor, da iluminação da imagem pura, o olhar liberta-se dos significados, 

da necessidade de constituir metáforas e torna-se um grão do olhar, que toca fisicamente o 

legente. A cura D’iris a que Llansol se refere é, portanto, uma retificação nos modos de ler a 

textualidade: reduzir o olhar que lê o fulgor ao seu grão, orientar-se pela iconografia 

luminosa do texto que liberta o seu potencial de toque físico, de circulação de afetos na escrita 

e na leitura, por meio da imagem fulgorizada. 

A essa vertente literal da imagem Llansol nomeia também imagem nua: 

 

A mancha de tempo sobre o tampo da secretária 
Respirava na margem de um lago turvo. Fragmentos 
De um corpo interrompiam os caminhos por onde meu 
Corpo viera. E, mais longe, outros fragmentos continuavam 
A progredir na mesma direção esgarçando as imagens  
Que, do exterior, obscureciam as janelas. Enquanto não 
Me reunisse (e as escrevesse), a claridade não seria a 
Medida do tempo que me liberta. Só depois reparei 
Que um corpo tenso arfava nas imagens nuas que 
Lhe serviam de aparelho de respiração44.  

 

Nesse fragmento, por exemplo, a “iconografia dos pontos luminosos”, a que se 

refere Etelvina Santos, parece se delinear na corporeidade do próprio texto: constitui-se um 

enlaçamento literal entre as unidades mínimas do corpo textual (o grão do olhar e da voz) e as 

imagens sem significação ou iconografias luminosas (imagens nuas), que, uma vez reunidas 

pela escrita, fulguram na claridade da imagem puramente sensual, que afeta o legente e a que 

escreve.  

__________ 
43 SANTOS, Maria Etelvina. “Pensar a luz”. Inédito. 
44 LLANSOL, 2003a, p. 324. 
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Sabemos: à escrita é dado fazer circular os afetos, ao trabalhar, com elementos 

corporais, como a voz e o olhar. É o que indica Júlia Kristeva, no livro Sol negro: depressão e 

melancolia45: 

 

A criação literária é esta aventura do corpo e dos signos, que dá testemunho 
do afeto: da tristeza, como marca da separação e como início da dimensão do 
simbólico; da alegria, como marca do triunfo que me instala no universo do 
artifício e do símbolo, que tento fazer corresponder ao máximo às minhas 
experiências da realidade. Mas esse testemunho, a criação literária o produz 
num material bem diferente do humor. Ela transpõe o afeto nos ritmos, nos 
signos e nas formas.46 

 

Situemos melhor a questão, a partir desse fragmento: Kristeva refere-se à criação 

literária. Entretanto, nesta dissertação, interessa-nos não exatamente a literatura e seus 

artifícios ficcionais, mas uma experiência de escrita – a de Llansol. Afinal, o texto llansoliano 

não se inscreve no campo da literatura, embora sobre ele tenha efeitos. Fato indicado pela 

própria autora, em seu diário Um falcão no punho: “Não há a literatura. Quando se escreve só 

importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros”.47 

Por experiência de escrita, entendemos justamente a prática de transpor, em 

matéria escrita, os afetos. Dito em outras palavras, a experiência de abrir caminho ao real, aos 

afetos do corpo, por meio de uma técnica: a do Dom Poético. Sobre essa técnica, a autora 

afirma: “O dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, 

agindo sobre o território das forças virtuais”.48 Portanto, a técnica de atuar com o corpo de 

afetos (o grão do olhar e o da voz ou o real a que a autora se refere) no território das forças 

virtuais: a linguagem, os signos, os ritmos, as formas e as imagens nuas. Porém, podemos 

pensar que toda criação literária é, também, uma experiência de escrita, uma vez que lida, por 

meio de uma técnica – a literária – com ritmos, signos e formas, que veiculam afetos.  

Podemos, então, concluir: a criação literária e a obra de Llansol encontram-se na 

medida em que a escrita llansoliana é, fundamentalmente, uma experiência de escrita e, na 

base de toda criação literária, há também uma experiência de escrita. Se o que interessa à obra 

llansoliana é não uma técnica literária, e sim uma técnica de escrita, de transpor os afetos em 

ritmos, em formas, em palavras, e suas decorrentes possibilidades criativas, podemos afirmar, 

__________ 
45 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.  
46 Ibidem, p. 46. 
47 LLANSOL, 1998, p. 55. 
48 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 
1994, p. 120. 
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então, que, do ponto de vista dessa obra, não há a literatura. Só importa saber em que real se 

entra e se há técnica para abrir caminhos, por escrito, aos afetos. 

Ao se escrever visando à abertura de algum real, à transposição dos afetos em 

virtualidades lingüísticas, o texto llansoliano inscreve-se em um triplo registro: “é neste triplo 

registro, o belo, o pensamento e o vivo, que os corpos se movem. É a este triplo registro que 

chamo afecto”.49 Nesse triplo registro, estruturado pelos signos, pelo corpo da paisagem e 

pela beleza, circulam pensamentos, atuam o grão do olhar e o grão da voz, que veiculam algo 

de vivo e transmitem os afetos em sua forma restante: restante vida. 

Sob a égide desse triplo registro – o afeto – compõe-se um corpo textual habitado 

por vários ambos, nas palavras da autora. Um ambo, no texto de Llansol, é o modo pelo qual 

as figuras se relacionam e compõem, lado a lado, parte do texto. No cerne de todo ambo, que 

existe a título de imagens que não se confundem com pares amorosos ou com relações 

especulares entre personagens pretensamente equivalentes, está o afeto. Afeto resultante do 

encontro entre figuras, invariavelmente diversas quanto à sua natureza: 

 

 As imagens edénicas aparecem freqüentemente no texto: por exemplo, na 
dupla formada por Jade e pela criança, no encontro de Anna Magdalena com 
o Anjo, na conversa que se desenrola no Cabo Espichel, no piquenique à 
beira do Elster; [...] quando Aossê se descobre ambo, sem vergonha e sem 
constrangimento. 
 O cerne de todas essas imagens são, de facto, os afectos.50 

 

Se no cerne dessas imagens está o afeto, poderíamos afirmar, então, que um ambo 

se estrutura como uma relação entre figuras na qual circula o belo, o pensamento e o vivo. 

Lembremos: “é neste triplo registro, o belo, o pensamento e o vivo, que os corpos se movem. 

É a este triplo registro que chamo afecto.”51 É curioso, também, que a autora, em seu texto, 

prefira não operar com relações duais equivalentes, mas díspares. Como se pode ler no 

fragmento anteriormente citado: a dupla formada por um cão (Jade) e uma criança, uma 

mulher (Anna Magdalena) e um anjo, um diálogo (a conversa) e uma paisagem (o cabo 

Espichel). 

Essa relação de disparidade entre as figuras não se dá, a princípio, sem 

estranhamento. Por exemplo, o sentimento da que escreve, diante da mutação das figuras, é 

de estranheza, embora sem alardes. Vimos, por exemplo, que a figura nómada transmuta-se 

__________ 
49 LLANSOL, 2003a, p. 146. 
50 Ibidem, p. 146-147. 
51 Ibidem, p. 146. 
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em nómada da árvore – “_________ preso por um fio: sombra do que era, mas ainda com 

mais luz _______ é o nómada da árvore”52 e, depois, quando parte de um ambo textual, em 

uma árvore. Essa mutação, se tomada de modo não-alegórico, não-metafórico, pode gerar, de 

fato, algum estranhamento. É o que se pode ler a seguir: 

 

Esta visão foi reveladora do silêncio _________ e um dos serviços mais 
perturbantes do Curso [...] Esta manhã fiquei estupefacta com a imagem fixa 
que, como <<a delicada tela desta vida >> se pendurou à janela. O livro 
interroga-se: <<serei eu um homem?>>. [...] quanto mais me causava 
estranhamento, a árvore mais sentido fazia.53 

 

Façamos uma breve digressão, para depois retornarmos ao estranhamento diante 

das figuras. No fragmento acima, há uma referência à obra de São João da Cruz. Vejamos 

qual a sua função no processo de criação de um ambo. A expressão “delicada tela desta vida” 

parece ser o modo como Llansol fulgoriza (traduz para seu texto, segundo a técnica de 

composição das figuras – a de extrair-lhes detalhes mínimos, seja de suas vidas ou de seus 

textos) um elemento presente no poema “Noite obscura”54, do poeta místico. Mais 

especificamente, a expressão foi extraída do verso “rompe la tela deste dulce encuentro”55, 

presente na primeira estrofe da terceira parte de “Noite obscura”, intitulada “Chama de amor 

viva”. Essa parte do poema é, nas palavras de João da Cruz, uma “canção da alma em íntima 

comunicação com o amor de Deus”56: 

 

Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela deste dulce encuentro.57 

 

Se, no fragmento llansoliano anteriormente mencionado, o encontro afetivo que se 

dá é entre a que escreve e uma árvore, no poema de João da Cruz é entre a alma do poeta e 

Deus. Há, em ambas as cenas, uma tela delicada, um anteparo que vela o fulgurante encontro 

__________ 
52 LLANSOL, 2006, p. 78. 
53 Ibidem, p 84. 
54 CRUZ, op. cit., p. 45. 
55 Idem. 
56 Idem. 
57 Uma tradução possível para essa estrofe seria: “Oh, chama de amor viva, / Que ternamente feres / 
Minha alma em seu mais profundo centro! / Porque já não és esquiva, / Consome já se queres, / 
Rompe a tela deste doce encontro.” 
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(a beleza como anteparo, veremos a seguir). Em ambas as cenas, poderíamos, do ponto de 

vista do texto de Llansol, constatar a formação de um ambo, já que há, no cerne desses 

encontros entre seres díspares, um afeto. Em um texto, o encontro gera a estranheza; no outro, 

ameaça se romper a tela que serve de anteparo ao encontro. Em um texto, o livro se questiona 

se é, de fato, um homem; no outro, a alma humana ameaça desfazer-se, no contato com algo 

que, supostamente, está em seu centro e, curiosamente, é-lhe exterior, já que se trata de um 

encontro entre a alma (interior) e Deus (exterior).  

Nesses textos, em que o fulgor de impossíveis encontros parece colocar-se em 

cena, talvez possamos dizer: realizam-se não mais exatamente encontros entre formas 

humanas, mas, antes, a formação de ambos entre figuras. Afinal, dos encontros fulgurantes, 

ensina-nos a obra de Llansol, resultam ambos compostos por figuras. 

O método de figuração, sob a égide do fulgor, velado e constituído em uma tela, 

parece ser, portanto, um ponto de contato entre o poema místico em que uma alma humana 

ameaça desfazer-se, ao tocar um ponto interior que, no entanto, nada comporta de humano (o 

encontro com a “chama de amor viva”, na escrita) e, em um horizonte distinto do religioso, 

mas também de escrita, o encontro impossível entre uma figura – Llansol – e uma árvore. 

Llansol aponta esse traço em comum entre as figuras e a santidade nos encontros impossíveis 

realizados pelo trabalho com a materialidade da escrita, com sua forma, com sua vertente 

estética: 

 

<<a beleza da forma 
e da cor  
é a santidade  
das árvores>>.58 

 

Se o poema de um santo místico e o texto llansoliano encontram-se em alguns 

aspectos, Llansol, entretanto, desloca o acesso da escrita ao que se coloca como impossível 

em um horizonte religioso – Deus – para a paisagem – uma árvore. Eis, então, um ponto em 

comum entre esses textos: o contato com algo impossível, através da criação estética. 

Recorrendo às formulações psicanalíticas lacanianas em torno da estética, 

podemos explicar um pouco mais o ponto em que as experiências de escrita de Llansol e de 

São João da Cruz se encontram: um ponto fora de significação, que afeta a escrita e se 

apresenta velado por uma delicada tela – a da beleza. Referimo-nos a O seminário, livro 7: a 

__________ 
58 LLANSOL, 2006, p. 54. 
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ética da psicanálise.59 Nesse livro, Lacan apresenta o conceito de das Ding e demonstra como 

é em torno daquilo a que das Ding (a Coisa) se refere que as artes, e poderíamos também 

dizer, as experiências de escrita, constituem-se. 

Lacan apresenta das Ding, a partir de alguns textos de Freud, como um 

“verdadeiro segredo”60 em relação ao princípio de constituição da realidade, que seria o 

“princípio de prazer”, aquele que visa à manutenção da baixa energia do aparelho psíquico, a 

certa homeostase. O prazer, em Freud, significa redução de energia do aparelho psíquico. O 

que é conforme a estruturação da realidade, que, a fim de se constituir para um sujeito, não 

comporta em si excessos. Das Ding é também apresentado como elemento “fora-do-

significado”, com o qual o sujeito está em íntima relação.61 Elemento fora de significação, 

pois “é originalmente isolado pelo sujeito em sua experiência [...] como sendo, por natureza, 

estranho”.62 Estranho, a partir de Freud, é aquilo que aparece como elemento exterior à 

realidade do “eu”, mas é familiar ao sujeito. Familiar, porque se trata de uma paradoxal 

exterioridade íntima.63 “Aquilo que, do interior do sujeito, encontra-se levado para um 

primeiro exterior”64, afirma Lacan. No poema “Noite obscura”, essa topologia parece 

delinear-se claramente: o encontro da alma com Deus dá-se “no mais profundo centro” da 

alma. No interior da alma, comunica-se com algo exterior, estranho à natureza humana, algo 

excessivo, e desse contato resulta a “chama de amor vivo”. Há, para suportar esse encontro, 

uma “tela”, um suave anteparo. Podemos supor: a tela como um elemento estético – em seu 

caráter de beleza e de estesia, de sentidos do belo, sentidos do corpo – que vela um encontro 

excessivo e fulgurante com a “divindade”. 

Há, portanto, um mecanismo de exclusão de um elemento interior, para que se 

constitua a realidade ou um objeto estético. No caso, um elemento fora do significado, certo 

segredo, que pode retornar ao texto da realidade em jogo como elemento estranho. No texto 

de Llansol, essa estranheza se apresenta, por exemplo, na reação da que escreve diante da 

mutação de um humano em uma árvore, em uma figura imagética que traz um afeto em seu 

centro.  

__________ 
59 LACAN, Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. 
60 Ibidem, p. 61. 
61 Ibidem, p. 71. 
62 Ibidem, p. 68. 
63 FREUD, Sigmund. O estranho. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição 
standard brasileira. Volume XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 273-314. 
64 LACAN, 1997, p. 68. 
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Lacan assinala, ainda, que “a Coisa só se apresenta a nós na medida em que ela 

acerta na palavra, como se diz, acertar na mosca [...] Nenhuma resposta”.65 Coisa muda, 

vazio, escrita. Vazio sobre o qual se erige uma tela, “a delicada tela desta vida”, diria Llansol, 

a partir do poema de são João da Cruz. A essa tela delicada, nomearíamos, a partir de Lacan, 

o belo. Se há a beleza, há, portanto, um ponto fora de significação, há contato com um 

elemento simultaneamente interior e exterior ao psiquismo, ao texto. O que se pode ler, 

também, em um poema que se inscreveu, em sua origem, em um contexto religioso de 

santidade. É em torno desse ponto que se tecem diferentes experiências de escrita. O que as 

difere é, fundamentalmente, aquilo que se constitui esteticamente em torno do encontro com 

das Ding. A literatura ficciona, um poema místico-religioso relata um encontro com a 

divindade, ou seja, de certo modo, também ficciona; a textualidade, entretanto, fulgura, 

constitui figuras. Retornaremos a essas conseqüências estéticas no capítulo seguinte. 

Avancemos um pouco nas implicações da transposição dos afetos nos signos e da 

impossibilidade de encontros entre seres diversos que, entretanto, se inscrevem em um texto. 

Detectamos algo de inumano nas figuras llansolianas. Também o apontamos na escrita de um 

santo que, em um poema, em uma experiência de escrita, depara-se com um intenso afeto no 

encontro com uma “divindade”. Para ambos, é necessária a “delicada tela desta vida”, para se 

deparar com algo excessivo a que, a partir de Freud e Lacan, podemos nomear das Ding: 

elemento nem exatamente interior, nem exterior ao humano, mas velado pela beleza. 

Se concebermos o potencial da textualidade de transpor “matérias figurais”, 

sejam elas referentes à vida da que escreve ou de outros, para um livro – entendendo-se por 

matéria figural tudo aquilo que é transposto em escrita, a partir de seus traços mínimos, de sua 

base afetiva ou material para construção das figuras e de seus fulgurantes encontros –, talvez 

tenhamos, na escrita em questão, algo de humano: sua restante vida. Mas, para um texto que 

necessita não apenas de matéria humana a ser representada, e, sim, de matéria figural para 

transformar, 

 

________ um pouco de humano, não chegaria; muito humano, seria 
demasiado [...] 
 
Neste real, 
não há dentro, há um fora que envolve o dentro e, depois, esse dentro 
é fora66  

 

__________ 
65 Ibidem, p. 72. 
66 LLANSOL, 2006, p. 71. 
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Delineia-se uma topologia textual peculiar, que, se pensada em analogia ao que 

Lacan, em O seminário, livro 16: de um Outro a um outro67, nomeou um espaço êxtimo, 

permite-nos amplificar nosso entendimento. Trata-se de um limite íntimo que está em 

continuidade com o exterior: “Essa distribuição, seu limite íntimo, é isso que condiciona o 

que, em síntese [...] constitui o que nos é mais próximo, embora nos seja externo. Seria 

preciso criar a palavra êxtimo para designar aquilo de que se trata.”68 Podemos, após essa 

digressão, concluir com maior precisão: no corpo textual llansoliano, que inclui em si a 

paisagem que lhe é êxtima e as figurações das vidas ou matérias figurais que nele restam 

escritas, como ambos, realiza-se a circulação de impulsos e afetos, através do grão do olhar e 

do grão da voz, escritos sob justa medida em uma delicada tela de texto, constituída sobre a 

égide do belo. Em meio ao que fora estranhamento, Llansol constata, após a operação do 

fulgor: 

 

mais sentido fazia 
 
 O facto é que a madrugada passada foi excepcional _________ o se- 
gundo piso da noite em que me pude apoiar na certeza de que nó- 
mada não está extinto. O ambo persiste em existir, agora mais liberto e 
agudo. O que me está a vir ao espírito são linhas evoluentes. Muito re- 
pousei enquanto extraía estas notas para o curso e recebo com emoti- 
vidade e afecto, todo o íntimo vindo do exterior da árvore__________ 
a beleza que me é oferecida através da atenção e paz que lhe dedico.69 

 

Antes de prosseguirmos essa investigação, pontuemos um aspecto fundamental: o 

fragmento acima se intitula “mais sentido fazia”. Afirmou-se anteriormente o aspecto 

prioritariamente não-metafórico do texto llansoliano. Poder-se-ia, então, perguntar: como 

pode um ambo, uma figura, uma cena fulgor fazerem “mais sentido”? Lembremos que o 

sentido é um mecanismo que opera metaforicamente: substitui-se um referente por sua 

imagem, sua imagem por uma palavra, e a essa palavra atribui-se um sentido. Mas Llansol é 

bastante clara ao apontar o sentido em questão no seu texto: 

 

de que falava? 
 
Carta: 
<<lendo, não se sabe do que se fala. Mas, demorando a ler, verifica-se que se 
lê. E o que não se apreende directamente, sente-se no fulgor que ema- 

__________ 
67 LACAN, Jacques. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 
68 Ibidem, p. 218-219. 
69 LLANSOL, 2006, p. 85. 
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na do sentido do sentimento. 
 Sensualmente, a inteligência vai buscar o seu referente. O fulgor  
oscilante da leitura 
que é o verso e reverso deste enigma sem nenhum mistério contun- 
dente.70 

 

Não há mistérios contundentes: em alguns momentos, há significação no texto 

llansoliano. Entretanto, não se buscam verdades ou significações absolutas, já que o mundo 

referencial previamente constituído não é o foco da textualidade
71. O sentido ao qual se visa 

é o sensual: os sentidos do corpo, dos sentimentos, orientados por uma iconografia dos pontos 

luminosos do fulgor e seu potencial físico de toque. Quando o texto não mais significa, opera 

com o poder de toque de sua letra, de seu grão. No limite da linguagem, transmitem-se 

afecções pelo fulgor das imagens, das palavras em que não mais opera a significação, mas o 

som, o traço, o grão, a iluminação da imagem nua. Criam-se enigmas apenas porque não há 

no texto grandes significados a se encontrar. Ler, nessa lógica sensual de escrita, é, portanto, 

deixar-se, em parte, ser acometido pelo fulgor, e, por meio da liberdade proporcionada por 

essa escrita e do dom poético – a imaginação criadora própria ao corpo de afetos agindo 

sobre o território das forças virtuais, nas palavras de Llansol – encontrar um caminho singular 

de leitura e de criação a partir de seus efeitos. 

Maurice Blanchot, em seu texto “A literatura e o direito à morte”72, possibilita 

desdobrarmos um pouco mais o potencial de fulgorização da escrita llansoliana. O autor 

afirma: “Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é a vida 

que carrega a morte e se mantém nela”.73 Recorrendo à teoria lingüística de Ducrot e ao que 

desenvolveu Lucia Castello Branco, em seu texto “De uma escrita que não seria a da 

impostura”74, podemos pensar que a vida que carrega a morte e nela se mantém é uma vida 

inscrita em uma palavra sem referente. Ducrot afirma que, “desde que haja um ato de fala, um 

dizer, há uma orientação necessária para aquilo que não é o dizer. É esta orientação que 

podemos chamar “referência”, chamando “referente” ao mundo ou objeto que ela pretende 

descrever ou transformar”.75 

__________ 
70 Ibidem, p. 102. 
71 Retomaremos essa discussão no capítulo seguinte. 
72 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
73 Ibidem, p. 314-315. 
74 BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sós – Llansol – A letra – Lacan. Belo Horizonte: 
Autêntica; FALE/UFMG, 2000. 
75 Ibidem, p. 53. 
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Podemos pensar, então, que, na palavra em que há uma vida fulgorizada, impera 

justamente o esquecimento do referente: 

 

Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a cito, pelo esquecimento a que 
relego a imagem que ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela 
mesma como uma coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a 
obscuridade dessa flor, esse perfume que me invade e que não respiro, essa 
poeira que me impregna, mas que não vejo, essa cor que é vestígio, mas não 
é luz.76  

 

Uma palavra pode operar, então, como vestígio do esquecimento da referência: 

“Admirável poder. [...] Algo estava ali e não está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, 

como me voltar para o que é antes, se todo o [...] poder consiste em fazer o que é depois?”77 

Sem antes nem depois, resta a vida fulgorizada. Poderíamos insistir: como? “Onde reside 

então minha esperança de alcançar o que rejeito?”78 E, com Blanchot, responderíamos: “Na 

materialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são coisas, uma natureza, o 

que me é dado e me dá mais do que compreendo. [...] Ainda há pouco, a realidade das 

palavras era um obstáculo. Agora ela é minha única chance”.79 Nessa perspectiva de escrita, 

em que não se volta para a representação de personagens, existentes ou não, mas à escrita das 

figuras, a técnica de escrita é outra. Blanchot permite ainda um passo para desdobrar a 

técnica de escrita llansoliana, no que diz respeito ao fulgor:  

 

tudo que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e 
depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. Sim, 
felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, 
uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade da 
terra. A palavra age, não como uma força ideal, mas como um poder 
obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente 
presentes fora delas mesmas.80 

 

A palavra atua, tem potência de toque, apresenta um olhar percutente no jogo da 

escrita e da leitura. Portanto, a escrita não se organiza, no texto llansoliano, de modo 

metafórico, alegórico, representativo. O texto de Llansol, ao esquecer/apagar o que foi 

perdido – os referentes de algumas palavras – e voltar-se apenas para o que deles restou, sem 

__________ 
76 BLANCHOT, 1997, p. 315. 
77 Idem. 
78 Idem. 
79 Idem. 
80 Idem. 
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alegorias, confere à vida que sucumbiu no mundo uma sobrevida de escrita, enodada em um 

nome. Nómada, por exemplo: sua restante vida escrita.  

Arrematemos esse ponto com as palavras da autora, que fecham o discurso de 

recebimento ao Grande Prêmio do Romance e da Novela, em 2005, pela obra Amigo e Amiga – 

curso de silêncio de 2004: 

 

É uma verdade que nos serena, saber que somos variações da luz. Sabermos 
que esta frase é uma imagem não sendo uma metáfora, e que o nosso tempo 
corre entre uma e outra, por ignorância nossa. 
Há, de facto, aqui um novo habitante.81  

 

 

Esquecimento, apagamento 

 

Após o percurso até aqui realizado, podemos explicitar melhor que, quando nos 

referimos a uma restante vida escrita, referimo-nos às figuras da obra, que passaram por um 

processo de transformação, por meio de uma técnica de escrita: de matérias figurais a figuras, 

por meio do fulgor (a própria autora é uma figura de sua obra e, portanto, no livro todos as 

seres são figuras). Essa operação permite um deslocamento de um estado de impotência 

diante da perda vivida, por meio da inscrição dessa perda no texto, na língua. Tal operação se 

dá no limite em que a linguagem já não busca representar o que existira no mundo, como se 

tentasse dele recuperar algo, mas trabalha a partir dos traços mínimos deixados por uma vida, 

em forma de linguagem, que se vão apagando e continuamente assumindo sua condição de 

devir em formas de figuras, em constante mutação no texto.  

Assim a autora apresenta, no fragmento intitulado “melhor que lágrimas”, parte 

do método e os primeiros resultados dessa operação de apagamento dos traços deixados pela 

morte, na escrita: 

 

 Assisti à doçura de sua morte. O que me rompe o coração de estre- 
las. Traçando os pés, a síntese do seu rosto estava completa. Sempre tive 
uma tendência para estudar, por escrito, o nascimento. Agora, experi- 
mentalmente, estudo a morte que se apaga em escrita. Escrita nossa. 
 
 Pego naquelas mãos para ver, à transparência, o que contêm. Assen- 
to-as sobre a Vila, e elas vêem o que eu estou a sentir. A Vila é Sintra, a 

__________ 
81 Discurso de recebimento do prêmio da Associação dos escritores portugueses, pela obra Amigo e 
Amiga – curso de silêncio de 2004. Inédito. 
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rua, as escadas, um número de porta __________ e a casa. Tento saber o 
que não soube. As perdas que houve – e que nos estão a ouvir. 
 
 Simultaneamente, a ausência de dor cresce,  mas é como um 
enleamento de alegria num lugar sombrio e húmido. O meu próprio 
corpo que, na impotência, se desvanece.82  

 

Realiza-se, no livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, portanto, um 

estudo da morte, da perda. Nesse estudo, não se retoma um relato biográfico de um evento 

vivido, como se pode ver no fragmento em questão, que serve bem como exemplo da 

operação que ora apontamos na obra: parte-se dos vestígios tênues de uma experiência da 

morte, identificados na escrita, e esses sinais vão-se apagando ao longo do texto. Alguém 

morto deixa rastos na linguagem, biografemas, diríamos a partir de Roland Barthes83, matérias 

figurais para a construção de uma figura do texto. Resulta um desaparecimento gradual da 

dor e surge, simultaneamente, “a alegria num lugar ainda sombrio e húmido”. O corpo, 

marcado inicialmente pela impotência, desvanece-se, e o sujeito marcado pela perda, pouco a 

pouco, apaga-se. 

A essa operação nomearíamos, em parte, esquecimento, tal como o indica 

Benjamin, no fragmento “Conto e cura”, citado no princípio deste capítulo, e conforme o 

esquecimento do referente das palavras, tal como o apresentamos a partir de Blanchot, Ducrot 

e Branco. Mas essa forma de esquecimento se associa a outra operação fundamental, apontada 

no fragmento anterior: o apagamento. Vejamos um pouco mais como opera o apagamento no 

texto: 

 

esquecimento? 
 
_________ os meus sentimentos, os seus sentimentos estão a ser quei- 
mados pela luz da lâmpada; alguns protestam; alguns desmaiam; um 
recolhimento que eu duvidava poder existir ao telefone e, 
não movendo os lábios, e nem sequer falando, 
  <<e aqui quem mora?>>. 
 

__________ 
82 LLANSOL, 2006, p. 36. 
83 Assim Barthes apresenta, em seu Sade, Fourier, Loiola, a noção de biografemas: “Pois se, pelo 
artifício de uma dialéctica, é necessário que haja no Texto, destrutor de qualquer sujeito, um sujeito 
que se deva amar, esse sujeito está disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento depois 
da morte (ao tema da urna e da estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se-iam os 
clarões da lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades): se fosse 
escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e 
desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
'biografemas'”. (BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola. Lisboa: Edições 70, p. 14.) 
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 Uno as pontas desse delírio porque ele retoma um encadeado de 
emoções que vão do júbilo ao pungente. Tento falar com quem? Por 
que levanto o auscultador? Por que alguém se cala? Traz simplesmente 
um presente que depõe nos fios. 
 Regresso ao ponto inicial: 
 <<os meus sentimentos, os seus sentimentos estão a ser queima- 
dos pela luz da lâmpada.>>84 

 

Esse fragmento, de estrutura circular, transmite os efeitos da experiência de escrita 

que “queima”, que faz desaparecer o sentimento de perda, permitindo o deslocamento da 

impotência diante de uma perda vivida. A escrita gira em torno de um ponto – o lugar vazio 

deixado na língua pelo amante que partiu –, mas a repetição, marcada pela frase inicial que 

reaparece ao fim, porta, em si, uma sutil e valiosa diferença: o sentimento de perda está a se 

queimar no processo, no presente ato de escrita. Não se trata, portanto, de uma repetição pura, 

simples e automática da mesma frase, mas das mesmas palavras, ao fim, introduzindo uma 

diferença: a constatação de que a escrita opera um apagamento dos traços deixados pela morte 

e de sua conseqüente dor. No excerto que se segue, esse efeito de cura da escrita, nas palavras 

da autora, reafirma-se: 

 

lâmpada 
 
 Com o som do tambor _______ a criança vai à frente_________ 
com a sua dança. Seja o que for, viver lhe trará dor, e contradança. Um 
garajau que a vê solta um estridor _________é de noite, a noite avança, 
e eu mudo a posição saltando por cima dos diários e cursos para encon- 
trar o que não vejo ainda, 
ao contrário do garajau que vê. 
 
  II 
 
A dor doente. 
 
  III 
 
 Simultaneamente chove e contrachove como se, do céu à terra, 
subisse um percurso quando, sem que se torne necessário, deveria 
descer. É manhã, melhor, é aurora de um dia crescente. Sobre a terra  
firme, eu deveria levantar-me, e meter-me ao trabalho de tentar curar os 
dias. Se for possível trago o impossível para a entrada da porta, quan- 
do a abro para ir comprar o jornal que lhe é necessário (ao doente) nes- 
te instante de manhã mas que, cada vez, 
orvalhado de notícias suas (do jornal), 
lhe apetece menos.85  

 

__________ 
84 LLANSOL, 2006, p. 32. 
85 Ibidem, p. 32. 
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A dor vai-se reduzindo até o ponto em que redução alguma seja mais possível. 

Diante desse ponto de dor irredutível – a dor doente – apreendido na contradança das 

palavras, constata-se o limite, um ponto de impossibilidade, que, escrito, pode sustentar o 

sujeito que escreve. Constatado esse ponto de impossibilidade – o impossível trazido à 

entrada da porta da escrita –, passa-se ao trabalho com o que restou da dor em meio às 

palavras: curar não apenas a si, no processo de escrita, mas também aos dias, aos dias 

fulgorizados no livro e suas figuras. Um tratamento dado ao texto, que é revertido, 

certamente, para o sujeito que escreve. 

Vejamos, mais detalhadamente, como essa operação de apagamento e passagem 

de um estado de impotência ao de impossibilidade se dá, recorrendo, para calcularmos melhor 

o efeito de tratamento que vimos apontando na técnica de escrita llansoliana, ao auxílio de um 

texto de Alain Badiou, intitulado “Por uma estética da cura analítica”.86 

Nesse texto, “o autor estabelece um paralelo entre certas operações poéticas e o 

destino de uma psicanálise, a partir do conceito de ‘transposição’, na obra de Mallarmé”.87 A 

transposição operada na escrita do poeta francês refere-se a “uma passagem de um estado de 

impotência a uma experiência do real e, portanto, a uma experiência do impossível.”88 O 

resultado dessa passagem da impotência ao impossível tem, como resultado, a constituição, na 

língua, de uma vitória sobre o desaparecimento, “já que o poema, criação afirmativa, implica 

a anulação do sujeito da impotência”.89 Ao desdobrar mais detidamente essa operação de 

escrita, tentaremos, na medida do que seja possível, rastrear na obra llansoliana dizeres que 

pareçam indicar a ocorrência de uma operação similar à apontada por Badiou nos textos de 

Mallarmé, visando também aos pontos que particularizam a experiência llansoliana.90 

Badiou inicia seu texto apresentando uma analogia entre o tratamento analítico 

lacaniano e a transposição realizada por Mallarmé: ambas, em seu fim, realizam, na língua, 

uma passagem de um estado de impotência ao impossível. O autor identifica, nos poemas, 

inicialmente, um desastre, um mal-estar a ser superado pela operação poética. A causa desse 

estado inicial seria uma perda, um desaparecimento de um objeto. Diante dessa perda, o 

poema ocupa-se do desaparecimento do objeto, examinando-o, inicialmente, na língua e 

__________ 
86 BADIOU, Alain. Por uma estética da cura analítica. Escola Letra Freudiana: A psicanálise & os 
discursos, Rio de Janeiro, n. 34/35, ano XXIII, (2004). Tradução de Analúcia Teixeira Ribeiro. 
87 Ibidem, p. 237. 
88 Idem. 
89 Idem. 
90 Vale mencionar o fato de que os escritos de Mallarmé são uma referência importante na obra 
llansoliana. A autora, inclusive, traduziu parte da obra do poeta francês. Daí a busca, nesta dissertação, 
por analogias entre essas duas obras, por intermédio do texto de Alain Badiou. 
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dentro dela tentará organizar uma vitória sobre o desaparecimento. A fim de investigarmos 

um pouco mais a operação de cura no texto llansoliano, de certo modo análoga à apresentada 

por Badiou a partir dos poemas de Mallarmé, retomemos uma afirmativa de Llansol, em seu 

Curso de silêncio, que testemunha o reconhecimento de uma perda na língua: 

 

A colcha da cama é branca, 
porque eu quero deitar sobre ela: – Sou pobre. – Ficar tão pobre de- 
sorienta-me, neste caudal de sentimentos de linguagem. É isso, a 
língua sente a perda da língua companheira _________ é essa a desco- 
berta do dia. Quem não sente esse contato direto __________ ficciona. 
Ficcionar é repulsivo para o silêncio.91 

 

A partir desse ponto de identificação dos traços deixados pela perda na língua, a 

autora organiza, como já o demonstramos, a criação de figuras por meio do método do 

fulgor. Lembremo-nos, ainda, que, para Llansol, essa constatação refere-se a uma descoberta, 

ou seja, um acontecimento, um acaso. A respeito do acontecimento contingencial na escrita, 

que visa a uma vitória sobre a perda, Badiou apresenta um ponto relevante:  

 

Essa vitória não é necessária, ela é, ao mesmo tempo, uma aposta e um 
trabalho. Como diz Mallarmé, ela é un coup de dés – ‘um lance de dados’. 
Como na análise, existe aí um elemento de acaso. Mallarmé diz que todo 
pensamento joga dados e que a vitória sobre o desaparecimento exige esse 
acaso. [...] Temos a possibilidade de uma vitória, mas uma possibilidade que 
integra o acaso e a contingência.92  

 

Há, portanto, uma aposta em uma salvação que não necessariamente virá. O 

tratamento pela escrita é algo contingencial, um efeito que se pode dar ou não, mas que, como 

veremos, não dispensa a formalidade técnica.  

É importante pontuarmos, ainda, que, segundo Badiou, o trabalho realizado sobre 

a perda em uma análise, na experiência de Mallarmé e, acrescentaríamos, na escrita de 

Llansol, distingue-se fundamentalmente de um melancólico trabalho de recuperação do que se 

perdeu ou de redenção diante de uma perda: 

 

E por que não são operações de redenção? Porque o desaparecimento é 
absoluto. Tanto para Mallarmé, como para a análise, não haverá o retorno 
daquilo que desapareceu, não haverá a redenção da perda. Haverá uma 

__________ 
91 LLANSOL, 2006, p. 26. 
92 BADIOU, op. cit., p. 238. 
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operação diferente, que construirá uma vitória sobre a perda, mas não o 
retorno daquilo que está perdido.93  

 

No Curso de silêncio, descobre-se, pouco a pouco, que, se não há recuperação do 

que se perdeu, há, entretanto, o advento de certa alegria na escrita, na contemplação de sua 

matéria básica, da nervura da folha em que uma outra vida, a das figuras, delineia-se. “Penso 

– voava a folha –, que a alegria não é o que cremos dela, nem supomos. É o primeiro passo 

para a contemplação da nervura da folha.”94  

Mas, diante do desaparecimento absoluto, Badiou apresenta o impasse do poeta e 

a saída por ele encontrada: “Como conseguir uma vitória sobre o desaparecimento absoluto? 

Para Mallarmé, é esse o problema do poema [...] o problema de fazer surgir o impossível no 

lugar onde havia a impotência. É a solução desse problema que Mallarmé chama de 

transposição”.95  

Badiou apresenta três aspectos essenciais no processo de transposição: primeiro a 

função da contingência. É preciso que algo aconteça, que haja um encontro fortuito, para que 

o pensamento consiga uma vitória contra a impotência. Em Llansol, há uma figura que parece 

demarcar bem a precisão do acaso no processo de escrita: trata-se do encontro inesperado do 

diverso. 

 

_____________ O encontro inesperado do diverso 
é assistir o belo a comunicar com o silêncio; 
a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; 
ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem  
mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que 
se não rompa a delicada tela desta vida [...] 
 
o belo é o encontro inesperado do diverso.96 

 

O segundo aspecto é o fato de que um encontro fortuito, um acaso, é também algo 

que desaparece. Dessa maneira, trata-se um desaparecimento por meio de outro 

desaparecimento:  

 

Há, no poema de Mallarmé, a organização de um desaparecimento na língua, 
para conseguir a vitória sobre o desaparecimento inicial. [...] Não é a 
afirmação que trata o desaparecimento, é antes uma espécie de 

__________ 
93 Idem. 
94 LLANSOL, 2006, p. 77. 
95 BADIOU, op. cit., p. 239. 
96 LLANSOL, 1994, p. 135. 
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desaparecimento segundo. E o poema é o lugar desse desaparecimento 
segundo, na língua.97 

 

Portanto, o texto constitui-se não como uma afirmação melancólica de que algo se 

perdeu, mas como uma afirmação posterior, possibilitada pela operação de um 

desaparecimento segundo na língua. É o que Badiou confirma na sua terceira observação à 

transposição: “o resultado, contudo, é uma criação afirmativa. O resultado não é um 

desaparecimento”98, e, sim, algo que se afirma no final, “uma afirmação real, a afirmação de 

um ponto de impossível”.99 

Sobre a transposição operada nos poemas de Mallarmé, Badiou acrescenta ainda 

algumas observações que podem nos servir de ponto de partida para pensar também alguns 

aspectos relevantes da operação de cura presente no texto de Llansol. Um dado importante é o 

que o autor apresenta como resultado da transposição: a “noção pura”, o que advém no lugar 

onde algo desapareceu (referimo-nos agora ao desaparecimento segundo operado no poema). 

Para Mallarmé, a noção pura é “a noção de um objeto que falta”. Ao que Badiou apõe: “No 

fundo, a noção pura é o real daquilo que foi perdido [...] e Mallarmé vai distinguir o real da 

perda daquilo que é perdido na perda”.100 Realiza-se, portanto, uma experiência de abertura, 

por meio da língua, de um ponto de impossibilidade, de real. A respeito desse ponto e das 

operações possíveis diante dele, podemos fazer uma aproximação entre o real da perda e 

aquilo que é perdido na perda com duas noções llansolianas: os existentes não reais e os 

reais não existentes, respectivamente. Se Mallarmé visa à experiência do real da perda, e não 

da retomada do que se perdeu, Llansol, por sua vez, visa à experiência de existências sem 

realidade: “os que falam confundem, deliberadamente ou não, realidade e existência. Há 

muito real que não consegue existir” – os reais não existentes –, “e há muitíssima existência 

que não tem (nem nunca teve) realidade alguma” – os existentes não reais. “A maior parte do 

que existe é miséria alucinada”.101 Diferentemente de alucinar a miséria, de trabalhar sobre 

aquilo que é perdido na perda, o texto de Llansol busca esse ponto impossível de existências 

sem realidade, em devir no espaço textual, a que autora nomeia textualidade:  

 

__________ 
97 BADIOU, op. cit., p. 239. 
98 Idem. 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 LLANSOL, 2003a, p. 156. 
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a textualidade é a geografia dessa criação improvável; a textualidade tem por 
órgão a imaginação criadora, sustentada por uma função de pujança 
________ o vaivém da intensidade. Ela  
permite-nos, 
a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar a for- 
ça, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos.102  

 

Existências textuais, reais, corporais, afeitas à noção pura de Mallarmé. Sobre os 

existentes não reais, a autora ainda acrescenta uma definição: “corpo de afectos, agindo 

sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes não reais”.103 

Outra observação importante no processo de transposição é a de que ela não se dá 

de modo natural, espontâneo. Eis o que Badiou afirma a respeito: “Não se pode criar o que 

quer que seja de modo natural. É preciso uma situação artificial. Só se pode obter uma vitória 

sobre a perda dentro de condições artificiais. [...] isso não é uma falha, mas uma necessidade. 

[...] A transposição é uma lógica”.104 Se entendermos essas condições artificiais não 

exatamente como artifícios literários de criação, mas como técnica para se tocar um ponto de 

impossibilidade na língua, de abertura ao que de real pode advir na língua, por meio de uma 

construção estética, formal, lógica, poderemos pensar que Llansol opera, em sua escrita, com 

uma técnica afeita a essa abertura: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em 

que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminhos a outros”.105 Nesse ponto, em 

que a técnica se apresenta como fundamento para a operação de cura, o poema de Mallarmé, a 

escrita llansoliana e o processo analítico se encontram, embora seja necessária uma ressalva: o 

que se coloca principalmente no horizonte de uma análise é o tratamento (que não dispensa 

uma técnica similar a uma estética), ao passo que, no horizonte do escritor, está a criação de 

um objeto estético (que, contingencialmente, tem efeitos de cura). 

Se a escrita opera no limiar em que se coloca, ao fim da experiência, um ponto de 

impossibilidade, poderíamos agora perguntar: trata-se de dizer o possível, até o 

franqueamento de algo indizível? A esse respeito, Badiou explicita, a partir da lógica de 

operação dos poemas de Mallarmé: “Essa lógica elimina qualquer idéia do ‘indizível’. [...] A 

idéia de Mallarmé é que o poema ‘pode’ dizer o que tem a dizer. E aquilo que o poema não 

pode dizer não é ‘indizível’, mas sim o real do dizer. [...] Há um real do dizer, não há 

indizível”.106 Trata-se de um ponto fundamental, pois à palavra não seria dado tocar o corpo, 

__________ 
102 LLANSOL, 1994, p. 120-121. 
103 Ibidem, p. 120. 
104 BADIOU, op. cit., p. 240. 
105 LLANSOL, 1998, p. 55. 
106 BADIOU, op. cit., p. 240. 
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afetá-lo e transmitir os afetos se não se concebesse a possibilidade de uma palavra poder 

transmitir, por meio de uma operação lógica, o que não se representa pela via do sentido. 

Assim Llansol esclarece essa potencialidade da escrita: 

 

de que falava? 
 
Carta: 
<<lendo, não se sabe do que se fala. Mas, demorando a ler, verifica que se 
lê. E o que não se apreende directamente, sente-se no fulgor que ema- 
na do sentido do sentimento. 
 Sensualmente, a inteligência vai buscar o seu referente. O fulgor 
oscilante da leitura 
que é o verso e o reverso deste enigma sem nenhum mistério contun- 
dente>>.107 

 

É a isso que nos referimos quando afirmamos que, no texto llansoliano, há um 

poder de toque, um olhar percutente: uma escrita que opera nos limites da impossibilidade da 

língua, no registro dos existentes não reais. Esse ponto de impossibilidade, de real atingido 

por meio de uma técnica, vai, pouco a pouco, continuamente, sendo franqueado pela escrita e 

permite a abertura a algo novo em seu percurso: 

 

Reflicto assim, para uso próprio, que quem escreve possui diferentes áreas 
de linguagem, com aberturas para que seja possível a sua recíproca 
interpenetração. Se assim não fosse, não haveria mais do que a 
reconstituição, não significante, de uma velharia. Escrever é amplificar 
pouco a pouco.108  

 

Por fim, Badiou apresenta dois resultados do processo de escrita dos poemas de 

Mallarmé, em que se dá a vitória sobre a perda, por meio da reconstrução, na escrita, do 

desaparecimento do que fora perdido: o primeiro é o desaparecimento do sujeito da 

impotência e o advento de um sujeito puro, real: 

 

Para Mallarmé, a transposição, que é uma lógica artificial, elimina qualquer 
subjetividade. [...] a operação poética é, afinal, uma operação anônima. Ele 
escreve: l’oeuvre pure implique la disparition du poète – “a obra pura 
implica o desaparecimento do poeta”. Mas sabemos também que há 
desaparecimento do sujeito na experiência do real. Ou, mais precisamente, 
há um desvanecimento de seu ser. Mallarmé tinha a mesma idéia. O que 
desaparece, no final do poema, é o sujeito da impotência, e o sujeito da 
impotência não é o sujeito do real. Em última análise, o que Mallarmé 

__________ 
107 LLANSOL, 2006, p. 102. 
108 LLANSOL, 1998, p. 37. 
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propõe é a seguinte idéia: o poema faz advir um sujeito que, naturalmente, 
não é o eu imaginário do poeta, não é o Sr. Mallarmé, não é o sujeito da 
impotência, mas é o que poderíamos chamar de ‘sujeito puro’ do poema, isto 
é, o sujeito tal como o poema o faz advir.109 

 

No final da operação do poema ocorre, então, algo de novo: o poema faz advir um 

sujeito tocado pela experiência do real, retificado por ela. Parece ser também algo similar a 

esse resultado um dos efeitos de tratamento que se dão no processo de escrita (e de leitura) da 

obra Curso de silêncio. Tal fato se percebe bem nos sucessivos apagamentos biográficos dos 

que viveram e vivem, para assumirem lugar no texto como figuras. Há, no livro em questão, 

uma passagem que testemunha o advento de um outro sujeito na escrita, um sujeito da escrita:  

 

 Observa-se, a mulher: 
 tacteio devagar minhas feições: estão sozinhas, expostas ao sopro, 
mas a recolha minuciosa deste Curso, compôs outra cara sobre a minha. 
Foi um trabalho que não pude fazer sem apoio, muito embora o rosto  
antigo se tenha ido com as palavras __________; 
 
[...] 
 
 Esta decepação pode trazer à mente o inverno das palavras. O que  
a mulher, no entanto, cruamente sofre, eu, sua textuante, não tardo a 
desconstruí-lo e a lembrá-lo. Ela eu, a camponesa dos livros, não ces- 
sa de ver neles o fundo da horta, e a cancela que range para o jardim. 
 E se não for um humano que há de vir, mas a próxima forma que  
teremos?110  

 

Inicialmente, tem-se uma mulher – a que sofre – cuja face se refaz no processo de 

escrita. A face antiga se apaga nas palavras, e advém, então, sua textuante, a que desconstrói 

em escrita a face da dor. Resulta uma outra forma de sujeito, nomeado agora “a camponesa 

dos livros”, a vida restante pertencente aos livros, poderíamos dizer. É importante 

demarcarmos que esse resultado tem efeitos de tratamento no texto, mas também na vida da 

que escreve. Retomemos a lógica de enlace entre vida e obra que opera na escrita llansoliana:  

 

________ um pouco de humano, não chegaria; muito humano, seria 
demasiado [...]  
 
Neste real, 
não há dentro, há um fora que envolve o dentro e, depois, esse dentro 
é fora111 

__________ 
109 BADIOU, op. cit., p. 240-241. 
110 LLANSOL, 2006, p. 71. 
111 Idem. 
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O que acontece na escrita é o que acontece na vida, portanto. Por isso a 

camponesa dos livros é, num só golpe, ela eu. Nesse ponto, anunciaremos um aspecto que 

demarca uma singularidade fundamental do texto llansoliano em relação à operação que 

Badiou identifica nos poemas de Mallarmé: essa passagem de um sujeito de impotência ao 

advento de um sujeito real, puro, no texto de Llansol parece ser não o ponto de chegada, o fim 

da experiência, mas uma de suas etapas. Afinal, o texto, como veremos, é a história da 

metamorfose contínua desse novo sujeito da escrita; não mais o humano como o conhecemos, 

mas figuras. Essa metamorfose se dá, literalmente, na operação com as letras dos nomes das 

figuras. Voltaremos mais detalhadamente a esse ponto no terceiro capítulo. 

Tem-se, portanto, o advento de um novo sujeito como o primeiro resultado da 

operação de escrita apresentado por Badiou. O segundo resultado é a própria criação 

afirmativa, o objeto artístico, assim apresentado pelo autor: 

 

Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo 
sobre-natural justamente no sentido de que a situação é artificial e formal, o 
que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é simplesmente a 
presa, a vítima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de 
pensamento’. [...] se há um sujeito de pensamento, se há uma vitória sobre a 
perda, então é preciso compreender que há algo ali que não está mais no 
tempo, não no tempo natural. Precisaríamos então chegar a essa idéia 
extraordinária de que a análise cria algo de eterno. Isso sempre foi dito do 
poema, o poema sempre teve a ambição de criar algo na língua que fosse 
eterno, algo na língua natural, que fosse sobrenatural.112 

 

Por fim, algo para além do natural, do previsível, apresenta-se na criação estética: 

algo fora do tempo, eterno. Eternidade assim detectada e afirmada por Llansol, em seu Curso: 

 

era a realidade absoluta 
 
 Por que me veio a idéia súbita de marcar neste Curso 25 de julho  
de 2023, 
quando certamente aí já não viverei? Deve ser um sentimento de  
permanência antecipado que, de qualquer modo, se realizará por uma 
abertura que eu não delimito, nem com um mínimo de dor, nem em 
termos concisos. Mas também nunca tive necessidade de explicar.113 

 

__________ 
112 BADIOU, op. cit., p. 242. 
113 LLANSOL, 2006, p. 14. 
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Realidade absoluta que, se não se apresenta em categorias temporais, não exclui a 

possibilidade de que um autor, no presente ato de sua escrita, perceba, antecipadamente, a 

criação em meio à qual está envolvido como algo permanente, eterno, afirmativo. Elo 

impossível e presente, uma realidade absoluta. “É o elo da cura e da beleza”114, como veremos 

no próximo capítulo. 

 

__________ 
114 Ibidem, p. 159. 
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Capítulo III – O corp’a’screver 

 

 

As figuras: nós construtivos 

 

Apresentamos e discutimos, no capítulo anterior, a existência de efeitos 

contingenciais de tratamento, resultantes da experiência de escrita. Mais especificamente, na 

escrita llansoliana, um tratamento decorrente da técnica nomeada fulgor. Tal seria o método 

de transpor os afetos1, sob a égide do belo, em palavras, em pensamentos, em imagens, 

fundando algo eterno na língua. Essa transposição de elementos restantes de uma vida para a 

escrita resulta na criação de figuras: construções textuais que se apresentam como imagens 

que trazem, em seu cerne, algum afeto. Vimos, depois, o modo como as figuras vão-se 

encadeando em ambos, que, por sua vez, compõem um corpo textual. 

Vejamos, passo a passo, como Llansol explicita a relação entre as figuras, as 

imagens escritas e a composição do corpo textual. Primeiramente, seguindo o pensamento da 

autora, ao explicar a organização de seu texto, diferenciemos, em alguns aspectos, sua escrita 

de uma construção literária representativa: 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 
como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, 
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida a personagens da escrita 
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como 
acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 
hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente <<nós 
construtivos>> do texto, a que chamo figuras e que, na realidade, não são 
necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma 
pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que 
uma frase (<<este é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou 
uma quimera2.  

 

No capítulo anterior, apresentamos alguns elementos mencionados nesse 

fragmento, como a noção de figura. Entretanto, há alguns pontos que podem levar-nos a um 

maior entendimento da composição do corpo textual llansoliano. Para isso, apresentemos, 

__________ 
1 Retomemos a definição de afeto, para a autora: “é neste triplo registro, o belo, o pensamento e o 
vivo, que os corpos se movem. É a este triplo registro que chamo afecto.” LLANSOL, Maria Gabriela. 
Na casa de julho e agosto. Lisboa: Relógio D’Água, 2003 (A), p. 146. 
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, p. 130. 
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inicialmente, algumas distinções entre as figuras llansolianas e as personagens ficcionais. 

Embora possam ser confundidas por leitores que não se detenham nas sutilezas do texto 

llansoliano, não são categorias coincidentes. Pensemos em algumas diferenças entre a escrita 

de Llansol e a escrita convencionalmente representativa, a partir da oposição entre o método 

de figuração e o método de criação de personagens ficcionais. 

Tomemos, como base para essa diferenciação, o seguinte dizer de Anatol 

Rosenfeld, em seu texto “Literatura e personagem”: “É porém a personagem que com mais 

nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza.”3 

Para Llansol, não interessa realizar uma escrita representativa, ficcional, e, tampouco, dar vida 

a personagens puramente imaginárias, que, tais como humanos, nascem e morrem. Na 

textualidade há, antes, “nós construtivos” do texto, módulos, contornos, delineamentos, sem 

referência necessária ao que é próprio ao humano. Se, em uma narrativa, tal como até então 

esse gênero é comumente concebido, o que orienta a leitura são principalmente o enredo e as 

personagens que nele atuam, na textualidade articula-se, por sua vez, uma estruturação 

textual peculiar. Trata-se de uma narrativa de superfície, já que não há a profundidade nas 

figuras, tal como o há no ser das personagens. Uma figura ou “nó construtivo do texto” é 

uma imagem de superfície, no sentido em que “se mostra”, não esconde profundidade alguma, 

não remete senão a si mesma, embora contenha em si pensamentos, afetos, delineamentos, 

intensidades. A figura pode ser uma frase, uma cena textual composta de vários elementos, e 

não a representação de seres humanos que, geralmente, possuem nomes fixos, 

comportamentos, gostos, ou seja, seres que ora se apresentam conforme a realidade, ora 

surpreendem as expectativas do leitor, tendo como pressuposto o texto histórico da realidade. 

Não à toa, Llansol, ao longo de sua obra, renomeará as figuras – a que atribuímos 

características superficiais, no sentido em que são superfícies de texto – como cenas fulgor: 

“Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase 

(<<este é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera. O que mais 

tarde chamei cena fulgor.”4 Retornaremos a essa passagem de figura a cena fulgor. 

Exploremos um pouco mais a oposição entre figuras e personagens. Rosenfeld 

apresenta o caráter humano como determinante na construção de personagens. Assim o autor 

explicita o fato de que essas construções ficcionais têm como base a representação do ser 

humano em sua lógica verossímil: 

__________ 
3 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de 
ficção. 7. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985. (Debates, 1), p. 21. 
4 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, p. 130. 
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É geralmente com o surgir de um ser humano que se declara o caráter 
fictício do texto. [...] A narração, para não se tornar em mera descrição ou 
em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do 
elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituído por outros seres, 
quando antropomorfizados)5. 

 

O autor apresenta o elemento humano, incluindo suas variações – a 

antropomorfização, por exemplo –, como elemento chave da construção literária 

representativa. Mas, para Llansol, “________um pouco de humano, não chegaria; muito 

humano, seria demasiado”6. Não há, na textualidade, seres humanos servindo a uma escrita 

representativa. Inscreve-se no texto o que vimos chamando “restante vida escrita”. São 

delineamentos, contornos, “não necessariamente pessoas”7. Veremos, ao longo deste capítulo, 

mais detalhadamente, que vida, nem exatamente humana nem inumana, seria essa que se 

inscreve no texto llansoliano. 

 

 

A textualidade: o ressalto de uma frase 

 

Llansol, a partir de sua experiência de escrita e da invenção de nós construtivos 

textuais – as figuras –, avalia a relação entre a ficção romanesca, que tem o ser humano como 

seu paradigma, e o mundo: “Criámos uma terrível ficção. Todos são seres, mas não há ser que 

chegue para todos!... O mundo, não sendo essa ficção, está por ela fechado. Barrado, como 

diria Lacan.”8 A referência a Lacan pode nos auxiliar, nesse ponto, para diferenciarmos o 

“mundo” e a “ficção” que sobre ele se estrutura: 

 

A dimensão da cena [...] está aí para ilustrar a nossos olhos a distinção 
radical entre o mundo e esse lugar onde as coisas, mesmo que sejam as 
coisas do mundo, vêm a se dizer. Todas as coisas do mundo vêm colocar-se 
em cena segundo as leis do significante, leis que de modo algum podemos 
tomar de imediato como homogêneas às do mundo. [...] O palco em que 
fazemos a montagem desse mundo [...] é a dimensão da história.9 

 

__________ 
5 ROSENFELD, op. cit., p. 23 e 28. 
6 LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, 
p.71. 
7 LLANSOL, 1998, p. 130-131. 
8 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 200. 
9 LACAN, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005 (B), p. 42-43 
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Lacan apresenta, nesse fragmento, a existência de um mundo barrado à linguagem 

e uma cena estruturada pelo significante, que se sobrepõe, por sua vez, ao mundo. O 

psicanalista refere-se à cena da realidade histórica. Há uma barra, uma separação 

intransponível entre essas duas instâncias. Podemos, então, pensando a afirmação llansoliana 

lado a lado com a lacaniana, entender a afirmação de Llansol de que a ficção romanesca 

interdita o mundo como a causa do fracasso do romance: “todos são seres, mas não há ser que 

chegue para todos.”10 Os seres, tal como concebidos contemporaneamente, sejam personagens 

ficcionais ou pessoas civis, são incompletos. Parte dos seres, tal como do mundo, está 

barrada, é irrepresentável. Estariam os escritores, então, condenados ao incessante, à busca 

infrutífera da completude, à procura de algo, a rigor, segundo a lógica lacaniana, para sempre 

perdido? Não nos precipitemos: a questão não se responde rapidamente de modo afirmativo 

ou negativo. 

A ficção, segundo o ponto de vista do texto llansoliano, fecha-se ao mundo, 

interdita-o, devido a seu método representativo. Ao querer representar o mundo, através de 

algo que a ele é heterogêneo – a linguagem –, encontra apenas o ressentimento de não o 

atingir em sua suposta completude. Decorre, dessa pretensa tentativa de abarcar uma 

hipotética plenitude do mundo, o fracasso estrutural do corpo romanesco e a dissimulação 

desse fracasso. Nas palavras de Llansol, a impostura da língua, que dissimula toda 

representação. 

Esse fracasso do romance é apresentado por Georg Lukács, em sua Teoria do 

romance, ao avaliar os esforços ficcionais do romancista em geral como infrutíferos em sua 

essência, como “um gesto eloqüente”, um “sacrifício que se teve de fazer, o paraíso 

eternamente perdido que foi buscado, mas não encontrado, cuja busca infrutífera e desistência 

resignada dão fecho ao círculo da forma”11. Diante da avaliação do fracasso dos esforços de 

criação, Lukács pôde constatar “a evidência de que o fracasso é uma conseqüência necessária 

de sua própria estrutura interna (do romance)12, de que ela, em sua melhor essência e em seu 

valor supremo, está fadada à morte.”13  

A textualidade, diante desse paradigma romanesco, opõe-se às normas ficcionais 

de verossimilhança, de fidedignidade à realidade histórica preconcebida, em que se constroem 

personagens que vivem e morrem tal como humanas, em um enredo coerente. Diferentemente 

__________ 
10 LLANSOL, 2000, p. 200. 
11 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 86. 
12 Parêntesis nosso. 
13 LUKÁCS, op. cit., p. 122. 
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de uma escrita que tenha a realidade histórica como referente – sendo a história também um 

texto ficcional, pois é engendrada segundo as leis do significante –, Llansol propõe uma 

experiência singular com a linguagem e a ausência inicial de normas, que culminarão em um 

texto de natureza estruturalmente distinta da escrita literária.  

Não faz parte do projeto llansoliano mimetizar o mundo em realidades textuais 

fictícias, mas concebê-las, a partir da escrita, em um espaço por vir, puramente textual. A 

escrita llansoliana não se referencia em uma realidade preconcebida – para a qual o mundo 

está barrado por natureza, já que é heterogêneo à linguagem – e procura fundar outras 

realidades, puramente textuais, em que habitam seres nem totalmente inumanos nem 

completamente humanos. A esses seres de texto, a autora nomeia existentes não reais, como 

vimos no capítulo anterior. Em outras palavras, existências textuais autônomas em relação à 

realidade preconcebida, ou figuras. Vale ressaltar que essa realidade textual não se pretende 

confundir com a realidade histórica do mundo: 

 

Está em causa o que me move a escrever (o mundo) e o que me faz sentir (a 
literatura). São quase sinônimos. E são-no quase porque, entre a literatura e o 
mundo há ainda o ressalto de uma frase. Este ainda é precioso. [...] O 
ressalto da frase é, propriamente falando, vital. Sem ele, os nossos corpos 
não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido14.  

 

Há, portanto, o ressalto de uma frase entre mundo e literatura, a fundar mundos 

possíveis em meio ao mundo já concebido. Como Llansol afirma que seus textos não se 

inscrevem na literatura, poderíamos pensar que sua escrita se registra justamente nesse lugar 

de ressalto entre literatura e mundo. A textualidade é o ressalto de uma frase, um ressalto 

precioso, pois permite que a escrita e a realidade histórica não se confundam. Não se busca 

recuperar, na textualidade, o mundo, barrado desde que se instaura a linguagem. Ela não 

busca coincidir com o mundo dos referentes ou com a realidade histórica que sob ele se 

assenta; antes, funda um texto de existência (escrita) não real (na realidade socialmente 

compartilhada). 

Quanto ao aspecto de construção textual por vir, é curioso que, em Onde Vais 

Drama-Poesia?, a autora afirme: “é minha convicção que as figuras vêm do futuro”15. Antes 

de continuarmos explicando o que é uma figura, em sua autonomia textual, e em que medida 

elas constituem um corpo textual, pensemos: a que futuro a autora se refere, quando afirma 

ser ele o ponto de origem das figuras? 

__________ 
14 LLANSOL, Maria Gabriela. O senhor de Herbais. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 201. 
15 LLANSOL, 2000, p. 234. 
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O mundo em uma semente semântica 

 

 Do futuro do texto. Da sua completude como seres. Da sua vida que nada 
rouba ao vivo. De sua modalidade de ser ainda incompleta, é certo, porque o 
mundo continua impedido. O texto testemunha que os seres vindouros que 
ela vê, virão unicamente se forem fruto do mútuo consentimento humano, e 
não apenas. É preciso que a chamada natureza lhes dê também o seu 
consentimento. 
 No universo da acção romanesca, só nascem os personagens armados da 
violência do ser. No universo da escrita as figuras <<mostram-se>> e pedem 
que sejam recebidas – são hóspedes, hóspedes de rara presença, formas de 
companhia. Não há nisto ficção alguma. A escrita não desiste de mostrar 
aqueles que já vieram, e ainda não foram recebidos. Não sei se o presente vai 
ao encontro desse futuro. O que sei é que, na escrita (ignoro se também 
algures, num qualquer existente) as figuras comunicam, aprofundam o fulgor 
da sua completude. Ou seja, esse futuro está constantemente a vir na 
direcção do nosso presente. Posso assegurar-lhes que não são espectros. Se 
assim fosse, já há muito que nos teriam faltado as palavras para ser. O 
mundo, ao estar barrado vive de empréstimo16.  

 

O futuro do texto é a origem das figuras. Não nos referimos a um lugar utópico, 

mas a um espaço em construção na escrita. O mundo segue barrado, ao se estruturar sobre ele 

uma realidade histórica preconcebida, ficcional em sua estrutura. Entretanto, a textualidade 

não vive de empréstimo, não representa, não busca em um mundo inacessível à língua a 

matéria de seu texto. O mundo textual a que a autora se refere – o mundo por vir textual – não 

coincide com aquele para o qual se volta a criação romanesca – o mundo histórico que lhe 

antecede. Llansol refere-se a um espaço de contornos indefinidos, de imagens sem referencial 

na realidade externa ao texto, um mundo em constante construção textual.  

A textualidade apresenta-se permanentemente como uma escrita inacabada, em 

que fala uma palavra futura, uma palavra de tom oracular. Em suas fendas, em seus 

interstícios, em seu curso silencioso, em seu inacabamento, fala a palavra originária do texto, 

indica-se o futuro textual, ainda que ilegível. A textualidade é a todo tempo a constituição de 

“um mundo por vir contido numa semente semântica”17. Não há formação de grandes 

significados, há a promessa de uma significação, há os sentidos silenciosos do corpo. A partir 

do pensamento blanchotiano a respeito da palavra poética, em seu livro A besta de Lascaux, 

poderíamos aproximar o modo como operam as palavras na textualidade à palavra que o 

escritor francês nomeou começante: 

 

__________ 
16 Ibidem, p. 204. 
17 Ibidem, p. 98. 
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Toda palavra começante, ainda que seja o movimento mais doce e mais 
secreto, é, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aquela que agita e que 
exige mais: tal como o mais doce nascer do sol em que se declara toda a 
violência de uma primeira claridade, e tal como a palavra oracular que nada 
diz, que não obriga, que até mesmo nem fala, mas faz desse silêncio o dedo 
imperiosamente fixado na direção do desconhecido18.  

 

A textualidade é como o dedo imperioso que aponta, em sua ausência de grandes 

significados, o que desconhece: o futuro do texto, das figuras, que se desenvolvem de modo 

autônomo, que ultrapassam o controle daquele que escreve. Não afirmamos que o texto 

llansoliano preveja e anuncie às claras o seu futuro, mas, como nele há a “linguagem em que 

fala a origem”19, há a indicação silenciosa dos movimentos de constituição do próprio texto, 

do mundo textual das figuras. Há um processo contínuo em que as palavras são a promessa 

de que há mundos estéticos possíveis em meio ao que até então concebemos como o mundo 

realista. Uma semente estética de mundos possíveis, portanto. Desse aspecto originário do 

texto llansoliano, em que as palavras não se referenciam no que de antemão seja conhecido do 

leitor, mas visam a dar origem a um espaço textual diverso, decorre uma questão: “o grande 

problema do espaço edênico é a posse dos referenciais práticos. Porque a maior parte dos 

humanos está muitíssimo mais disposta a acreditar que o inferno existe, do que alguma vez 

aceitará o espaço edênico como possível, quanto mais real.”20 Por espaço edênico, podemos 

também entender textualidade, o mundo textual composto por Llansol em sua escrita. O que 

se coloca em questão nesse fragmento é o fato de que a escrita llansoliana, sem se voltar aos 

referenciais que nos orientam na realidade, fundaria mundos possíveis em meio ao mundo já 

conhecido. Se estivéssemos no horizonte da ficção, nada haveria de difícil aceitação. Mas, as 

realidades em jogo no texto llansoliano, os mundos existentes em texto e não reais na 

realidade tal como se a concebe, não se pretendem ficcionais. 

Pode então esse mundo textual se conceber diferentemente daquele ao qual Lacan 

se refere, estruturado por uma cena histórica constituída e compartilhada sobre um mundo que 

lhe é heterogêneo? Para Llansol, em O senhor de Herbais, livro em que a autora se propõe a 

__________ 
18 BLANCHOT, Maurice. A besta de Lascaux. Tradução de Márcio V. Barbosa. Paris: Éditions Fata 
Morgana, 1982, p. 18. No original, lê-se: “Toute parole commençante, bien qu’elle soit le mouvement 
le plus doux et le plus secret, est, parce qu’elle nous devance infiniment, celle qui ébranle et qui exige 
le plus: tel le plus tendre lever du jour en qui se déclare toute la violence d’une première clarté, et telle 
la parole oraculaire qui ne dicte rien, qui n’oblige en rien, qui ne parle même pas, mais fait de se 
silence le doigt impérieusement fixé vers l’inconnu.’’ BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs. 
France: Gallimard, 2002. p.61, 62. 
19 Ibidem, p. 13. 
20 LLANSOL, 2003a, p. 150. 
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discutir a reprodução estética literária e suas tentações, o poder da estética é justamente o de 

criar mundos possíveis em meio a um mundo que, em sua origem, é, hipoteticamente, apenas 

físico: 

 

Se é verdade que o mundo é feito de mundos estéticos -- e esse é o cerne 
deste livro --, que destino dar à frase de Walter Benjamin (citada por Manuel 
Gusmão): 'O mundo é a nossa tarefa' ? [...] Pelo meu lado, desejaria pôr a 
claro uma mínima parte da infinidade dos mundos -- uma só física hipotética 
desdobrando-se em várias possíveis estéticas. Nesse sentido, aceito que haja 
um ponto de equivalência entre estética e ética21. 

 

Portanto, a postura llansoliana diante da escrita é de uma decisão ética e estética: 

se o mundo é composto por diferentes estéticas, diferentes construções diante de um 

hipotético mundo físico22, Llansol não propõe apenas uma nova estética, mas deseja 

explicitar, ao longo de sua obra, através de sua “palavra começante”, a existência de infinitas 

possibilidades criadoras em meio ao mundo. E criar em meio ao mundo não é o mesmo que 

buscar reconstituir, na linguagem, o mundo referencial – gesto que culminaria, a rigor, 

novamente na representação. 

A textualidade opera, em alguns aspectos, de modo similar a uma mônada 

benjaminiana. Em A Origem do Drama Barroco Alemão23, Benjamin apresenta o conceito de 

mônada como a condensação de um ser, com sua pré e pós-história, em uma idéia, em uma 

mônada. Para o autor, uma mônada é uma idéia que condensa, que encerra, em uma imagem, 

o mundo passado e o por vir: “A idéia é mônada – isto significa, em suma, que cada idéia 

contém a imagem do mundo”24. Na textualidade, as palavras seriam como mônadas, já que 

elas abrem-se ao que é vivo, indicam o caminho aos mundos encerrados no mundo que 

conhecemos, para que possam vir a se constituir em texto. É nesse sentido que há algo de 

originário, começante e oracular, na escrita llansoliana, já que ela indica possibilidades futuras 

à escrita. A respeito da amplificação operada nessa escrita, o crítico português João Barrento 

afirma: “O texto amplifica o mundo em cada frase, imagem, cena fulgor que nos dá a 

__________ 
21 LLANSOL, 2002, p. 46. 
22 Em geral, estéticas realistas, ou seja, as que têm a realidade compartilhada como sua referência de 
verossimilhança. 
23 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984. 
24 Ibidem, p. 70. 
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ler/ver.”25 Nesse gesto de amplificação, constitui-se uma realidade sem precedentes, de 

natureza puramente textual. 

Ressaltemos que, até então, detivemo-nos em apenas alguns elementos do método 

de criação llansoliano – as figuras e o fulgor – que não são, certamente, os únicos pontos de 

diferenciação de sua obra em relação às criações ficcionais. Retornemos às figurações, a partir 

da primeira citação deste tópico26. 

Com sua textualidade, Llansol aposta na construção das figuras não como 

imagens de seres existentes fora do texto, mas como nós textuais sem a consistência humana. 

Se na leitura se consentir a possibilidade de uma existência que se torne, na escrita, uma 

imagem puramente textual, talvez as figuras se mostrem, não mais a um leitor, mas a um 

legente
27, como seres completos, na medida em que, como mônadas, contêm em si sua pré e 

sua pós-história. As figuras são seres condensados e completamente constituídos por sons, 

por imagens e por seu poder de afetar quem os recebe em texto. São companhias materiais, 

afetivas, que se podem receber no ato de leitura ou não. Não se constituem como seres 

humanos ficcionalizados; são antes focos textuais condensadores dos afetos. Retomaremos, 

adiante, esse aspecto de condensação da textualidade. 

Retornemos ao fato de as figuras virem do futuro do texto, para avançarmos um 

pouco mais na explicação de seu método de construção. Pode-se pensar, além do que já foi 

dito anteriormente, que elas se constituem também no ato da leitura. Afinal, o legente 

participa no processo de figuração, pois é necessário que alguém perceba uma figura em seu 

estatuto que lhe é próprio, para que ela exista como tal. Se os legentes são seres posteriores às 

figuras, pode-se afirmar que a origem de uma figura está em seu futuro, que elas vêm do 

__________ 
25 BARRENTO, João. A chave de ler: caminhos do texto de Maria Gabriela Llansol. Lisboa – Sintra: 
GELL – Grupo de Estudos Llansolianos, 2004 (Jade – Cadernos llansolianos, 4), p. 6. 
26 “Do futuro do texto. Da sua completude como seres. Da sua vida que nada rouba ao vivo. De sua 
modalidade de ser ainda incompleta, é certo, porque o mundo continua impedido. O texto testemunha 
que os seres vindouros que ela vê, virão unicamente se forem fruto do mútuo consentimento humano, 
e não apenas. É preciso que a chamada natureza lhes dê também o seu consentimento. 

No universo da acção romanesca, só nascem os personagens armados da violência do ser. No 
universo da escrita as figuras <<mostram-se>> e pedem que sejam recebidas – são hóspedes, hóspedes 
de rara presença, formas de companhia. Não há nisto ficção alguma. A escrita não desiste de mostrar 
aqueles que já vieram, e ainda não foram recebidos. Não sei se o presente vai ao encontro desse futuro. 
O que sei é que, na escrita (ignoro se também algures, num qualquer existente) as figuras comunicam, 
aprofundam o fulgor da sua completude. Ou seja, esse futuro está constantemente a vir na direcção do 
nosso presente. Posso assegurar-lhes que não são espectros. Se assim fosse, já há muito que nos teriam 
faltado as palavras para ser. O mundo, ao estar barrado vive de empréstimo.” (LLANSOL, 2000, p. 204) 
27 Lembremos que, conforme dito anteriormente, assim Llansol nomeia os “leitores” de seu texto que 
se abrem à experiência dessa escrita, tal como ela se pretende conceber. 
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futuro, pois elas dependem do consentimento28 humano, do consentimento da leitura, para que 

possam surgir29. Se a leitura é o futuro da escrita, o legente é responsável pela constituição da 

figura em sua natureza existente no texto e não real na realidade histórica preconcebida. O 

legente é também o futuro das figuras, na medida em que a leitura também lhes confere 

existência. Por isso a autora afirma sua “convicção que as figuras vêm do futuro”30. Do futuro 

do texto, que é também sua leitura. 

Poderíamos, então, concluir que a textualidade visa a conceber uma realidade 

independente do horizonte cotidiano, autônoma em sua espessura física – sonora e visual – de 

escrita. Realidade textual cuja leitura se orienta por delineamentos, por módulos, por 

contornos, a que a autora nomeia figuras, e não por enredos, por personagens e suas ações. A 

textualidade constitui-se como existência material de escrita que não compartilha das normas 

da realidade social vigente, mas visa a se inscrever entre ela, a seu modo particular. 

Ao se aceitar a possibilidade de uma lógica diferente de concepção de seres 

textuais, já não é possível identificar-se a eles. Afinal, a textualidade pede que se arrisque a 

identidade no ato de leitura: “O ser humano é o único que pode arriscar sua identidade”31; “O 

texto diz ao homem que avance, que arrisque.”32 É, portanto, necessário que o leitor se 

posicione de modo singular em relação ao texto llansoliano, como um legente. É preciso 

distanciar-se um pouco da lógica de identidade humana, arriscá-la. Se o leitor procurar no 

texto llansoliano personagens e seres humanos para se identificar, para o orientar na leitura, 

deparar-se-á com delineamentos inconsistentes, com a fluidez figurativa, com uma aparente 

falta de lógica narrativa, com a desorientação. Por isso a leitura da obra de Llansol faz-se 

__________ 
28 Gostaríamos de que a palavra “consentimento” não fosse lida apenas no sentido de “permissão”, 
mas principalmente pelo que sugere sonoramente: com-sentimento. No caso, sentimento do legente 
com a figura, junto à figura. 
29 Se pensarmos a relação entre o legente e a figura de modo moëbiano, a concepção llansoliana de 
que as figuras vêm do futuro do texto pode tornar-se mais clara. A Banda de Moëbius é uma figura 
topológica constituída por uma fita com uma meia torção, em que as pontas se ajuntam. Assim, a 
exterioridade periférica e a exterioridade central estarão em continuidade, constituindo uma única 
região. Se pensarmos a temporalidade textual llansoliana analogamente a essa noção espacial 
moëbiana, podemos conceber a noção de que o legente e a figura seriam, simultaneamente, anteriores 
e posteriores um ao outro, seriam continuidades, tal como na fita contínua exterior e interior não se 
opõem. Decorre dessa analogia que, se o legente, em certa perspectiva, é posterior à figura, é também 
anterior, em outra, na medida em que a constituição da figura pressupõe a existência de um legente 
que está em sua origem e vice-versa. Essa noção topológica entre legente e figura foi também 
trabalhada por Lucia Castello Branco, em seu seminário “A tarefa da tradução em Maria Gabriela 
Llansol”, apresentado na Faculdade de Letras da UFMG, em concurso para professor titular, no dia 2 
de dezembro de 2008. 
30 LLANSOL, 2000, p. 204. 
31 LLANSOL, 2003a, p. 143. 
32 Ibidem, p. 148. 
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sempre de modo solitário, já que não há normas pré-estabelecidas. O legente é aquele que 

cria, no ato de leitura, o seu percurso solitário em relação ao texto, que arrisca sua identidade 

até o ponto que possa suportar. “Mas pertence a cada um saber o degrau até onde sobe nesse 

processo”33, acrescenta Llansol.  

 

 

O corpo autônomo da escrita 

 

Retomemos a já anunciada autonomia das figuras, análoga, como veremos, a 

certa autonomia textual. Assim Llansol, no livro Causa Amante, apresenta a escrita como um 

ser vivo a ser obrigatoriamente encontrado: 

 

 era uma vez um animal chamado escrita, que 
devíamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho; 
dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; 
em segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, 
a matriz de todos os seres existentes. 
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisa- 
gens, 
e uma só face, 
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro 
com o tempo apaziguara a velocidade aterradora do 
tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem.34  

 

Nesse fragmento, a escrita apresenta-se como um ser autônomo, no sentido em 

que não é instrumento para algo, mas matriz, ponto original de criação. Explicamos, 

anteriormente, o fato de que as figuras vêm do futuro do texto, ou seja, o próprio texto é a 

origem das figuras, a sua matriz de criação. Além disso, a escrita, para Llansol, é um ser com 

o qual nos deparamos, não um simples artifício a ser dominado. É um ser nem exatamente 

vivo, nem imortal, nem exatamente humano, nem inumano. A escrita é uma figura matricial, 

capaz de conferir existência a outras figuras.  

No fragmento anteriormente citado, afirma-se, ainda, que as figuras, ao se 

constituírem como imagens textuais, são capazes de reduzir a passagem do tempo. Para 

avançarmos um pouco mais a esse respeito, é preciso considerarmos que as figuras se 

destacam da temporalidade cronológica, humana por excelência. Elas destacam-se, porque 

__________ 
33 Ibidem, p. 154. 
34 LLANSOL, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, p. 160. 
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não têm fim, são algo eterno no espaço textual, jamais morrem; sofrem, antes, metamorfoses 

ao longo do texto.  

Mas como se dá essa separação da escrita em relação à temporalidade cronológica? 

As figuras são condensações de palavras, de imagens e de sons, na espacialidade da página. 

Lembremos: o som se dá na temporalidade. Entretanto, uma vez escrito, ocorre a condensação da 

voz e das imagens por ela evocadas, em letras, em um espaço textual: o da figura. Vejamos uma 

indicação desse processo, contida em um fragmento do livro O começo de um livro é precioso: 

 

São tantas as cenas 
Quanto os pares. 
Imensa a imaginação que preside o repetitivo. 
Na casa enorme, 
O simultâneo cria sempre mais espaço 
Entretanto na horizontal o sonoro 
Entra em colapso.35 

 

Curiosamente, trata-se de um dos 365 começos de livro presentes na obra, cujo 

título evoca a preciosidade do começo. Em um só instante – o de começar um texto – teríamos 

todo o porvir textual. Nesse fragmento, por exemplo, a técnica de separação do escrito da 

temporalidade cronológica encena-se do seguinte modo: a casa é a das figuras – a escrita. 

Nela, dá-se a simultaneidade das imagens e dos sons no espaço da página. Na quinta e na 

sétima linhas do fragmento anterior, vemos, por exemplo, insinuar-se o colapso sonoro das 

rimas no espaço da página, o que indica a condensação textual pretendida por Llansol. Seria 

preciso conceber a seguinte lógica: na escrita llansoliana, tudo se diz a todo o tempo em um 

só instante: o passado e o porvir textual apresentam-se em um só traço: “Um mundo por vir 

contido em uma semente semântica”36: uma mônada textual. 

Aproximamos anteriormente o funcionamento textual llansoliano ao de uma 

mônada benjaminiana, na qual um ser se inscreve com sua pré e pós-história, contendo em si 

o seu porvir. As figuras, por exemplo, seriam seres textuais em que uma vida, com sua pré e 

pós-história, se reduz à espacialidade da página e à temporalidade do texto. Para pensarmos a 

redução textual do tempo operada pelas figuras, anunciada por Llansol, podemos recorrer ao 

que afirma Gilles Deleuze, em seu texto “A imanência: uma vida...”37. Para o autor, há uma 

vida indefinida que se inscreve no texto, que “não vem antes nem depois, mas apresenta a 

__________ 
35 LLANSOL, Maria Gabriela. O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003 (B), p. 61. 
36 LLANSOL, 2000, p. 98. 
37 DELEUZE, Gilles. L’imanence: une vie... Philosophie, Paris, n. 47, p. 3-7, set. 1995. Tradução de 
Erick Gontijo Costa e João Rocha. Inédito. 
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imensidade do tempo vazio, no qual se vê o acontecimento ainda por vir, mas já chegado, no 

absoluto de uma consciência imediata”38. De modo similar a essa lógica, as figuras, por se 

reduzirem a nós construtivos do texto, não se submetem à temporalidade cronológica: elas 

contêm, em seu espaço sonoro e imagético, toda a sua temporalidade, condensam-na no 

espaço textual da página. O texto, autônomo em relação à realidade puramente humana, é uma 

consciência imediata que contém, que retém em si a temporalidade passada, presente e futura. 

A fim de explicarmos um pouco mais a autonomia a que nos referimos, 

recorreremos, ainda, a “A imanência: uma vida...”, de Gilles Deleuze. Nesse texto, o autor 

apresenta o conceito de “campo transcendental”, que, se pensado na obra llansoliana como um 

campo fundado pela escrita, pode auxiliar-nos em nossa reflexão. Propomos essa 

aproximação, já que, para Deleuze, um “campo transcendental não remete a um objeto nem 

depende de um sujeito”39, ou seja, trata-se de um campo autônomo em relação a sujeitos e 

objetos que lhe sejam exteriores, e, para Llansol, na escrita, não há sujeitos humanos nem, 

decorrentemente, objetos dos quais dependeria a escrita. Um campo transcendental 

deleuziano, assim como a escrita llansoliana, desprendem-se, autonomizam-se dessas 

categorias. 

Sobre o campo transcendental, Deleuze ainda acrescenta: “também se apresenta 

como uma pura corrente de consciência a-subjetiva, consciência pré-reflexiva, impessoal, 

duração qualitativa da consciência sem eu”40. Se o campo transcendental é corrente de 

consciência autônoma, a-subjetiva, impessoal, consciência sem eu, a escrita, para Llansol, 

apresenta-se também como consciência autônoma, um poema sem eu, conforme veremos a 

seguir, em que opera uma passagem, uma circulação de uma corrente viva, afetiva, entre a 

paisagem textual e seu exterior: 

 

Em silêncio e cega, 
Deixo que me dispa da claridade penetrante, 
Da claridade nova, 
Da claridade sem falha, 
Da claridade pensada, 
Me torne um fragmento completo e sem resto 
Para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando 
Eu própria um texto 

__________ 
38 Ibidem, p. 3. No original, lê-se: “elle ne survient ni ne succède, mais présent l’immensité du temps 
vide où l’on voit l’événement encore à venir et déjà arrivé, dans l’absolu d’une conscience immédiate”. 
39 Idem. No original, lê-se: “un champ transcendantal ne renvoie pás à un objet ni n’appartient 
a un sujet”. 
40 Idem. No original, lê-se: “aussi se présent-t-il comme pur courant de conscience a-subjectif, 
conscience pré-refléxive impersonelle, durée qualitative de la conscience sans moi”. 
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E acompanhando-o, 
Constatei que a noite em breve se iria pôr, 
Deixando-me sem dia claro às portas da cidade. Não havia percurso, apenas 
um decurso e vários sonhos deitados em torno de uma mesa, sem que se 
visse quem dormia e estava a ser sonhado. 
Eram animais que sonhavam, sonhos a preto e branco mas, mesmo assim, 
sonhos. Perguntaram-me se também eu os queria ter. 
Como? Se a voz me transformara num poema sem eu?41  

 

Nesse texto, explicita-se o desaparecimento do eu que escreve e a ascensão de um 

fragmento completo em sua espessura física, impessoal, em que apenas a escrita, uma voz, a 

passagem de uma vida tem lugar. Lembremos que transcender é passar de um lugar a outro. A 

passagem que se dá é, justamente, de uma vida, carregada pela voz, à pagina, ao texto 

impessoal, ao poema sem eu.  

Sobre essa circulação de algo vivo no espaço textual, Deleuze acrescenta, ainda, 

aspectos relevantes para se pensar a experiência de escrita llansoliana e o processo de 

tratamento que vimos mapeando nesta dissertação. Para Deleuze, “a literatura é uma saúde”42. 

No primeiro capítulo desta dissertação, apresentamos, a partir das elaborações de Derrida 

sobre o phármakon, a possibilidade de efeitos de perdição ou salvação pela escrita. Em 

Llansol, identificamos uma espécie de condensação desses efeitos, nomeados pela autora em 

expressões como “tristeza alegre”, “alegria de decepação”, que se referem aos efeitos da 

experiência de escrita para a autora. Esses efeitos seriam a cura pela escrita, segundo Llansol. 

Nesse sentido, podemos pensar, a partir de Deleuze, que a escrita llansoliana, embora não se 

inscreva no campo da literatura, conforme explicamos no segundo capítulo, suporta-se na 

experiência de escrita, assim como algumas literaturas em que vida e obra não se dissociam. 

A textualidade, portanto, é também “saúde”, no sentido em que nela há passagem de vida. 

Sobre essa passagem de vida, Deleuze afirma: “Escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 

processo, ou seja, uma passagem de vida.”43 No fragmento llansoliano anteriormente 

apresentado, há um bom exemplo dessa vida que extrapola o vivível e o vivido e circula, 

passa pelo texto. Referimo-nos ao apagamento do eu e ao advento do poema sem eu – uma 

potência textual, um fragmento de escrita –, “para que passem a clorofila e a sombra da 

__________ 
41 LLANSOL, 2000, p. 13. 
42 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 9. 
43 Ibidem, p. 11. 
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árvore”, ou seja, para que se dê, na escrita, a passagem de vida, de uma vida vegetal que 

circula no papel. 

A partir de Blanchot, podemos associar essa passagem de uma vida pelo poema 

sem eu ao que o autor nomeou “desastre”. Blanchot demonstra como o desastre operado na 

escrita refere-se a uma queda, à queda de um astro, em que já não é o “eu” quem sofre um 

acontecimento desastroso. Trata-se do instante em que algo sucede e se escreve, traça-se de 

maneira puramente passiva, em meio à errância do escritor: 

 

Se o desastre significa ser separado da estrela (o declínio que marca a 
errância, assim que se interrompeu a relação com o acaso do alto), ele indica 
a queda sobre a necessidade desastrosa [...] isso a que nós somos destinados 
sem ser concernidos? O desastre não nos olha, ele é ilimitado sem olhar, o 
que não se pode mensurar em termos de fracasso nem como perda pura e 
simples44.  

 

Portanto, há uma separação, na escrita, entre o eu e o texto que se concebe. Para 

que uma vida se escreva, a queda faz-se necessária. O sujeito – pretenso astro que escreve – 

deve cair: estrela cadente que, em um instante, permite que a escrita fulgure no papel. A 

escrita apresenta-se, nesse processo, como uma corrente autônoma, a-subjetiva e encontra, 

então, passagem. Ainda sobre o desastre e a decorrente autonomia da escrita em relação a um 

sujeito e aos objetos, Blanchot acrescenta:  

 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para ti, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra 
recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim 
porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a 
palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo 
qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo 
trabalho, a ação e o tempo45.  

 

A palavra escrita, para Blanchot, e, também, para Llansol, retira-se do curso do 

mundo previamente concebido e funda outra lógica de funcionamento: a de um texto de 

existência singular. Dessa ruptura – o desastre – decorre a autonomia de um texto de 

funcionamento particular, portanto. Para Llansol, o poema sem eu. 

Se o sujeito centrado no eu, ao escrever, decai, há, entretanto, a voz da escrita. Da 

queda da voz centrada em um eu, advém o que Blanchot nomeia o “neutro”, espécie de “ele 

__________ 
44 BLANCHOT, Maurice. L’ecriture du désastre. France: Gallimard, 1980, p. 9. Tradução nossa. 
45 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
1987, p. 16-17. 
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sem rosto”46, voz de ninguém, passiva, que, entretanto, escreve. Escrever, portanto, seria dar 

passagem a essa vida autônoma – ao poema sem eu, ao “ele sem rosto”, ou tão-somente à 

escrita – portadora de uma outra vida que nela se inscreve. Mas que vida se inscreve na 

escrita? 

Em Amigo e Amiga, as propriedades das figuras e da escrita, anteriormente 

mencionadas, explicitam-se: 

 

visível 
 
 Chegamos a Santa cor, 
a mulher vai cansada, estere ilumina-se, 
eu, deitada sobre o colo das duas, 

durmo. 
Não creio que o ser humano 
seja o lugar de convergência 
do Universo. Falar dele como 
se fosse seu umbigo (<< sim, 
é_______>>) faz-me ver que 
talvez seja uma tentativa de  
exaustão da vida. 

 
Este foi o primeiro pensamento claro e distinto, pela manhã. 
 

eu, semelhante e dissemelhan- 
te de uma coisa mínima, não  
sou o centro do Universo. 

 
 E, à medida que esta implicação na dor própria se diluía, 
que esta atracção pela dor própria se diluía, 
 
principiei a reparar que a claridade avançava para estere, estere para a 
janela, e a janela para a abertura do horizonte de parasceve, onde habi- 
tavam os híbridos, e as suas metamorfoses. 
 
 Com tal claridade, o texto impunha-se – autônomo –, não de- 
pendente do seu humano, nem inserível47. 

 

O fragmento anterior contém uma reflexão sobre a existência de uma vida em 

forma de figura textual e a passagem da voz humana à voz textual autônoma. No primeiro 

momento, apresentam-se três figuras: “a mulher”, “estere” e um “eu”. A seguir, constata-se 

que, do ponto de vista da textualidade, o humano não é o ser central do Universo, seja ele a 

existência em geral ou o universo da escrita. Então, “eu”, instância que associaríamos 

__________ 
46 A respeito do conceito de ‘neutro’, Blanchot, em “A solidão essencial”, afirma: “O ‘Eu’ que somos 
reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto.” (Ibidem, p. 20.) 
47 LLANSOL, 2006, p. 204. 
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rapidamente ao humano, constata-se como semelhante e dessemelhante de uma coisa mínima. 

Vimos, ao longo desta dissertação, apontando a existência de “uma vida” inscrita no texto. 

Poderíamos associar “uma vida” a essa “coisa mínima” a que se refere Llansol? “Coisa 

mínima” a que um eu se assemelha e, simultaneamente, de que se diferencia? E o que seria 

essa “coisa mínima”? Lembremos: “estere” é uma figura – nem exatamente humana nem 

inumana – que condensa em si a unidade mínima da escrita, da madeira, do papel e de uma 

pessoa: “A mulher lembrava-se de estere – a floresta a arder numa pessoa”48. O que arde é o 

fulgor na página, que, conforme explicamos no capítulo anterior, é a condensação de uma 

vida em forma de figura. Estere é, simultaneamente, uma floresta e uma pessoa – nem 

exatamente humana nem inumana – e concentra em si uma coisa mínima: uma vida. A partir 

do pensamento de Gilles Deleuze, em seu texto “A imanência: uma vida...”, podemos 

desdobrar um pouco mais a questão: 

 

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais do que este de 
uma vida jogando com a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida 
impessoal, entretanto singular, que resgata um puro acontecimento livre dos 
acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade 
do que acontece. Homo tantum49do qual todo mundo se compadece e que 
alcança alguma beatitude. É uma hecceidade50, que não é mais de 
individuação, mas de singularização: vida de pura imanência, neutra, além 
do bem e do mal, já que só o sujeito que a encarna em meio às coisas a torna 
boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em proveito da vida 
singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora não se 
confunda com nenhum outro. Essência singular, uma vida...51 

 

Nesse fragmento, Deleuze trabalha justamente com a noção de uma vida impessoal, 

que se pode atualizar, por exemplo, em um sujeito. Uma vida sem identidade, uma “estidade” 

ou “ele sem rosto”, um homo tantum, um homem tão-somente. Nesta dissertação, entretanto, 

interessa-nos pensar em que medida essa vida mínima, singular e neutra pode-se atualizar  

__________ 
48 Ibidem, p. 220. 
49 Uma possível tradução seria “homem tão-somente”. 
50 Uma possível tradução seria “estidade”, evocando o neutro de terceira pessoa: o “ele sem rosto”, 
diríamos com Blanchot. 
51 DELEUZE, 1995, p. 5. No original, lê-se: “Entre sa vie et sa mort, il y a un moment qui n’est plus 
que celui d’une vie jouant avec la mort. La vie de l’individu a fait place à une vie impersonnelle, et 
pourtant singulière, qui dégage un pur événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, 
c’est-a-dire de la subjectivité et de l’objectivité de ce qui arrive. <<Homo tantum>> auquel tout le 
monde compâtit et qui atteint à une sorte de béatitude. C’est une hecceité, qui n’est plus 
d’individuation, mais de singularisation: vie de pure immanence, neutre, au-delà du bien et du mal, 
puisque seul le sujet qui l’incarnait au milieu des choses la rendait bonne au mauvaise. La vie de telle 
individualité s’efface au profit de la vie singulière immanente à un homme qui n’a plus de nom, bien 
qu’il ne se confondre avec aucun autre. Essence singulière, une vie...” 
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não como humana, mas em uma figura da escrita llansoliana. Para Deleuze, “uma vida [...] é 

feita de virtualidades, acontecimentos, singularidades.”52 O que o autor nomeia virtual “não é 

alguma coisa que carece de realidade, mas que se engaja em um processo de atualização, 

seguindo o plano que lhe dá sua realidade própria. O acontecimento imanente atualiza-se em 

um estado de coisas e em um estado vivido que fazem com que ele aconteça.”53 Podemos 

pensar, então, que uma figura não é uma vida imanente, mas a atualiza em virtualidades 

textuais, segundo as leis de existência de uma figura, ou seja, o fulgor. Se uma virtualidade 

não carece de realidade, as figuras também não, já que são existências textuais ou, nas 

palavras de Llansol, existentes não reais. 

No fragmento llansoliano intitulado “visível”, anteriormente citado54, a figura se 

apresenta como “semelhante e dissemelhante de uma coisa mínima”. Nesse caso, a figura 

virtualiza uma coisa mínima: contém uma vida imanente, com a qual não se confunde. O 

texto, autônomo, independente da realidade humana preconcebida, impõe-se e faz-se 

passagem de uma vida: 

 

E, à medida que esta implicação na dor própria se diluía, 
que esta atracção pela dor própria se diluía, 
 
principiei a reparar que a claridade avançava para estere, estere para a 
janela, e a janela para a abertura do horizonte de parasceve, onde habi- 
tavam os híbridos, e as suas metamorfoses. 
 
 Com tal claridade, o texto impunha-se – autônomo –, não de- 
pendente do seu humano, nem inserível.  

 

Retomemos o foco de nossa investigação, a partir do fragmento anterior, a fim de 

prosseguirmos em nosso percurso: o tratamento textual llansoliano. Com a transposição de 

uma vida para a escrita e sua virtualização em figuras, dá-se tratamento ao próprio texto, que 

tem ressonâncias em quem escreve. Com a passagem da dor pessoal à dor impessoal e a 

diluição dessa dor na escrita, ocorre um processo de separação entre o eu que escreve e o 

texto que se impõe, autônomo. Há um processo de “apagamento” da dor. Passa-se de um 

horizonte pessoal – o “eu” que sofre – a um horizonte particular, o de uma vida imanente 

virtualizada em figura – “estere”, que tomamos como partícula mínima da escrita –, e, a 

__________ 
52 Ibidem, p. 6. No original, lê-se: “une vie [...] est fait de virtualités, événements, singularités.” 
53 Idem. No original, lê-se: “Ce qu’on appelle virtuels n’est pas quelque chose qui manque de réalité, 
mais qui s’engage dans un processus d’actualisation en suivant le plan qui lui donne sa réalité propre. 
L’événement immanent s’actualise dans un état de choses et dans un état vécu qui font qu’il arrive.” 
54 Ver citação referente à nota 47, deste capítulo. 
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seguir, o texto, autônomo, abre-se a um espaço universal em que “a morte é de uso comum”55. 

Reparemos que, na citação anterior, a claridade do texto encena justamente uma passagem: a 

luz do fulgor sobre estere, de estere para uma janela e da janela para o texto, onde habitam 

os híbridos (as figuras) e suas metamorfoses. Nessa passagem realizada pela escrita de um eu 

a um poema sem eu, dilui-se, separa-se da dor. Resta, escrita, uma vida, contida em cada 

figura. Figura que, autônoma, passará pelas metamorfoses, ao nível literal de sua existência: 

seu nome. 

 

 

A cura dos nomes 

 

Em seu diário Um falcão no punho, Llansol assim apresenta a relação entre as 

figuras e as palavras que lhe dão corpo – os seus nomes: 

 

 Por exemplo: Müntzer. No seu Z está a inexorável decapitação [...] 
 A maior parte dos movimentos internos de uma palavra são silenciosos. 
Mas alguns deles são sonoros, e destes só uma ínfima parte são vozes. É a 
estas que me habituei a ser sensível, me treinei a escutar, são estas que eu 
sigo e, por esse guia, entro nelas. Reconheço que essa é a parte mais 
cintilante, a candeia que não se deve esconder na arca dos movimentos 
silenciosos. 
[...] 
 O devir de cada um está no som de seu nome56.  

 

O corpo de uma figura e o seu devir têm íntima relação com o som das palavras 

que o constituem. A decapitação de Müntzer, figura da obra llansoliana, justifica-se antes 

pelo som de uma letra em seu nome do que por sua história. As vozes contidas nos nomes 

(que contam sua história enquanto figura, poderíamos pensar) cintilam, uma vida silenciosa 

fulgoriza-se e virtualiza-se em uma figura. O devir de cada ser textual está, portanto, no som 

de seu nome. 

A partir do trabalho com o material físico das palavras – seu som, as imagens que 

evocam e sua imagem literal – as figuras sofrem metamorfoses. No Curso de silêncio, essa 

mutação e suas conseqüências são perceptíveis: 

 

 

__________ 
55 LLANSOL, 2006, p. 127. 
56 LLANSOL, 1998, p. 133. 
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Incide nela um raio: 
 E se em vez de ser sempre designada por a mulher – a mu- 
lher decepada, a mulher da noite obscura, a mulher cortada cerce e até 
com menor efeito de leitura, por a mulher cortada, 
lhe fosse oferecido o nome de estere – medida de volume para ma- 
deira ou lenha – dado, o seu incontornável bom senso celeste? 
 
 Crê que a geometria inteira das figuras se eleve, e inclina-se na rua 
onde fica o cruzamento em que habita. Cobre-a uma veste amplíssima, 
fica, de facto, no interior em que vive, e sente a inquietante misericór- 
dia pela madeira cortada cerce. Baixa-se no limiar da porta, e apanha 
um botão de rosas trazido por um afectuante a outro afectuante (amante 
foi mal clivado, é preciso cuidar os afectos e a sua linguagem). Faz desse 
botão o mensageiro que leva ao bando intuitivo das andorinhas pon- 
tuais do mês de Abril, o aviso de que todo o telhado da casa dos afec- 
tuantes vai ser deitado por terra e reconstruído e que durante o ano do 
duro metamorfismo, lhes será interdita, para a sua protecção e de seus 
filhos, a nidificação nos seus beirais57.  

 

Inicialmente, um raio incide sobre a que escreve: o raio do fulgor. Anuncia-se que 

a mulher que escreve se tornará passagem de texto, passagem de uma vida. Mas um raio é 

também a distância dos pontos de uma circunferência, ou de uma superfície esférica, ao seu 

centro. O raio é uma medida, sabemos. Por meio do fulgor, delineia-se a geometria textual de 

uma figura, a medida textual que circunscreve “uma vida”, tal como a apresenta Deleuze. 

Vemos, nesse fragmento, um processo de passagem em que uma vida humana (a 

de uma mulher que escreve, em seu Curso de silêncio, sobre a perda amorosa) vai-se 

depurando em uma figura e tornando-se um ser autônomo da escrita, por meio de sucessivas 

mutações de seu nome, até se reduzir a uma unidade mínima de medida: a do volume da 

madeira, matéria-prima para o papel, suporte da escrita58. Por meio da metamorfose das 

__________ 
57 LLANSOL, 2006, p. 128. 
58 Esse movimento de depuração da textualidade, seu direcionamento à redução textual, à partícula 
mínima da escrita – a letra, poderíamos pensar –, é freqüente em outros livros que compõem a obra 
llansoliana. É notório que a “partícula” se apresente em outras obras da autora, como em seu Hölder, 
de Hölderlin. Nesse livro, a voz que narra é a de uma casa, que se confunde com o próprio texto. Casa 
e texto vão, pouco a pouco, à medida que encenam o enlouquecimento do poeta Hölderlin, 
fragmentando-se em partículas: “______ o jardim triangular passou, no fim deste ano, da minha posse 
à posse de outra casa; perdi, pois, uma das minhas vias de expansão no Pinhal, daquele lado, o céu 
partiu, o prado partiu, já não há território por onde avançar, e é do lado oposto que se desenham as 
linhas de comunicação com os que moram longe; de facto, a presença de Hölderlin levou-me a um 
abismo muito alto que tem no cume a companhia e, no fundo, só ermo. Desse ponto no cume, só ele vê 
pequenas moradas isoladas onde, em cada, há um habitante com sua aureola de fulgor. Na luz, há 
zonas húmidas, a pequeníssima partícula vegetal, a pequeníssima partícula animal, a insignificante 
partícula humana a quem foi entregue o governo de todo o reino”. LLANSOL, Maria Gabriela. 
Hölder, de Hölderlin. Sintra: Colares Editora, 1993, p. 18. Em Os cantores de leitura, há também a 
presença das “partículas”, porém na própria estruturação do livro. Trata-se de uma obra cujas três 
primeiras partes se dividem em 102 “partículas” (que, no livro anterior, Amigo e Amiga – Curso de 



 87

figuras, através de sua renomeação, ocorre a cura de seus nomes. Cura no sentido de redução. 

Redução da vida da que escreve a uma mínima vida: uma vida restante, uma unidade, 

singular, escrita sob a medida de uma figura: estere
59, por exemplo.  

Se ocorre a mutação do nome de uma figura, sua imagem textual, evocada pelo 

nome, também se modifica. A imagem constituinte da figura de uma “mulher cortada cerce”, 

certamente, não coincide com a de uma mínima partícula de madeira – estere. Se as figuras 

que se vão constituindo encadeiam-se e formam um corpo textual, poderíamos pensar, então, 

que o tratamento a elas conferido repercute na composição de todo o corpo textual. 

Os nomes, que no texto llansoliano estão em constante mutação, evocam imagens 

que vão pouco a pouco se reduzindo à mínima partícula imagética da escrita: a palavra. Se, no 

fragmento em questão, a figura que se reduz a estere fora antes uma “mulher decepada”, uma 

amante que sofre pela perda amorosa, após o tratamento de redução dado à linguagem, aos 

nomes e aos afetos que veiculam, a amante deixará de sê-lo para advir no texto como 

afectuante. Diferentemente da imagem de um amante – ser dependente, incompleto, que 

sofre pela perda amorosa – o afectuante, por ser uma figura, é, conforme já o explicamos no 

capítulo II desta dissertação, um ser completo, no sentido em que é completamente textual. O 

amante carece do par; o afectuante – uma figura que contém em seu cerne um afeto – é 

completo, não depende de um par em sua existência60. Na escrita, portanto, dá-se tratamento 

às palavras, aos nomes, e, conseqüentemente, às figuras que contêm em si uma vida. É 

certamente singular o corpo metamórfico que se constitui na paisagem textual do poema sem 

eu, em que circula uma restante vida escrita. Vejamos de que corpo se trata. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
silêncio de 2004, intitularam-se “fragmentos”). É interessante ressaltar que, de um livro ao outro, há 
continuidade no processo de redução: dos fragmentos textuais às partículas de escrita. (LLANSOL, 
Maria Gabriela. Os cantores de leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007.) 
59 Sobre o processo de cura como redução, existente na obra llansoliana, ver também MAIA, Elisa 
Arreguy. Textualidade Llansol: letra e discurso. 2005. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte. 
60 Ver, no capítulo II, a explicação da noção de ambo, que permite compreender melhor a 
independência de uma figura em relação a outros seres. 
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O corp’a’screver 

 

O psicanalista Éric Laurent, em seu texto “Poética pulsional”61, lança uma questão 

que nos servirá como ponto de partida para pensar qual o corpo textual constituído no texto 

llansoliano: “Podemos nos curar do eu (moi)?”62 Sabemos: um corpo não se confunde com 

um “eu”, mas uma instância é necessária para se pensar a outra. Vejamos, a seguir, o modo 

como se enlaçam. 

 Um “eu” constitui-se no enlace entre a imagem corporal e o mundo que se lhe 

apresenta como exterioridade, segundo a psicanálise lacaniana. Inicialmente, antes de um 

pequeno ser humano realizar sua entrada no mundo organizado pela linguagem, haveria 

apenas elementos corporais dispersos, indistintos dos objetos que, futuramente, ser-lhe-ão 

exteriores. No momento de sua organização, com a intervenção de algo que ajude um corpo e 

a linguagem a se coordenarem entre si (segundo o psicanalista Jacques Lacan, a intervenção 

dos “nomes-do-pai”63, por exemplo), haverá (ou não, em certos casos) o mundo construído 

segundo as leis do significante, variando-se o grau de precariedade de sua construção. A partir 

da imagem desse corpo constituído como unidade, um ser humano se representará como um 

“eu” possuidor de um corpo unificado. Essa seria parte da lição de Lacan, em “O estádio do 

espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 

psicanalítica”64. 

A partir de seu seminário sobre a angústia65, Lacan vai aos poucos delimitando 

um ponto faltoso na cena do mundo, por meio de seu esquema ótico66. Seriam as formulações 

iniciais a respeito do conceito de objeto pequeno a. Trata-se, nesse momento do ensino 

lacaniano, daquilo que deve faltar à cena do mundo para que ela se constitua, de um objeto 

que um sujeito deve muito cedo aprender a ceder, para poder desejar e para que um corpo, em 

relação com a cena do mundo, a que Lacan nomeou “Outro”, constitua-se. Entretanto, dessa 

constituição da realidade, do “eu” e do corpo como unidade, resta algo, um objeto em trânsito 

__________ 
61 LAURENT, Éric. Poética pulsional. Almanaque de Psicanálise e Saúde Mental – A escrita em 
psicanálise, Instituto de Psicanálise e Saúde Mental de Minas Gerais, Belo Horizonte, v. 8, ano 5, 
nov. 2002, p. 67-71. 
62 Ibidem, p. 70. 
63 Sobre esse conceito e seu mecanismo, ver “Introdução aos Nomes-do-Pai”. In: LACAN, Jacques. 
Nomes-do-Pai. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005 (A), p. 56-93. 
64 In: LACAN, Jacques. Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, 
p. 96-103. 
65 LACAN, 2005b. 
66 Sobre o esquema ótico, ver “Do cosmo à unheimlichkeit”. In: LACAN, 2005b, p.48-49. 
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entre a interioridade e a exterioridade do corpo constituído junto ao aparelho psíquico. Esse 

resto, que podemos associar ao conceito de das Ding, trabalhado ao longo desta dissertação, 

poderá presentificar-se como objeto estranho, hostil, justamente no ponto em que algo falta na 

constituição da cena do mundo. Será em torno desse resto da constituição de um corpo e de 

um “eu” que, por exemplo, uma escrita poderá organizar-se67. 

No caso da textualidade, o corpo textual constitui-se de modo particular, na 

relação com a escrita, já que não há, conforme o afirmamos anteriormente, a presença de um 

“eu”, mas, sim, de um poema sem eu. 

Retornemos à questão de Laurent, associando-a à textualidade: “Podemos nos 

curar do eu (moi)?” Partamos da seguinte leitura da questão de Laurent: curar-se de um “eu” 

seria saber fazer algo com o que resta da constituição de um corpo unificado. No caso de um 

corpo textual que se apresenta como um poema sem eu, explicita-se necessariamente uma 

construção para além da imagem física do corpo humano, já que a instância do “eu” se 

constitui, para Lacan, em seu “Estádio do espelho”, justamente de modo análogo à imagem 

corporal. A escrita, entretanto, não se constitui de modo puramente análogo à imagem do 

corpo.  

Acompanhemos um pouco mais o pensamento de Éric Laurent, a partir de sua 

resposta à questão que propõe: “Restam sempre traços, mas curamo-nos do eu tendo um corpo 

mais-além da imagem. O corpo erótico desafia o cânone estético.”68 Podemos, então, detectar, 

a partir dessa afirmação, a possibilidade de existência de um corpo para além da imagem. No 

__________ 
67 Sobre a constituição de um corpo, segundo a teoria psicanalítica, o psicanalista José Marcos 
Resende Oliveira, em uma carta endereçada aos profissionais do CERSAMI e do CERSAM Noroeste 
de Belo Horizonte, datada de 5 de junho de 2008, apresenta alguns aspectos que são de grande 
importância para delinear a concepção de corpo a que nos referimos neste momento de nossa 
dissertação. Embora o corpo que pretendemos explicar – o corpo textual llansoliano – seja singular em 
vários aspectos, conforme veremos ao longo deste capítulo: “[...] o corpo e a fala estão desde sempre 
ligados a uma economia libidinal, sendo que o corpo não é somente o corpo anatômico, com seus 
órgãos, músculos, nervos e membros, mas também o corpo erógeno, aquele corpo já capturado pela 
linguagem, pelas representações que o paciente traz e faz do próprio corpo. A constituição do sujeito, 
então, faz-se pela entrada na linguagem e pela linguagem e tem acontecimentos precisos, como o que 
ocorre por volta dos 18 meses de idade, em que o corpo, antes vivenciado como despedaçado, ganha 
uma ortopedia, pelo apoio de uma pessoa que o carrega, a ser olhado no espelho como inteiro. Outros 
acontecimentos também participam da constituição do sujeito, como o Complexo de Édipo e o 
Complexo de castração, ambos declinando-se por volta da idade de sete anos da criança, período que 
coincide com a queda dos dentes. Mas antes, muito antes, nos juízos que Freud denominou como Juízo 
de Atribuição (“gostaria de comer isso” ou “gostaria de botar isso para dentro de mim e manter aquilo 
fora”) e Juízo de Existência (a representação do objeto pode ser encontrada no mundo externo) está 
colocada uma lógica entre o interno e o externo, o eu e o outro, o prazer e o de desprazer.” 
(OLIVEIRA, José Marcos Resende. [Carta] 5 de jun. 2008, [para] profissionais do CERSAMI e do 
CERSAM Noroeste de Belo Horizonte, Belo Horizonte. 8p., p. 2. Texto inédito.)  
68 LAURENT, op. cit., p. 70. 
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caso de Llansol, um corpo literal, um corpo escrito. Ou, nas palavras da autora, um 

corp’a’screver. Precisemos melhor essa noção. No prefácio a O livro das comunidades69, 

assinado pela figura A. Borges, apresenta-se a figura corp’a’screver, que nos orientará na 

investigação do método de construção do corpo textual llansoliano: 

 

Há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 
A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado, 
e a terceira é também chamada o vazio vislumbrado. 
Ora, sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada. 
Há, assim três coisas que metem medo. 
A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. Os limites da 
espécie humana não são conseqüentemente conhecidos. Podem, no entanto, 
ser sentidos. O mutante é fora-de-série, que traz a série consigo. [...] 
Há, como disse, três coisas que metem medo. 
A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra [...] 
Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um 
corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 
justamente a ninguém interessa.70 

 

Nesse fragmento, apresentam-se três elementos que nos parecem ser fundamentais 

para se pensar o corp’a’screver. A primeira é chamada o vazio provocado ou mutação. O 

vazio coincide, nesse fragmento, com o limite da espécie humana, em que se apresenta um ser 

mutante. Vimos, a partir do segundo capítulo, apresentando o ser da figura como algo que se 

situa no limite entre o humano e o inumano e, no presente capítulo, apontamos também o 

caráter mutante da figura, a partir da transformação de seus nomes. O primeiro elemento que 

compõe um corp’a’screver ou corpo textual llansoliano é, portanto, a figura. 

O segundo elemento para a constituição desse corpo é a tradição. Afinal, o corpo 

em questão, embora apresente uma ruptura em relação à tradição – seja ela a da estética 

literária ou o modo tradicional de se conceber um corpo humano –, reinterpreta a tradição, ao 

levá-la ao limiar da mutação diante dos limites da criação, do vazio com que se depara a 

escrita que pretende criar seres singulares e um corpo sem parâmetros exteriores ao texto. 

Trata-se de desafiar o cânone estético da escrita, mas também o modo canônico de se 

conceber um corpo, portanto. 

O terceiro elemento para se pensar o corp’a’screver é a própria palavra que dá 

nome a essa figura: corp’a’screver. Em um só gesto, condensam-se o corpo, uma letra e a 

escrita. Podemos supor o encadeamento de elementos textuais dispersos em um corpo 

__________ 
69 LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Relógio D’Água, 1999, p. 9-10. 
70 Nota inicial a O livro das comunidades, intitulada "Eu leio assim este livro" e assinada por A. 
Borges, figura da obra de Maria Gabriela Llansol. (Idem.) 
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composto pelo trabalho com as palavras em seu nível literal. Letras que conferem consistência 

a um corpo de imagens textuais: o corpo, literalmente estético, das cenas fulgor. 

No segundo capítulo, lançamos a hipótese da existência de um caráter imagético 

da “letra”. Se Lacan postula que a “letra” se reduz a um ponto mínimo, litorâneo entre os 

registros dos símbolos e o da vida carregada pelas palavras, e que a seu poder de simbolização 

escapa, propusemos a ampliação desse conceito, a partir da obra llansoliana, concebendo-lhe 

também um caráter imagético. Llansol, ao postular uma imagem sem significação, enlaçada às 

palavras, aos afetos e ao corpo (o que a autora nomeia também imagem nua), pudemos inferir 

a existência de um caráter imageticamente físico da letra, litorâneo aos afetos do corpo físico. 

Nomeamos esse aspecto literal da imagem de grão do olhar. Referimo-nos ao nível literal em 

que se enlaçam palavras e imagens sem significação ao corpo físico, por meio da escrita. A 

esse enlaçamento podemos agora associar o que Llansol nomeia corp’a’screver. 

O corp’a’screver, apesar de sua potencialidade de letra imagética, aponta ainda 

para a existência de um corpo textual mais além da imagem. Parece ser essa a indicação desse 

ponto impossível, no entanto presente, quando Llansol afirma, a respeito do que é um 

corp’a’screver: “Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a 

ninguém interessa.” Podemos supor, então, que a imagem da letra, do texto, enfim, do 

corp’a’screver, confere unidade a um corpo textual, ainda que não haja provas disso além 

das apresentadas pelo próprio texto. Retomemos a afirmação de Éric Laurent: “Restam 

sempre traços, mas curamo-nos do eu tendo um corpo mais-além da imagem. O corpo erótico 

desafia o cânone estético.”71 Podemos, agora, afirmar que, em seu trabalho de escrita, Llansol 

constitui um corpo textual curado dos impasses resultantes da criação de um corpo que siga a 

lógica especular, imaginária do “eu”. Um corpo que se apresenta mais-além da imagem, ao 

valer-se dela de um modo singular: o da beleza.Vejamos, a seguir, o modo como se enlaçam, 

na constituição de um corp’a’screver, a cura e a beleza. 

 

 

As imagens curativas 

 

Um corp’a’screver compõe-se de figuras, de seres textuais em mutação diante 

do vazio deflagrado pela escrita, em seu ato de deslocar-se do modo tradicional de se 

__________ 
71 LAURENT, op. cit., p. 70. 
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conceber um texto e os seres nele presentes. As figuras, membros do corpo textual, são 

também cenas fulgor
72, conforme o anunciamos anteriormente. Podemos, então, pensar que 

um corp’a’screver compõe-se de imagens, de cenas textuais encadeadas. Retomemos a 

definição de cena fulgor:  

 

Os meus textos, como, por vezes, referi, são tecnicamente construídos sobre 
o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de 
cenas, e porque surgem com um caráter irrecusável de evidência. O que 
tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre na 
proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de 
luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por 
inépcia, a cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a intenção de 
a tornar mais brilhante e viva ________ a cena desaparece, e o olhar cega73. 

 

Uma cena fulgor é uma construção imagética que se avizinha de um ponto-voraz 

– um ponto de luminosidade intensa, que permite, à distância, a existência de uma cena 

textual. É fundamental demarcarmos a necessidade da distância em relação ao ponto-voraz, 

necessária à constituição da cena fulgor. É possível aproximarmos esse ponto cego e 

luminoso da imagem ao vazio com que se depara a figura em sua constituição e em sua 

mutação no porvir textual. Diante do ponto-voraz, um ponto sem virtualização, exterior à 

cena fulgor, mas condição de sua existência, tecem-se as imagens que compõem o corpo 

textual llansoliano. No capítulo II, exploramos a importância do anteparo, da tela na 

constituição da beleza textual, a partir do poema “Noite obscura”, de São João da Cruz, 

figura da obra llansoliana. Poderíamos, agora, acrescentar um dado às reflexões do capítulo 

anterior: a tela que se constitui na textualidade llansoliana é a cena fulgor, a imagem textual. 

E, se uma cena fulgor é também uma figura, poderíamos pensar que ela funciona como 

anteparo diante do ponto-voraz.  

É curioso o fato de que um ponto-voraz seja também uma construção textual, um 

ponto simultaneamente externo e interno ao texto, já que por ele a cena é iluminada, mas com 

ele não se confunde. Esse ponto faz-se presente na escrita, mas é velado por uma cena. Sem o 

véu, o olhar do texto cega. Retomemos o conceito lacaniano de “extimidade”, utilizado pelo 

autor para explicar a relação de um sujeito com a cena do mundo, com o qual trabalhamos no 

capítulo II, para localizar a relação entre a vida de quem escreve e a obra que se concebe: “essa 

__________ 
72 “Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (<<este 
é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera. O que mais tarde chamei cena 
fulgor.” (LLANSOL, 1998, p. 130.) 
73 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 
1994, p. 140. 
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distribuição, seu limite íntimo, é isso que condiciona o que, em síntese [...] constitui o que nos 

é mais próximo, embora nos seja externo. Seria preciso criar a palavra êxtimo para designar 

aquilo de que se trata.”74 O ponto-voraz é um ponto êxtimo a uma cena fulgor, podemos 

pensar. Ele possibilita a sua existência, a sua iluminação, o que o faz um ponto íntimo à cena; 

entretanto, é, simultaneamente, distante, exterior à cena, para que ela se faça visível. Um ponto 

textual “distante como a palma da mão”75, diria Llansol, em seu Hölder de Hölderlin. 

 Em torno desse ponto, tecem-se imagens, constitui-se o belo no texto llansoliano. 

No capítulo II, apresentamos o encontro com esse ponto silencioso na escrita como 

estranheza. Agora, podemos, com Llansol, nomeá-lo o encontro inesperado do diverso: 

 

_____________ O encontro inesperado do diverso 
é assistir o belo a comunicar com o silêncio; 
a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; 
ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem  
mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que 
se não rompa a delicada tela desta vida [...] 
 
o belo é o encontro inesperado do diverso76. 

 

Novamente, encontramo-nos diante da beleza e de uma delicada tela, que 

permitem ao texto comunicar um ponto silencioso em seu curso, um ponto diverso em relação 

à escrita, mas nela presente. Um ponto êxtimo à beleza, capaz de fracionar as imagens 

textuais, mas que, se é capturado pela escrita, permite o encadeamento das imagens textuais 

em um corp’a’screver.  

Podemos, aqui, evocar a função do belo para Lacan, que é a de velar esse ponto 

enigmático, que, embora rejeite toda palavra, é passível de alguma domesticação por meio do 

trabalho de revelação de sua matéria em meio ao trabalho artístico com a materialidade dos 

significantes e com o apelo físico das imagens. Referimo-nos ao trabalho tecido pela escrita e 

pelas artes em geral, em torno do que Lacan, a partir do que Freud nomeou das Ding (a 

Coisa), elaborou em O seminário, livro 7: a ética da psicanálise:  

 

A Coisa, se no fundo ela não está velada, não estaríamos nesse modo de 
relação com ela que nos obriga – como todo o psiquismo é obrigado – a 
cingi-la, ou até mesmo a contorná-la, para concebê-la. Lá onde ela se afirma, 

__________ 
74 LACAN, Jacques. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, 
p. 218-219. 
75 LLANSOL, 1993, p. 28. 
76 LLANSOL, 1994, p. 135 e 141. 
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ela se afirma em campos domesticados. É justamente por isso que os campos 
soam assim definidos – ela se apresenta sempre como unidade velada77. 

 

A escrita llansoliana, por meio do trabalho com a imagem e sua beleza, seria 

capaz de domesticar a “Coisa”, de saber fazer algo em torno desse ponto que rejeita a palavra: 

uma unidade textual corpórea ou corp’a’screver. No caso da textualidade, esse ponto opera 

como um ponto-voraz, capaz de iluminar as cenas fulgor. Uma vez domesticada, a “Coisa”, 

mantida distante pelo ressalto da frase, cingida em um fragmento de escrita, é velada por uma 

cena fulgor, e uma unidade textual – a do corp’a’screver – é concebida. Essa operação de 

domesticar o ponto-voraz abordado pela escrita permite que Llansol nomeie também suas 

imagens textuais de imagens curativas: 

 

estou bem 
 
uma imagem inflorescente é composta por várias imagens___________ 
se uma cair, as restantes _________ espelham-se, evocando o mútuo, na 
subida e na queda. 
 
 Visualmente, a sua beleza é leve, e desfaz-se ao deparar com o mí- 
nimo gesto contra a beleza; o que eu procuro, nesta classe de imagens, 
é um devir maior que as folhas florais da corola. 
 
 Se vós, 
que participais neste Curso sem a autoridade de uma biografia, admitir- 
des, por hipótese, que a morte é uma imagem inflorescente ________ ela 
será separada da sua unidade devastadora, de tal modo, que da sua co- 
rola em funil cairão folhas florais, com os hábitos de cortes. 
 
 Um dos ouvintes imaginosos deste Curso, com que principiei a  
leccionar a mim mesma, 
perguntou-me se as imagens inflorescentes seriam também imagens 
curativas. 
 – Que achas? 
 O ouvinte participativo, que não achava o desenrolar das linhas 
deste Curso difícil mas, 
principalmente, estimulante, 
intuiu logo: 
 
 <<a rosa da inflorescência – o que a faz rodar –, é o elo da 
 cura e da beleza.>> 78 

 

Primeiramente, é importante destacarmos o título desse fragmento, que indica um 

possível efeito da escrita, mais ao fim da obra: “estou bem”. Mas, quem fala nesse fragmento? 

__________ 
77 LACAN, Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 148. 
78 LLANSOL, 2006, p. 159. 
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A voz nele presente, parece-nos, é a da escrita, já que estamos diante de um Curso sem a 

autoridade de uma biografia. Nele, a morte, algo que parece ser domesticado pela beleza, ao 

ser separada de sua unidade devastadora, apresenta-se como uma “imagem florescente”. A 

morte se afirma domesticada pelos recursos do texto, pelo seu “hábito de corte”. Reduz-se a 

matéria textual até restar apenas o elemento mínimo que interessa ao texto: imagens cuja 

“beleza é leve”. A essas imagens, nomeia-se, também, imagens curativas. São elas que 

permitem, por meio do elo da cura e da beleza, um giro, um movimento em torno de um ponto 

a ser domesticado na escrita do livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004: a morte. 

Em outro fragmento do Curso de silêncio, essa técnica de escrita explicita-se de 

modo mais preciso: 

 

modos de morrer 
 
 mas em Leipzig, ao alcance de J.S. Basch, há os voos de insectos e 
aves que lhe revestem o íntimo. À entrada do apartamento, encontrei 
uma borboleta morta. A morte sobre as borboletas não lhes dá o aspecto  
de cadáveres – são sempre a cor e o desenho que sobressaem. Cor e 
desenho – não massa amorfa. 
 
 Deixou-se submergir pelo que ouvira a Aossê: não sei o que hei-de 
ser comigo sozinho. Ao ver a borboleta, cadáver sem cadáver, pôs-se a 
contemplar o corpo morto com cores, na palma da mão. Desejou abrir- 
lhes um escríneo entre as notas, à altura de uma dissonância musical. 
Produzir mais dois ou três sons desadequados ao efeito das cores da 
borboleta. 
 
_______ se, na traspassação, Anna Magdalena vir o pesado Bach ou 
uma borboleta, nenhum de vós chorará. 
 
 Os olhos secos que não acreditem79. 

 

Estamos diante de um encontro inesperado do diverso: uma borboleta morta à 

entrada da casa. Quase não se percebe o peso da morte nessa imagem, pois a beleza da cena a 

reveste. É interessante que a morte, uma vez domesticada pela beleza, possa se apresentar de 

modos diversos, já que há na escrita “modos de morrer”. Nesse fragmento, morre-se com 

leveza: não há massas amorfas; há, antes, as cores e formas de um “cadáver sem cadáver”.  

A obra Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004 é um estudo da morte, 

conforme o vimos ao longo desta dissertação. A morte de alguém, a princípio insustentável 

em seu peso, em sua falta de significação, torna-se, pouco a pouco, suportável, ao figurar na 

__________ 
79 Ibidem, p. 194. 
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escrita. A morte, na escrita, figura como um “corpo morto com cores”, sustentável “na palma 

da mão”. A partir do elo entre a cura e a beleza, advém a leveza de uma imagem curativa, e a 

escrita, curada, reduzida à letra, suporta a morte. 

 

 

A atividade fisiológica textual 

 

O processo de construção de um corpo textual – o corp’a’screver –, singular em 

sua existência, permite, ao final do Curso de silêncio de 2004, que Llansol levante a seguinte 

hipótese, a partir de sua experiência de escrita: “Examinei com ele, depois, até ser dia claro 

sobre a mesa, a hipótese de descobrirmos uma actividade fisiológica textual. Tratamento do 

texto para que exista matéria, ou tecido, onde o inexprimível deixou falhas.”80 

Após o percurso de leitura realizado nesta dissertação, poderíamos pensar que há, 

de fato, uma atividade fisiológica operante no texto llansoliano. Vimos como o fulgor confere 

tratamento à perda sofrida em vida, ao transformar uma matéria figural em figura. Vimos 

também a importância do apagamento e do esquecimento no processo de fulgorização, a partir 

do pensamento de Badiou, em seu texto “Por uma estética da cura analítica”. A seguir, 

investigamos o processo de cura, de redução operado pela letra llansoliana – por seu grão do 

olhar e da voz – em seu texto, a partir da análise da construção da figura estere. Por fim, 

articulamos toda essa construção textual aos ambos, que constituem, por sua vez, um corpo 

textual: o corp’a’screver. Vimos como um corp’a’screver se compõe por imagens nuas, por 

cenas fulgor, que velam pontos vorazes. Tais seriam os “pontos onde o inexprimível deixou 

falhas” – a morte. No caso, onde a morte não deixou que se inscrevessem palavras, cingiu-se, 

por escrito, o ponto imperativamente presente, onde se encontra algo para sempre diverso. 

Sobre esse ponto, elevam-se imagens curativas, com sua leveza. Poderíamos, agora, afirmar 

ser essa a matéria, o tecido orgânico, a textualidade que compõe a outra forma de corpo 

criada por Llansol: o corp’a’screver. 

Essa operação textual (e seus efeitos), cuja geografia tentamos mapear nesta 

dissertação, a autora a reconhece como uma “operação divina” da escrita. Em aberto – pois o 

que se fecha hermeticamente na textualidade logo torna a se abrir – Llansol conclui seu 

percurso silencioso com a seguinte cena fulgor, que nos deixa ainda uma silenciosa questão: 

__________ 
80 Ibidem, p. 239. 
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das operações divinas 
 
 
 depois, junto ao balcão, encontro um rapazinho atrasado mental, 
chamado Gabriel. Digo à mãe que o meu nome é ________. O rapa- 
zinho ouve. É já um menino homem. Averiguo se o anjo está presen- 
te. O anjo está presente. Nem fala, nem ri, nem chora. Por toda a  
parte se insinua. 
 
_______ a meio da casa há um quarto sem plantas_______ porque a 
luz desce à sua porta; todas as tentativas de aí criar flores ficaram gora- 
das mas, no entanto, há nele uma paz subalterna _______ que não me 
deixa terminar a frase. Paz dependente de uma outra paz, que o quarto 
procura. Assim dito, me envolvo no silêncio de nem sequer escrever. 
 
 O enlevo. 
 
 Será esta a paz subalterna das figuras?81 

 

Resta, ao fim, a figura silenciosa de um anjo82. Nenhum lamento, nenhum sorriso. 

Há a casa da escrita. Em meio a ela, um quarto vazio. Há o silêncio circunscrito pelas paredes 

literais. Nada ali brota, a não ser o silêncio. Uma frase se interrompe. A escrita, apaziguada 

após sua passagem à página, pode, momentaneamente, suspender-se. Impera, silencioso, o 

enlevo, o arrebatamento das figuras. Mas não seu rapto; sua santidade. 

 

__________ 
81 Ibidem, p. 245. 
82 Há, na obra de Llansol, uma relação entre a figura do anjo, a morte, o desejo e a ressurreição. No 
livro Parasceve, de Llansol, em um fragmento de nome “- o lugar obsceno da ressuscitação -”, lê-se: 
“– Não os vemos porque não deixam objetos./– Onde o desejo der com o túmulo dará com essa 
presen-/ça a que chama anjos.” (LLANSOL, Maria Gabriela. Parasceve – Puzzles e ironias. Lisboa: 
Relógio D’Água, 2001 (B), p. 123.) Se o desejo pode ser lido como algo vivo em meio à escrita, um 
túmulo é a figuração da morte. Desse encontro, não a morte nem a resignação do desejo – já que “no 
texto, não há qualquer ser resignado, nem jamais morre qualquer figura” (LLANSOL, 2003a, p. 145.) 
–, mas um encontro inesperado do diverso, resulta algo nem exatamente humano nem inumano, nem 
exatamente vivo nem morto: a figura do anjo llansoliano, como condensação de forças diversas, na 
escrita. Essa figura, nessa obra, sinaliza a presença, em meio à escrita, do desejo silencioso, interdito, 
a que a autora nomeia também ruah, uma espécie de sopro que move a escrita: “O ruah vive apenas 
no silêncio interdito, obsceno. Nesse/túmulo de que te fala o desejo./– Era isso que me traziam os 
anjos./– Era.” (LLANSOL, 2001b, p. 121.) 
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Conclusão – A condensação narrativa 

 

 

Após o percurso realizado nos capítulos anteriores, gostaríamos de explicitar 

aquilo que foi, ao que nos parece, o cerne de nossa investigação. Houve diversas questões que 

nos surpreenderam ao longo da escrita, com as quais não programávamos determo-nos, mas 

às quais foi-nos necessário responder, a fim de alinhavar o texto.  

No cerne desta dissertação, apresenta-se o modo como uma experiência de escrita 

pode, contingencialmente, ter efeitos de tratamento para quem escreve. Retomemos 

brevemente o nosso percurso, a fim de concluí-lo. Retornaremos, agora, apenas àquilo que 

nos pareceu central, ao que estruturou nosso trajeto de escrita. 

No capítulo I, analisamos possíveis efeitos da experiência de escrita, a partir da 

noção de phármakon. Vimos como essa experiência não necessariamente tem efeitos de cura, 

e, muitas vezes, pode levar aquele que escreve à devastação, à submissão à escrita, da qual o 

escritor muitas vezes almeja livrar-se. 

Entretanto, a vertente que nos orientou foi aquela que se explicita na obra de 

Maria Gabriela Llansol: uma experiência de escrita da qual resultam efeitos de cura, através 

da fulgorização, que opera por imagens curativas. Sendo assim, nomeamos o primeiro 

capítulo como “A escrita, o phármakon”. Em uma primeira leitura, podemos simplesmente 

pensar que se trata de uma enumeração, lado a lado, das palavras “escrita” e “phármakon”, 

sem que haja entre elas alguma relação de dependência. Sabemos, há aqueles que escrevem 

sem que haja para si qualquer efeito devastador ou sustentador da escrita. Mas, se lermos 

novamente o título do capítulo I, pensando que a vírgula pode também estabelecer alguma 

relação entre os dois elementos, à maneira de um aposto, como se o phármakon adjetivasse a 

escrita ou, em outra perspectiva, se pensarmos que, em lugar da vírgula, há elidido um “é”, a 

leitura pode abrir-se. A escrita, nessa perspectiva, teria efeitos de phármakon, poderia operar 

como veneno e/ou como remédio.  

Nosso caminho de investigação foi, então, uma aposta em que, na escrita de 

Llansol, experiência sobre a qual nos voltamos, a escrita tem efeitos de phármakon, 

apresenta-se como uma “salvação desastrosa”, uma “alegria de decepação”. Trata-se de uma 

escrita em que o phármakon se manifesta, simultaneamente, como veneno e remédio, em uma 

justa dosagem. 
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A escrita, em Llansol, é, portanto, um phármakon condensado em sua dupla 

vertente. No capítulo II, “A cura, o fulgor”, a mesma lógica se apresenta: uma cura não é 

necessariamente o mesmo que fulgor. Pode-se curar em várias acepções, em diversos 

contextos. Mas, se entendermos a cura como fulgor, pensaremos, então, em uma operação 

particular de redução do texto a elementos mínimos, a um “grão do olhar”, a um “grão da 

voz”, a uma “restante vida escrita”. Esse processo de redução pelo fulgor foi explicitado, nos 

capítulos II e III, a partir da explicação do modo como se compõe a figura estere: 

 

que nos separa 

ou o silêncio ao ouvido 
 
 
_________ deslocando-se no seu metro cúbico de lenha,  salva o 
dia de estere a sua concentração num ponto. Não precisa de nome pró- 
prio com maiúscula ____________ o fogo que há-de acender sua madeira 
_______ arde. 
 [...] 
 Será isso um breve recito erótico? 
 Não. É uma linha graduada na escala dos valores libidinais1. 

 

Estere é, como todas as figuras da obra llansoliana, o resultado da condensação, 

da concentração dos elementos restantes de “uma vida” fulgorizados na página. Ocorre, na 

constituição de uma figura, a redução dos elementos narrativos ao “grão do olhar” e ao “grão 

da voz”, conforme o apresentamos no capítulo II. Teremos, decorrentemente, ao final de uma 

operação de cura através do fulgor, um corpo textual estruturado pelo “elo entre a cura e a 

beleza”. 

Chegamos, por fim, à terceira parte de nosso texto, ao corpo da escrita concebido 

em Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Nele, vimos o modo como as palavras 

operam, nessa obra, à maneira de uma mônada benjaminiana e o modo como a escrita se 

apresenta: “um mundo por vir em uma semente semântica”, ou seja, palavras que encerram 

em si mundos estéticos passíveis de se desdobrarem na escrita e na leitura. O resultado dessa 

composição textual é a condensação do corpo e da escrita, de modo literal: o corp’a’screver. 

Gostaríamos, agora, na busca de provar o improvável, de acrescentar algumas 

considerações finais: 

 

 

__________ 
1 LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006, p. 154. 
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<<O texto, construído com pregos e martelos, transformou-se numa 
estante de leitura; a segunda desconhecia atentamente o que era ler, 
mas quando a claridade da manhã penetrou a casa na claridade do 
escritório, uma emoção de aprendizagem de leitura, acompanhou-a.>> 
 Do candeeiro irradiava 
não ouvir vozes dispersas que tentem a luz à análise __________ há o 
mundo analítico e o mundo sintético, a tessitura cerrada dos 
dois revela o texto2. 

 

O corpo textual é, ao fim, algo rígido, um suporte, uma estante de leitura. Uma 

estante que nos permite uma diferente aprendizagem de leitura, sob o efeito do fulgor. 

Permite-nos ler uma narrativa que se estrutura em uma superfície de poema
3, que exige em 

sua produção e em sua recepção o trabalho físico com a matéria escrita.  

Se a prosa e a narrativa são afeitas ao movimento analítico de escrita, ao 

desdobramento dos significantes, o poema é regido pela condensação dos elementos textuais. 

A textualidade, nem poema, nem prosa, mas uma narrativa na superfície de um poema, 

engendra-se em uma tessitura cerrada, em que narrativa e poema se apresentam num só golpe: 

texto fulgurante ou ardente texto
4, nas palavras de Llansol. A textualidade se revela como 

uma escrita em que elementos da narrativa e do poema se entrelaçam de modo singular5. 

Podemos identificar, então, sob a lógica do fulgor, que reúne traços singulares dos seres nem 

exatamente humanos nem inumanos, que recolhe traços de uma restante vida em figuras, em 

cenas fulgor, em escrita, a existência de algo da técnica de escrita llansoliana, que a 

__________ 
2 Ibidem, p. 40. 
3 Superfície de poema é um significante llansoliano que nomeia, na obra Hölder, de Hölderlin, a 
materialidade da escrita trabalhada como poema, em sua superfície visual e auditiva. (LLANSOL, 
1993, p. 28.)  
4 O ardente texto é um significante llansoliano que dá nome à escrita capaz de conceber um corpo 
textual vivificado pelo fulgor. Assim ela apresenta esse significante, na quarta capa da obra Ardente 
texto Joshua, que narra a fulgorização de Terèse de Lisieux: “Este livro é a quarta história. Conhece 
a biografia e passa adiante. Sabe da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu 
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, 
última e definitiva aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto 
afirma que há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula de sua 
potência de agir.” (LLANSOL, Maria Gabriela. Ardente Texto Joshua. Lisboa: Relógio D’Água, 
1998 (A), quarta capa.) 
5 O texto “Palavra em ponto de p”, de Lucia Castello Branco, serviu-nos de ponto de partida para 
chegar a essa conclusão. Assim a autora apresenta o conceito de “palavra em ponto de p”: “Podemos, 
então, pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu ponto de insignificância (ponto: “o que não 
tem dimensão alguma”), como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra. Para esse ponto de 
furo, onde toda significação escoa (como no ‘umbigo do sonho’), convergem também todas as 
significações possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga”. (In: 
BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sós – Llansol – A letra – Lacan. Belo Horizonte: 
Autêntica; FALE/UFMG, 2000, p. 27-28.) A textualidade parece escrever-se, a todo o tempo, em 
“ponto de p”, entrelaçando a lógica do poema (condensação das palavras, à beira da falta de 
significação) e da narrativa (desdobramento das significações). 



 101

particulariza, já anunciado anteriormente nesta dissertação: a “condensação narrativa”. A 

narrativa llansoliana, um phármakon singular, condensa-se, cura-se, reduz-se, pela fusão e 

dosagem de seus efeitos, através da técnica do fulgor, e “uma vida” escoa no curso silencioso 

de um corpo textual, encadeado pela experiência de escrita: o corp’a’screver. 

Seria possível prosseguirmos incessantemente na busca de provar o improvável, 

de desdobrar um pouco mais as nossas reflexões a respeito do que só se confirma de modo 

cabal pela experiência de leitura de cada legente: há a restante vida a circular no texto 

llansoliano, há as figuras, há as cenas fulgor, há o corp’a’screver, há a cura do texto, para 

aqueles que se abrem a essa experiência. Seria possível continuar, mas não é apenas do 

possível que se trata aqui. Buscamos dar provas de uma experiência de leitura, uma “prova 

improvável”, conforme nomeamos na introdução desta dissertação. 

Que este texto, na busca da fidelidade à letra llansoliana, possa ser agora como 

uma carta, 

 

 Uma carta para ensinar a curar, ao mesmo tempo contrastada e 
simples, de uma simplicidade que completa, sedenta de movimentos 
que se troquem 
 
 Era _______ 
 
 fico bem6. 

 

Creio ser o silêncio, agora, preciso.  

 

__________ 
6 LLANSOL, 2006, p. 171. 
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