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Nasce o Sol, e ndo duramais que um dia,
Depois da Luz se segue a noite escura,
Em tristes sombras morre a formosura,

Em continuas tristezas a alegria.

Porém se acaba o Sol, por que nascia?
Seformosaaluz €, por que ndo dura?
Como a beleza assim se transfigura?
Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol, e nalLuz, fate afirmeza,
Na formosura ndo se dé constancia,
E naalegria sinta-se tristeza.

Comeca 0 mundo enfim pelaignorancia,
E tem qualquer dos bens por natureza
A firmeza somente nainconstancia.

(Soneto VI — Gregorio de Matos)



RESUMO

Este estudo tem como proposta de trabalho a andise da obra O
Estrangeiro, publicada em 1942 e escrita por Albert Camus, e
procurara verificar de que maneira o entrecruzamento de géneros
textuais — suplementagdo do romance pelos géneros diario intimo,
prosa poética e ensaio filosdfico — contribui para que o absurdo, tal
como foi teorizado pelo autor em O Mito de Sisifo, instaure-se na
narrativa. Assim, a pesguisa utilizase do cardter mudltiplo e
fragment&rio do género romance para discutir como esse tipo de
experiéncia potencializa os recursos estéticos do escritor franco-
argelino, e também para se refletir, por uma perspectiva mais tedrica,
sobre a mescla de géneros verificavel na literatura posterior.
Finalmente, a partir dessas idéias, e problematizando a validade do
conceito de género apresentado pela teoria literéria, o estudo discute
até que ponto é possivel considerar esse romance moderno como um
passo anterior a radical combinacdo de géneros textuais que se aplica
na literatura contemporanea.



RESUME

Cette étude a pour objectif d'analyser L Etranger, d Albert Camus,
oeuvre publiée en 1942, en cherchant a verifier comment les genres
textuels s’y croisent — supplémentation du roman par le journal intime,
la prose poétique et |"essai philosophique — et contribuent pour
I"instauration de |"absurde, tel qu’il a été théorisé par |"auteur dans Le
Mythe de Sisyphe. En considérant Le carctere malléable et
fragmentaire du genre roman, nous éudions comment ce type
d expérience littéraire amplifie les procédés esthétiques de | écrivain
franco-algérien, et permet de réfléchir, dans une perspective plus
théorique, sur le mélange de genres observé dans les oeuvres
littéraires postérieures. Finadlement, a partir de ces données, et en
mettant a |"épreuve la validité du concept de genre proposé par la
théorie littéraire, notre éude discute la possibilité de considérer ce
roman moderne comme un précurseur de la combinaison radicale des
genres textuels opérée dans la littérature contemporaine.
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INTRODUCAO

O termo “estrangeiro” € empregado para designar aquele que, por algum motivo, deixa
sua patria e parte em busca de um novo territorio, de uma nova nagéo, onde possa néo apenas
se instalar, como também, e de preferéncia, encontrar condi¢cbes — sociais, financeiras,
ideolégicas — mais favoraveis do que aguelas disponiveis em seu lugar de origem. O
estrangeiro, contudo, jamais goza do conforto de diluir-se por completo na suposta
homogenei dade desse povo com que passa a conviver: sera sempre um diferente, um estranho,
com costumes, sotaques e cultura divergentes das do novo espago que habita. Também em
relacdo a suaterra natal, o estrangeiro dispde de diferentes formas de inadequacéo, anteriores
ou posteriores a0 momento de sua saida. Em primeiro lugar, se decide partir, € porque, ou ndo
€ mais bem-quisto, ou ndo quer, ndo aceita, nd0 se gusta aos valores, preceitos e
peculiaridades de seu territorio. Além disso, uma vez tendo deixado seu pais, tendo conhecido
e se estabelecido em um lugar diferente, 0 estrangeiro, caso retorne, traz consigo vestigios,
mais ou menos evidentes, do pais — ou paises — em que, por determinado espaco de tempo,
estabeleceu sua morada, seus hébitos, suas necessidades e metas, sua vida. Porém, suas
adaptacOes e surpresas, suas aventuras ou catéstrofes, sGo o que o diferenciam

primordialmente dos demais, que permanecem resignados a rotina e ao repouso.

O estrangeiro fortifica-se com esse intervalo que o separa dos outros e de s mesmo,
dando-lhe um sentimento ativo, ndo por estar de posse da verdade, mas por
relativizar asi proprio e aos demais, quando estes encontram-se nas garras da rotina
da monovaléncia. Os outros talvez possuam coisas, mas o estrangeiro sabe que ele é
0 Unico ater umabiografia, isto é, umavidafeitade provas. (KRISTEVA, 1994:14)

Ao designar um individuo como um “estrangeiro”’, faz-se uso, ainda, de uma
nomenclatura de contelido ndmade, repleta do relativismo dos espacos, do entorno, do aheio:
um estrangeiro pode ser um mexicano, um alemao, um tailandés — isso depende do lugar onde

estgja, da circunstancia, de quem o observa. N&o é fixo nem ébvio a que imagem ou sentido a
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mente deve remeter quando tal palavra € mencionada. A estrangeiridade pode, ademais,
representar uma sensacéo de ndo-lugar, de ruptura, t&o particular e inerente, que ultrapasse a
l6gica dos territérios, que migre junto ao individuo, em qualquer de seus movimentos, ou
mesmo na auséncia deles, em sua perplexidade estatica diante do mundo. Neste caso, 0
individuo seria um “estrangeiro para S mesmo”, como sugere Kristeva, em seu livro
Estrangeiros para n6s mesmos. Ou tal expressao se referiria agueles que, de fato, seguem sem
se conhecer plenamente, movidos pela oscilagdo entre intempérie e contentamento, pela
aparente estabilidade do cotidiano, estranhos a seus verdadeiros anseios e temores; até que,
um dia, sdo forgados a se conhecer, a se descobrir, gragcas a uma fatalidade, um acidente, um
crime que cometem como que por acaso.’

H4, portanto, vérias maneiras de classificar o estrangeiro, restando comum entre todas
elas uma desagradéavel sensacdo de incompletude, de definicdo insatisfatéria. Pode-se afirmar,
assim, que o estrangeiro remete ao inclassificavel. Guarda, ab mesmo tempo, afinidades com
a atopia e a heterotopia: “todas as categorias em que poderia ser inserido séo insuficientes
para acomodé-lo. Em cada uma ele mantém uma incémoda diferenca, sua explicita alteridade.
E, nesse sentido, por transitar em vérios topoi, ndo se deixa aprisionar em nenhum”
(MACIEL, 2007: 156) Ou, por outra, O estrangeiro configuraria 0 que Dominique
Maingueneau, em O Contexto da obra literaria, chamou de paratopia: essa localizagdo
problematica, a “dificil negociacdo entre o lugar e 0 ndo-lugar”; “uma localizagdo parasitaria
que vive da propriaimpossibilidade de se estabelecer.” (SILVA, 2001: 14)

Porém, independente da classificacdo que lhe sgja mais adequada, ou justamente
diante de sua impossibilidade, fato € que o estrangeiro, engquanto categoria néo
suficientemente categorizavel, desperta o olha para a diregdo das fronteiras. Ou sgja, se hAum

sujeito estranho a determinado territério, conceito, espaco geografico ou social, é porque

! Aqui, deseja-se remeter a experiéncia vivida por Meursault, personagem central de O Estrangeiro, romance em
estudo nesta pesquisa.
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existe uma delimitagdo prévia, uma tradicdo, um sistema de iguais onde alguém possa ser
considerado diferente. Esses limites percorrem inimeros — para ndo dizer todos — campos de
saber do ser humano, e constantemente sdo forcados a lidar com espécimes que, tais como a
figura do estrangeiro, representam um desafio a plena sistematizagdo das coisas no mundo, ao
pretenso dominio da humanidade e da natureza por meio das nomenclaturas, cadeias de
aproximagao, categorias.

Desgante de instituir uma certa ordem no complexo e inconstante mundo que habita, o
sujeito age no sentido de compartimentar o planeta — ou mesmo o universo — classificando
tudo quanto for possivel de acordo com padres numéricos e regras de semelhanca e
diferenca. Assim, nomeiam-se 0s animais considerando seu nimero de patas ou chifres; e as
plantas, pela resisténcia de suas folhas ou a quantidade de pétalas em suas flores; 0s astros,
por seu tamanho e a origem de sua luz; e também os seres humanos, que acabam rotulados de
acordo com a nacionalidade, a cor da pele, 0 género, aidade, a profisséo.

Essa tentativa de tornar o mundo um pouco mais razoavel resvala também na filosofia,
na literatura e nas artes em geral. Fala-se de suites e sinfonias, de periodos — o Barroco, 0
Classicismo, o Romantismo —, de correntes empiristas, positivistas, existencialistas, de
técnicas e de estilos. E fala-se também, é claro, de géneros.

O género literério €, para a Literatura, o que &, por exemplo, a forma, para a MUsica.
Da mesma maneira que se convencionou chamar de “sonata’ a forma musical composta por
trés movimentos — um répido, um lento, e novamente um rapido —, também habituou-se a
chamar de “poema’ um texto em que as idéias ndo precisam acompanhar a extensdo da linha,
mas em que, ao contrario, as frases podem interromper-se a qualquer momento, no intuito de
favorecer o ritmo, a rima, a métrica, o sentido. No poema, convencionou-se denominar

“verso” cada uma de suas linhas, e “estrofe’ 0 conjunto desses versos. E, assim, também os
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versos, de acordo com a métrica, ganham um nome, bem como as estrofes e o poema em si:
soneto, idilio, elegia

Porém, muitas dessas classificagdes ndo se mantém fixas o tempo todo. O género
acaba se configurando, portanto, como mais uma das tantas convengdes resultantes do furor
taxondmico do ser humano. E utilizado para estabelecer padrdes capazes de facilitar a
locomogdo intelectual do sujeito pelo mundo literdrio, em toda a diversidade e a
complexidade deste dltimo. Ainda assim, — mesmo se considerando seu aspecto de
convencao, e reconhecendo suas modificagdes e subdivisdes — 0 género ndo perde seu grau de
importancia para os estudos literarios. ele € a mais essencia das categorias em que se
pretendem dividir as obras e, consequentemente, analisé-las, compreendé-las.

Todorov, em Os Géneros do Discurso, considera a Literatura como um sistema, uma
linguagem estruturada e que chama a atencdo para s mesma, autotélica. Os géneros seriam as
pecas fundamentais desse sistemna, constituindo-se em protagonista dos estudos literérios: “O
género é o lugar de encontro da poética geral e da histéria literéria fatual; ele é, por isso
mesmo, um objeto privilegiado, o que Ihe poderia valer a honra de se tornar personagem
principal dos estudos literarios.” (TODOROV, 1980: 50)

Contudo, a funcdo dos géneros ultrapassa a de instrumento facilitador de estudos
tedricos da literatura. A atribuicdo a eles de um papel tdo importante no cenario literério
justifica-se ndo somente por possibilitarem uma andlise mais sistemética de livros e textos,
mas por atuarem também no sentido de emprestar melhor voz a certos contelidos, mensagens
e ideologias, potencializando recursos estéticos e promovendo uma associacdo mais direta e
frutifera entre fundo e forma. N&o por acaso, afirma Lukacs que “o que é capaz de vida numa
forma estd morto em outra, eis aqui uma prova prética, tangivel, da distincéo entre as formas.”

(LUKACS, 2002:198) Assim, é preciso considerar os limites de cada forma e, em certos
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momentos, a necessidade de se recorrer a mais de um género no afa de transmitir diferentes
reflexdes, ou até umamesmaidéia por diferentes vias.

Nesse sentido, recai-se, mais uma vez, na verdade inelutdvel de que os sistemas de
classificacéo jamais encontram a plenitude desgada. Se 0 género precisa, muitas vezes,
buscar a suplementacdo em outras formas, ele perde sua configuragéo inicial, e se modifica,
transgride suas proprias fronteiras, da origem a novos géneros. Diante dessa possibilidade
constante de variagdo das formas, a taxonomia mostra-se insuficiente e provisoria, precéria e
arbitraria. Ao categorizar, rotular, nomear, o sujeito lida constantemente com uma dupla
atuacdo do limite: aguele que ele pretende estabelecer para o objeto, e aquele que o objeto,
enquanto parte de um mundo contingente e inesgotavelmente diversificado, lhe retribui,
apontando para 0s muros invisiveis que cercam sua racionalidade.

Mesmo ao escolher o termo “género” para categorizar as obras literérias, o homem ja
se depara com a complicagcdo dos diferentes sentidos abrigados em uma so paavra. Ha o
género (gender), que significa uma subclasse dentro de uma classe gramatical, que é
parcialmente arbitr&ria e demanda uma flex&o; ha o sentido de tracos comportamentais,
culturais ou psicol 6gicos, tipicamente associados ao sexo (masculino ou feminino); o género
(genus), que é uma classificacdo biolégica que fica entre a familia e a espécie, e que foi o
primeiro nome a constar ha homenclatura cientifica de Lineu, no seculo XVIII, ao qual se
segue a espécie. E existe, é claro, o género (em inglés, genre), cujo sentido data do século
XVIII, e que indica um tipo distinto ou uma categoria de composi¢ao literéria. Quanto a este
altimo significado, € interessante ressaltar que a propria Enciclopédia Britanica chama a
atencdo para o fato de se referir a categorias abertas, flexiveis.

O género €, portanto, dotado de variabilidade mesmo enquanto categoria lexical. Se é
possivel associar seus diversos sentidos, isso se da justamente por sua flexibilidade em

comum. O proprio Lineu, por exemplo, ao formalizar suas leis taxondmicas, repetidamente
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revisou e ampliou 0 seu Systema Naturae (1735), a0 ponto de seus contemporaneos
reclamarem da “volatilidade” de seu modelo, o qual mudava a cada edicdo, diante da prolifera
diversidade do mundo animal e, consequentemente, da descoberta de novas diferencas
zoolégicas que ndo se adequavam as categorias ja definidas. A classificacdo dos géneros
literérios assemelha-se muito a taxonomia, e sofre as mesmas oscilagdes e crises. A esse
respeito, Maria Esther Maciel afirma que a divisdo de géneros tem uma funcdo mais didética,
funcional, do que propriamente normativa. Continua-se a usar a palavra, porque € preciso se
Situar dentro do caos da diversidade, nem que sga pelo mapeamento dos tragcos que
predominam dentro de uma categoria, mas cientes de sua flexibilidade?.

Buscando explicitar a falibilidade dos sistemas de classificagdo, bem como utilizar-se
do espaco gerado por essa maleabilidade para efetuar experimentacdes literarias diversas,
muitos s80 0s escritores que, nas Ultimas décadas, tém radicalizado a mistura de géneros em
suas obras, propiciando um tipo de texto que poderia ser caracterizado de “escrita hibrida”: ou
Sgja, uma escrita que dilui os limites entre narrativa, poesia, ensaio, carta, di&rio intimo,
verbete enciclopédico, dentre outras modalidades textuais literarias e ndo-literarias. Ta
hibridez dos géneros ja se faz presente em diversas obras anteriores, em diferentes tempos e
lugares, tendo sido, por exemplo, comentada e defendida pelos romanticos aeméaes e
franceses, tais como Schlegel e Hugo — nos séculos XVIII e XIX, respectivamente,
Recentemente, entretanto, esse recurso vem sendo empregado de maneira mais ostensiva,
resultando em uma pratica extremamente natural e adequada a configurac@o fragmentéria da
pos-modernidade, época marcada por entrecruzamentos culturais diversos. Nesse sentido,
pode-se dizer que a experiéncia literaria da mesclagem relaciona-se ao fato de que cada

género resulta de um processo de interagcdo entre o autor, a literatura como um todo e o

2 O trecho consiste em anotacdo de sala de aula, referente ao curso “Escritas Hibridas na Literatura
Contemporaned’, ministrado pela Prof Maria Esther Maciel, durante o primeiro semestre de 2006, na Pés-
Graduacdo em Estudos Literarios da Faculdade de L etras da UFMG.
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espirito de uma época (Zeitgeist). Desse modo, a voz de uma forma em determinados espaco e
tempo pode ser inaudivel em outro momento histérico — especialmente se estiver isolada. Ela
pode, em contrapartida, ganhar em potencialidade e amplitude se vier reconfigurada e/ou

associada a outras formas literérias:

(...) 0 género, ao situar-se em uma zona intermediaria entre a obra individual e a
literatura toda como instituicdo, nos permite indagar as relaces entre estrutura e
tematica, forma (do contelido e da expressdo) e histéria. Quais sdo as realidades
sociais que em um dado momento sugerem algumas formas e proibem outras?
Quais os temas que podem ser tratados em uma determinada estrutura e quais sdo
aqueles que ndo se experimentaram ou cujas experiéncias falharam? Além disso, se
a obra é colaboragdo do homem com a linguagem, que possibilidades e que limites
oferece estaajulgar pelos géneros em que se manifesta? (GALLARDO,1988:26)*

Ideal para a interpenetracdo de formas distintas e para o didlogo com o momento
histérico, é o espaco do romance, definido, por Bakhtin, como “o mais maleavel dos géneros”
(BAKHTIN, 1993: 403). Para o0 autor, “0 romance parodia os outros géneros (justamente
como géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns
géneros, e integra outros a sua construcdo particular, reinterpretando-lhes e dando-lhes um
novo tom” (BAKHTIN, 1993: 399). Assim, 0 romance &, para os estudos literarios, tido
também como um inclassificavel. Ou pode ser, quem sabe, aquele que se categoriza
justamente por sua auséncia de categorizagdes, quer pela impassibilidade de ser restringido
por determinada definicdo, quer por sua complexidade, que o faz capaz de alojar véarios outros
géneros. Desse modo, o0 romance tem, em comum com a figura do estrangeiro, as afinidades

tanto com o “lugar-qualquer” quanto com o “lugar-nenhum.”

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
enraizamento impossivel, a memaria imergente, o presente em suspenso. O espaco
do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicdo que
exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gléria do estar ali:
somente aimpressdo de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994:15)

% Optou-se por traduzir os trechos de livros estrangeiros adotados em seu idioma original (Espanhol, Francés e
Inglés). Somente em relagdo a O Estrangeiro, romance central deste estudo — cuja sintaxe narrativa também é
analisada —, decidiu-se acrescentar o texto original na nota de rodapé. Os trechos em portugués referentes a este
livro sdo de sua 222 edicéo, publicada pela Editora Record, e traduzida por Valerie Rumjanek.



16

Justamente por essa multiplicidade, por estarem constantemente em movimento, em
busca, recontando-se, reconstruindo-se, € que ambos se diferenciam dos demais — sgjam eles
géneros ou homens. Assim, 0 romance carrega consigo a estrangeiridade: versétil, maleavel,
multiplo; ele € um representante dagueles que buscam, mais do que a terra prometida, a
liberdade absoluta.

E precisamente O Estrangeiro o nome do romance em estudo nesta dissertacio de
Mestrado. Nesse livro, narra-se a histria de um homem simples que, arrebatado pela
consciéncia do absurdo, pde-se no encalco de uma liberdade que |he permita viver sem
apelos, superando, através da paix&o pela vida, a certeza absoluta da morte. Em Estrangeiros
para n6s mesmos, Julia Kristeva se utiliza do exemplo dessa obra para fundamentar a partida,
0 “arremesso em um vagar constante”. Para a autora, embora se recuse a admitir, o
estrangeiro tem a memaria magoada: ele seria um filho estranho a prépria mée, rejeitado pelo
pai. Nesse contexto, nenhum obstaculo o reteria, e ele se sentiria livre para fugir a procura

desse territdrio imaginado que, em seu sonho, o acolheria.

O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mée. Camus soube reconhecé-lo: o
seu Estrangeiro revela-se na morte da mae. Pouco se observou o quanto esse 6rfao
frio, cujaindiferenca pode voltar-se para o crime, € um fanatico da auséncia. Adepto
da solidao, incluindo a que se sente no meio das multidGes, ele é fiel a uma sombra:
um segredo méagico, um ideal paterno, uma ambicdo inacessivel. Meursault esta
morto para s mesmo, mas vive exaltado por uma embriaguez insipida que |he serve
de paixdo: da mesma forma que o seu pai, a0 vomitar numa cerimdnia de execucao,
compreende que a condenacd a morte é a Unica coisa de verdadeiramente
interessante que pode acontecer ao homem. (KRISTEVA, 1994: 13)

A estrangeiridade na obra de Camus €&, entretanto, anterior ao titulo e as relacGes
estabelecidas pelo protagonista com sua mée ou seu pai. Ela comecga pela biografia daquele
que a escreve, atravessando o vertiginoso desconsolo do periodo historico de sua composi¢éo,
refletindo a eclosdo de uma inteligentsia francesa marcada pela associacéo entre literatura e
filosofia, revestidas, ambas, por uma forte necessidade de posicionamentos ideolégicos e

politicos.
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Albert Camus — nascido na Argélia, no ano de 1913, em meio a miséria que se acentua
com a morte do pai, ferido de guerra, em 1914 — é entdo jornalista na Paris-Soir quando O
Estrangeiro fica pronto, em 1940. Poucos dias depois, os alemaes ocupam a capital da Franca.
A infancia miserdvel em Argel, uma tuberculose que se anuncia precocemente — quando de
seus 17 anos — acrescidos da proliferacdo de eventos devastadores, como as duas grandes
guerras, sdo 0s elementos que acabam por forjar, no autor, o sentimento trégico que ele chama
de absurdo: “Em face do malogro do dogmatismo religioso e do cientificismo, postula-se que
nada justifica a existéncia e que a vida humana insere-se no contingente. N&o h& o necessério
para apaziguar a angustiahumana.” (PAIVA, 2003:155)

No intuito de teorizar sobre esse sentimento, Camus escreve, quase a0 mesmo tempo
em gue O Estrangeiro, o ensaio filosofico intitulado O Mito de Sisifo. Nele, além de refletir se
avida vale ou ndo a pena ser vivida, 0 autor franco-argelino — portanto, biograficamente, um
estrangeiro — define a absurdidade e a apresenta como apenas um ponto de partida para as

atitudes do homem diante do mundo. Segundo Camus:

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios erréneos, € um mundo
familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes, pelo
contrario, 0 homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem soluggo, porque esta
privado das lembrancas de uma pétria perdida ou da esperanca de uma terra
prometida. Esse divércio entre o homem e sua vida, o ator e seu cendrio, é
propriamente o sentimento de absurdo.(CAMUS, 2006:20)

Uma vez que se tenha deparado com o sentimento do absurdo, 0 homem precisa,
naturalmente, agir diante dele. Camus apresenta uma serie de reacdes possiveis e verificaves,
elegendo arevolta como a mais adequada dentre elas. Revoltar-se, para Camus, € estar livre, é
buscar a felicidade sensivel e esgotar a vida de mltiplas formas, sem ser conivente com a
morte, a mais absurda e violenta das verdades. Uma das maneiras de se revoltar, de fruir a
vida amplamente, duplamente, é criar: “criar € viver duas vezes’, conforme afirma Camus em

O Mito de Sisifo (2006:110). O autor defende o romance como uma das melhores formas de
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criacdo revoltada. No mesmo capitulo desse ensaio, “Filosofia e Romance”, Camus afirma
que “os grandes romancistas sdo romancistas filésofos’ (CAMUS, 2006:116). Ele se
guestiona, ent&o, sobre a possibilidade de se constituir uma obra absurda: que, como a vida,
ndo explique, apenas descreva; que reflita a contingéncia e a marcante ruptura entre homem e
mundo; que sgja gratuita, ndo tenha pretensdes de eternidade e ndo suscite esperancas. Essa €
adefinicdo d O Estrangeiro.

Pois € a exemplo dos “romancistas filésofos’ — e j& se insinua um aspecto de hibridez
aqui — Camus elabora seu romance inaugural, ao qual deve sua celebridade instanténea.
Quando O Estrangeiro foi publicado, em 1942, ele foi, de fato, recebido como um texto
estranho, um romance incomodo. Jean-Paul Sartre chegou a afirmar, em “Explication de
L"Etranger”, que o proprio romance aparecia como um estrangeiro na literatura romanesca. .
A obra rompe com o passé simple, o passado literario tipico do romanesco tradicional,
substituindo-o pelo passé composé, caracteristico da oralidade; insere a narrativa em uma 12
pessoa, & primeira vista, esvaziada de emogdes®; e ancora todo o enredo em trés situacdes de
morte, tratadas com assombroso descaso.

E assim, com desencanto e resignagdo, que o protagonista, Meursault, recebe a noticia
do falecimento de sua mae, logo no inicio do romance. E com a mesma apatia que vai ao
velério e, no dia seguinte, a praia e ao cinema, assistir a uma comédia ao lado da amante,
Marie. A letargia acompanha a narrativa em toda a sua primeira parte, quando o personagem
narra sua rotina com a indiferenca de quem escreve banalidades em um bloco de notas. Ao

fim da primeira parte, porém, quebra-se a estabilidade: Meursault, tentando livrar-se do calor

* “No meio da producdo literdria da época, este romance era ele proprio um estrangeiro.” (SARTRE In
VALENSI, 1970:41)

® Sobre o personagem, escreve Anatol Rosenfeld: “[Em O Estrangeiro] é um Eu que nadatem a narrar sobre sua
vida intima porque ndo a tem ou ndo a conhece — € um “falso eu”, como foi chamado. N&o tem dimenséo
interior, vive planando na superficie das sensacdes. O proprio assassinio que comete é conseqiiéncia de um
reflexo e ndo de 6dios ou de emocges intimas. O tribunal que o condena tenta restituir-lhe a alma para poder
condené&lo. (...) Faz dele personagem de romance tradicional para poder condena-lo. Esse tribunal absurdo é um
grande simbolo de alienacéo: entre o réu — cidaddo de quem o Estado e seu tribunal tiram o seu direito e forca—e
este mesmo tribunal criado pelo cidad&o, ja ndo existe aminimareacdo.” (ROSENFELD, 1969:; 92-93)
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que o desequilibra, puxa o gatilho do revélver e mata um homem, como se por acaso, em uma
tarde de domingo na praia. De dentro da priséo, na segunda parte, 0 protagonista assume um
novo discurso, pleno de outras vozes, de recordagoes e reflexdes, e transbordante de uma
lucidez libertadora, que reveste seu olhar com poesia — enquanto aguarda que o tribunal o
condene a morte em praca publica.

Pode-se atribuir a essa obra uma roupagem hibrida — porém, mais no sentido de
coexisténcia e entrecruzamento de modalidades textuais do que propriamente da mistura, da
mescla. O romance é suplementado por outros géneros que, por sua vez, também desviam-se
da ordem restritiva de suas definicbes. A primeira parte, por exemplo, assemelha-se a um
diario intimo; pontual, precisa, descritiva. Ndo tem, contudo, a peculiaridade central desse
género: a marca dos calendarios. H4 0 uso predominante do passé composé, notadamente
atribuido aos géneros da oralidade. No segundo momento da narrativa, a voz, que agora traz
reminiscéncias — expressas, por exemplo, pelo emprego do plus-que-parfait — é acrescida da
mescla de prosa com poesia. Além disso, o romance, de inicio, ja se propde a ser filosofico, a
transmitir — pela narrativa, pelo paralelismo das partes e pela estrutura do texto — a sensacéo
de um conceito advindo da filosofia. Fala-se do absurdo de modo absurdo, consoante a
expectativa de Adorno acerca da forma ensaio®, e aproximando, como é peculiar a Albert
Camus, literatura e filosofia, pensamento e vida de fato:

Camus (..) rgjeitara também em seus escritos filosoficos toda forma de
sistematizacdo ou conceptualizagdo rigorosas. Esforca-se ele para despojar a
filosofia do excesso de abstracéo e fazer com que o pensamento se torne “visdo das
coisas’. Esta filosofia tende a falar a linguagem da existéncia e ndo teme mergulhar
no siléncio do ser; ela sabe-se precedida e condicionada pela agdo, que desgaria
controlar. E sabe, finamente, que o seu Unico poder reside na indagacdo que
problematiza, na andlise que destrdi as certezas comuns, nareflexdo que discute esse

mesmo poder de andlise que outros poderes obscuros da existéncia, ndo analisavels,
provocam, sustentam e delimitam. (SILVA, 2001:56)

6 Cf. ADORNO, 2003: 18.
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Desse modo, € possivel verificar , n"O Estrangeiro, uma potencializagdo estética na
transmissdo do pensamento camusiano, realizada por meio da fusdo e interpenetracdo de
formas literarias. Empregando diferentes géneros — em sua obra como um todo e, em especial,
no romance em estudo — Albert Camus transitou entre filosofia e literatura, fruindo e unindo
0s recursos de cada uma delas, buscando levar o leitor a compreender, sentir e vivenciar os
conceitos centrais de seu pensamento. Esse didlogo e esse transito entre os géneros, categoria
essencial dos estudos literarios, ja preanunciam algumas das consideracBes camusianas, que
corroboram com 0 que se pensou e escreveu acerca da falibilidade das classificagOes: diante
da impossibilidade de organizar o mundo conforme a precéria racionalidade humana, o
homem é o Sisifo condenado arolar a pedra até o cume da montanha, por vezes infinitamente
repetidas. Entretanto, mesmo ciente da gratuidade dessa tarefa, Sisifo é “superior a seu
destino” (CAMUS, 2006: 139). No momento em que desce para recolher a pedra, ele é livre,
pois pensa e sente-se como tal. Diante de toda a falibilidade da raz&o humana, resta criar e

refletir. E o que se pretende fazer nas paginas seguintes.
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CAPITULO 1

A estrangeiridade em diferentes territorios

1.1 O espaco do romance no territério dos géneros literarios, o espaco dos
géneros no territério do romance

O romance € um territorio aberto, por onde transitam livremente os géneros mais
distintos, que se comunicam, colidem, misturam-se. O romance é a forma de repatriacdo das
formas. exiladas, perdidas, estrangeiras... nele, todas elas se estabelecem com facilidade,
reformulam-se, reinventam-se. Por essa razdo, € também ele um género de fronteiras
maledveis, que pode limitar-se ao formato da narrativa mais simples, até extrapolar os limites
imaginados, desafiar as definicdes tedricas, tornar-se, enfim, indefinivel.

Porém, se pode o romance moldar-se com tamanha liberdade, como é capaz de seguir
nomeando um determinado género? Como afirmar o que é ou ndo romance? Ou, ainda, como
avaliar, diante de margens téo flexivels, o tradicional sistema dos géneros literarios?

Ao fazer referéncia a género, remete-se ao funcionamento interno da literatura e dos
discursos em geral, em termos de organizagdo de textos, taxonomias e hierarquias. O género €
uma representacdo da ordem que se quer estabelecer dentro de um mundo literério ja por s

repleto de representacoes.

Qual é a importancia da categoria ‘género’ nos estudos literérios? Dado que todo
estudo cientifico, mais cedo ou mais tarde, tem que classificar os objetos de seu
interesse, a divisdo por géneros é (...) a mais intrinseca de quantas se podem
estabelecer na Literatura. As classificagdes por escolas, geragdes, movimentos,
épocas, etc., estdo ligadas com o0 objeto literdrio, mas precisamente o estdo através
dainstituicao de género. (GALLARDO, 1988:25)

Em sua obra O deménio da teoria, Antoine Compagnon posiciona 0 género em dois
lugares de destaque na teoria literéria: 0 primeiro refere-se a origem historica da nogdo de

estilo, e remete a triparticdo classica dos estilos (simples, médio e elevado); enquanto o
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segundo lugar associa-se ao leitor como modelo de recepcdo, componente do repertorio ou
horizonte de expectativa.

A primeira das conhecidas triparti¢coes dos géneros pertence a Aristételes, que, em sua
Poética, classifica-os em tragédia, comédia e epopéia, de acordo com o seu “modo de
imitacdo” — de uma acdo de cardter mais sério, de pessoas inferiores, ou de partes variadas da
acao, respectivamente. A essa triparticdo seguiu-se uma série de reformulacles, até que, a
partir do final do século XVIII, verificou-se uma significativa ateracdo nos dois grandes
géneros, atragédia e a epopéia, bem como uma recolocacdo da poesia lirica— género excluido
por Aristételes — que passa a ser considerada sinbnimo de toda a poesia. A literatura

compreenderd, entdo, de acordo com Compagnon,

0 romance, o teatro e a poesia, retomando-se a triade pés-aristotélica dos géneros
épico, dramético e lirico, mas doravante, os dois primeiros seriam identificados com
aprosa, e 0 terceiro apenas com 0 Verso, antes que o verso livre e 0 poema em prosa
dissolvessem ainda mais o velho sistema de géneros. (COMPAGNON,1999:32)

Quanto ao segundo lugar dos géneros, atribuido por Compagnon, tem-se Hans-Robert
Jauss como o seu grande fundador. Em sua obra A historia da literatura como provocagéo a
teoria literaria, o autor afirma que os géneros sdo, em certa medida, uma instituicdo, que se
comunica com a sociedade em que aparece. Nessa perspectiva, os leitores formam um
“horizonte de expectativas’ em funcdo da leitura de obras e do reconhecimento do “sistema
de referéncias’ — ou sgja, aqueles géneros que trazem consigo, em seu conhecimento prévio —,
e que sera subvertido pelos autores, que, por seu lado, baseiam-se em seus “modelos de
escrita’.

A teoria de Jauss, segundo Haroldo de Campos, em Ruptura dos géneros na literatura
latino-americana (1977), tornou o0 estudo dos géneros mais dindmico, posto que estaria
despojado de seus atributos normativos e de suas prerrogativas classificatérias. Por
perspectiva, a contribuicdo de Jauss para os estudos literarios vai ap encontro da corrente

tedrica moderna, que procura abolir a hierarquia que os géneros introduziam, a fixidez das
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normas e a autoridade literéria pregada pela corrente classica. Ao contrario desta, a corrente
moderna defende a miscigenagdo das formas, minimizando a classificagéo e atendo-se a uma
investigagdo dos elementos constitutivos de cada texto. Aliam-se, a esse modo de pensar 0s
géneros literarios, Jameson, Bakhtin e Todorov.

Este dltimo, em seu livro Os géneros do discurso (1980), questiona-se sobre a
inapropriacdo de se associar 0S géneros, enquanto categorias, as obras ditas pos-modernas.
Diante de um processo de supressoes, transgressdes e deslocamento de fronteiras, géneros
ditos “obscuros’’ fazem o termo “género” soar anacronico, incapaz de contemplar aguilo que
foge da coeréncia, da unidade e da continuidade linear. Entretanto, ao buscar as origens das
formas literérias, Todorov acaba por sugerir que, desde a sua génese, lida-se com um tecido
vivo e, portanto, maledvel, instdvel. Tais divisdes essenciais da literatura nasceriam da
maneira mais natural, a partir do contato da literatura com o cotidiano, em suas mdltiplas
facetas, e do texto literério do presente com o texto do passado, o j&feito, o j&escrito.

Segundo Todorov (1980), o género tem duas origens principais. Ele deriva, em
primeiro lugar, do discurso humano, “de um ato de fala mediante um certo nimero de
transformagdes ou amplificagdes’ (TODOROQV, 1980: 52). Ja a segunda origem de um género
seria a partir de outros. Assim, ndo seriam 0S géneros que desapareceriam, mas sSm 0S
géneros-do-passado: “um novo € sempre a transformagdo de um outro ou de varios géneros
antigos: por inversdo, por deslocamento, por combinagcdo.” (TODOROV, 1980, 46) Nesse
sentido, o fato de uma obra “ desobedecer” as expectativas do género em que inicialmente se
enquadra ndo o tornaria inexistente. Pelo contrério, “a transgressdo, para existir como tal,
necessita de uma lei — que serg, precisamente, transgredida. Poderiamos ir mais longe: a
norma ndo se torna visivel — ndo vive — sendo gracas a suas transgressdes.” (TODOROV,

1980: 45)

" Cf. COHEN, 1995: 11.
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Ja ha muito tempo, fala-se em transgressdes, em desafio de fronteiras e até mesmo em
dissolucdo dos géneros. As mudangcas de nomes, de categorizacOes e de hierarquias
atravessam muitos séculos: de Platdo, passando pelo rigor taxonbémico de Aristételes, a
Horacio, Longino, Boileau, Hegel, Croce, Wellek e Warren, Emil Staiger, Jakobson. Tais
teorias ja verificavam os discursos multiplos, as fronteiras subvertidas, as narrativas
descontinuas, indicando ndo pertencerem somente a pés-modernidade. A parddia, a sédtira
menipéia a0 estilo de Luciano, e as demais fusdes operadas na literatura acabam por

inaugurar, ao longo dos sécul os, novos momentos na criacdo literaria.

A base para a teoria da mescla dos géneros ou do compartilhamento de
peculiaridades € téo antiga quanto a comparacdo de Aristételes entre tragédia
e epopéia. Rosalie Colie identificou numerosos escritores da Renascenca que,
conscientemente, trabalharam com mesclagens [...]. E essas mesclas ndo se
tratavam de casos isolados, mas sim de um raciocinio comum de assumir que
0s géneros, misturados ou ndo, eram portadores legitimos do conhecimento
antigo. (COHEN, 1989: 12)

Os géneros apresentam-se como “ portadores do conhecimento” e refletem aquilo que a
vida oferece de mais auténtico — sgjam insanos cavaleiros, pavorosas guerras ou a forte
influéncia da midia e do capitalismo. Assim, ndo é por acaso ter sido com 0s romanticos,
alemaes e franceses, que essas experiéncias de mesclagem de géneros e apagamento de
fronteiras ganharam destague. Em sua época, fortemente marcada por grandes mudancas —
como o surgimento da industria—, tais poetas “ pressentiram gue havia um descompasso entre
o tempo objetivo — o da velocidade — da sociedade capitalista, com seus valores de progresso,
evolucdo e tecnificacdo da vida, com o tempo subjetivo — o da lentiddo — da criac8o.”
(JUNQUEIRA, 2008: 35) Nessa ruptura entre o tempo objetivo e o subjetivo, a poesia ganha
importancia vital, uma vez gque lhe cabe o papel de “desautomatizar a linguagem, retira-la da
submissdo a prética do cotidiano.” (SELIGMANN-SILVA apud JUNQUEIRA, 2008: 35) A
assertiva de Schlegel, de que “todo poema € um género por s mesmo”, reflete o pensamento

revolucionario dessa geragdo contra o carater predominantemente proibitivo da estética
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classica. O Romantismo €, portanto, um marco no processo de dissolucéo da pureza dos
géneros literarios. O poema“Réponse a un Acte d"Accusation”, de Victor Hugo (1834) ilustra

essarebeldiaromantica:

Jai dit aux mots: Soyez républiques! soyez
Lafourmiliére immense, et travaillez ! croyez,
Aimez, vivez | — Jai mistout en branle, et morose,
Ja jetéle vers nobles aux chiens noirs de la prose,

Tous les mots a present planent danslaclarté
Les écrivains ont mis lalangue en liberté.®
(HUGO apud CAMPOS, 1977:13)

Haroldo de Campos — em seu livro ja mencionado, Ruptura dos géneros na literatura
latino-americana — prossegue analisando transicdo do rigor classico para as
experimentaces e aberturas literarias empreendidas pelos romanticos. Segundo o autor, na
Franca, durante a segunda metade do século XIX, ap0s 0 nascimento da grande industria, o
fendbmeno de hibridizac&o passa aincorporar os elementos da linguagem prosaica e 0s géneros
do mass media, que, por natureza, ja se aproximam da cultura oral, ndo-linear, téactil,
simultanea.

No final desse século, o simbolista Stéphane Mallarmé radicaliza as possibilidades da
poesia, transgredindo o formato da pagina, refletindo a critica que o precedeu, e dialogando
com os valores resultantes desse contexto de industria, capitalismo, imprensa. Influenciado
por poetas como Baudelaire e Verlaine, Mallarmé, que via no jornal o “moderno poema
popular”, com seu Un Coup de Dés (1897) — poema constelar inspirado nas técnicas de
espacializacdo visual, natitulagem da imprensa cotidiana e em partituras musicais —, inaugura
“uma espécie de épica dos novos tempos, uma épica sintética e condensa do espirito critico
em luta com o Acaso e meditando sobre a possibilidade mesma da poesia, cuja morte ou cuja

crise havia sido vaticinada por Hegel.” (CAMPOS, 1977:20)

8 Como, no livro de Haroldo de Campos, o poema foi mantido no idioma original —e afim de ndo prejudicar o
sentido com a tradugéo —, preferiu-se manté-lo assim também no trabal ho.
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A poesia romantica — e, em grande parte, seus sucessores — rompe com a tradicéo,
destrona o verso, adota a metalinguagem, abarca o ndo-verbal e, principamente, dialoga com
seu momento presente, unindo centro e margem, sublime e grotesco, na mesma prosa poética.
Tal configuracdo concretiza o sonho baudelaireano de uma prosa poética capaz de “ se adaptar
aos movimentos liricos da alma, as ondulagdes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia’.

(BAUDELAIRE, 1980:14).

A liberdade reivindicada pelos romanticos, além de ir de encontro ao rigor do
classicismo, reflete um sentimento de restricdo e esgotamento em relagdo a cada género
quando empregado isoladamente. Nela, o género se fortalece por buscar o didogo, a
suplementacdo, a troca com outro(s) género(s). Sendo assim, a poesia romantica se afirma
justamente por seu poder de extrapolar os limites que lhe tracaram teorias proibitivas
anteriores. Nao sugere 0 apagamento do género, mas sua releitura, numa integragdo que
perpassa a linha da prosa, a ruptura do verso, e que resvala em toda a arte, na natureza, na
vida.

A poesia roméantica é uma poesia universal progressiva. Sua destinacdo ndo € apenas
unir novamente todos os géneros separados da poesia e pdr a poesia em contato com
filosofia e retérica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa,
genialidade e critica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar-se viva e sociavel a
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as
formas da arte com toda espécie de sdlida matéria para cultivo, e as animar pelas
pulsacBes do humor. Abrange tudo o que sgja poético, desde o sistema supremo da
arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a
crianca poetizante exala em cangdo sem artificio. (SCHLEGEL apud LUKACS,
2006: 81)

Essa liberdade romantica alcanga, por exemplo, o género romance. Ou, por outra,
legitima a mescla de formas e as livres experimentagdes ja naturais a esse género. Schlegel,
nesse sentido, afirma: “Pois (...) quase Nnd0 pPosso conceber um romance que Ndo Sgja uma

mistura de narrativa, cangdo e outras formas.” (SCHLEGEL apud LUKACS, 2006: 81).
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No romance moderno, em particular — linhagem a qual se associa o livro em estudo
nesta dissertaco® —, d&-se o esfacelamento da ordem cronolégica. Essa inovagdo — que é
semelhante a da ilusdo do espago, na pintura da mesma época —, € visivel na obra de Proust,
Joyce, Gide e Faulkner, como é identificado por Anatol Rosenfeld em “Reflexdes sobre o
romance moderno” (1969). Ressalta-se, porém, que a experiéncia desses autores, que fundem
passado, presente e futuro, na tentativa de reproducdo da “discrepancia entre o tempo no
relogio e o tempo na mente” (Virginia Woolf), ndo se reconhece apenas pela tematica, mas é
assimilada na propria estrutura da obra.

Tal diluicdo dos niveis temporais resvala na narragdo, que se torna “padréo plano em
cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distensdo temporal” (ROSENFELD, 1969: 81).
Chega-se, dessa maneira, a radicalizacdo extrema do mondlogo interior, gerando o
apagamento ou a omissdo da figura do narrador. Como resultado, também o personagem
torna-se amorfo, ha um aniquilamento da figura humana e, nessa perplexidade, um retorno
aos deuses do passado, quando os personagens “confundem-se com seus predecessores
remotos, [€] sdo apenas manifestacOes fugazes, mascaras momentaneas de um processo eterno

que transcende ndo sO o individuo e sim a prépria humanidade” (ROSENFELD, 1969: 88). O

apice desse retorno ao passado, porém com as peculiaridades modernas, esta em James Joyce:

Assim, em Ulysses transparecem, através das mascaras de Bloom, Dedalus e Mally,
as personagens miticas de Ulisses, Telémaco e Penélope. Na odisséia de um so dia,
no mar urbano da “Polis’ de Dublin, é celebrada, ainda em termos de parddia, a
interminavel viagem do her6i homeérico. Renasce — numa visdo saudosa e irbnica —
um mundo em que as esferas divina e humana ainda se interpenetram numa unidade
sem fenda. Esta odisséia do século XX, prenhe de dissociagBes, montagens
artificiais, variagBes de estilo, evoca a unidade mitica e revela a0 mesmo tempo, na
sua prépria natureza, arazdo dessa procura saudosa. (ROSENFELD, 1969: 88)

% Destaca-se gue o intuito desse trecho é apenas o de considerar e exemplificar experiéncias literérias de mescla
e transgressdo de géneros operadas pelo romance moderno. O estudo de O Estrangeiro — titulo que poderia
constar nesses parégrafos — sera realizado, adequadamente, em momento apropriado neste trabal ho.
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As dissociacOes, a liberdade criativa, as montagens, a ironia persistiram nas
experiéncias literérias que se sucederam a de Joyce. Nesse sentido, d&-se a radical mistura de
géneros empreendida por diversos escritores das Ultimas décadas, propiciando o que se pode
chamar de “escritas hibridas’. Marjorie Perloff resume a questéo ao afirmar, naintroducdo de
Postmodern Genres: “O género na pés-modernidade é entdo caracterizado por sua
apropriacdo de outros géneros, tanto eruditos quanto populares, sendo mais bem definido

pelas palavras ambos/e do que por termos como se/ou.” (PERL OFF,1989:8)

Em outras palavras, com as ditas escritas hibridas, ndo apenas a prosa torna-se poética,
como o poema perde molduras, adquire personagens e resvala no conto, que muitas vezes €
cronica e pode se confundir também com o ensaio. Verificam-se romances que recorrem ao
diario intimo, lancam mao de aforismos, fragmentos, abarcando até os géneros mais

prosai cos.

Tal hibridez dos géneros literarios resulta em uma prética natura e adequada a
configuragdo fragmentéria da pés-modernidade — ndo se configurando, porém, como um
“desvio de norma’, mas como alegitimag&o de uma confluéncia de formas literarias ha muito
realizada. Ou sga, embora a idéia de “pureza dos géneros’ ndo encontre consistente
correspondéncia em qualquer periodo literério; embora essa dita “hibridez” seja de todo modo
natural para a escrita; € principal mente com a poés-modernidade que ela adquira um semblante
de legitimidade. Hoje aceita-se com muito mais facilidade que, em meio a uma cultura cada
vez mais globalizada, de fronteiras questionaveis, constantemente prontas a sofrerem

modificacOes e apagamentos, as convencdes de género ndo atuam mais como antes.

A queda dos muras, a hibridizacdo, ainterdisciplinaridade, as diasporas, o desafio
das fronteiras canbnicas e tudo 0 mais que se pensa como proprio do pés-moderno
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demandam movimentos de cruzamento e intercruzamentos que 0s géneros nas suas
concepcdes tradicionais ndo conseguem operar. (MACHADO,1999)*°

A polémica dos géneros, entretanto, estd muito longe do fim. Mesmo diante da
precariedade dos sistemas e da oscilagdo taxondmica, continua-se empregando a palavra
“género”. Isso porque, ainda que detenha um cardter mais funcional do que normativo; ainda
que se apoiando apenas nos tracos predominantes em certa categoria, € necessario forjar
direcBes dentro do caos da diversidade literéria. Além disso, por mais que insistam as teorias
em destronar as categorizagOes, todas operam dentro de uma categoria maior, que é a
literatura. E ha, antes de existirem poemas ou ensaios ou contos fantésticos, o livro, “pélo de
permanéncia e de resisténcia de uma cultura, quica de umacivilizagdo” (MACHADO, 1999).

Seria, portanto, ndo o fim dos géneros, mas 0 momento crucial para se perceber que os
conceitos de género disponivels € que ndo sdo mais suficientes para a flexibilidade e a
complexidade dos fendbmenos literarios verificaveis hoje.

Nesse mesmo sentido, e buscando ampliar a reflex&o, parece interessante recorrer ao

pensamento de Mikhail Bakhtin, ao qual remete Arlindo Machado:

Para o pensador russo, género é uma forca aglutinadora e estabilizadora dentro de
uma determinada linguagem, um certo modo de organizar idéias, meios e recursos
expressivos, suficientemente estratificado numa cultura, de modo a garantir a
comunicabilidade dos produtos e a continuidade dessa forma junto as comunidades
futuras. Num certo sentido, € o género que orienta todo o uso da linguagem no
ambito de um determinado meio, pois € nele que se manifestam as tendéncias
expressivas mais estaveis e mais organizadas da evolucéo de um meio, acumuladas
a0 longo de vérias geragbes de enunciadores. (MACHADO, 1999)

Diante dessa concepcdo, fica mais facil compreender o género como um fenémeno
que, ao contrario do gque se sugere comumente, Nndo é necessariamente conservador. Ocorre
exatamente o0 oposto. As tendéncias que preferencialmente se manifestam num género estéo
inseridas em uma cultura, e, justamente por isso, estdo em continua transformacéo, mesmo

quando buscam certa estabilidade.

19 As citagcBes referentes ao autor Arlindo Machado foram retiradas de artigo publicado na
revista eletrénica Razon y Palabra, nimero 16, ano 4, sem numeracdo de pégina
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Se é verdade que Joyce rompe a forma romanesca tornando-a aberrante, faz também
pressentir que ela talvez sb viva de suas ateracdes. Ela se desenvolveria, néo
engendrando monstros, obras informes, sem lei e sem rigor, mas provocando
unicamente excegdes a S mesma, que constituem a lei e, a0 mesmo tempo, a
suprimem (...). Deve-se pensar que, sempre que nessas obras excepcionais, um limite
€ atingido, é apenas a exce¢do que nos revela essa ‘lei’ cujo desvio insolito e
necessario €la também congtitui. Tudo se passaria por conseguinte como se, na
literatura romanesca e talvez em toda literatura, nunca pudéssemos reconhecer a
regra, a ndo ser pela excecdo que a abole: a regra, ou mais exatamente, 0 centro cuja
obra certa é a afirmagdo incerta, a manifestagdo j& destruidora, a presenca
momentanea e desde ja negativa. (BLANCHOT apud TODOROV, 1980: 45)

Nesse jogo de margens transgredidas, recriacoes, didsporas e fusdes, o romance
consolida-se como um modelo da instabilidade das categorizacdes literarias, um espaco de
maleabilidade, que se constitui em um passo anterior a ostensiva mesclagem de géneros
operada por escritores hoje. No romance, que é das formas a mais plural —fenémeno
pluriestilistico, plurilingtie e plurivocal.” (BAKHTIN, 1993:73) — a linguagem, o estilo e a
vOz estdo abertos a todas as formas, em busca da melhor maneira de recriar 0 mundo. Essa
configuragéo remata em duas questdes essenciais para este estudo: a primeira refere-se a ja
mencionada insuficiéncia das nomenclaturas, a arbitrariedade das classificacdes — questéo
que, no sistema dos géneros, tem 0 romance como personagem central, figura ilustre e
polémica:

A estilistica e a filosofia do discurso encontram-se, basicamente, diante de um
dilema: ou reconhecer o romance (e, por conseguinte, a prosa literéria que gravita
em torno dele) como um género ndo literdrio ou pseudoliterario, ou entéo rever de
maneira radical toda a concepcdo do discurso poético que esta na base da estilistica
tradicional e que determinatodas as suas categorias. (BAKHTIN, 1993:78)

A segunda questdo, que ndo se distancia da fluidez e indeterminagéo das formas, esta
na caracterizacdo do romance como um género do didogo. O romance dialoga com o
presente, com a historia, com as demais formas literarias ou semiliterérias, e consigo mesmo,
em si, ao abrir-se ao jogo vivo das linguas, das linguagens do sébio, do poeta, das can¢les de
rua, dos provérbios, dos jornais. Na prosa romanesca, pela estratificacdo interna da
linguagem, fiel a diversidade social e a divergéncia de vozes individuais, dé-se a harmonia

dos extremos e dos complementares.
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Tal composicdo estilistica é formada, segundo Bakhtin, pela narrativa direta e literaria
do autor, pela estilizagdo de diversas formas de narrativa tradicional oral, por formas da
narrativa escrita semiliteréria (cartas, diarios, etc), formas externas ao discurso literério do
autor (escritos morais, filosoficos, cientificos; descri¢es etnogréficas etc), e pelo discurso dos
personagens estilisticamente individualizados. Essas unidades, uma vez inseridas no romance,
unem-se a ele de forma harmoniosa, “submetendo-se a unidade estilistica superior do
conjunto” (BAKHTIN, 1993: 73,74)

Para atingir tal dialogicidade interna, essencial ab romance, 0 autor-romancista vai
preocupar-se em apanhar dentro de si e do outro que V€, imagina, compreende ou questiona, 0
seu vocabulério peculiar, a sua intencdo, o seu gesto. Essa riqueza de experiéncias recolhidas
do real acaba gerando ndo apenas o plurilingismo do discurso dos personagens, como
também aquele dos pontos de vista, num processo que, por vezes, busca transparecer

neutralidade e imparcialidade, e, por outras, desgja justamente o contrario:

O autor seredliza e realiza 0 seu ponto de vista ndo sd no narrador, no seu discurso e
na sua linguagem (que, num grau mais ou menos elevado, sd0 objetivos e
evidenciados), mas também no objeto da narracéo, e também realiza no ponto de vista
do narrador. Por trés do relato do narrador nés lemos um segundo, o relato do autor
sobre o que narra o narrador, e, além disso, sobre o préprio narrador. Percebemos
nitidamente cada momento da narracéo em dois planos: no plano do narrador, na sua
perspectiva expressiva e semantico-objetal, e no plano do autor que fala de modo
refratado nessa narracdo e através dela. Nés adivinhamos os acentos do autor que se
encontram tanto no objeto da narragcdo como nela prépria e na representagdo do
narrador, que se revela no seu processo. Ndo perceber esse segundo plano
intencionalmente acentuado do autor significa ndo compreender a obra. (BAKHTIN,
1993:118, 119)

Nesse sentido, 0 romance guarda o direito e a capacidade de promover, pelo contelido
e pela forma, o didogo que ultrapassa a reproducdo, o simulacro do real, e persegue o
caminho da retérica, da reflexdo, da filosofia. O romance, muitas vezes, quer pregar, quer
defender uma idéia, mesmo que — ou principalmente quando — tal idéia surja e se fortalega

pelo embate de visdes e discursos de personagens, narrador, autor e, € claro, recepcao.
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1.2 — Um pied-noir que caminhava sozinho™

O romance permite, gracas a seu carater multiplo e a seu didlogo com as outras artes e
com o contexto de sua producdo, que se manifestem pensamentos e reflexdes, geradas pelo
encontro de pontos de vista de autor, narrador, personagens, leitor. N&o por acaso, autores
como Albert Camus, cuja obra se analisa neste estudo, elegeram essa maneira rica e
harmoniosa, aberta e flexivel de literatura para discutir questbes de ordem socioldgica,
filosofica, politico-histérica. Em A inteligéncia e o cadafalso, livro de textos criticos de
Camus sobre a obra de André Gide, Herman Melville, Chamfort™?, dentre outros, percebe-se
muito dos pensamentos do autor sobre sua prépria relacéo com a escrita e aliteratura, a partir

dos comentarios que tece acerca da escritura desses outros autores.

Nossos verdadeiros moralistas ndo fizeram frases; eles observaram, e observaram a s
mesmos. Eles ndo legidaram: pintaram. Com isso, fizeram mais para iluminar a
conduta dos homens do que se tivessem polido pacientemente, para alguns literatos,
uma centena de férmulas definitivas, destinadas a dissertacdes bacharelescas. Pois
somente o romance é fiel ao particular. Seu objeto ndo sdo as conclusbes da vida, mas
seu proprio desenrolar. Numa palavra, ele € mais modesto, e nisso ele € classico.
(CAMUS, 2002: 37)

Ao evocar tais autores, percebe-se que Camus ndo apenas defende esses “romancistas
filésofos’, como se propde a ser um deles. E nesse sentido, inclusive, que o autor elabora seu
romance inaugural, O Estrangeiro, objeto central desta pesquisa, e obra que se andisara a

partir do capitulo seguinte.

1 Alusgio ao titulo do editorial do Times, de Londres, que define o escritor Albert Camus como “a man who
walked aone”’, no dia 05 de janeiro de 1960, data de seu falecimento. A esse respeito, escreve Marcelo
Mathias: “O jornalista definia assim, em cinco breves palavras, muito mais do que a caminhada solitaria do
escritor Camus, — resumia o destino das suas melhores criagoes. O que &, em Ultima andlise, o itinerério de
um Caligula, de um Meursault, de um Clamence, sendo o longo e doloroso percurso da solidao? De cada
artista afinal, sendo de todos os homens? Soliddo essencial e irredutivel que o amor, a politica, a criagéo por
vezes transfiguram, sem nunca verdadeiramente a redimir. A caminhada sem fim de Sisifo ndo parece ser
assim a vocagdo de um destino excepcional, mas a mais rudimentar experiéncia de um homem
comum.”(MATHIAS, 1975: 13)

12 pseudénimo de Sébastien Roch Nicolas (1741- 1794), escritor e humorista francés, famoso como autor de
maximas.


http://pt.wikiquote.org/wiki/1741
http://pt.wikiquote.org/wiki/1794
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Por ora, basta pensar em Camus como conhecedor das formas literarias e exemplo de
autor que soube valorizar e utilizar-se do formato do romance — para ele, “a forma mais bem
acabada de pensamento num mundo que é descontinuo e sem fundo.” (PINTO, 1998:192).
Ele, que aconselha que se escrevam romances, quando se desgja fazer filosofia, vé a forma
romanesca como aguela que encontra maior consonancia com o sentimento de absurdo diante
da morte e da incompletude; € a forma que melhor se assemelha a revolta criadora de
universos, numa resposta ao divorcio entre o desgjo de explicagdo do homem e a cor
desarrazoada do mundo. Camus, como romancista, € ensaista e moralista; como fil6sofo, é

poeta e romancista. E, portanto, um escritor hibrido:

A rigor, ndo se pode falar de Camus como um filésofo. Ao negar, pelo absurdo,
qualquer possibilidade de explicacdo antropomérfica daquilo que existe, Camus
ndo se volta para uma demolicdo sistematica da tradicdo metafisica (uma tarefa
filosofica essencialmente moderna), mas escolhe uma via que Ihe é muito peculiar:
a criagdo de um dominio de representagdes que aproximam sua obra tedrica da
invencdo ficcional. Devemos pensar em Camus como um ensaista, dentro da
tradicdo iniciada por Montaigne, e como um moraista, dentro da linhagem
especificamente francesa de Pascal e Chamfort — autores que, naimpossibilidade de
darem conta do desarrazoado do mundo, transformam suas meditacGes em retratos
da condicdo humana, retratos que encontram seu ponto de apoio huma lapidacdo
formal que os aproxima da tessitura literéria. (PINTO, Manuel da Costa, prefécio
de A inteligéncia e o cadafalso, CAMUS: 2002: 10)

Esse hibridismo de Albert Camus comeca por sua biografia: nascido em 1913, em
Mondovi, distrito de Constantina, na Argélia, Albert € filho de um operario agricola de
origem alsaciana e de uma méae camponesa de ascendéncia espanhola. Como pied-noir, ele
migra da infancia paupérrima, orfao de recursos, de didlogos e da presenca do pai — que morre
no campo de batalha antes que o filho cagula complete um ano de idade — para 0 embate de
realidades sociais, no Liceu de Argel, em gue € bolsista, e onde aprende o que é pobreza,
siléncio, diferenca: “Antes, todo mundo era como eu,” comenta, “e a pobreza pareciaame 0
proprio ar desse mundo. No liceu, conheci a comparacéo.” (In: TODD, 1998, 40). Aprende a
se adaptar, ater vidatripla, a ser muitos em um sO, a desenvolver uma linguagem romanesca,

propria dos mdltiplos:



A maioria de seus colegas vai arua de Lyon, mas ele os acompanha até suas villas
Torna-se para 0s seus um desconhecido admirado, pois sabe sobre 0 mundo mais
do que qualquer outra pessoa da rua de Lyon n° 93 e ndo pode compartilhar, nem
mesmo com Lucien [seu irmdo mais velho], o que aprende no liceu. Um poema
francés, para os Sintées-Camus, ndo tem sentido nenhum. Os filhos de proletérios
instruidos destinam-se a ter vida tripla, com a familia freglientemente analfabeta,
em companhia dos professores e colegas, e sozinhos, consigo mesmos. Linguagem
triplae uma, escolar, académica, convencional, mais escrita do que falada; a
segunda, utilizada em Belcourt. (...) Finalmente, aqueles meninos forjam um jarg&o
de adolescentes. Entre Belcourt e Bab-el-Oued, as familiaridades de sua avé e as
frases depuradas dos professores, Camus descobre vérios universos. Desga
escrever desde que sabe ler, mas ndo pensa claramente em se tornar escritor. Narua
de Lyon, espera-se que ele vire professor. (TODD, 1998: 44).

Camus perambula, entre rumos, em busca de muitos. goleiro do Racing Club
Universitaire, em Argel; tuberculoso aos 17; € leitor de Gide, Malraux e Montherland; amigo
e discipulo de Jean Grenier; participante do movimento antifascista Amsterda-Pleyel; aos 20;
torna-se marido de Simone Hué, de quem se divorcia em um ano; membro do Partido
Comunista aos 21; desertor aos 22, discordante da linha assumida quanto a questdo
muculmana; pesquisador das relagdes entre 0 helenismo e o cristianismo em Plotino e Santo
Agostinho; ator, teatrdlogo e autor de O avesso e o direito, aos 23; jornalista em Alger
Républicain; com outros intelectuais da “mediterraneidade’, é fundador da revista Rivages;
em 1939, publica Nupcias e, como jornaista, O Inquérito em Cabilia; na Franca, em 1940, é
redator de Paris-Soir; marido de Francine Faure, uma oranense; participa dos circulos
conflitantes da inteligentsia parisiense; é escritor. Em 1940, ano em que termina O
Estrangeiro, Paris € ocupada, invadida pel os alemaes.

Navida de Albert Camus, coincidem a precocidade, a pobreza material e ariqueza do
sol 3, as oportunidades, as questdes politicas, a tragédia histérica, a intelectualidade e a

felicidade sensivel, a pétria e a estrangeiridade. A paisagem natal de Camus e, também, do

13 Nesse trecho, quer-se aludir & relacgo afetiva do autor com o sol mediterraneo de sua terra natal, a respeito do
que afirma, em seu prefécio para segunda edicdo de O Avesso e o Direito: “(...) 0 belo calor que reinou sobre
minha infancia privou-me de qualquer ressentimento. Eu vivia na adversidade, mas, também, numa espécie de
gozo. Sentia em mim forcas infinitas: bastava, apenas, encontrar seu ponto de aplicagcdo. N&o era a miséria que
colocava barreiras a essas forgas: na Africa, 0 mar e 0 sol nada custam. A barreira esta mais nos preconceitos ou
naburrice.” (CAMUS, 2007: 18)
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her6i pagdo de O Estrangeiro, Meursault, € a0 mesmo tempo, uma metafora dessa
estrangeiridade: a Africa, continente-caleidoscopio, de sucessivas mudangas politico-sociais,
e, especificamente, a Argélia, territorio de choque entre diferentes estrangeiros que coabitam
0 mesmo espaco, colonizados, silenciados, incapazes de alcancar a voz necessaria diante da
opressdo do colonizador — ele também outra sorte de estrangeiro: “Muito sensivel as
manifestacbes da cultura mediterrénea, Camus, n"O Estrangeiro, coloca o leitor diante de dois
tipos de nagbes, a dos Pieds-noirs, ao lado da dos argelinos mugulmanos, duas popul agoes
estrangeirasuma aoutra. ” (CAUX, 1995: 15)

A historia da Africa sugere uma série de recortes e colagens que, se permitem definir
as bordas do continente como um todo, impossibilitam um entendimento claro daquilo que se
passa em seu instével interior. O mesmo ocorre na Argélia: territorio antes habitado pelos
Berberes, submete-se, desde o0 século V, a sucessivas invasdes — dos romanos, dos vandalos,
dos bizantinos — e, finalmente, no século V111, é conquistado pelos érabes, com todo o poder
do islamismo, que é intensificado pela dominacéo dos turcos, no século XVI, dando origem a
unidade politicada Argélia.

Tal unidade, porém, é ameacada em 1830 pela ocupacdo do pais pela Franca. A
Argélia torna-se um reino arabe, uma coldnia européia e um campo francés. Intensifica-se
para la a imigracdo dos europeus, que ocupam, confiscam as terras, causando o
empobrecimento dos argelinos, que se tornam empregados sem posses dentro dessas novas
propriedades.

Os franceses, a exemplo da Roma antiga, desgjavam estabelecer uma estrutura de
governo que fizesse dos colonos seus irmaos, dividindo uma civilizagcdo comum, submetida as
leis da Franca. Porém, essa estrutura complexa, que parecia querer fazer da Argélia um outro
departamento francés, terminou por esculpir, a forca, sobre o rosto desgostoso dos argelinos,

uma nova face: a face fragmentada da humilhagdo. Quando advém a Primeira Guerra, a
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Argéliaja estd marcada por revoltas entre arabes e berberes, em |uta por recuperar sua posi¢éo
politica e social, sua terra, sua independéncia; a populagdo sofre um notéavel aumento — o
nimero de mugulmanos passa de dois milhGes a quatro e meio; e as maiores cidades da
Argélia, como Oran e Argel, estdo povoadas de uma maioria estrangeira. “Dois mundos
estrangeiros um ao outro dividem ent&o o sol, 0 mundo europeu que escreve a histéria do pais
colonizado e ciente de que ele o faz, e 0 mundo mediterrdneo dos autéctones, uma
aglomeracdo de ‘diferentes” (CAUX, 1995: 23)

Longos anos de dominacdo européia marcam o territério argelino, separado por duas
forcas antagonicas: a do colonizador, que possui aterra, alel, alingua; a do colonizado, que
se refugia na religido e que abafa, com siléncio precavido, a revolta — suas Unicas
propriedades inalienaveis. Nesse longo periodo de opressdo, a Argélia € um amontoado de
fragmentos. Mesmo quando, em 1954, acles terroristas eclodem no territério, visando a
destruicdo do imperialismo e, conseqlientemente, a independéncia argelina, a populacdo ndo
consegue se identificar, se unificar. Embora a proclamagéo de classes indistintas, confundidas,
fosse uma constante no discurso dos movimentos de libertagdo da Argélia— como a Frente de
Libertacdo Nacional (FLN) —, isso se configurava apenas como uma maneira mitificada, de

acordo com a andlise marxista classica, de apresentar as coisas.

Pois se é verdade que essa unidade ndo passava de fachada, se é possivel dizer que
uma tal nocdo fora difundida pela mitologia do movimento nacional em seu
conjunto, e ndo somente pela FLN, entdo seria necessario pensar na veracidade
dessa mitologia, pois de certa maneira — e isso ndo deixou de acontecer — nés
fracassamos a0 mostrar o lugar, os momentos e a continuidade dos conflitos, as
lutas de faccBes no interior dos 6rgdos da FLN, e principalmente o Comité de
coordenacdo e de execucdo (CCE). Pensar a situgdo de outro modo significa
desconhecer 0 seu sentido e a sua natureza.  (Mohammed RAMDANI, In:
LYOTARD, 1989: 16)

Diante da tentativa de libertagdo argelina, pede-se a opinido de Camus, intelectual
franco-argelino, pied-noir. Ele que, desde os tempos do Alger Républicain, ja criticava a face

injusta da presenca francesa na Argélia, pergunta-se, porém, se ndo haveria a possibilidade de



37

viverem juntos franceses, muculmanos, arabes e berberes, sem a necessidade de se
destruirem, “nessa encruzilhada de caminhos em que a histéria os colocou.” (CAMUS apud
GONZALEZ, 2002: 88). Ele acredita ter a independéncia argelina razdes de legitimidade
incontestavel, tais como os abusos do colonialismo, a mentira da politica de assimilacdo, as

injusticas fundiarias, a humilhagdo cultural. Contudo, tal independéncia

tropeca no fato de nunca ter existido uma nagéo argelina. Ela é um conglomerado
de ragas e naciondidades, onde mais de um milhdo de franceses sdo também
autdctones, junto aos arabes, em um contexto populacional com tracos turcos,
gregos, italianos... Por isso, 0 sistema colonia devia desaparecer, mas uma nova
replblica argelina deveria estabelecer-se aglutinando os direitos das duas
comunidades principais em uma federacdo com absoluta igualdade entre as duas
identidades culturais. (GONZALEZ, 2002: 88)

Camus esta pensando em uma identidade “mediterranica’, capaz de aglutinar as
diferentes tradicdes culturais em um estado ndo confessional. Mas o colonialismo ndo poderia
desaparecer como sistema, sem gerar consequéncias gque arrastariam sua rede cultural
concreta. O que fazer, entdo? Que atitude tomaria alguém como €ele, que optava por um certo
gandhismo, que pensava que “para ganhar uma guerra era melhor sofrer injusticas antes do
gue cometé-las’ ou que também elogiava os terroristas russos de 1905 que, como 0S
justiceiros de sua peca de teatro, Os Justos, “preferiam morrer eles antes do que qualquer
inocente” (CAMUS apud GONZALEZ, 2002: 92)?

Camus, que ndo quer ser um “juiz-penitente’, reagira pela literatura. No romance A
Queda, publicado em 1956, e nos contos de O exilio e o reino, o drama argelino € vivido
como uma tragédia pessoal. Trata-se A Queda de um mondlogo, comovente e cheio de auto-
impugnacdo, em que o juiz Jean-Baptiste Clemence (trocadilho com clemence, cleméncia),
narrador-protagonista, discorre sobre o castigo, a liberdade, a salvacdo, no desgjo de
suspender toda sorte de julgamento. Mas o juiz-penitente no cenario politico da guerra
argelina podia ser o proprio Camus, ou a equipe de Les Temps Modernes, a intelectualidade

francesa— segundo €ele, os “ pequenos profetas de nosso tempo”.
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Em 1956, vigjaa Argel e faz um apelo para a trégua. Com sua recusa a legitimacéo da
morte, Camus é ameacado pela direita colonialista e é obrigado a deixar a cidade.

Quando recebe, um ano depois, na Suécia, o prémio Nobel de literatura, com
conotacOes de prémio Nobel da paz, o “equilibrio mediterrdneo” j& esta destruido. E Camus é
— conforme compara Horéacio Gonzdlez — como o professor Daru, personagem do conto “O
Hospede”, de O Exilio e o Reino: diante do dilema de ter que entregar, a mando da policia, um
prisioneiro arabe a delegacia mais proxima, Daru o liberta. O érabe, porém, decide ir sozinho
para a prisdo. Quando volta a escola, 0 professor encontra no quadro negro: “Vocé entregou
nosso irmao. Vocé pagard.” (CAMUS, 1957: 99). Ele acaba sendo julgado dos dois lados,

desrespeitaalel e ndo consegue a confianga do oprimido.

O “exilio” e 0 “reing” eram os dois extremos de uma corda, cuja tensdo provocava
aquele “equilibrio revoltado” da consciéncia. Agora ja estavam desbaratados. A
historia impunha sua linearidade bélica. Cindia-se essa alternancia que permitia
compreender 0 mundo. Uma espada guerreira obrigava a que ou se aceitasse 0
“reino” da histéria ou se pagasse o preco do “exilio” definitivo. (GONZALEZ,
2002: 97)

Em outro conto desse mesmo livro, “A mulher adlltera’, a personagem Janine
encontra sua libertagdo ao atirar-se a beleza silenciosa da “arabeidade”, numa entrega a
felicidade sensivel. Porém, esse siléncio ameacador, sob o sol causticante, € o que faz com
gue Meursault, protagonista d'O Estrangeiro se precipite, aperte o gatilho e destitua de

equilibrio atarde em que haviasido feliz.

Hé em toda a obra de Camus uma grévida “ arabeidade”’ escondida. Eles, os arabes,
ndo falam, soberbos e estatuérios, e assim provocam tudo. Ndo sdo esses arabes
camusianos, com sua presenca inescrutavel e premonitéria, um andincio da préxima
libertacdo? Sempre esperando, sempre sabendo tudo. S&0 a contracena de
Meursault: a inocéncia sem histéria diante dos pensamentos altivos que procuram
um momento certo para langar um grito com voz coletiva. Camus ndo quis ser juiz-
penitente. Mas tendo apreendido o cerne dessa “arabeidade’, prende-se a ela como
um adultério na natureza e se detém um minuto antes de exercer um adultério na
historia. (GONZALEZ, 2002: 98)
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E como se Camus sentisse uma eterna divida com esse mundo &rabe, cheio de um
mutismo pesado e imposto, uma divida com aterra natal que ele nunca pdde sentir tdo sua. E
COMO Se se ressentisse por sua estrangeiridade, como pied-noir que, embora fruisse o sol
mediterraneo, cedo tornou-se pupilo da cultura e da educagdo francesas, abandonando, em
seguida, a Argélia para integrar 0 grupo dos intelectuais parisienses, encabecado por Jean-
Paul Sartre. E, mesmo depois de seu afamado rompimento com o filésofo e a filosofia
existencialistas, apds o polémico lancamento de O Homem Revoltado, os lacos com a
realidade argelina ja ndo poderiam ser estabelecidos. O ponto crucia desse ensaio, que tanto
desagrada a Sartre e que se distancia das filosofias que dominavam o horizonte da época, é o
mesmo que obtém a antipatia dos argelinos. uma causa nobre perde a nobreza se em nome
dela se provoca a morte de alguém; €, portanto, uma causa pela qual ndo vale a pena lutar.

Resta-lhe, entdo, confessar-se pela escrita, insuflando em sua obra toda essa
estrangeiridade que vai imiscuir-se em suas productes, em diversos teores — filosofico,
jornaistico, politico, romanesco —, com significados inimeros. Ela estard no homem que,
numa realidade em divorcio com seu desgjo, sentir-se-a um estrangeiro; ou, neste mesmo
homem, que sO se descobrird realmente como quando um vigjante, hum quarto de hotel,
diante de uma cultura outra que o desconforte; ou no embate de nacionalidades e pontos de
vista dagueles que, embora unificaveis em meio a guerra ou a peste, ndo se comunicam, nNao
se compreendem. Em Camus, misturam-se histéria, politica, jornalismo, teatro, romance,
filosofia, experiéncias pessoais. Misturam-se as proprias obras, num didlogo constante umas
com as outras. E mesclam-se géneros, formam-se diferentes ciclos de temas e formas, na
busca de dar a sua producéo como um todo a voz particular de cada género. 1sso se torna

visivel quando esclarece seu plano de obra em Estocolmo, por ocasido do prémio Nobel:

Eu tinha um plano preciso quando comecei minha obra: em primeiro lugar,
queria exprimir a negacdo. Sob trés formas. Romanesca: foi O Estrangeiro.
Dramética: Caligula. O mal-entendido. Ideolégica: O mito de Sisifo. Eu ndo
teria podido falar, se ndo tivesse vivido; ndo tenho nenhuma imaginacéo. Mas
era para mim, se vocés querem saber, a divida metddica de Descartes. Eu
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sabia que ndo se pode viver na negagdo e anunciava no prefacio de O mito de
Sisifo; previa o positivo sob trés formas ainda. Romanesco: A Peste.
Dramético: O estado de sitio e Os justos. Ideoldgico: O Homem Revoltado.
Entreviaja um terceiro ciclo sobre o tema do amor. Séo os projetos que estou
desenvolvendo. (CAMUS apud FERREIRA, 2004:20)

Camus conhecia as peculiaridades de cada género, sabia qual a aceitagdo de cada um
deles no panorama social e intelectual de seu tempo, calculava qual a melhor forma de atingir
determinada fatia de leitores. Ademais, 0 autor sentia necessidade de expressar-se de
diferentes maneiras, as quais refletissem suas faces de filosofo, ficcionista e “homem
absurdo”, engajado politicamente: “ele [Camus] ndo apenas reconhecia, mas necessitava da
verdade da ficgdo, como uma forma de criar, de se inventar, assim como era-|he fundamental
a experiéncia corpo-a-corpo com o publico, no teatro, e do desenvolvimento argumentativo

dasidéias, nosensaios.” (FERREIRA, 2004: 20)

Desse modo, pode-se considerar a obra camusiana como sendo uma obra hibrida, ndo
apenas por constituir-se de diferentes géneros literarios, mas por manter, em todos eles — ou,
ao menos, em cada ciclo de livros, conforme a divisdo supracitada—, a mesma temética. Nesse

sentido, escreve Manuel da Costa Pinto em prefécio para A Inteligéncia e o Cadafalso:

O mais longo destes ensaios, uma leitura da obra de Roger Martin du Gard, € uma
pequena aula de interpretagdo literaria; mas € num comentario absolutamente
periférico — quando ele afirma que “como todo verdadeiro artista, Martin du Gard
ndo consegue se livrar de suas obsessdes’ — que podemos reconhecer a maneira
como Camus |€ os autores que elege. Pois 0 que ele encontra num Grenier ou num
Gide, por exemplo, é justamente a figuragdo de um hedonismo desesperado que
estara na origem de Nupcias (um de seus primeiros livros) e da no¢do de absurdo
gue vai percorrer todas as suas obras ficcionais e ensaisticas. Ao escrever sobre As
Ilhas ou Os frutos da terra, Camus nos da um testemunho de suas primeiras leituras
destas obras e de como elas instalaram nele uma tensdo permanente, obsessiva,
entre a entrega aos prazeres sensiveis (proporcionados pela luz e pelas praias
mediterrdneas) e a consciéncia da condi¢éo mortal desse mundo — moldando uma
sensibilidade que vé a tragédia pela lente da beleza e do prazer. (PINTO In:
CAMUS, 2002: 8,9)

Além dessa recorréncia tematica, em sua obra, circulam determinadas imagens e

fazem-se recorrentes comentarios sobre acontecimentos de outros livros seus, professados por
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personagens de tramas diversas.’* Na segunda parte de O Estrangeiro, por exemplo,
Meursault encontra, em sua cela, um recorte de jornal que relata um fraticidio acidental que se
passara na Tchecoslovaquia. Essa crénica policial € o enredo completo de O Mal-entendido,
peca que Camus publica em 1944, dois anos apos 0 romance em questdo. E também na
Tchecoslovéquia que se passa “Com a Morte na Alma’, um dos ensaios ficcionais de O
Avesso e o Direito, e € onde se refugia Patrice Mersault, de A Morte Feliz — romance que soa
como esbogo d'O Estrangeiro, a comecar pela semelhanca dos nomes dos protagonistas:
Mersault e Meursault. Quanto ao assassinato cometido pelo segundo, em O Estrangeiro, ele é
comentado, em A Peste, por uma vendedora de tabaco, que se posiciona, quanto ao caso, da
seguinte maneira: “ Se metessem toda essa corja na prisdo (...), as pessoas honestas poderiam
respirar”. (A Peste, 1997: 53) Tal argumento sera rebatido por Clamence, em A Queda,
quando relativiza a dicotomia inocentes/culpados. “Se os proxenetas e os ladrbes fossem
sempre condenados em toda parte, as pessoas de bem, meu caro senhor, julgar-se-iam todas e
incessantemente inocentes. E, no meu entender (...), € sobretudo isso que € preciso evitar.” (A
Queda, 1997:32) E preciso ndo esquecer, é evidente, ser Meursault o exemplo do homem

absurdo que o autor compara, em O Mito de Sisifo, a0 condenado & morte, *°

Portanto, pode-se dizer que Albert Camus procedeu, ao mesmo tempo, de modo
cartesiano e ndo-cartesiano no tocante a organizagdo sua obra. H4, a principio, a divisdo em
ciclos (“couches’, nas palavras do autor’®), quando se utiliza de diferentes géneros literarios
no intuito de desenvolver um mesmo tema. O “Ciclo do Absurdo” — que dura até a metade da
Primeira Grande Guerra, e é analisado, em parte, neste trabalho —, foi o primeiro deles. Seu

planejamento ja esta expresso em carta de Camus para Jean Grenier, em 1940:

Faz tempo que quero empreender uma certa obra, que se alongue por muitos anos e
gue se figure em diversas formas. Eu esperava para isso estar seguro de mim e de

¥ Tal relagso jafora anteriormente destacada por Manuel da Costa Pinto, em O elogio do ensaio (1998).
1> Cf. O Mito de Sisifo, 2006: 66
8 CAMUS apud SILVA: 2001,74
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meus meios. Hoje talvez ndo segja assim, mas isso se aproxima, de um modo ou de
outro. Eu trabalho bastante e ja avancel muito (uma pega terminada, um romance
com trés quartos escrito, e um ensaio pela metade — os trés sobre 0 mesmo tema
[Caligula, O Estrangeiro, O Mito de Sisifo]."

O primeiro “absurdo” € a peca Caligula, concluida em 1939. Nela, Caligula,
imperador até entdo quase perfeito, cuja Unica ambicdo verdadeira era ser um homem justo,
sofre um choque moral ao ver morrer Drusilla, sua irma e amante preferida. A questéo da
fatalidade da morte é entdo revelada ao imperador, que compreende, experimentando-o em
sua dor, que “os homens morrem e ndo sdo felizes.” (Caligula. 1958:16) Como imperador
poderoso que €, Caligula se torna violento, cruel, assassinando, violando e destruindo, num
incuravel desespero que acaba por suscitar um compld que o matard “Caligula mostra a
infelicidade para 0 homem ao querer tudo compreender e tudo mudar, em sua busca de
autenticidade e ‘verdadeira felicidade.” (SILVA, 2001: 133)

O segundo “absurdo” é o romance O Estrangeiro, cuja conclusdo se deu em 1940,
sendo publicado dois anos depois. Trata-se do relato do protagonista Meursault, ssmples
funcionério de um escritério em Argel, que, num dia de sol escaldante, mata um érabe na
praia, e € condenado a morte em praga publica. O falecimento da mée, no inicio do romance, a
rotina anterior ao crime e os dias passados no carcere sdo, entretanto, preponderantes para a
compreensao datrama em seu carater absurdo.

Por ultimo, Camus escreve O Mito de Sisifo, ensaio sobre a absurdidade, concluido em
1941, e publicado no ano seguinte, apds O Estrangeiro. A reflexdo se divide em “Um
raciocinio absurdo”, “O homem absurdo”, “A criagdo absurda’, e “O Mito de Sisifo”,
releitura do autor para o mito grego.

Porém, apesar dessa divisdo precisa em diferentes géneros, unidos pela mesma

temética, ha um cardter paratopico inegavel na obra de Camus, que, dentro de uma forma

" CAMUS apud SILVA, 2001: 73.
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literéria, lanca m&o de outras, suplementa, mescla, dialoga.’® Para a fortuna critica camusiana,
sempre foi problemético dissociar o ficcionista do autobiogréfico, o ensaista do dramaturgo, o

filbsofo do romancista:

O estudo das relagdes entre literatura e filosofia em Camus evidenciou a
particularidade desse escritor: ele transita tanto no campo filoséfico quanto no
literario, percebe no mito antigo dos gregos um espaco anaogo ao do romance do
século X1X, narrativas de caréter poético marcadas pela reflexdo de carater filosofico.
(SILVA, 2001: 155)

A dificuldade em estabelecer tais fronteiras corrobora ndo apenas para se pensar a
falibilidade das classificagbes, como da margem a uma releitura dos livros do escritor franco-
argelino, verificando como se potencializam 0s recursos estéticos e a transmissao de conceitos
tedricos em face do caréter fluido e intercomunicante de sua obra. No entanto, diante da
impossibilidade de se analisar, em um curto espaco de tempo, a producéo camusiana em sua
totalidade, elege-se 0 romance O Estrangeiro como objeto central desta pesquisa — sendo
necessario, entretanto, para os desgjados fins, recorrer também ao ensaio O Mito de Sisifo,
pois

tanto O mito de Sisifo quanto O estrangeiro mostram bem o aspecto “paratGpico”
das obras de Camus, que busca fugir aos padrdes rigorosos de limitagdo entre os
géneros. Escreve ainda A. Durand, “da mesma forma que o Mito de Sisifo € uma
dissertagdo em forma de ensaio filosofico [...] O estrangeiro é uma dissertagdo em
forma de narrativa.” (SILVA, 2001:98)

Quando O Estrangeiro fica pronto, em 1940, Albert Camus € jornalista na Paris-Soir.
Poucos dias depois, os alemaes ocupam a capital da Franca. A conceituagdo do absurdo
camusiano relaciona-se, portanto, com o contexto de sua elaboracdo, em meados do século
XX, quando proliferam eventos devastadores, como as duas grandes guerras. a angustia
sentida chega entdo a extremos, e 0 homem, diante do malogro do dogmatismo religioso e do

cientificismo, sente sua vida transformar-se em um acaso sem justificativas.

8 Em seu livro O Contexto da obra literaria (1993), j& mencionado na introducdo deste trabalho, Dominique
“Maingueneau denomina “paratopid’ esta localizacdo paradoxal e problemética, este pertencer ao campo
literério que ndo é auséncia de todo lugar, mas sim uma dificil negociacdo entre o lugar e o ndo-lugar; uma
localizagdo parasitaria que vive da prépriaimpossibilidade de se estabelecer.” (SILVA, 2001: 13)



Em Paris, durante a Segunda Guerra, Camus participa da Resisténcia. Anos mais tarde,
em 1943, entra em contato com o circulo de Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre. A partir dessa
relacdo, passa a ter sua filosofia estritamente associada ao Existencialismo, especialmente a
maneira de Sartre. Contudo, quando os dois se conheceram, Camus ja concluira, além de O
Estrangeiro, suas outras obras principais acerca do absurdo (Caligula/O Mal entendido e O
Mito de Sisifo). A critica divide-se, entdo, entre enquadrar a producdo camusiana na do
Existencialismo e entendé-la como totalmente separada dessa corrente. O préprio Camus,
enfim, ndo se diz existencialista. Ele explica ser essa uma filosofia completa, uma visdo do
mundo, que supBe uma metafisica e uma moral, cuja importancia histérica ele ndo pode
deixar de reconhecer, porém afirma ndo ter suficientemente confianca na razéo para entrar
num sistema.*®

De toda forma, em um sentido mais amplo, 0 existencialismo tem suas raizes num
passado bastante remoto, e mesmo a no¢ao de absurdo camusiana encontra ancestrais desde o
século 11 com Tertuliano, continuando com Pascal e chegando a Kierkegaard.® Em O Mito de
Sisifo, Camus esclarece que tal conceito, presente na filosofia e na literatura, descende de uma
longa tradicdo: a dos romancistas fil6sofos, como Melville e Kafka, linhagem a qual ele
desgjaintegrar, comecando por O Estrangeiro.

O pefil de seu romance inaugural, ao qual deve sua celebridade instanténea, é
consoante ao que afirma, em O Mito de Sisifo: “um mundo que se pode explicar mesmo com
parcas razdes € um mundo familiar. Ao contrério, porém, num universo subitamente privado
de luzes ou ilusbes, 0 homem se sente um estrangeiro.” (CAMUS, 2006:20)

Sartre, buscando compreender a “estrangeiridade” desse personagem, evoca O Mito de
Sisifo, e define o protagonista como apenas um homem absurdo. Tal caracterizacdo

corresponderia, em poucas palavras, ao sentimento de divércio entre 0 homem e sua vida,

19 ¢f. cAMUS apud SILVA, 2001:28.
2 Cf. GINESTIER, 1964:56
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entre um ser que clama por um sentido, por causas, ainda que mas finalidades, e uma

realidade que o atropela, irracional. O homem absurdo seria, portanto:

Aquele que, sem negé-lo, nada faz pelo eterno. N&o que a nostalgia lhe sgja estranha.
Mas prefere a ela sua coragem e seu raciocinio. A primeira lhe ensina a viver sem
apelo e a satisfazer-se com o0 que tem, o segundo |he ensina seus limites. Seguro de
sua liberdade com prazo determinado, de sua revolta sem futuro e de sua consciéncia
perecivel, prossegue sua aventura no tempo de sua vida. Este é seu campo, |4 esta sua
acdo, que ele subtrai a todo juizo exceto o préprio. Uma vida maior ndo pode
significar para ele uma outra vida. Seria desonesto. Nem mesmo falo agqui dessa
eternidade ridicula que chamam de posteridade. (CAMUS, 1999:79)

Meursault, personagem sem primeiro nome, € o simbolo desse homem que se depara
com o absurdo. Ao matar o0 arabe, ao ser conduzido a prisdo e privado dos prazeres de estar
com uma mulher, fumar cigarros ou sentir o cheiro salgado de mar, ele percebe a necessidade
do confronto com esse mundo desarrazoado. Assim, Meursault deixa de pensar no amanhd, e
passa a viver intensa e conscientemente 0 agora, ja que tudo pode ser subitamente desmentido
pelainevitabilidade da morte.

Tal sentimento de finitude, de doloroso contraste entre 0 desgjo de ordenar a
contingéncia da realidade, que manifesta o protagonista, € o que Camus procura transmitir em
seu romance: o leitor deve atingir, junto ao personagem, a sensacdo de absurdidade e suas
manifestacdes posteriores. a revolta e a liberdade. Dessa maneira, em O Estrangeiro, fala-se
do absurdo de modo absurdo, numa linguagem particular, “branca’ — como aponta Roland
Barthes — que se utiliza da maleabilidade do género romance para suplementé-lo com outras
formas literarias, capazes de representar a fissura entre homem e mundo, a felicidade sensivel
e arevolta, a liberdade possivel e, finamente, a estrangeiridade que é comum a todos. Essa

linguagem peculiar € o que se analisara nos capitul os a seguir.
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CAPITULO 2
O teatro do absurdo?

2.1 O cenario, a platéia, os bastidores

Em razdo, primeiramente, do contexto socio-filosofico em que suas obras iniciais
foram publicadas, e gracas a recorréncia de nogfes e termos-chave comuns, Albert Camus
costuma ter sua obra associada, pela critica, afilosofia existencialista. De fato, a atmosfera de
preocupacdes do autor é semelhante a dessa corrente de pensamento. Ambos partem de
certezas degradadas, de um forte sentimento de imprecisdo e da intensa dificuldade de
estabel ecer verdades em um mundo que estremece sob a constante ameaca de aniquilagdo pela
guerra.

Entretanto, viu-se que o préprio Camus afirma ndo poder se dizer existencialista,
especiamente como sinbnimo de sartriano: ele reconhece a importéncia histérica desse
movimento, mas explicatratar-se o Existencialismo de uma filosofia completa, da qual jamais
poderia participar por ndo ter suficiente confianga na razdo para entrar num sistema. Além
disso, afilosofia existencialista, por vezes, tem sido associada ao que representou, para a arte,
0 decadentismo, e acusada de ndo superar uma atitude negativa, de insatisfagcdo e de renincia

diante da sociedade moderna. Em seu livro El Existencialismo, Norberto Bobbio chega,

21 O titulo tem meramente a intencdo de se relacionar ao teatro socia, & absurdidade do ator, e a0 papel (n&o)
desempenhado por Meursault na encenacdo do absurdo que € O Estrangeiro — aspectos analisados neste capitul o.
N&o se deve confundir com o “Teatro Absurdo”, que se situa cronologicamente muito depois da utilizacdo do
termo como elemento romanesco e conceito filosofico, e que atinge sua maioridade nos anos 1950 com a
denominacdo de “Escola de Paris’. Para melhor defini-lo, citaase MATHIAS: “O ‘Teatro Absurdo’ néo
demonstra o absurdo a maneira dum Mito de Sisifo; € ele préprio a encarnacdo do absurdo. As suas motivaces
psicolégicas e politicas sdo diés diferentes. Através da abolicdo da palavra como meio de conhecimento, da
desarticulagcdo da linguagem, da mudez dos atores, surge um mundo t&o depressa solitario como irrisorio, apenas
reduzido a impoténcia dos objetos e a auséncia dos seres. Teatralogia anti-teatro, sem cenério ou enredo, isenta
de significado aparente, que reline igualmente, sob 0 mesmo rétulo, escritores de inspiragbes marcadamente
diversas como lonesco, Adamov, Beckett, Genet e outros.” (MATHIAS, 1975:53).
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inclusive, a definir o homem e a filosofia existencialistas como *“espectros’, acomodados e

satisfeitos com as sombras que os rodeiam:

E quando este mundo tiver perecido — e talvez ja tenha perecido ou estgja a ponto de
perecer — dilacerado por suas préprias contradicdes, decomposto pela falta de uma
regraaqual se submeter, entdo somente o fil6sofo existencialista podera celebrar seu
préprio triunfo entre as ruinas, como o espectro de uma balada roméantica. E o que
mais € o homem que o existencialismo delineou sendo um espectro que da voltas
entre as sombras, porque € uma sombra ele mesmo; gque ndo teme a norte, mas que a
enfrenta de rosto descoberto, porque ele mesmo ja estd morto? Para um mundo de
mortos, uma filosofia de espectros. (BOBBIO, 1994: 83)

N&o se observa, em Camus, essa espécie de Existencialismo, de cujas conclusbes o
autor discorda, denominando-as parte do que considera ser um suicidio filoséfico: “Para me
ater as filosofias existenciais, vejo que todas me propdem, sem excegdo, a evasdo.” (CAMUS,
2006: 46). Sua obra remete, sim, a premissas existencialistas, principalmente as encontraveis
em Nietzsche, Kierkegaard ou Chestov, e compartilha do espirito desolado de seus
contemporaneos, mas se propde a enfrentar o problema da morte com lagos estreitamente
atados a vida, em uma postura muito diferente daquela atribuida por Bobbio aos fildsofos
existencialistas.

Assim, é preciso pensar duas vezes antes de resumir 0 pensamento camusiano ao
impacto sombrio que sugerem as aberturas de suas obras pertencentes ao ciclo do absurdo.
“S0 existe um problema filosofico realmente sério: o suicidio. Julgar se avida vale ou ndo a
pena ser vivida é responder & pergunta fundamental da filosofia” E o que dispara Camus nas
primeiras linhas de O Mito de Sisifo. Ou, ndo menos contundente, no principio de O
Estrangeiro: “Hoje, mamae morreu. Ou talvez ontem, ndo sel bem. Recebi um telegrama do
asilo: * Sua mée faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames.” 1sso ndo esclarece nada. Talvez
tenha sido ontem.”

E 0 ano de 1942 quando os dois livros — o primeiro, um ensaio filosofico; o segundo,
um romance — sdo publicados na Frangca. A questé@o central de ambos é a mesma: 0 absurdo,

cujo principal emblema é a morte. O descaso com que o protagonista, Meursault, recebe a
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noticia do falecimento da mée € apenas o primeiro vislumbre que o romance oferece sobre
essa que, segundo Camus, € como verdade inevitdvel, a questdo movente de todo o
pensamento filosofico. Dessa reflex8o central, emana uma série de indagagdes mais
especificas, que se bifurcam continuamente, movendo-se em diferentes diregdes, cuja fonte
permanece sendo a antitese vida/morte — ou, melhor, o limiar entre nascimento e morte, que é
avida. Definir se a vida vale ou ndo a pena ser vivida €, a0 mesmo tempo, determinar seu
contrapeso: qual o real sentimento do homem, em relacdo a sua vida, diante da abominavel
certeza da morte? Na aridez de uma existéncia sem amanhd, € possivel viver sem apelo, sem
buscar subterfugios e disfarces? O sentido que se da a essa vida precisa necessariamente estar
em constante espelhamento com o peso que recai sobre 0 seu rompimento definitivo? Como
deve o homem encaixar-se entre as certezas regentes de que um dia nasceu e que um dia
morrerd? O que fazer com o espaco dubio dessa lacuna, que €, simplesmente, toda a sua vida?

Antes de esbocar respostas para qualquer dessas perguntas, buscando-as nos escritos
de Camus, € preciso, porém, esclarecer o sentido daguilo que é tido como o ponto de partida
de toda a obra camusiana, que € o absurdo. Em O Mito de Sisifo, o autor o define como o
resultado do confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo. O homem, no
siléncio de seu coragcdo, no decorrer mondétono de seus costumes, de suas agdes cotidianas,
seria, de subito, acometido pelo tormento da consciéncia de viver em um mundo

desarrazoado.

Qual é entdo o sentimento incalculavel que priva o espirito do sono necessario para
a vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios erréneos, € um
mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes,
pelo contrério, 0 homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem solug&o, porque
esta privado das lembrancas de uma pétria perdida ou da esperanga de uma terra
prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, 0 ator e seu cenario é
propriamente o sentimento do absurdo. (CAMUS, 2006:20)

O homem pode se deparar com o absurdo de formas diversas. Uma delas é através da

percepcao do pertencimento de si a implacabilidade do tempo, seu inimigo, que transcorre e 0
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carrega com ele, anulando o amanha daguele que vive no futuro. “O amanhg, ele ansiava o
amanhd, quando tudo em si deveria rgjeita-lo. Essa revolta da carne é o absurdo.” (CAMUS,
2006: 28) A hostilidade do tempo anula o valor da esperanca, ja que, ao sentir que ndo pode
dominar a casualidade das coisas dentro da velocidade do tempo, 0 homem descobre que néo
tem forcas para superar a passagem das horas, arbitraria diante de seus sonhos e de seu desgjo
de eternidade.

Em outro grau, esta a estranheza gerada pelo confronto entre o individuo e sua razéo
irrisoria diante da natureza, que ele € incapaz de explicar com suas parcas reflexdes, e da qual
se afasta justamente por essa racionalidade que de t& pouco lhe serve. E a estranheza pelo
que h& de desumano nas colinas, no céu, nas arvores... em tudo o que é a natureza, bela,
intensa, em sua hostilidade primitiva, densa, irredutivel para o ser humano. “O mundo nos
escapa porgue volta a ser ele mesmo” (CAMUS, 2006: 29), porgue o homem se da conta de

gue, com suas explicagdes, ndo consegue definir e compartilhar dessa natureza desumana:

Se eu fosse uma &rvore entre as arvores, gato entre os animais, a vida teria um
sentido ou, antes, o problema néo teria sentido porque eu faria parte desse mundo.
Eu seria esse mundo ao qual me oponho agora com toda a minha consciéncia e com
toda a minha exigéncia de familiaridade. Esta razéo, téo irrisoria, € a que me opde a
toda acriacdo. (CAMUS, 2006: 64)

Ocorre, entdo, de se entrever, no aspecto mecanico de seus gestos, a estupidez e afalta
de sentido. E um sentir-se estranho a s mesmo, uma ndo-familiaridade inquietante em relacio
a propria vida. “Esse mal-estar diante da desumanidade do proprio homem, essa incal cul avel
gueda diante da imagem daquilo que somos, essa “nausea’, como diz um autor dos nossos
dias, €também o absurdo.” (CAMUS, 2006: 29)

Por fim, estéd a morte e 0 sentimento que ela provoca. A principio, todos vivem como
se ndo soubessem da forca de sua verdade — muito porque ndo ha, engquanto vida, a

experiéncia de morte. Mas 0 momento em que a alma desaparece do corpo inerte é
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propriamente o0 contelido do sentimento absurdo que ilumina a inutilidade de toda uma
existéncia. “Nenhuma moral, nenhum esforco sdo justificaveis a priori diante das
mateméti cas sangrentas que ordenam nossa condi¢do.” (CAMUS, 2006: 30)

Contudo, embora se trate aqui de uma andise do “absurdo camusiano”, Camus, ja na
abertura do ensaio, alerta para a ndo-originalidade dessa idéia, que encontra ancestrais desde o
seculo I, com Tertuliano, continuando com Pascal até Kierkegaard, e que se define também
como uma sensibilidade absurda que se pode dizer esparsa em todo o século XX. O autor
apresenta, em O Mito de Sisifo, algumas das raizes das teorias sobre essa sensibilidade em
Heidegger, Chestov, Jaspers, Kierkegaard, Husserl e os fenomendlogos — pensadores que, de
acordo com Camus, tém em comum o fato de proclamarem “a porfia, que nada é claro, tudo €
caos, que o homem s6 mantém sua clarividéncia e o conhecimento preciso dos muros que o
cercam.” (CAMUS, 2006: 40)

Mais importante que o absurdo, porém, € a atitude que se toma a partir dele. Decidir
se, apesar de tudo, h&d motivos para se ter esperancas e, principamente, esperancas em relacao
aqué — esta é amaior questao do absurdo e das teorias que 0 acompanham. Ou sgja: parte-se
dessa consciéncia dolorosa para julgar se avida vale ou ndo a pena ser vivida.

Camus ndo se propde a of erecer uma Unica resposta, condensa e eficaz, a essa questéo.
Suscitar reflexdes diversas — talvez seja essa a melhor maneira de pensar suas pretensoes. No
emaranhado de narrativas, maximas, depoimentos que compdem sua obra, nos didlogos mais
prosaicos, na beleza das observacbes sobre um por-do-sol em Tipasa, na retomada
aparentemente casual de determinado mito greco-romano, na sucesséo de partes, a priori
fragmentadas, de um romance, na crueza da voz de um narrador, na sutileza de um nome. E
na fluidez entre um livro e outro, uma referéncia, diferentes géneros literérios, que fluem

também as reflexdes de Albert Camus acerca dessa grande questéo que é o absurdo.
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O primeiro de seus romances, ja pelo titulo, remete a idéia que abre tanto O
Estrangeiro quanto O Mito de Sisifo. Trata-se de A Morte Feliz, romance que o0 autor nunca
permitiu ser publicado, e que sO chegou ao conhecimento do publico apés o seu falecimento.
Tal reluténcia deve-se, talvez, a seu forte teor autobiogréfico — que explora, por exemplo, as
lembrancas do bairro pobre, em Belcourt; a viagem a Europa Central, em 1936 e 1937; além
de alguns episodios de sua vida amorosa. Na trama — que, diferentemente de O Estrangeiro, é
narrada em 3?2 pessoa —, 0 protagonista, Patrice Mersault, conclui que as horas despendidas em
tarefas obrigatorias, como o trabalho, sdo um obstaculo para que o homem encontre a
felicidade natural para a qual estaria destinado. Seguindo esse raciocinio, €le assassina um
paraplégico, de nome Zagreus, a fim de roubar-lhe a fortuna, e de viver o restante de seus dias
sem o fardo das horas enfadonhas desperdicadas no trabalho.” Mersault, entdo, passa a
desfrutar de viagens, momentos de contemplagdo, e da companhia de suas amigas na casa
paraaqual se mudam em Chénoua, e que denominam a“ Casa diante do mundo”.

O que dificulta a felicidade plena do personagem sdo as crises de tuberculose que o0
acometem — e destaca-se agqui outro trago autobiogréfico no romance — , e que vém a ser a
causa de seu falecimento, no desfecho do livro. Reflexdes fortemente presentes nas obras de
1942, centrais neste estudo, ja podem ser vislumbradas nesse romance: em primeiro lugar,
porque o valor que a filosofia camusiana credita & vida esté ancorado na capacidade de o ser
humano encontrar nela a felicidade, que, segundo Camus, sO € genuina se for sensivel, e se
trouxer consigo, sempre, a lucidez diante da certeza desse inconcilidvel entre seu desgjo de

clareza e o mundo sem sentido.

2 O episodio remete a Crime e Castigo, de Dostoievski, autor cuja influéncia marcara Camus desde os tempos
da Universidade. Sobre sua obra, escreveu: “Encontrei-a aos vinte anos e o impacto que ela em mim produziu
ainda agora perdura, vinte anos depois. (...) Admirel inicidlmente Dostoievski pelo que ele me revelou da
natureza humana. Revelar é a palavra exata, porque nos ensinou ndo apenas 0 que ja todos sabiamos mas
também aquilo que nos recusavamos a reconhecer. (...) Para mim, ele foi acima de tudo o escritor que, muito
antes de Nietzsche, soube discernir o niilismo contemporaneo, defini-lo, prever as consequiéncias monstruosas
nele implicitas, bem como tentar encontrar os caminhos da nossa situagdo.” (CAMUS apud MATHIAS,
1975:152)
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Posso negar tudo desta parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos esse
desgjo de unidade, esse apetite de resolver, essa exigéncia de clareza e de coesdo.
Posso refutar tudo neste mundo que me rodeia, que me fere e me transporta, salvo o
caos, 0 acaso-rei e a divina equivaléncia que nasce da anarquia. N80 sei se este
mundo tem um sentido que o ultrapassa. Mas sei que ndo conhego esse sentido e
gue por orame é impossivel conhecé-lo. O que significa para mim significag8o fora
da minha condi¢éo? Eu s6 posso compreender em termos humanos. O que eu toco,
0 que me resiste, eis 0 que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite pelo
absurdo e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um principio racional e
razodvel, sei também que ndo posso concilialas. Que outra verdade poderia
reconhecer sem mentir, sem apresentar uma esperanca que ndo tenho e que néo
significa nada nos limites da minha condi¢do? (CAMUS, 2006: 63)

Desse modo, um homem feliz € aquele que melhor desfruta dos prazeres ao acance
dos sentidos, e que mais potencializa a vivéncia do seu momento presente. Pensando assim €
que Patrice Mersault assassina Zagreus, que, por ser paraplégico, ja esta fadado a viver o que
0 assassino chama de “uma vida pela metade”. Aos poucos, entretanto, mesmo dispondo de
todo o tempo e de uma ampla gama de possibilidades e de prazeres a sua escolha, 0
protagonista € vencido pela fragilidade de sua salde. Estabelece-se, entdo, o embate entre o
triunfo da vida ou da morte uma sobre a outra. E Mersault, como prenuncia o titulo do livro,
morre feliz, pois desfrutou, viveu, sugou a vida com todas as suas forgas até o Ultimo de seus
instantes. Nesse desfecho, como uma deixa muito precisa, o narrador arremata: “‘Dagui a um
minuto, daqui a um segundo’, pensou. A subida terminara. E, pedra entre as pedras, ele
retornou, na alegria de seu coragdo, a verdade dos mundosimoveis.” (CAMUS, 2005:139)

D’A Morte Feliz, Camus aproveitou uma série de imagens, episodios, a estrutura, e
mesmo — especificamente em O Estrangeiro — 0 nome do protagonista, que, em ambos os
casos, atua como um Sisifo feliz. Em prefacio a primeira obra, no Brasil, Manuel da Costa

Pinto chega a considera-la uma prefiguragdo d"O Estrangeiro:

O esquema da Parte |, tanto num livro quanto no outro, € sensivelmente o mesmo:
cenas da vida prosaica, depois conversas com o homem do cachorro (Salamano ou
Cardona), depois um assassinato, o de Zagreus (anteposto, por artificio, in extremis)
ou do arabe. Esse assassinato precipita o heréi da artificiaidade a verdade.
Aparentemente, as segundas partes respectivas ndo tém mais nada em comum. (...)
Mas tome-se Mersault em seu retiro de Chénoua, e Meursault em sua prisdo
argelina, e descobrir-se-4 uma correspondéncia no ritmo das visitas que os
distraem, nas estagdes que 0os comovem, no tempo imponderavel que os conduz aos
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Ultimos momentos. E se o0 destino deles parece pouco semelhante porque um
cometeu um crime perfeito do qual se beneficia, enquanto o outro, criminoso sem
talento, torna-se presa dos juizes, é preciso ndo esquecer que o problema de ambos
€ o0 da morte feliz — “O estrangeiro ou um homem feliz’, sustenta um manuscrito
como subtitulo — e que ambos o resolvem de modo vitorioso, em harmonia com o
mundo e liberados dos homens.(PINTO: 2005:16)

H&, contudo, contraria a todas essas semelhancas, uma letra que pesa sobre 0 nome do
protagonista de O Estrangeiro, e que, embora a principio inofensiva, contribui para que se
repense o papel desse personagem na intrincada trama que € a obra camusiana como um todo.
De um Mer-sault, que remete ao mar, a felicidade sensivel, aos prazeres do corpo em contato
com a natureza, passa-se a um Meur-sault, cuja primeira silaba coincide com o principio de
meurtre — assassinato, homicidio, em francés. Para um autor como Camus, gque explicita, por
exemplo, o pedido de cleméncia (clemence) ja no nome de Clamence, personagem central de
A Queda, um detalhe como esse ndo pode passar despercebido. Além disso, perde o
protagonista d'O Estrangeiro 0 seu primeiro nome, cujo apagamento € facilitado pela
narracdo em primeira pessoa, quando o narrador, por citar substancialmente o nome dos
outros, e referir-se a S mesmo como “eu’, acaba por ndo transmitir essa informacdo. Nas
situacOes formais, ele € Monsieur Meursault; nas informais, € um pronome de segunda
pessoa. Sem 0 primeiro home, e narrando-se a partir do ponto de vista seco desse
protagonista, Meursault € a medida do possivel, esvaziado de referéncias, de caricaturas, e
ganha na capacidade de remeter a véarios, gerando uma multiplicidade de leituras — sem
perder, eisso € imprescindivel, seu cerne, que € o do homem absurdo.

Como homem absurdo, Meursault é filho de uma geracdo inteira, que vai de Moraviaa
Hemingway, de Malraux a Junger, de Céline a Musil, e que compreende os anos de 1925 a
1955. Embora advindos de diferentes culturas e dotados de distintos horizontes, “sobre todos
eles se exerceu, todavia, a atragdo niilista de um universo irredutivelmente estéril. Peregrinos
sem destino, privados de esperanca, 0 que 0s aproxima € a consciéncia de pertencerem a um

universo de alicerces derrubados.” (MATHIAS, 1975: 54).



O absurdo, logo, é a marca dessa geracdo que se deparou com a faléncia da razéo
diante do imperativo da guerra e da morte. Planos e projegdes, sonhos, de nada adiantam se 0
mundo pode ser subitamente avassalado por armas nucleares, ou mesmo pela concluséo
repentina da vida, em um acidente de carro, em uma parada cardiaca, em uma catastrofe
natural. E 0 homem, nesse cenario, esforca-se por alargar o poder de sua razdo, no intuito de
compreender, explicar, dominar um destino que, antes de tudo, o possui. Engana-se. Nao ha
sentido que barre a fluidez contingente da vida. Busca, entdo, integrar a natureza, desfazer-se
nela — o que desperta outro estado de absoluta frustragdo: os rios, o vento, a arvore solitéria
espalhando pelo descampado suas raizes e folhas... todos eles falam uma linguagem que o
homem né&o alcanca.

E consciente da impoténcia de sua racionalidade, e em raz&o da nostalgia da totalidade
que encontraria se lhe faltasse a razéo e lhe fosse possivel imiscuir-se, de maneira bastante
naturalista, aos outros animais, sem distingdes, que 0 homem se sente um estrangeiro.
Inadequado a tudo, exilado, eterno habitante das fronteiras. A constatacdo do limite €, em
certa medida, a definicdo do sentimento de absurdo, que, portanto, nada corrige e a nada se
adapta: apenas evidencia, reflexo de uma insdnia interior, ruido que se ouve ao se quebrar a
alianca do homem com tudo o que € ndo-homem.

Recai-se em uma insanavel soliddo, que, entretanto, no lugar do desespero, gera um
sentimento de extrema liberdade: é justamente por ndo haver amanha que se € livre. A vida
serd, portanto, mais bem vivida por néo ter sentido.

Percebe-se que, enquanto, para Sartre, o absurdo tem, sobretudo, carater social,
histérico, temporal; para Camus, herdeiro de Nietzsche e discipulo de Malraux, a sua
dimensdo permanece essencialmente metafisica. E seu caréter libertério vai ao encontro da
alegria adol escente com que Nietzsche celebrou o assassinato de Deus. Com Caligula, Camus

manifesta a forca sedutora exercida pelo pensador alem&o sobre suaintelectualidade juvenil, e
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traduz o combate desesperado da vida contra todas as formas de anulagdo. Caligula ilustra a
perversdo do desgo de eternidade, que legitima a desmedida do super-homem, embriagado
com o poder gerado pela morte de Deus e aliberdade de dar o sentido que deseja a um mundo
que dele é carente. Porém, é por sua pretensdo de deus e sua inabilidade em lidar com a
precariedade da existéncia, que Caligula se aproxima muito mais de um anjo caido do que da

condic¢&o humana — e do homem absurdo, em especial.

Ao inverso de Caligula, enlouguecido pela descoberta de uma liberdade
discricionéria, o condenado Sisifo oferece a imagem do homem consciente da
humildade da sua condicdo, e dos limites, pacientemente conquistados, da sua
felicidade. Soberano talvez, mas de um reino circunscrito a sua medida, criado por
ele & sua medida. E o contr&rio de um revoltado porquanto ndo existe velhice ou
amargura no seu coracdo; nem sequer a nostalgia de uma outra vida onde, outrora, a
liberdade de Sisifo se confundira com o poder dos deuses. (MATHIAS, 1975: 60)

Ou sga é gracas a auséncia de transcendéncias, ao permanente pressentimento da
morte, que a liberdade ganha significado téo excepcional. Esse significado, entretanto, esta
muito mais associado ao limite do que ao seu contrario: a liberdade so é possivel dentro do
territério do instante, na felicidade que se constréi aos poucos, consciente do peso da pedra

gue se empurra morro acimatodos os dias.

A liberdade, a escala individual, € o tempo e mais nada — a margem presumivel de
tempo antes da data presumivel da morte. O que € o absurdo sendo a aprendizagem
da soliddo individual? E 0 que é a morte sendo a mais pura expresséo da soliddo?
Eis porque o homem absurdo n&o se separa da morte um Unico instante. Enfrenta-a
como certos pintores contemplam um rosto ou um objeto, demoradamente, a fim de
os incorporar & sua propriaimaginagdo. (MATHIAS, 1975: 58)

A redlidade inelutdvel da morte é arelagdo mais explicita e dolorosa que se tem com o
“outro”: o outro individuo, o pensamento outro, a realidade que ndo se domina. E o “outro”
gera, a0 mesmo tempo, a definicdo de s mesmo e o estranhamento, ao se perceber que, aos
olhos alheios, toda a sua conduta pode parecer ridicula, pifia, vi A morte ndo interessa a

honestidade de um homem diante de suas obrigagdes, ou a dedicagdo de uma mulher para
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com seu marido e seus filhos; em nada impressiona a consisténcia e a beleza do projeto de
uma vida inteira. A morte estd4 acima desses julgamentos; ela possui suas proprias leis. Por
mais que o individuo goelhe-se e proclame sua inocéncia, ele sera inevitavelmente
condenado, pois fala um idioma outro, incompreensivel para a arbitrariedade de sua natureza
mortal. Diante da morte, 0 homem €, mais umavez, um estrangeiro.

N&o é por acaso que, a0 se tratar o tema do absurdo, centro de O Mito de Sisifo, sgja
necessario repetir a exaustdio a palavra que € titulo do romance em andlise. E justamente a
semelhanca entre um livro e outro, diluida em tese e em narrativa, que, em primeirainstancia,
se andlisa aqui. E Meursault é como todo homem, também condenado a morte inevitével;
neste caso, porém, ela acontecera em praca publica e terd por mandante uma sociedade cuja
linguagem ele n&o domina.

Meursault fala a lingua da crianga, do pagdo, do epicurista, do heréi. E consegue
aproximar-se e afastar-se do leitor que o observa atentamente em sua escrita confessional,
quase autobiografica. Mas o0 personagem ndo domina, ndo se integra ao idioma teatral da
sociedade, com papéis tdo bem estabel ecidos previamente. Nessa encenacéo do absurdo que €
O Estrangeiro, o divorcio entre homem e mundo ilustra-se de muitas formas diferentes: pela
opacidade da linguagem, pela oposicdo do homem absurdo a uma sociedade teatral e evasiva,

pelo embate direto entre o ator e seu cenario.
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2.2 O primeiro ato

A principio, ha muito pouco para se diferenciar Meursault das outras pessoas. Ele ndo
se sente diferente, e seu temperamento o faz apto a ser cimplice de uma série de coisas que o
acometem na linearidade de sua rotina — a relacéo conflituosa do velho Salamano com seu
cachorro, jovens gque retornam do cinema em uma tarde de domingo, ou até a polémica criada
em torno de Raymond Sintes, supostamente um explorador de mulheres. Nada disso parece
perturbar Meursault, simples funcionario de escritério, que jamais € frequentado pela
insatisfacdo romantica em relacdo a0 mundo possivel, e cujos desgos sdo adequados a
realidade finita e definida. Também as pessoas que 0 encontram na vida cotidiana néo
parecem considera-lo um estranho. A datilografa, Marie, apaixona-se por ele; é convidado a
participar de certos eventos sociais, e, durante seu julgamento, na segunda parte do romance,
Céleste, dono do estabelecimento que o protagonista freqlientava, chega a tentar defendé-lo
com o argumento de que Meursault € “um homem”, insistindo que todos saberiam o0 que isso
queriadizer.

Sim, ele € um homem, que parece estar muito bem adaptado ao meio humano, frugal,
do qual faz parte. Se € criada, a principio, uma relacdo especial a partir de sua personalidade,
ela se da entre o leitor e esse narrador que atua como se apresentasse sua vida em estado
bruto, numa narrativa em que sobram descricdes, gostos e desgostos, e escasseiam
sentimentos e explicacbes. O destaque recal sobre sua indoléncia, uma aparente preguica em
relacdo a tudo, que o leitor, acostumado as tramas fundamentadas em causas e consequéncias,
aguarda que sgja em breve resolvida, ou, a0 menos, esclarecida. Contrariando suas
expectativas, entretanto, as explicacbes ndo vém. Ao narrador-protagonista o que interessa €
somente a ag&o, 0 que ocorreu, a que horas, o que se pode fazer arespeito. Um bloco de notas,

uma agenda em que se enumeram os aconteci mentos a medida que se déo:
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Hoje, mamade morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do
asilo: “Sua mae faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames.” Isso ndo esclarece
nada. Talvez tenha sido ontem. (CAMUS, 2002:7)%

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildmetros de Argel. Vou tomar o
onibus as duas horas e chego ainda a tarde. (CAMUS, 2002:7)*

“Ao acordar, compreendi por que meu patrdo se mostrara aborrecido quando lhe
pedi meus dois dias de licenca; hoje é sabado®. Tinha, por assim dizer, esquecido,
mas, ao levantar-me, essaideia me ocorreu. Meu patrdo muito naturalmente pensou
gue eu disporia, assim, de quatro dias de folga, contando com 0 domingo, e isso ndo
Ihe podia agradar. Mas, por um lado, ndo é culpa minha se enterraram mamae
ontem em vez de hoje e, por outro lado, teriatido de qualquer maneira o sdbado e o
domingo livres. Isto ndo me impede, € claro, de compreender meu patréo.
(CAMUS, 2002:22)%

Nota-se que o narrador descreve com clareza os pensamentos e acfes do protagonista,
sem, no entanto, interromper a descricdo para explicar e/ou analisar alguma grande quest&o.
N&o reflete sobre a perda da mée, ndo questiona a efemeridade da vida, ndo indaga sequer
sobre sua postura como filho, suas relages familiares ou de qualquer ordem. Meursault
repassa os fatos na medida em que ocorrem e, se realiza pequenas analises (como a razéo de
seu patréo ter o ar descontente), ele sb o faz quando essas determinam algo diretamente Util
para seu momento presente. E como se dissesse: “Mamae morreu ontem ou hoje? 1sso ndo faz
diferenca. A morte é o fato. Ir ao veldrio é seu resultado inaterével.” Com relagdo ao tempo,

os adjuntos adverbiais, tais como “ao meu levantar”, “as duas horas’, atuam ordenando a

2« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J ai requ un télégramme de|’asile: ‘Mére
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Celane veut rien dire. C' était peut-étre hier. “(CAMUS,
1942: 09)

2« | “asile de vieillards est & Marengo, & quatre-vingts kilométres d”Alger. Je prendrai | autobus & deux heures
etj arriverai dans I"aprés-midi.” (CAMUS, 1942; 09)

% Todos os grifos s meus.

% “En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait I’air mécontent quand je lui a demandé mes deux
jours de congé: c’est aujourd’hui samedi. Je I'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée m’est
venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que |’ aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et
cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’ une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier au lieu
d aujourd’ hui et d’autre part, j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne
m’ empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.” (CAMUS, 1942: 33)
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narrativa cronologicamente, porém sem precisdo. A voz narradora refere-se apenas a um
passado recente, e utiliza, para isso, 0 passé composé no lugar do tempo literario do idioma
francés, o passe simple, presentificando suas agdes e aproximando-as do trivial, do rotineiro.
Para Roland Barthes, pela escolha do passado composto (passé composé) em
detrimento do passado simples (passé simples)?’, o escritor franco-argelino manifesta o
desgjo de marcar a oposi¢ao entre 0 protagonista absurdo e a sociedade convencional, bem
como sua intencdo de inserir, na voz do texto, a contingéncia das coisas no mundo. Essa

questdo é destacada em O Grau Zero da Escritura. Segundo o autor, o passado simples

€ o tempo ficticio das cosmogonias, dos mitos, das Histérias e dos Romances.
Supde um mundo construido, elaborado, destacado, reduzido a linhas significativas,
e nd um mundo jogado, exibido, oferecido. Por detrds do passado simples,
esconde-se sempre um demiurgo, deus ou narrador; 0 mundo nédo fica inexplicado
guando o narram; cada um de seus acidentes € apenas circunstancial, e o passado
simples constitui precisamente o0 signo operatdrio pelo qual o narrador reduz a
explosdo da realidade a um verbo infimo e puro, sem densidade, sem volume, sem
desenvolvimento, cuja Unica fungdo é unir 0 mais rapidamente possivel uma causa
eum fim. (BARTHES, 1974: 134)

Pelo passado simples, tempo da acéo precisa, fechada em um so verbo, faz-se possivel
arejeicéo da opacidade e da solidéo deste mundo. Ele faz parte, como considera Barthes, de
um sistema de seguranca das Belas-Letras, que assinala e impde determinada criacéo,
definida, num ato homogéneo, substantivado. Como imagem de ordem e clareza, o passado
simples “constitui um desses numerosos pactos formais estabelecidos entre o escritor e a
sociedade, para a justificacdo daguele e a serenidade desta” (BARTHES, 1974: 134) Td
tempo narrativo seria o proprio ato de possesséo da sociedade em relagéo ao seu passado.

Outra opcdo tradicional das narracdes, preterida por Camus na composicdo de O

Estrangeiro, € a narrativa em 3?2 pessoa. Ainda de acordo com Barthes, tal foco narrativo

%" E inevitavel que, ao se traduzir, para o portugués, O Estrangeiro, transponha-se, para o passado simples, 0
tempo narrativo de Camus. Sobre essa perda resultante da tradugdo, escreveu Horécio Gonzalez: “ Certamente, ha
o temor de forcar o texto com um tempo verbal infrequente em portugués, mas se perde o ar de tragédia
circundado por um fraseio banalizador. O leitor brasileiro, sem se converter em um purista espreitando nuancas
de traducdo, pode levar em conta tudo isso na sua leitura. As significagBes contidas no arco camusiano véo e
voltam para estagBes terminais opostas: da mediterraneidade a enfermidade, da estirpe moral a histéria, da
natureza a honra, do deserto a amizade, dafelicidade carnal a santidade laica, do sol a miséria, dalibertinagem a
peste, dainocéncia hedbnica ao mito da liberdade ou do enclausuramento.” (GONZALEZ, 2002:120)
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corroboraria, juntamente com o passé simple, para se constituir uma “mentira manifestada’;
ou seja, ambos instituiriam um continuo crivel, colocando a méscara na realidade e, a0 mesmo
tempo, apontando-a. Com a 32 pessoa, h&d sempre um demiurgo, que, ileso a trama, pode
amarré-la com os fios de sua vontade, garantindo-lhe a completude e a clareza ausentes nesta

vida

Menos ambiguo, 0 “eu” é por iSSO mesmo Menos romanesco: conseqiientemente, €,
a0 mesmo tempo, a solucdo mais (...) elaborada, quando o “eu” se coloca além da
convengao e tenta destrui-la, remetendo a narrativa para a falsa naturalidade de uma
confidéncia (tal é o aspecto artificioso das narrativas gideanas). Do mesmo modo, o
emprego do “ele” romanesco empenha duas éticas opostas: como a terceira pessoa
do romance representa uma convencdo indiscutida, ela seduz os mais académicos e
0S menos atormentados tanto quanto os outros, que, no fundo, julgam a convengdo
necessaria ao frescor de sua obra. De qualquer forma, €la € o signo de um pacto
inteligivel entre a sociedade e o autor; mas, para este, € também o primeiro meio de
fazer o mundo manter-se da maneira que ele quer. (BARTHES, 1974: 136, 137)

Assim como nas narrativas de André Gide — autor que grande influéncia exerceu sobre
Camus —, em O Estrangeiro, foge-se da artificialidade das tradicoes, e trabalha-se para dar ao
corpo do texto o peso casua da realidade. Ao empregar o passado composto, e ao escalar,
como harradora dessa histéria, a voz seca, metdlica de um protagonista estrangeiro as
convencdes sociais, Camus insere em sua obra uma espécie de oxigénio absurdo, marcando-a
com a gratuidade e a incapacidade de explicacdo do mundo. Barthes da a essa linguagem o

nome de “fala transparente” ou “voz branca’:

Essa fala transparente, inaugurada por O Estrangeiro de Camus, realiza um estilo
da auséncia que é quase uma auséncia ideal do estilo; a escritura se reduz entéo a
uma espécie de modo negativo no qual os caracteres sociais ou miticos de uma
linguagem sdo abolidos em beneficio de um estado neutro e inerte da forma; o
pensamento conserva assim toda a sua responsabilidade, sem revestir-se de
engajamento acessorio da forma numa Histéria que ndo |he pertence. (BARTHES,
1974: 160)

Essa linguagem vai ao encontro do projeto de uma obra absurda, que deve ilustrar o
divorcio e arevolta, ndo criando a ilusdo de dar sentido a existéncia. Ela precisa apresentar a

fratura que separa sujeito e mundo, sem tentar explicalo. Por essa razdo, predomina no



61

romance em andlise um estilo descritivo, em que “cada frase € umailha’ (SARTRE)?: curtas,
opacas, elas “parecem sair do nada, como um espasmo”’ (SARTRE). Esse estilo seco, de
dureza distanciadora, que se mescla ao fluxo amorfo do cotidiano do protagonista, é capaz de
caracterizar o ser humano como carente de transcendéncias, e de fornecer um universo onde
tudo tem importancia e, a mesmo tempo, tudo € indiferente: “O mundo deve ser reconstruido
num mondlogo sem ecos, fora do tempo e, portanto, quase no limite do romance. (...) Camus
consegue fazer um romance cercado pela impossibilidade do tempo”. (GONZALEZ, 2002:
47)

Jean-Paul Sartre, em sua “Explication de L’ Etranger”, associa a escrita camusiana,
nessa obra, & técnica americana®, e justifica seu emprego associando-a a0 dissipar do
amanhd, sentido pelo homem absurdo, que passa a se contentar e a se satisfazer com a simples
sucessdo de presentes. A descontinuidade da narragdo, esse texto retalhado, sugere que cada
frase sgja um instante, estando separadas, cada uma delas, pela nulidade, pela lacuna de um
mundo silencioso. O leitor saltaria entre esses presentes que se justapdem sem ligacdo que
ultrapasse a das rel agOes temporais externas a propria sintaxe do texto. Dessa forma, tentar-se-
ia imitar 0 movimento de olhos daguele que, a sombra certa da morte, aprende a amar as
coisas por elas mesmas, sem tentar dilui-las no fluxo da durabilidade, dentro de uma linha de

coesdo e clareza: “Todas as frases de seu livro sdo equivalentes, como sdo equivalentes as

% Cf. SARTRE, “Explication de L Etranger”, 1943: 55. In: VALENS!, J. L. (Org) Les critiques de notre temps
et Camus. Paris: Seuil, 1970.

% Camus, em O Homem Revoltado, assim define o romance realista norte-americano: “O romance americano
pretende encontrar sua unidade reduzindo o homem quer a0 elementar, quer as suas reaces e a0 Seu
comportamento. Ele ndo escolhe um sentimento ou uma paixdo, dos quais nos dara uma imagem privilegiada,
€COmOo em Nnossos romances classicos. Ele recusa a andlise, a busca de uma motivacéo psicoldgica fundamental
gue explicaria e resumiria a conduta de um personagem. Por isso, a unidade desse romance ndo € mais que um
visumbre de unidade. Sua técnica consiste em descrever 0s homens por seu aspecto externo, nos seus gestos
mais indiferentes, em reproduzir sem comentarios o seu discurso, até em suas repeticdes, consiste, afinal, em agir
como se 0s homens fossem definidos inteiramente por seus automatismos cotidianos.” Nota-se que, para Camus,
0 esvaziamento de Meursault é, apriori, justificado pelarelagdo com o absurdo e, em segundainstancia, ilusorio,
como se quer demonstrar ao longo deste estudo. (CAMUS, 2003: 304)
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experiéncias do homem absurdo; cada uma se impde por S mesma e rejeita as outras dentro
do nada.” (SARTRE In VALENSI, 1970::55)

Mesmo os didlogos sdo integrados a narragdo, como que resumidos, aplainados no
estilo indireto, que rejeita qualquer privilégio tipogréfico da abertura de um novo parégrafo,
do recuo na pagina. Nao ha espaco para explicagdes; as falam ganham a equivaléncia de
odores gque surgem e se diluem no ar, em instantes. Sartre chega a comparar 0 romance a uma
“melopéia mondtona’, ao “canto nasalado de um Arabe’. Tal equivaléncia de tonalidades,
essa monotonia da estrutura frasal, pode ler elucidada pelo seguinte trecho de O Mito de
Sisifo:

Pensar é reaprender a ver, dirigir a prOpria consciéncia, fazer de cada imagem um
lugar privilegiado. (...) Coincide com 0 pensamento absurdo na sua afirmagéo
inicial de que ndo existe verdade, sO existem verdades. Do vento da noite até esta
ma&o em meu ombro, cada coisa tem sua verdade. E a consciéncia que a ilumina,

pela atencdo que lhe presta. (...) Nessa lanterna magica, todas as imagens sdo
privilegiadas. (CAMUS, 2006: 56)

O leitor, entretanto, em um primeiro momento, e quando sem a lanterna das teorias de
O Mito de Sisifo, experimenta, diversas vezes, um certo estranhamento diante da crueza da
vida e da narrac8o desse protagonista, na voz de quem o0s relatos parecem jamais possuir
momentos de climax. A principio, Meursault nada mais € do que um homem solteiro, de
classe média baixa, funcionario de escritdrio, que, ao que parece, movido pelo tédio, decide
registrar os acontecimentos de seu dia-a-dia. Até ai, nada de extraordinario. Acontece, porém,
gue, em momento algum, o personagem lanca méo de datas, refere-se a atividade dessa
escrita, ou utiliza-se de metalinguagem. Ele €, ao mesmo tempo, o protétipo da clareza e do
mistério. O que se sabe a seu respeito, sabe-se apenas a partir de suas proprias palavras. O

leitor pode sequer localizar-se confortavelmente no tempo: atém-se a um “ontem”, “na

semana passada’, “no domingo” totalmente atemporais. As referéncias espaciais S80 escassas.
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Ha poucos conectivos. O leitor sogobra nessa aridez, mas a segue, como se fizesse uma leitura

de datil6grafo, a espera da obviedade da proximalinha.

Ele parece s6 conhecer dois tempos: o imperfeito, para a descricéo, e o passado
composto, tempo da descontinuidade, da acéo realizada ; ele ndo se utiliza em geral
nem de coordenacdo nem de coesdo. (...) Os detalhes se acumulam, sem o menor
relevo, sem a menor nuance de anterioridade ou de posteridade que traga a
consciéncia da duracéo; de um a outro se forma uma espécie de corrente incolor e
inodora que carrega todos os gestos ao mesmo tempo ternos e exadticos. Os didlogos
sdo doutamente fragmentados, vazios daquele poder de comunicacdo que os define
pelainsercdo de isolantes. ‘Eu disse, ele falou, ele acrescentou.” O contato nunca é
direto. (QUILLIOT, 1975: 86)

Assim, mesmo os didlogos, no decorrer da narrativa, por estarem, em sua maioria, no
discurso indireto, em pouco auxiliam para situar o leitor quanto a definicdo desse
protagonista. O narrador raramente da voz aos demais personagens da trama. O que se sabe
sobre eles — 0s vizinhos, a namorada, o patrdo — descobre-se a partir das descri¢es e dos

comentarios de Meursaullt.

Neste preciso instante, chegou o outro vizinho de andar. No bairro, dizem que vive
a custa de mulheres. Mas, quando Ihe perguntam pela sua profissdo, responde que é
“comerciante”. Em geral, ndo gostam dele. Mas fala frequentemente comigo e, as
vezes, passa aguns momentos em minha casa porque eu o0 escuto. Acho gque o que
ele diz é interessante. Alids, ndo tenho nenhum motivo para ndo lhe faar.
(CAMUS, 2002:31) ¥

A noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse
que tanto fazia, mas que se €la queria, poderiamos nos casar. Quis, entdo, saber se
eu a amava. Respondi, como alias ja respondera uma vez, que isso nada queria
dizer, mas que ndo a amava. “Nesse caso, por que casar-se comigo?’ ** — perguntou
ela. Expliquei que isso ndo tinha importancia alguma e que, se ela o desgjava, nds
poderiamos casar. Era €la, alids, quem o perguntava, e eu me contentava em dizer
gue sim. Observou, entdo, que 0 casamento era uma coisa séria. “N&o” — respondi.
Ela se calou durante alguns instantes, olhando-me em siléncio. Depois, falou.
Queria simplesmente saber se, partindo de outra mulher com a qual tivesse o
mesmo relacionamento, eu teria aceitado a mesma proposta. “Naturalmente” —
respondi. Perguntou entdo a si propria se me amava, mas eu nada podia saber sobre
isso. Depois de outro instante de siléncio, murmurou que eu era uma pessoa

%0« Juste & ce moment est entré mon deuxiéme voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes.
Quand on lui demande son métier, pourtant, il est ‘magasinier’. En général, il n’est guere aimé. Maisil me parle
souvent et quelque-foisil passe un moment chez moi parce que je I’ écoute. Je trouve ce qu'il dit est intérressant.
D’ailleurs, je n'a aucune raison de ne pas lui parler. “(CAMUS, 1942: 47)

31 O didlogo nessa tradugdo para 0 portugués esta estruturado em diferentes parégrafos, acompanhados por
travessdes. Optou-se pelo uso das aspas nessa transcricdo somente por questdes de formatagéo.



estranha, que me amava certamente por isso mesmo, mas que talvez, um dia, pelos
Mesmos motivos eu a decepcionaria.”, (CAMUS, 2002: 45, 46)*

Pouco depois, o patrdo mandou chamar-me (...) Declarou que ia falar-me de um
projeto ainda muito vago (...) Pretendia instalar um escritorio em Paris, para tratar
de seus negdcios, diretamente com as grandes companhias, e perguntou se eu
estava disposto air parala Isto me permiritiriaviver em Paris e vigjar durante parte
do ano. (...) Perguntou-me, depois, se eu ndo estava interessado em uma mudanga
de vida Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se
equivaliam, e que a minha aqui ndo me desagradava em absoluto. (CAMUS, 2002:
45)%

Essa franqueza do protagonista surpreende negativamente o leitor. A partir de suas
relacdes e do modo como as relata, Meursault se revela um personagem de sinceridade quase
aspera. Essa franqueza néo se trata de uma questéo de conviccao, de filosofia. Ele ndo mente
porque mentir pressup8e uma representacdo de s mesmo, e isso ndo é de sua natureza — € 0
que confessard, mais tarde, a seu advogado. Meursault sequer se esforca por controlar as
emocOes. E, caso se esforgasse, fracassaria. Sua sinceridade para com as pessoas de seu
convivio fere o leitor, que ndo logra imaginar-se agindo da mesma maneira. Todavia, seria
incorreto dizer que o narrador-protagonista ndo valoriza essas pessoas ficcionais em qualquer

instancia. Afinal, se chegam a existir para os leitores, é porque, de alguma forma, existem

paraele.

% «|_e soir, Marie est venue me chercher et m’'a demandé si je voulais me marier avec elle. Jai dit que cela
m'’ était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors s jel’aimais. Jai répondu
comme je I'avais d§ja fait une foi, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne I’aimais pas. ‘ Pourquoi
m’ épouser alors’ at-elle dit. Je lui ai expliqué que celan’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous
pouvions nous marier. D'ailleurs, ¢’ était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé
aors que le mariage était une chose grave. J ai répondu: ‘Non.” Elle s est tue un moment et elle m'aregardé en
silence. Puis €lle a parlé. Elle voulait smplement savoir si j'aurais accepté la méme proposition venant d’une
autre femme, a qui je serais attaché de la méme fagon. Jai dit: ‘Naturellement.’Elle s est demandée alors si elle
m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Aprés un autre moment de silence, elle a murmuré que
jétais bizarre, qu’ elle m'aimait sans doute a cause de cela mais que peut-étre un jour la dégolterais pour les
mémes raisons.(...)” (CAMUS, 1942:69)

3 «pey aprés, le patron m’'a fait appeler (...) Il m'a déclaré qu'il allait me parler d’un projet encore trés vague.

(...) Il dlait I'intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les
grandes companies et il voulait savoir s j'étais disposé ay dler. (...) II m'a démandé aors s je n'étais pas
interessé par un changement de vie. Jai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se
valaent et quelamienneici ne me déplaisait pas du tout.” (CAMUS, 1942:68)



65

E possivel afirmar desse modo acerca da personalidade desse estrangeiro gracas a

estrutura da primeira parte do romance, ou sgja, a estrutura do diario intimo:

(..) o didrio assemelha-se & memorias por narrar cronologicamente e até muitas
VEzes ja com uma certa preocupacdo de 16gica, uma histéria qual quer; assemelha-se
as recordagdes porque, ignorando de que maneira terminardo as coisas, 0 que
contamos € escolhido por seu valor significativo proprio, mais do que por sua
importancia na série dos acontecimentos, importancia que, na verdade, ndo estamos
em condi¢des de determinar com exatiddo. (POUILLON, 1974 45)

O género diario remete, portanto, a ndo-linearidade da vida, a contingéncia, a
imprevisibilidade e, diante de tudo isso, a valorizagdo do instante, do momentaneo. Por isso,
na primeira parte, contam-se os fatos vividos no presente, ou em um pretérito imediato (o
passé composeé), incapaz de visumbrar possibilidades e, por isso, aberto a todas elas. Essa
imprecisdo gera uma minima necessidade de organizacdo cronoldgica dos registros, préopria
desse género literdrio. Em O Estrangeiro, esses deslocamentos dos momentos de escrita
ocorrem entre quinta e sexta-feira, no primeiro capitulo; sdbado e domingo, no segundo;
segunda-feira, no terceiro. Adiante, os registros comegcam a ficar um pouco mais esparsos,
recontando, em resumo, os fatos de uma semana (“ Trabalhei muito durante toda a semana’
(CAMUS, 2002:37)) ou referindo-se a um final de semana préximo a partir de um hoje néo
especifico (“Raymond telefonou para meu escritério. Disse-me que um de seus amigos me

convidava para passar o domingo numa casa de praia que tinha perto de Argel.”, p.44).%.

O que fica claro nesses trechos € que a relagcdo com o tempo, estreita e, a medida do
possivel, imediata, favorece a coincidéncia entre objeto narrado e narrador, uma vez gue néo
ha tempo suficiente para que aquele que relata desvencilhe-se das peculiaridades, sgjam elas
de qualquer ordem, daquele que viveu. Esse olhar imediato, opaco, é o olhar do cotidiano, que
acumula uma espécie de “seqliéncia de ‘agoras’”, imitando a mecanica absurda da realidade,

nesse formato de diério. Assim:

¥ Respectivamente (In CAMUS, 1942); “Jai bien travaillé toute la semaine” (p.57); “Raymond m’ a téléphoné
au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis m'invitait a passer la journée de dimanche dans son cabanon pres
d Alger.”, (p. 67).
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(...) cada capitulo € um recomego que ignora o desenrolar do capitulo seguinte — e
esta sequéncia de “agoras’ obedece a uma economia edilistica cuja
intencionalidade é mostrar a gratuidade do real: se Meursault fosse um narrador
onisciente, o relato de seu passado (a indiferenca no enterro da mae, o
enamoramento por Marie e aamizade por Raymond) criaria um nexo causal com o

assassinato do &rabe, pois indicaria uma escolha intencional desses fatos entre os
possiveis segmentos de sua vida Como Meursault escreve em segmentos
estanques, no presente, cada acdo tem uma banalidade que torna mais eloqliente as
conseqliéncias tragicas inoculadas nos gestos inocentes. (PINTO, 1998: 138)

Além do objetivo de reproduzir o real em segmentos estanques, proximos do fluxo
contingente da existéncia, a opcao pelo diario e, consequentemente, pela narragcdo em 12
pessoa, associa-se a0 sentimento do absurdo por este tratar-se de uma experiéncia solitaria,
gue nasce no siléncio do coracdo humano, e com a qual uma 32 pessoa onisciente seria
incompativel. A prépria limitacdo de angulos narrativos, de certezas e explicacfes, tipica do
discurso em 12 pessoa, € uma manifestacéo do absurdo. Tal manifestacéo se potencializa pela
distancia praticamente nula entre fato e relato, e a forma seca de descrever os acontecimentos,
sem jamais explicéalos, recaindo sobre a natureza de um personagem atado a materialidade de
cada dia, indiferente diante de uma vida que se apresenta sem surpresas. Nao pertence,
portanto, a natureza do protagonista o0 desgjo de reviver os fatos neste primeiro momento da

obra. Ele os anota enquanto os vivencia.

(...) devera ver-se na técnica narrativa da primeira parte, que, de certo modo,
suprime a distancia temporal entre o presente do narrador e o do relato, a prova de
gue Meursault quer reviver os acontecimentos? N&o o0 cremos, pois, pelo nosso
lado, queremos permanecer leitor e, como tal, ao ler ‘hoje morreu mamae...", ndo
temos, de modo nenhum, a impressdo de que Meursault esta revivendo um
acontecimento, mas de que os esta vivendo. Como leitores, ignoramos que o
desapego mental do personagem se deva, como afirma Fitch, ao seu estado de
consciéncia no momento de escrever. Para nds, esse desapego pertence ao
personagem, € uma das caracteristicas da sua natureza. (M.-G Barrier apud
TACCA, 1983: 113)

Assim, embora o cotidiano de Meursault restrinja-se a smplicidade de seus dias no
escritério, os encontros com Marie, os cigarros fumados na sacada de seu apartamento, 0s

passeios pela praia... pouco a pouco, uma substrutura solida da narrativa vai se delineando aos
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olhos do leitor. Percebe-se que a obra ndo poderia comegar de outra maneira; que ainocéncia
aparente das conversas com 0s vizinhos, por exemplo, pode conduzir a ruina desse
personagem: “(...) 0 menor incidente tem peso; ndo ha sequer um que ndo contribua para
conduzir 0 heréi rumo ao crime e rumo a execugdo capital” (SARTRE, In VALENSI,
1970:55).

E indtil tentar precisar qual dos recursos anteci pou-se aos demais na tentativa de fazer
d O Estrangeiro, ja nessa primeira parte, uma obra absurda. O passado composto, a 12 pessoa
do discurso, o predominio da descricdo, as frases curtas, o discurso indireto, a semelhanca
com o di&rio intimo, a justeza da linguagem... cada uma dessas escolhas corrobora com a
outra, no intuito de reproduzir o divorcio entre homem e esse mundo no qua tudo é
equivalente, transitorio, gratuito. O resultado dessa comunh&o de recursos é a“voz branca’ de
que fala Barthes, que diz tanto pela palavra quanto pelo siléncio, e que, apesar de sua

opacidade, ndo prescinde de beleza e daquilo que se pode chamar de “volUpia do estilo”:

A descricdo absurda detém o poder surreal e ambiguo do espelho (...); €a
renunciara voluntariamente ao passé simple, tempo pontual e romantico, desgastado
por Flaubert, para adotar o passé composé, essa mistura de presente e passado, em
gue o acontecimento ressoa ao mesmo tempo distante e presente, distinto e
estrangeiro, inacessivel e individual como um fendmeno da tragédia grega. Pode ser
gue com O Estrangeiro — sem exagerar a importancia dessa obra — surja um novo
estilo, estilo do siléncio e siléncio do estilo, em que a voz do artista — igualmente
afastada de suspiros, de blasfémias e de canticos — € uma voz branca, a Unica em
acordo com nossairremedidvel condicdo. (BARTHES, 2002: 79)

Entretanto, ndo € interessante homogeneizar o discurso de Meursault. Uma obra
absurda, que reflita a lacuna entre a busca humana de razéo e a contingéncia do mundo, néo
pode ser continua, homogénea. O préprio Camus chegou a afirmar que “o sentido do livro
est4d exatamente no paralelismo das duas partes’®. Esse contraste emblemético entre a
primeira e a segunda partes d’'O Estrangeiro é sentido, ja a principio, gragas a uma lacuna

elucidativa entre as vozes narradoras. na primeira parte, o discurso desse personagem frugal —

% CAMUS, Albert. Carnets. In: PINGAUD, Bernard. L Etranger d”Albert Camus. Paris, Ed. Gallimard, 1992.
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para alguns, tedioso — € estéavel, monodtono; ja na segunda parte, a voz desse herdi final €
consciente, emocionada, remissiva: “a trgjetéria do sujeito-narrador é feita do siléncio ao
grito” (CAUX, 1995:95).

Dessa forma, os eventos banais de toda a primeira parte compreendem apenas o
recheio entre uma abertura e um desfecho que prenunciam, na vida simpléria desse homem
comum, toda a absurdidade camusiana. Na primeira linha, esta a morte recente da mae, cuja
data o narrador n&o consegue precisar. No final, esse mesmo protagonista atira quatro vezes
no corpo inerte de um arabe, numa tarde ensolarada na praia, descrevendo os disparos “como
quatro batidas secas na porta da desgraca.” O assassinio, a morte, le meurtre parecem cercar
Meursault por todos os lados, em especia na segunda parte, quando se da a espera de sua

condenacdo a pena capital por uma sociedade inteira.
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2.3 O segundo ato

O Estrangeiro, enquanto obra absurda, espelhada na fratura que separa o homem e o
mundo, ndo poderia deixar de ser um livro descontinuo — dai a visivel diferenca entre a

primeira e a segunda partes do romance:

E conhecida a diferenca entre a primeira e a segunda partes do relato, que se referem,
aguela aos acontecimentos e as circunstancias que conduzem ao crime, esta ao
processo; a primeira, & maneira de um diario (embora ndo se apresentando
explicitamente como tal), a segunda, um ano depois, como recapitulacdo a distancia
dos fatos vividos. (TACCA, 1983:112)

Essa mudanca de tonalidades narrativas € percebida pelos aspectos discursivos, que
garantem a coesdo da obra e a coeréncia com o contetido do texto.** Na primeira parte do
livro, gracas principalmente ao emprego do passé composé, a descricdo dos fatos se da quase
simulténea a sua ocorréncia. O narrador refere-se a um “ontem”, “hoje”, “no domingo”, que,
se ndo oferecem ao relato uma ordenacdo cronol 0gica precisa, a0 menos aproximam o tempo
da enunciagdo do tempo da experiéncia, dando a impressdo de que narrador e personagem
coincidem, pois cada acdo € apenas relatada, jamais analisada. E gragas a essa narrativa
centralizada em um Unico personagem, gque ndo da voz aos demais, e que simplesmente
coleciona os fatos em seu relato, a maneira de um diario intimo; € por esse modo de “ atacar,
como fazem os grandes pianistas seguros de si e que ndo precisam de nuangas e precaucdes’
gue se cria, ja de slbito, uma atmosfera distante. Nela, toda a economia verbal remete a
inapreensdo tipica do absurdo, e a incapacidade do homem de usar de sua linguagem para se

comunicar com o0 mundo em toda a sua desumanidade. Gera-se, assim, um estranhamento,

% Vale destacar que o autor transmite o conceito e a sensacdo do absurdo em toda a sintaxe narrativa; mas ela
ndo necessariamente acompanha, plenamente, a consciéncia do protagonista.
% GRENIER, Jean. In: VALENSI, 1970: 39.
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inicial auséncia de identificagbes, baseada, em grande parte, na linguagem desse

protagonista: seca, direta, franca, ela aproxima Meursault de um comportamento de infancia.

O horizonte de Meursault € um horizonte infantil. Seu espago é restrito aquilo que
€ele encontra cotidianamente. Seu tempo é limitado ao momento, ao dia presente, a0
dia seguinte, no mé&ximo a semana. Ele n&o olha para o passado: é somente na
experiéncia da prisdo que ele tenta tirar vantagem de suas lembrancas. Ele aparece
como um ser sem passado, como uma lamina de vidro plana e transparente.
(CHAMPIGNY, 1959: 43, 44)

Como uma crianga, Meursault se detém a irritacBes ordinarias, fisicas. sente sono
demais; queixa-se com o patréo acerca da toalha do banheiro do escritério, que, ao final do
dia, estd muito Umida, e o incomoda; desegja atender prontamente a suas vontades bésicas,
como a fome, e o faz sem exigéncia de refinamentos. Sua irritacdo € sempre uma irritagdo
infantil, relacionada a0 momento, sem questdo existencial que a anteceda. Nisso, também
manifesta uma concepcdo pagd, epicurista® da vida. Despojado dos desejos néo-naturais, 0s
sentimentos n&o desestruturam suas necessidades fisicas, mas o contrério. Além de fome, sede
e sono, restam a Meursault apenas as vontades de fumar e de desfrutar de relagbes sexuais —
vontades essas que ainda se associam aos sentidos, e de cuja concretizacdo ele aprende a estar
privado, quando dentro do carcere.

Nenhuma paix&o, alias, parece retirar o protagonista de seu estado de extraordinéria
placidez. Nem a morte da mée, nem o desgjo de amor sentido por Marie, nem a ambicao
implicita nas ofertas de trabalho que o patrdo |he faz. Meursault permanece como que
imbuido em um torpor sem tamanho, que iguala todas as coisas, dando a elas toda e nenhuma
importancia.

Ja na segunda parte, esse personagem que se pdde associar a infancia, ao descaso, a
indoléncia, transforma-se, a0 mesmo tempo, em criminoso, monstro, her6i. Ha um

distanciamento entre aquele que age e aguele que narra, um afastamento temporal entre o que

% Refere-se agui a felicidade epicurista, expressa pelo despojamento do personagem de ambicdes e de desgjos
ndo-naturais, e que consiste no “julgamento da natureza ela mesma, enquanto ndo violada, exprimindo-se com
tudo o que tem de puro e deingénuo.” (CHAMPIGNY , 1959: 59)
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acontece e 0 que se relata. Nd ha mais a proximidade do “ontem”. Os fatos parecem ser
entdo agrupados, selecionados. Abre-se espago para as recordagdes e para a reflexéo,
praticamente inexistentes na primeira parte do romance. A linguagem de Meursault € agora
remissiva, comovida, poética. E ele € julgado — e condenado a pena capital.

Desse modo, a distingdo das vozes narradoras, essa mudanca de linguagens, do opaco
a0 poético, sdo associadas ao efeito operado pelos acontecimentos sobre 0 personagem: no
livro, o narrador relaciona-se com 0 tempo na narrativa mediante a relagdo que o enredo
estabelece com 0 objeto narrado. Enquanto na primeira parte, os dias se sucedem com
mondtona exatiddo e estabilidade, na segunda, 0 personagem aguarda um julgamento que o
conduzird a morte em praga publica. Ou sgja, as vozes narradoras do protagonista se divergem
porque é divergente sua realidade, e perspectiva sobre ela, nas duas partes.

Os prenuncios do evento tragico que determina toda a segunda parte surgem no Ultimo
capitulo da primeira: naareia vermelha sob o sol implacavel. No olhar dos érabes, a disténcia:
“Olhavam-nos em siléncio, mas a maneira deles, como se fossemos pedras ou arvores
mortas.” (CAMUS, 2002: 57)* Na figura da pedra, da morte, no brilho insustentavel do sol
sobre aareia e 0 mar. O absurdo esta em cada siléncio e em cada palavra daquela praia, perto
de Argel.

Meursault é convidado por Raymond, a passar o domingo na casa de praia de um
amigo, Masson. Ali, o protagonista vive uma manha agradavel, em que os banhos de mar, a
calidez do dia e do corpo de Marie € descrita com grande sensualidade. Porém, o irméo da
mulher maltratada por Raymond surge na praia, acompanhado por mais dois é&rabes.
Meursault j& se envolvera no caso, depondo afavor do amigo e afirmando que ela o enganara.
Ao vé-los, o protagonista afirma: “A areia superaguecida me parecia agora vermelha.” *

(CAMUS, 2002: 57) Ha uma briga. Um dos arabes tem uma faca, que fere Raymond. Este

¥ “|Is nous regardaient en silence, mais & leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des
arbresmorts.” (CAMUS: 1942: 79)
0 «|_e sable surchauffé me semblait rouge maintenant.” (CAMUS, 1942: 86)
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carrega uma arma e guer revidar. Meursault ndo permite, tira-lhe o revélver e espera que se
afastem. Minutos depois, porém, quando 0s amigos estdo na casa da praia, ressentidos, ele
retorna a beira do mar. Permanece o “brilho vermelho”, um mar ofegante, o sol que se opbe a
Seus passos e sobre o qual Meursault desgja triunfar. E precisamente com essas palavras que o
narrador descreve o instante de sua caminhada solitéria pela praia, quando se reencontra com
um dos &rabes. O sol, que 0 esmaga com seu peso quente e ofuscante, € o que o impele adar o

passo seguinte, erguer o revolver, disparar.

Pensei que bastava dar meia-volta e tudo estaria acabado. Mas, atrds de mim
comprimia-se toda uma praia vibrante de sol. Dei alguns passos em direcdo a
nascente. (...) O queimar do sol ganhava-me as faces e senti as gotas de suor se
acumularem nas minhas sobrancelhas. Era 0 mesmo sol do dia em que enterrara
mamae e, como ent&o, doia-me sobretudo a testa e todas as suas veias batiam juntas
debaixo da pele. Por causa deste queimar, que ja ndo conseguia suportar, fiz um
movimento para frente. Sabia que era estupidez, que ndo me livraria do sol se desse
um passo. Mas dei um passo, um s6 passo a frente.** (CAMUS, 2002: 62, 63)

O sol exerce um poder duplo e antagbnico sobre o personagem, funcionando como
representacio metonimica da relagéo entre o homem e a natureza. E por ele que Meursault se
apressa a se erguer da cama naguela manhd, ansioso por correr até a praia e tomar um banho
de mar. Sentindo o sol que Ihe faz bem, ele deixa de ouvir o que |he falam as pessoas ao
redor. E a seu calor que Meursault compara o calor do corpo de Marie, tdo agradaveis ambos
gue o fazem adormecer sobre a areia. Por esse viés, 0 sol se Ihe apresenta como um simbolo
de sensualidade, de prazer sensivel, de uma calidez confortavel que se dissolve sobre seu
corpo, cobrindo-o0, como se o0 colocasse em comunhdo com sua forga fervilhante. N&o existe,
contudo, possibilidade de total comunhdo entre 0 homem e natureza em sua linguagem

sem alfabetos. Nisso esta a oposicéo: 0 sol esta contrario a Meursault, como 0 mundo esta

4 “Jai pensé que je n"avais qu'un demi-tour & faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se

pressait derriére moi. Jai fait quelques pas vers la source. (...) La brllure du soleil gagnait mesjoues et j"ai senti
des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C était le méme soleil que le jour ou j"avais enterreé maman
et, comme dors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de
cette brllure que je ne pouvais plus supporter, j"ai fait un mouvement en avant. Je savais que C’ était stupide, que
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas. Mais j"a fait un pas, un seul pas en avant.
(CAMUS, 1942: 93,94)
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divorciado do homem. Ha, nesse caso, como que uma “desmedida solar”, que acompanha o
personagem ja sonoramente em seu proprio nome, o qual, iniciado pela primeira silaba de
“assassinato” (meurtre), conclui-se com a sonoridade da primeira silaba de “sol” (soleil).

Meursault mata por causa do sol. O sol ritmatoda atrajetéria do personagem.

E ele[o sol] que ritma aobra. O sol estava alto no céu, pesado como um destino, no
dia em que Meursault enterrou sua mae. E o mesmo sol que conduzird ao
assassinato, a mesma queimadura sobre a fronte, 0 mesmo aturdimento. Ele
reaparecera mais suforcante do que nunca, implacével, no dia do julgamento. (...)
Essa luz dilacerante em que se banha todo o livro cobre como uma sombra chinesa
cada um dos passos de Meursault: por vezes, 0 mundo onde ele evolui nos parece
desértico e abstrato. (QUILLIOT, 1956: 86)

O sol &, portanto, simbolo de luz e de sombra. No domingo na praia de Argel, ele se
converte em vildo implacével, transformando a paisagem de beleza e prazer da primeira parte
da manha em paisagem desértica, desastrosa, no restante do dia. Quando Meursault encontra-
se com o &rabe, e os dois se encaram, cada um em posse de sua arma e de seu siléncio, o
narrador descreve a maneira como o sol parece ter o dominio de tudo. Ele desconcerta o
personagem: “(...) cada vez que sentia 0 seu grande sopro quente no meu rosto, trincava 0s
dentes, fechava os punhos nos bolsos das calcas, retesava-me todo para triunfar sobre o sol e
essa embriaguez opaca que ele despgjava sobre mim” (CAMUS, 2002: 61); esthd em “cada
espada de luz que jorrava da areia, de uma concha esbranquicada ou de um caco de vidro”
(CAMUS, 2002:61); apodera-se, inclusive, do mar, que traz um “sopro espesso e ardente”
(CAMUS, 2002: 63), e do céu, que se abre “em toda a sua extensdo deixando chover fogo”
(CAMUS, 2002: 63).*> Massacrado por esse brilho fervilhante que o atordoa, Meursault ainda

se esforca por sacudir “o suor e o sol”. Mas é tarde. O gatilho ja cedera.

“2 Respectivamente, (In CAMUS, 1942): “(...) chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage,
je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour
triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait” (p.92)/ “La mer a charrié un souffle épais et
ardent (...)" (p.95)/ “(...) le ciel S‘ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.” (p.95).
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A0 se dar conta do peso de seu gesto, o protagonista, ainda agarrado a arma, reconhece
que “havia destruido o equilibrio do dia, o siléncio excepcional de uma praia em que havia
sido feliz’. E a introducdo, na narrativa, do pretérito mais-que-perfeito (plus-que-parfait) —
tempo da reminiscéncia, do evento anterior ao anterior de que se recorda. E onde se insere a
“nostalgia’, sentimento que, para Camus, deve prevalecer a0 da esperanca, posto contar a
recordagcdo como um bem adquirido, como uma posse concreta. Além disso, a “destruicdo do
equilibrio” — expressdo marcante empregada pelo personagem — € exatamente aguilo com que
0 ser humano se depara quando comeca a ser atormentado pela constatacdo do fim
implacével, de suarazdo irrisoria, de sua separagdo com o mundo.

Nesse episodio, e ao longo de toda a segunda parte, € que o personagem retrata mais
explicitamente a descrigdo feita por Camus, no ensaio, do que seria o0 homem absurdo. E
verdade que ha, como previamente dito, ja na primeira parte, o paralelismo da linguagem
opaca, descritiva, com esse sentimento de inexplicabilidade do mundo, o qual pode o homem
somente conhecer, descrever, sem jamais compreender totalmente. H& também marcas do
absurdo na personalidade do funcionario de escritdrio que atribui valor equivalente a qualquer
de suas experiéncias cotidianas, nivelando-as, por exemplo, a0 casamento e ao luto. Porém,
estd no tragico assassinio do arabe, no domingo ensolarado na praia, a chave que escancara

esse sentimento, teorizado por Camus no Mito de Sisifo.

A primeira parte da narrativa termina com um acidente na vida de Meursault: ele
mata um homem e é preso. E entd0 que ele se torna um estrangeiro em relagio a
sociedade: é retirado do meio humano ao qual esta tdo bem adaptado. (...) Masele é
um estrangeiro para os jurados, o publico, e em particular para trés pessoas: 0 juiz
deinstrugdo, o procurador e o capeldo. (CHAMPIGNY, 1959: 29)

Na prisdo, Meursault recebe as visitas de um advogado, que se inquieta com sua
sinceridade exorbitante, incapaz de dizer que, se ndo chorara no velério da méae, era porque

controlara sua natureza. Vez por outra, € colocado perante o juiz de instru¢éo que, enquanto
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sacode diante de seus olhos um crucifixo de prata, bradando que aquele € o sentido de sua
vida, atormenta-se com a placidez incrédula daquele criminoso, que, lentamente, se reconhece
como tal: “Ao sair, ia até estender-lhe a médo, mas lembrei-me a tempo de que matara um
homem.” (CAMUS, 2002: 68)/ “(...) eu ndo acompanhava muito bem o seu raciocinio [o do
juiz de instrucao] (...) porque ele me assustava um pouco. Eu reconhecia, a0 mesmo tempo,
que eraridiculo, pois afinal o criminoso eraeu.”* (CAMUS, 2002: 73).

Meursault, entretanto, jamais se sente um pecador. Ele cometeu um erro e esta
disposto a lidar com suas consequiéncias; é sO. Desse modo, habitua-se a rotina da prisdo, as
formalidades, e adota certas estratégias que o gjudam a “matar 0 tempo” — como 0 sono, a
memoéria®, e a noticia de jornal encontrada na parede de sua cela®® No cércere, Meursault é
aquele que, sem maiores expectativas, toma consciéncia de que deve desfrutar das
banalidades e dar a tudo um valor equivalente. Ele representa, de fato, esse homem absurdo,
que se confronta com a verdade mais dolorosa da existéncia: a de que ela chegara ao fim.
Preso, longe dos prazeres de estar com uma mulher, fumar cigarros, tomar um banho de mar,

0 protagonista é obrigado a se acostumar com 0s castigos reservados a um criminoso:

No inicio da minha detenc¢do, (...) tinha pensamentos de homem livre. Por exemplo,
0 desgo de estar numa praia e de descer para 0 mar. (...) Mas isto durou alguns
meses. Depois, so tinha pensamentos de prisioneiro. Aguardava o passeio diario no
patio ou a visita do advogado. O resto do meu tempo, eu coordenava muito bem.
Nessa época, pensei muitas vezes que se me obrigassem a viver dentro de um
tronco seco de arvore, sem outra ocupagdo além de olhar a flor do céu acima da
minha cabega, eu teria me habituado aos poucos. (CAMUS, 2002 : 81)“

43 Respectivamente (CAMUS, 1942): “En sortant, j"allais méme |ui tendre la main, mais je me suis souvenu &
temps quej avais tué un homme.” (p.100)*(...) je I"avais trés mal suivi dans son raisonnement (...) parce qu’il me
faisait un peu peur. Je reconnaissais en méme temps que ¢’ était ridicule parce que, apres tout, ¢’ était moi le
criminel” (p.107).

4« Acabel por ndo me entediar mais, a partir do instante em que aprendi arecordar.” (CAMUS, 2002: 82) / “Jai
fini par ne plus M’ ennuyer du tout a partir del’instant ou j’ ai appris ame souvenir.” (CAMUS, 1942: 122.)

“> Referéncia a noticia que relata a morte de um tcheco, assassinado tragicamente pelairma e pela mée, as quais
gueriam roubar-lhe o dinheiro. A histéria € tema de uma pega de teatro camusiana, denominada O Mal-
entendido, redigida em 1943 e cuja estréia se deu no ano seguinte, com Maria Casares.

46 « Ay début de ma détention (...) javais des pensées d"homme libre. Par exemple, |"envie me prenait d’étre sur
une plage et de descendre vers la mer. (...) Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n"avais que des pensées de
prisonnier. Jattendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je
m’arrangeais trés bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pense alors que si |’on avait fait vivre dans un
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Regozijar-se com 0s passeios cotidianos pelo patio da prisdo. Habituar-se a esse
espaco limitado, correspondente da prépria vida, com suas limitacdes e sua gratuidade
absurda. Acostumar-se e, apesar das grades, estar livre dentro de sua propria consciéncia. E o

que prediz Camus em O Mito de Sisifo:

A divina disponibilidade do condenado a morte diante do qual em certa madrugada
as portas da prisdo se abrem, esse incrivel desinteresse por tudo, exceto pela chama
pura davida, a morte e o absurdo sdo aqui, nota-se, 0s principios da Unica liberdade
razoavel: aguela que um coracdo humano pode sentir e viver. (CAMUS, 2006: 71)

Na prisdo, é precisamente como se Meursault fizesse as vezes de um ator, contratado
paraviver o personagem absurdo. E o ator € uma das figuras eleitas por Camus para significar
aquele que escolhe a gléria inumeravel de lidar, dia a dia, com o fato de que tudo ha de

morrer, e que, diante disso, € preciso viver o maior nimero de experiéncias possivel.

O que ha de surpreendente em ver uma gloria perecivel construida sobre as mais
efémeras criagbes? O ator dispde de trés horas para ser lago ou Alceste, Fedra ou
Gloucester. Nesse breve periodo, ele os faz nascer e morrer em cingiienta metros
quadrados de tdbuas. Nunca o absurdo foi tdo bem ilustrado, nem por tanto tempo.
Que sintese mais reveladora poderiamos desgjar sendo essas vidas maravilhosas,
esses destinos Unicos e completos que se cruzam e terminam entre umas paredes e
durante algumas horas? (CAMUS, 2006: 92)

E preciso esclarecer, contudo, que, mesmo sendo possivel considerar O Estrangeiro
uma encenacdo do absurdo e de seus estagios e consequéncias, ndo é inten¢do sugerir que o
romance tenha a finalidade de ilustrar a teoria presente em O Mito de Sisifo. Ta colocacéo
seriaincabivel por duas razfes essenciais: primeiro, porque a redacdo do ensaio € posterior a

do romance (O Estrangeiro é concluido em 1940, enquanto O Mito... fica pronto em 1941)*;

tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder lafleur du ciel au-dessus de matéte, je m’y serais peu a
peu habitué. ” (CAMUS, 1942: 120-121)

47 Cf. GONZALEZ, 2002: 113
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em segundo lugar, porque Camus sempre insistiu para que se analisasse sua obra em “ciclos’,
em que um livro completa o sentido do outro, com uma coeréncia interna indissociavel, sem
querer que qualquer deles se mostrasse superior aos demais.

Além disso, ainda de acordo com essa nomenclatura teatral, vale lembrar que
Meursault desempenha justamente o papel de um homem que ndo desempenha papel algum.
A atuacdo estd muito distante do que se espera de um homem absurdo: ao contrério, o que ele
ndo deve fazer é justamente fingir, buscar méscaras, ele precisa encarar a verdade. E
exatamente 0 que €ele faz. Precisamente por isso € punido por uma sociedade que, ela sim,
representa o papel de uma sociedade teatral, com suas falas e marcagdes de palco muito bem
definidas.

A referéncia ao teatro, a agdo ensaiada e ao jogo perpassa o relato de Meursault. Em
Seu primeiro interrogatério, ele pondera: “Ja tinha lido descri¢es semelhantes em livros e
tudo isto me pareceu um jogo.”*® (CAMUS, 2002: 68) A respeito das reunides com seu
advogado e o juiz de instrugdo, as quais estava presente, sem, entretanto, participar das
discussdes, ele afirma: “Tudo era tdo natural, tdo bem organizado e t&o sobriamente
representado, que eu tinha a impressdo ridicula de ‘fazer parte da familia” (CAMUS,
2002:75). Porém, é no dia de seu julgamento que as cortinas sdo abertas de fato. Todos se
conhecem, se cumprimentam, sabem exatamente a funcdo a desempenhar, como e por qué. O

préprio guarda que o leva até o tribunal é um dos sicios desse “ clube’:

Conhecia um dos jornalistas que nesse momento o viu e que se dirigiu até noés. Era
um homem ja de certa idade, simpatico, com um certo esgar no rosto. Apertou
caorosamente a médo do guarda. Notel nesse instante que todo mundo se
encontrava, se interpelava e conversava como num clube em que se fica feliz por
estar com pessoas do mesmo ambiente. Foi assim que interpretei a estranha
impressAo de estar sobrando, um pouco como um intruso.*® (CAMUS, 2002: 88)

“8 Respectivamente (CAMUS, 1942): “J avais dé§a lu une description semblable dans les livres et tout celam’a
paru un jeu.” (p.100) “Tout était si narturel, si bien réglé et si sobrement joué que j"avais |’ impression ridicule de
‘faire partie de lafamille’”, (p.110).

9 “] connaissais |’un des journalistes qui |’a vu & ce moment et qui S'est dirigé vers nous. C éait un homme
déja agé, sympathique, avec un visage un peu grimagant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de
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Ha um grande grupo de jorndlistas, pois, segundo um deles, haviam aumentado um
pOoUCO O Seu caso, pPosto que 0 verdo era uma época morta para os jornais. Também estéo ali
para cobrir o caso de um parricida, que seria julgado no dia seguinte — detalhe de que o
promotor sabera se aproveitar em sua acusacdo. O mais jovem dos reporteres lhe chama a
atencdo: no lugar do olhar malicioso e indiferente dos demais, €le deixara a caneta em cima da
mesa e o fitava: “No seu rosto um pouco assimétrico, eu so via os olhos, muito claros, que me
examinavam atentamente sem nada exprimir de definivel. E tive a estranha impresséo de estar
sendo olhado por mim mesmo.” (CAMUS, 2002: 89)

Meursault sente-se a tal ponto um “intruso” que chega a considerar esse olhar externo
como sendo o proprio olhar sobre si. N& se reconhece como criminoso, como culpado,
assassino, odiado por toda aguela gente. A posicdo de Meursault €, entdo, de tal modo
incOmoda, desamparada, que o leitor — que o estranha e o rechaga ao longo de toda a primeira
parte — apieda-se dele, passa a sentir-se com ele e a seu favor: “O leitor estd com Meursault,
um Meursault de slbito abandonado e inocente, frente a todos os outros, agora
consubstanciados, alternadamente, no tribunal, na pessoa dos juizes, do padre, do advogado,
das testemunhas etc.” (MATHIAS, 1975: 75)

A diferenciacdo de perspectivas, marcadamente oposta a justaposicdo de planos da
primeira parte, opera no sentido de fornecer a trama essa alteracdo de olhares: mudam os
leitores, 0s personagens secundarios, o narrador e o protagonista — que agora parecem tratar-
se de pessoas diferentes. Nessa segunda parte — em especial no momento do julgamento —
Meursault demonstra ter aimpressdo de que inverteram-lhe os papéis: passou de protagonista
a personagem secundaria de sua propria vida. Ndo por acaso, inimeras vezes, ao longo do

julgamento, Meursaul sente que seu caso € julgado a parte dele.

chaleur. Jai remarqué a ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans un
club ot I"on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde” (CAMUS, 1942; 130)
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(...) pareciam tratar deste caso a margem de mim. Tudo se desenrolava sem a minha
intervencdo. Acertavam 0 meu destino, sem me pedir uma opinido. De vez em
quando, tinha vontade de interromper todo mundo e dizer: “Mas afinal quem é o
acusgjo? E importante ser o acusado. E tenho algo a dizer.” (CAMUS: 2002,
102)

Mas ele ndo diz. Indbil com as palavras, quando tem a oportunidade de se manifestar,
afirma somente gue ndo tivera a intencdo de matar o arabe, que tudo acontecera por causa do
sol. Essa declaragdo desperta risos no juri, e expressa a incomunicabilidade desse homem
movido por suas sensacdes fisicas, atado as mais simples experiéncias, diante dos demais, que
guerem, a todo momento, marcar 0 mundo com o selo das explicagbes razoaveis e das

convencoes.

Aos artificios verbais, as formulas ja prontas, ele responde com um siléncio e uma
sinceridade absoluta, dai a eficacia pedagdgica que corresponde ao furor de
Caligula. Sua pureza escapa totalmente as categorias tradicionais da moral —
Meursault € um homem de vidro. (QUILLIOT, 1956: 94)

Mesmo se falasse, esse homem de vidro trand Gcido ndo seria compreendido, ninguém
se esforcaria por compreendé-lo. Ninguém quer ouvir Meursault. O advogado manda que se
cale, pois “é melhor para 0 seu caso”. O promotor o define como um monstro, um homem
que, “no dia seguinte & morte da mée, (...) comecava um relacionamento irregular e ia rir
diante de um filme cémico.” (CAMUS, 2002: 100) Esse, alias, parecia ser 0 seu maior crime.
O advogado chega a perguntar se 0 protagonista era acusado por ter enterrado a mée ou por
matar um &rabe. “Acuso este homem de ter enterrado a mde com um coragdo de criminoso”
(CAMUS, 2002:100), é o que responde o promotor. E ele diz mais. diz que se debrucou sobre
a dma de Meursault e que nada encontrou, além de um abismo onde a sociedade pode

sucumbir. Chama-o0 de monstro moral, transforma os pormenores de um café-com-leite

0«(..) onl avait I"air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort

se réglait sans qu’on prenne mon avis. De temps en temps, j"avais envie d’interrompre tout le monde et de dire:
‘Mais tout de méme, qui est |"accusé? C’est important d"étre |"accusé. Et j"ai quelque chose a dire.” (CAMUS,
1942: 152)
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tomado no velorio em motivo para se comparar ainsensibilidade do protagonista ao parricidio
que julgariam em seguida. Para Meursault, ndo ha saida.

y

Meursault “ matou moralmente sua mag”. 1sso quer dizer que ele ndo fez o sacrificio
publico ao idolo da mée. Ele matou em si 0 mito da mée e isso equivale a assassinar
também o mito do pai, 0 que corresponde, por sua vez, a matar um pai. Matar
moralmente sua mae é mais grave do que assassinar um Arabe. Um Arabe ndo é
nada além de um mecanismo dentro da ordem teatral da sociedade que julga
Meursault. (CHAMPIGNY, 1959:133)

Ele é condenado a morte em praca publica: cortariam sua cabeca em nome do povo
francés. E, mesmo que a condenacdo a morte trazida pelos homens sgja mais um gesto teatral
— jAque é a natureza que condena o homem a morte —, Meursault lamenta. O fato de ndo olhar
na direcdo de Marie expressa sua recusa diante dessa “certeza insolente”.> A morte precoce
significava todas as vezes que ndo poderia comprimir o corpo de Marie contra 0 seu, ouvir o
Seu riso, sentir os cheiros de verdo, visitar o bairro que amava, admirar o céu do entardecer.
Sente 0 recuo de seu corpo diante desse aniquilamento, anterior a voz de qualquer de suas
razdes. “No apego do homem a sua vida ha algo mais forte que todas as misérias do mundo. O
juizo do corpo tem 0 mesmo valor que o do espirito, e o corpo recua diante do aniquilamento.
Cultivamos o habito de viver antes de adquirir o de pensar.”>? (CAMUS, 2006: 21)

A recorréncia a imagem do tribunal, simbolo da justica dos homens — e que, em
muitos casos, apresenta-se téo falha, arbitraria, injusta — atua como um paralelo a justica que

se esperadavida, e que é, subitamente, traida, inutilizada pela morte. A mencéo daLei éfeita,

* Nesse sentido, pode-se pensar no sentimento de posse do personagem em relacdo ao ser amado/desegjado, que,
independente dele, vivera para desfrutar de outros prazeres nesta terra também adorada. Sobre isso, esclarece
Camus, em O Homem Revoltado: “O desgo de posse ndo é mais que uma outra forma do desgjo de durar; é ele
gue constitui o delirio impotente do amor. (...) O desgjo de posse € atal ponto insaciavel que €le pode sobreviver
a0 proprio amor. Amar, entdo, € esterilizar a pessoa amada. O vergonhoso sofrimento do amante, a partir de
agora solitario, ndo é tanto de ndo ser mais amado, mas de saber que o outro pode e deve amar ainda. Em dltima
instancia, todo homem devorado pelo desgjo alucinado de durar e de possuir desgja aos seres que amou a
esterilidade ou a morte. Esta é averdadeirarevolta.” (CAMUS, 2003: 300) Distingue-se forte semelhanga, nesse
aspecto, quando o Mersault de A Morte Feliz, no leito de morte, admira a amante e imagina que “seria oferecida,
como tinha sido oferecida para ele, e 0 mundo continuaria na tepidez de seus labios entreabertos.” (CAMUS,
2005: 137)

%2« Jai trouvé qu'il était trés commode que la justice se chargeét de ces détails.” (CAMUS, 1942: 100)
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as vezes, com certo tom de ironia no inicio do primeiro capitulo da segunda parte, por
exemplo, Meursault satisfaz-se com o fato de a “justica encarregar-se desses pormenores’
(CAMUS, 2002:67), referindo-se a nomeacdo de um defensor publico para cuidar de seu caso.
O juiz de instrucéo responde-lhe, entdo, que a justica é bem feita. Algumas paginas depois, 0
protagonista afirma, diante das perguntas de seu advogado acerca do enterro de sua méae, que
essa histéria ndo tinha relagdo com seu delito. Em resposta, 0 advogado afirma apenas que
“era 6bvio que [ele] nunca se envolvera com a justica” (CAMUS, 2002: 70)>* Aos poucos,
Meursault comega a duvidar do quéo “bem feita” é aLel. Passa a enxerga-la como um teatro,

um jogo, uma conexdo de acasos. SO ndo duvida do peso de suas sentencas.

Apesar da minha boa vontade, eu ndo conseguia aceitar esta certeza insolente.
Porque, dfinal, existia uma ridicula desproporcdo entre o julgamento que a
fundamentara e o seu imperturbavel desenrolar a partir do instante em que este
julgamento fora pronunciado. O fato de a sentenca ter sido lida ndo as cinco da
tarde mas as oito horas da noite, o fato de que poderia ter sido outra completamente
diferente, de que fora determinada por homens que trocam de roupa, e que fora
dada em nome de uma nocdo t&o imprecisa quanto a do povo francés (ou alemé&o ou
chinés), tudo isto me parecia tirar muito da seriedade desta decisdo. Era obrigado a
reconhecer, no entanto, que, a partir do instante em que fora tomada, seus efeitos se
tornavam téo certos, t&o sérios quanto a presenca desta parede ao longo da qual eu
esmagava meu corpo. >*(CAMUS, 2002: 113)

O Estrangeiro denuncia o julgamento desmesurado, do olhar aheio, latente, que se d&
no gesto mais banal, no cigarro aceito, na ida ao cinema, no filme escolhido. Ao julgar-se
Meursault, julga-se um “a-socia”, de acordo com um mecanismo viciado, cuja precisio e a
confiabilidade estdo muito aquém do poder que a ele se atribui. A Lei faz as vezes de destino,

0 destino faz asvezes da Lel. Ndo se sabe qual o lugar dajustica.

8 «(.) il ma répondu seulement qu’il était visible que je n‘avais jamais eu de rapports avec la justice.”
(CAMUS, 1942:103)

> Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une
disproportion ridicule entre le jugement qui |"avait fondée et son déroulement imperturbable a partir du moment
ou ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait été lue a vingt heures plutbt qu’a dix-sept, le fait
gu'elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle avait été portée au crédit d"une notion aussi
imprécise que le peuple frangais (ou alemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup
de sérieux a une telle décision. Pourtant, j"étais obligé de reconnéitre que dés la seconde ou elle avait été prise,
ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j"écrasais mon
corps. (CAMUS, 1942: 167)
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O promotor retoma a seu favor alégicaterrorista da qual Caligula se fizera o arauto
passional. Nesse caso, O Estrangeiro pode muito bem aparecer como um tipo de
conto voltairiano, no sentido de denunciar o arbitrério da mecéanica judiciaria— ou
como uma das primeiras testemunhas dessas obras literarias ou cinematogréaficas,
hoje numerosas, que se interrogam sobre o lugar desproporcional tomado em nosso
universo pelo rito sacrificador do processso. (QUILLIOT, 1956: 92)

Os dias que se sucedem a sua condenacdo, Meursault os passa tentando encontrar uma
saida para o inevitével. Censura-se por ndo haver prestado atencdo as historias de execugoes,
recorda-se do dia em que seu pai vomitara por uma manha inteira apos assistir a uma delas, as
quais, nesse instante, o narrador considera “a Unica coisa verdadeiramente interessante para
um homem”. Analisa 0 mecanismo absolutamente indefectivel da guilhotina, surpreende-se
por jamais ter pensado que o barulho de seu coracdo, que o acompanhava ha tanto tempo,
fosse um dia cessar. Na linha de raciocinio de Meursault, Camus reproduz a lucidez do
homem absurdo, que subitamente se da conta da implacabilidade de sua natureza mortal .

A atitude do protagonista, entretanto, é a de honestidade: “A honestidade consiste em
saber manter-se nessa aresta vertiginosa, o resto € subterfugio.”(CAMUS, 2006: 62)
Meursault sabe que virdo buscé-lo de madrugada, e passa entdo as noites em claro. Néo quer
ser surpreendido. Ele tem consciéncia dessa noite escura e a encara, crava seus olhos dentro
dos dela, ndo busca falsas escapatorias. Dentro da prisdo, distante de uma vida que o apetecia
em sua simplicidade, esse estrangeiro insiste em dizer a verdade e em ndo se desesperar.
Acostuma-se. Recorre ao sono — outra forma de prazer — e as reminiscéncias, maneira de viver
duas vezes. E ndo se sente culpado. A espera da morte, consciente de uma vida sem sentido,
despido de crencas e destituido de um deus ou de um futuro, ndo ha razdo para sentir-se
culpado e para confessar-se.

Continuam, porém, a pedir que se confesse. Nesses dias que prenunciam sua execucao,
Meursault se recusa a receber as visitas do capeldo que, entretanto, insistente, acaba por

surpreendé-lo. O capelé@o representa a intervencdo do teatro religioso, e tenta praticar uma
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espécie de tirania doce, paternalista. Todavia, ao esperar que o protagonista se arrependa, para
que “sua dma sgja sava’, ele acaba sendo agredido por toda a revolta de alguém que,
condenado pela justica dos homens, diz ter muito pouco tempo para perder com a justica de
um deus.

O que o padre tenta fazer, aos olhos de Meursault, é roubar-lhe essa vida que se
tornou o seu bem diante da morte. Preso em sua crenca, o padre sb concebe tal vida
como uma preparacdo para o julgamento divino. Ela, na totalidade, é entdo
considerada um trabalho, enquanto que para Meursault ela tem o seu fim em s
mesma e portanto se justificapor si 3. (CHAMPIGNY, 1959: 169)

Embora tanto o juiz de instrugdo quanto o padre insistam para que ele se confesse um
pecador e busque em Deus 0 perddo e sua aceitacdo no que chamam de “vida eterna’,
Meursault diz ndo. Para ele, a heresia estd em querer uma outra vida além desta. Renega a fé
nessa outra vida, refor¢cando o valor daquela que ainda possui, papavel, como um fio de
cabelo de mulher. E a recusa corgjosa que €le realiza do que Camus denomina “suicidio

filosofico”. Essa mascara que as religifes, as filosofias existenciais colocam sobre a face do

absurdo, inutilmente.

Basta saber e ndo encobrir nada. Nos museus italianos vemos as vezes as pequenas
telas pintadas que o sacerdote mantinha diante dos rostos dos condenados para
ocultar deles o cadafalso. O salto sob todas as suas formas, a precipitacéo no divino
ou no eterno, o abandono as ilusdes do cotidiano ou da idéia, todas essas telas
ocultam o absurdo. (CAMUS, 2006: 105)

Assim, Meursault age, mais uma vez, como um estrangeiro diante desse teatro social.
E por sua franqueza, seu despojamento de convencdes e esperancas, que ele reafirma sua
dignidade. 1sso inquieta os que, inutilmente, tentam ensinar-lhe um outro idioma, diferente

dessa sinceridade animalesca, oscilante entre o siléncio e o grito.

Atado a sua inocéncia, é de fato esse amor pela justica que fara de Meursault um
estrangeiro em relagdo a sociedade teatral. Franqueza, imparcialidade, pudor,
coragem... a narrativa de Meursault se eleva com uma soberana dignidade. Essa
dignidade de animal cuja linguagem se opde a do ator e o inquieta. E por isso,
essencialmente, que Meursault sera considerado culpado. (CHAMPIGNY, 1959:
91,92)



E considerado culpado porque um dos embates centrais da trama esta entre o
protagonista e a sociedade; entre as visoes da morte apresentadas por um e pelo outro. Para o
teatro social, € inadmissivel que um “homem de bem” ndo sofra com o falecimento da prépria
mae, figura sacralizada de amor incondicional e entrega plena, que 0 personagem, em gesto
anterior, relegara aos cuidados de um asilo distante; €, a0 mesmo tempo, incompreensivel
como, diante da condenagdo capital, esse mesmo individuo ndo se destitua de sua suposta
frieza e peca perdao por seus pecados, a espera de que a pena de Deus, no Juizo Final, Ihe sgja
mais branda. O comportamento de Meursault, porém, € o do homem que sabe ndo poder
separar-se do absurdo: superior a seu destino, mantendo sua lucidez diante de tudo, ele encara
adesrazéo do mundo pelas vias darevolta, daliberdade e da paix&o.

Para ele, é natural que a mée, ser mortal como os demais humanos, morra; €, da
mesma forma, normal que, ndo dispondo de tempo e dinheiro suficientes para cuidar dela em
sua casa, ele a tenha internado em um asilo; e, a0 ser questionado acerca de seu temor da
morte e do olhar divino, esse personagem encoleriza-se, pois considera como verdadeira
heresia esperar por outra vida no lugar de ser feliz nesta. O homem que sabe que a vida néo
tem sentido, aém daquele que se da a ela, ndo perde tempo com convengdes sociais, que
conhece, mas das quais faz questdo de ndo participar. Essa € a reagdo esperada de um homem
absurdo que, consciente da inevitabilidade da morte, agarra-se a vida, com seus sabores e
perfumes, suas recordacdes e seus francos e sensiveis prazeres. E € por essa via que Meursault

encontra sua liberdade, passo posterior ao darevolta:

Da liberdade s6 posso ter a concepcdo do prisioneiro ou do individuo moderno no
seio do Estado. A Unica que conhego € a liberdade de espirito e de agéo. Ora, se 0
absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, também me
devolve e exata, pelo contrério, minha liberdade de acdo. Tal privagdo de
esperanca e de futuro significa um crescimento na disponibilidade do homem.
(CAMUS, 2006: 68)

Ele esta disponivel paraavida que, hoje, agora, esta disponivel paraele. O absurdo se

torna, para Meursault, uma paixéo dilaceradora, que provoca a sabedoria de viver satisfeito,
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sem especular sobre aquilo que ndo tem; que o desperta para o fato de que as Unicas verdades
possiveis sd0 aquelas que ele pode tocar com sua mao, sentir, manipular. E, por ser
inseparével avida, a paixdo pelo absurdo é também a paixdo pelo ser, pelavidaem si:

(...) é entdo que Meursault descobre em si mesmo uma paix&o pelo objeto total, por
esse objeto total que é também sujeito, que € ele mesmo como ser vivo : a paixao
deviver. (...) Meursault ndo se despojara dessa paixao de viver que é a propria base
de sua integridade. [Ele] manteraem s a exaltagdo davida; ele se colocara a sua
altura. Nesse momento, Meursault supera, me parece, as dimensdes da sabedoria;
ele se torna um herdi. Nés ndo somos capazes de abordar esse Meursault final.
(CHAMPIGNY, 1959: 70, 71)

Esse Meursault final, que descobre o amor pela prépria vida, o prazer de cada
recordacdo e de cada instante, ganha também um discurso permeado pela poesia. A metéfora
do suor, “véu morno e espesso que corre das sobrancelhas as palpebras’, a sinestesia dos
“cimbalos do sol natesta’, as recordactes das palavras de sua mag, o rosto de Marie, com “a
cor do sol e a chama do desgjo”, escondido nas pedras de sua cela, além do ritmo que rege

todas essas imagens™>, d&o & narrativa uma dose consideravel de poesia:

N&o apenas 0 verso é capaz de determinar fisicamente, modelar ou delinear um
poema. A frase, furtando-se a simetria das linhas cortadas, inserindo-se no fluxo de
um paragrafo ou em fragmentos de discurso, também pode deflagrar um poema,
sem que com isso resvale necessariamente para a referencialidade. Nesse caso, a
frase passa a ser presidida especialmente pelas leis da imagem e do ritmo, abrindo-
se ao fluxo dos sentidos miltiplos e de uma sintaxe por vezes inusitada. (MACIEL,
2006: 31)

A linguagem objetiva, a servigo da descricdo do absurdo, é entdo atravessada por
ondas de poesia— 0 que, para Sartre, representa a infidelidade do autor a seu principio. Porém,
ao contrério, a inser¢do do lirismo parece tratar-se de um gesto consciente. “(...) as bruscas

explosdes verbais traduzem uma chama de entusiasmo, uma pulsdo de seiva. (...) aindiferenca

*® Destaca-se que, na prosa poética de O Estrangeiro, ha um predominio da imagem sobre o ritmo. Nesse
sentido, vale citar Octavio Paz, em “Verso e Prosa’: “ Sustentar que o ritmo é o nlcleo do poema ndo quer dizer
gue este sga um conjunto de metros. A existéncia de uma prosa carregada de poesia e a de muitas obras
corretamente versificadas e absolutamente prosaicas, revelam a falsidade desta identificagdo.” (PAZ, 1976: 13)
O autor ilustra sua observacdo com obras como Alice no pais das maravilhas e El Jardin de los Senderos que se
Bifurcan, as quais ele denomina poemas, em que “h& um fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, sina
inequivoco de poesia.” (PAZ, 1976: 15). Paz menciona ainda o verso livre contemporaneo — especialmente na
Franca— no qual a énfase transfere-se dos elementos sonoros para os visuais.
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de Meursault ndo pode ser confundida com apatia; quando a opressdo social ndo pesa sobre
ele, ele é capaz de fruir cada instante com plenitude e até mesmo intensidade.” (CASTEX In
VALENSI, 1970:75)

Tal recurso na voz de um personagem a principio seco, distante, reflete, portanto, a
mudanca operada no homem que distingue a absurdidade da crenca no futuro e valoriza o
prazer que lhe trazem seus sentidos, no momento de seu presente. A linguagem poética
sobressai-se na narrativa a medida que se aproxima o climax do romance — ou sga, 0
momento do assassinio do arabe — e se intensifica quanto mais clara se mostra a

inevitabilidade da morte:

O lirismo forte e slibito presente sobretudo nas Ultimas péginas do romance pode
ser igualmente associado a questdo da morte. A condenacdo leva Meursault a uma
espécie de lucidez inesperada, a uma tomada de consciéncia, e ele entdo descobre
uma faculdade de expressdo, uma elogiiéncia, que Ihe eram até entdo totalmente
desconhecidas. Desta forma, hd um acordo coerente entre a linguagem e a realidade
do personagem no Estrangeiro, ou sgja, a linguagem metafdrica e lirica ndo é
arbitréria, ela traduz uma correspondéncia entre o estilo e a intensidade sensual na
vidade Meursault. (SILVA, 2001: 131)

Se, na Poética, Aristoteles reconhece que cabe & poesia provocar prazer,”® nesse
discurso contaminado por poesia, nesse gesto de adornar as experiéncias, recordacoes, o
contato com os “aromas de noite” e 0s “ruidos do campo”, 0 que se faz € justamente suscitar o
deleite absurdo que, “por exceléncia, € a criacdo” (CAMUS, 2006: 109). Esse deleite é o da
homenagem gque o homem rende & sua dignidade, quando, na tentativa de reviver todas as
coisas, propaga um amor inumeravel, descrevendo as certezas palpaveis do mundo, com uma
linguagem que busca imitar, com ritmos, metéforas, aliteragdes, os gestos da natureza. N&o

por acaso, é uma voz bastante proxima das Nipcias® — precisamente entre natureza e homem

% Cf. BRANDAO, 2005: 53.

> Napcias (Noces) é publicado em 1939. Nele, bem como em O Avesso e o Direito, j& comega a se esbocar 0
tema da dupla negagdo do mundo e do sujeito. Acerca desse livro, e evidenciando a consonancia com O
Estrangeiro, escreve Marcello Mathias: “Nupcias marca o itinerério de uma liberdade conquistada de encontro a
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—, livro marcado por uma clara simbologia sexual, expressa nas palavras escolhidas para

traduzir aintensidade dos odores, movimentos, das cores e imagens da Natureza:

Quantas horas passadas a esmagar 0s absintos, a acariciar as ruinas, atentar pdr de
acordo a minha respiracéo e os suspiros tumultuosos do mundo! Submerso entre os
aromas selvagens e 0s concertos de insetos sonolentos, abro os olhos e o coracéo
para a grandezainsustentavel deste céu enfartado de calor.(CAMUS, 1959: 14)>

Essa linguagem poética no discurso do protagonista € simbolo da liberdade descoberta
em razao do apagamento do amanha. Porém, essa auséncia de expectativas € também motivo
de revolta: em sua cela, quando ergue pelo colarinho o capeldo, que insiste em catequizé-lo,
obstinado em fazé-lo se esquivar desta vida, Meursault se revolta. Grita, como um animal, em
oposicao ao siléncio latente em quase toda a obra, mas suas palavras remetem ao lirismo
sensual das paixdes terrenas. E, sem davida, um prot6tipo, um prendincio do pensamento de

Camus, em O Homem Revoltado, para o qual arevoltanéo pode prescindir da beleza:

Sem duvida, a beleza néo faz revolugdes. Mas chega um dia em que as revolugdes
tém necessidade dela. Sua regra, que contesta o real a0 mesmo tempo em que lhe
confere unidade, é também a da revolta. Pode-se recusar eternamente a injustica
sem deixar de saudar a natureza do homem e a beleza do mundo? Nossa resposta é
sim. (CAMUS, 2003: 317)

Nesse gesto de recusa de um julgamento divino, que poderia ser capaz de repetir a
injustica do julgamento dos homens, Meursault refor¢ca o amor pelavidaem si —tal como €,
em toda a sua tocante precariedade. Ao afirmar que, se pudesse imaginar outra vida seria
aquela em que pudesse se lembrar desta, ele vai ao encontro do criador absurdo, que busca,
pela obra, viver duas vezes. Reafirma sua posicdo de herdi, de um Sisifo capaz de
compreender que, mesmo na tarefa ardua e interminavel de rolar sua pedra morro acima,

incansavelmente, € possivel encontrar abelezae aalegria

morte e as suas multiplas e enganadoras aparéncias. A consciéncia da certeza da morte reduzindo o homem a sua
expressdo mais simples torna-o disponivel para usufruir, sem quaisquer restrigdes, essa liberdade cuja intima
iluminagdo nada deve aninguém.” (MATHIAS, 1975:40)

% “Que d'heures passées & écraser les absinthes, & caresser les ruines, a tenter d accorder ma respiration aux
soupirs tumultueux du monde! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j ouvre
les yeux et mon coeur ala grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur.” (CAMUS, 1959: 13,14)
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E preciso, obviamente, falar de Sisifo, para cuja histéria Camus apresenta, em seu
ensaio, algumas versdes. Em uma delas, o herdi, ja no inferno, obtém de Plutéo o direito de
voltar & Terra para castigar sua mulher. Porém, ao rever a face deste mundo, ao “desfrutar da
&gua e do sol, das pedras tépidas e do mar” (CAMUS, 2006: 138), ndo quis retornar as
sombras infernais. Durante muitos anos, continuou morando em frente a curva do golfo, “com
o mar resplandecente e os sorrisos da Terra”(CAMUS, 2006: 138). Mercurio, entdo,
segurando-o pelo pescogo, retira-0 de suas alegrias e o devolve ao inferno, onde sua rocha ja
estava preparada.

Meursault também é retirado de um dia de satisfacOes, diante do mar, e atirado a
condicdo inferna do espaco infimo de sua prisdo, da repeticdo dos dias que antecedem o de
sua morte: “Quando, um dia, 0 guarda me disse que eu estava la ha cinco meses, acreditel,
mas ndo compreendi. Para mim, era sempre o mesmo dia que se desenrolava naminhacela, e
era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia sem cessar.” *>(CAMUS, 2002: 85).

Contudo, pelas vias da revolta, da liberdade, da paixdo; em sua voz comovida,
poetizada, capaz de resgatar, dentre as lembrancas e as sensagfes, uma “trégua melancdlica’,
Meursault consegue mostrar-se superior a seu destino de morte. Ele reconhece a escuridéo, e a
encara, ciente de que a felicidade e o absurdo s “dois filhos da mesma terra’®—
inseparavels.

Deixo Sisifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas
Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue as rochas. Também
ele acha que tudo estd bem. Esse universo, doravante sem dono, ndo lhe parece
estéril nem futil. Cada gréo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha
cheia de noite forma por si s um mundo. A prdprialuta para chegar ao cume basta

para encher o coragdo de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz. (CAMUS,
2006: 141)

9« orsqu’un jour, le gardien m"a dit que j étais |a depuis cing mois, jel"ai cru, maisje nel ai pas compris. Pour
moi, c’était sans cesse le méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que je poursuivais.”
(CAMUS, 1945: 2002).
% CAMUS, 2006: 140.
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Em seu siléncio lUcido, em sua transparéncia muda, Meursault responde a pergunta de
Camus. sim, € possivel viver sem apelo. Como no mito grego, ele também é herdi, ndo por
resistir a adversidade, mas por ndo ceder a tentacdo de desistir. Antes de desgjar vencer, ele
faz 0 mais importante: recusa-se a derrota. Encara de frente esse duelo desigual, esgotando o
presente, Gnico bem que n&o |he podem sagquear. E preciso, por isso, imaginar que ele, que
morre pronto a reviver tudo, esvaziado de esperanca e aberto a indiferenca do mundo, é
também um Sisifo feliz.

A felicidade desse Sisifo, entretanto, ndo possui a insanidade do eterno: ela se sabe
temporéria e, justamente por isso, é consistente, por reconhecer-se como contentamento entre
fronteiras. Meursault, como Sisifo, é feliz porque € IUcido, porque é consciente da infelicidade
de constatacOes como o absurdo e a morte. A felicidade e a infelicidade emaranhadas, uma
resultante da outra, num ciclo ininterrupto que remete a organizacdo, por Camus, de sua obra:
literatura, vida, filosofia, arte, politica mantendo-se em did ogo constante, uma esclarecendo e

suplementando a outra.
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CAPITULO 3
Os eternos habitantes das fronteiras

3.1. O entre-lugar do ensaio

Como filésofo, Albert Camus é subtraido de uma posicéo oficial, por uma questdo de
circunstancias e de escolha. Em primeiro lugar, por motivos de salide, Camus ndo obteve a
autorizacdo para fazer o concurso da Agrégation e permaneceu privado de uma legitimacdo
oficial como filésofo. O autor, por seu lado, ao longo de sua producdo, também apresentou
sempre uma recusa a essa “oficiaidade filosofica’, marcada pelo metodismo, a
impessoalidade, o dogmatismo e a |dgica exacerbada. Para Camus, 0 que ha de importante na
filosofia esta no “susto admirativo”, que conduz ao pensamento ndo-sistemético, disposto a
vagar entre verdades e descobertas, uma filosofia ciente de suas limitacbes, de sua
incapaci dade de esgotar todo o campo do pensavel e do dizivel.

A concepcdo camusiana da filosofia veio a fazer com gque o considerassem um
“filésofo marginal”. Por “marginal”, entretanto, pode-se compreender ndo apenas aquele que
ndo integra o centro, e que Se posiciona Ou gue se renega as laterais. Neste caso, ser
“marginal” significa também estar sobre a margem, entre um lado e outro, sobre o limite, na
fronteira

Tal entre-lugar ocupado por Camus refere-se a imbricacdo de filosofia e literatura, que
caracteriza téo intensamente sua obra. O autor desenvolve seu pensamento sob uma forma
proxima do romanesco, interessando-se mais em levantar questfes inerentes a condicao
humana do que por criar um sistema de explicacdo com pretensdes académicas. O proprio
Camus chega a afirmar: “Se queres ser fildsofo, escreve romances’®. N&o surpreende,

portanto, a presenca do elemento filosdfico em seus romances — como no caso d'O

5L CAMUS apud SILVA, 2001:23.
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Estrangeiro — nem o vislumbre da forma romanesca em textos abertamente filosoficos, como

O Mito de Sisifo. Neste

Camus valoriza particularmente as imagens. Além da linguagem figurada e de
termos que remetem a elementos do mundo material, este ensaio apresenta outros
pontos que o aproximam da literatura e o afastam da filosofia, pelo menos enquanto
exposicao tedrica e corpo de doutrinas. Primeiramente, trata-se de um ensaio e nao
de um tratado, e de um texto bastante curto. Os temas bésicos ndo sio comuns para
a tradicdo preponderante do pensamento filosofico: absurdo, revolta, amor,
suicidio, siléncio, lucidez, literatura, existéncia, morte, entre outros. O autor faz
citagbes de uma maneira academicamente ndo rigorosa. Ele cita e evoca tanto

filésofos quanto romancistas. Usa ainda deliberadamente o pronome "j€", ao invés
de umaférmulamaisimpessoal. (SILVA, 2001: 22)

Ocorre, em Camus, uma circulagcdo de imagens, somada a alternancia temética entre
gozo e morte, sol e historia, avesso e direito, que atinge tanto sua producéo filosdfica quanto
sua criacdo literaria. No ensaio em questdo, a imagem ja se insinua no titulo, que remete a
figura mitolégica de Sisifo e que, como afirma Nilson Silva®, aponta o desvio da reflexdo
nele presente da forma de obras filosoficas consagradas pela tradicdo, tais como A
fenomenologia do espirito, de Hegel, A critica da razao pura, de Kant, O curso de filosofia
positiva, de Comte, entre outros. Além disso, 0 mito em s € o0 desenvolvimento de uma
imagem: “Os mitos sdo feitos para que a imaginacdo os anime”, escreve Camus.®® Assim, ja
pela escolha de um mito como titulo e imagem-motriz de seu raciocinio, 0 autor remete ao
anseio de compreensdo, de coesdo, inerente a natureza humana, posto que o mito, mesmo que
posteriormente superado por formas mais “racionais’, demonstra o trabalho inicial da
imaginacdo, ancorada nas situacGes mais fundamentais com as quais o homem se depara, no
encal co desse famigerado conforto de explicacéo da realidade.

E precisamente dessa maneira, mescla de conceituacdo filosofica e imaginacdo
criativa, que a retomada do mito grego, no ensaio de Camus, da margem a mescla do

filosofico ao poético. De fato, a medida que associa Sisifo a0 homem absurdo, que detesta a

62 Cf. SILVA, 2001:36.
8 Cf. CAMUS, 2006:138.
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morte e toda a fuga deste mundo, e delineia os principais temas abordados em sua obra — tais
como arevolta, o trabalho indtil e a auséncia de esperanca —, Camus reconta a histéria dessa

figura mitol 6gica lancando m&o de um discurso extremamente lirico.

Esta versdo do mito de Sisifo feita por Camus, além de concentrar os temas maiores
de seu pensamento, reproduz ainda alguns procedimentos poéticos e retdricos
defendidos pelo autor. O elemento mitico e o género ensaistico mostram-se como
caracteristicas coerentes com as opinides do autor. O tom trégico e poético ndo se
reduz as poucas péaginas da nova versdo do mito, ele perpassa toda a parte anterior
do ensaio e se estende a outras obras. O texto construido por Camus nha fronteira
dos campos literério e filosdfico esta presente igualmente em seu teatro, seus
romances, Seus contos e seus ensaios. (SILVA, 2001: 38)

Assim, pode-se dizer que Camus desenvolve uma “ escrita por imagens’, que associa a
reflexdo filosofica a liberdade poética, o inteligivel ao sensivel, o racional a0 material, em
todas as formas que o0 autor fornece ao seu pensamento. Estabelece-se, portanto, entre os
diferentes géneros literarios, um didlogo que ultrapassa o da unidade tematica e toca o da
semel hanca de composi ¢céo.

Em se tratando do absurdo, ha, em todo o seu “ciclo”, a recriacdo de um universo
espesso — iluminado, vez ou outra, por lampejos de lirismo, que simbolizam a lucidez e a
paixao sentida em relacdo ao mundo que ndo se quer abandonar. Nessa imagem do “ciclo”,
vislumbra-se 0 movimento gerado pela esfera em seu eterno retorno, na indeterminacdo de
seu principio e de seu fim. Mesmo que exista uma ordem cronolégica natural, estabelecida
pela conclusdo e publicacdo dos “trés absurdos’, prevalece uma circulacdo de imagens que se
esclarecem, suplementam, que se iluminam umas as outras.

Desse modo, “se O Mito de Sisifo pode servir como um guia seguro paraaleiturade O
Estrangeiro, € porque a realidade absurda de que fala o ensaio esta imersa no mundo de
contingéncias criado pelo romance.” (PINTO, 1998:130) Pode-se reconhecer, assm, que 0
ensaio esta diluido no romance, em metaforas como a de que “num universo subitamente

privado de luzes ou ilusdes, o homem se sente um estrangeiro”, (CAMUS, 2006: 20)
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obviamente espelhada no titulo O Estrangeiro, ou nas atitudes do personagem, que refletem a
revolta, aliberdade, a paix&o decorrentes do absurdo, e sobre as quais se teoriza no ensaio.

A dificuldade da critica em definir a escrita de Albert Camus como filosdfica ou
literéria € a mesma encontrada em relagdo ao género ensaio, que se considera um “género
literério de ndo-ficcdo”, género limitrofe entre literatura e filosofia, género inacabado por
natureza ou, até mesmo, um nao-género.

Adorno, em “O ensaio como forma’, afirma que, na Alemanha, a origem da
resisténcia ao ensaio esta no fato de este evocar uma liberdade de espirito que ndo conseguira
se desenvolver adequadamente desde o fracasso do |luminismo. Para o autor, 0 ensaio iria de
encontro aos ideais de pureza e asseio buscados por uma filosofia veraz, uma ciéncia solida, e
também por uma arte intuitiva— marcadas, todas as trés, por uma ordem repressiva. O ensaio,
ao contrario, seria radical no ndo-radicalismo; levaria em conta a consciéncia da néo-
identidade; teria, como elementos essenciais, a felicidade, o jogo, o fragmento; valorizaria a
experiéncia e perseguiria a eternidade do efémero.

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, ndo equivale ao que existe,
0 ensaio ndo almeja uma construcdo fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta
sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platé@o, segundo a qual o mutavel e o
efémero ndo seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa antiga injustica
cometida contra o transitério, pela qual este é novamente condenado no conceito. O
ensaio recua, assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade
ontol égica ao resultado da abstragéo, ao conceito invariavel no tempo, por oposicao
ao individual nele subsumido. (ADORNO, 2006: 25)

O ensaio ocuparia “um lugar entre os despropésitos’ (ADORNO, 2006: 17), ao
desafiar a nogéo de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto de
teoria; a0 incorporar 0 anti-sistematico e seu modo de proceder; a0 suspender o conceito
tradicional de método; ao renunciar ao ideal da certeza indubitéavel. No ensaio como forma,
eliminam-se as pretensdes de completude e de continuidade: elementos separados entre si
acabam reunidos em um todo legivel, mesmo que na auséncia de uma estrutura explicita. A

cristalizacdo dos elementos se da por seu movimento, como em um “campo de forcas’
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(ADORNO, 2006: 31). O ensaio estaria associado, portanto, — como “forma propria da

1 64

categoria critica do espirito” > — aidéia de tentativa, experimento, ordenacdo e reordenacao.

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem vira e revira o seu
objeto, quem o questiona e 0 apalpa, quem o prova e o submete a reflexdo; que o
ataca de diversos lados e reline no olhar de seu espirito aguilo que vé, pondo em
palavras 0 que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢fes geradas pelo ato de
escrever. (ADORNO, 2006:36)

Adorno cita Lukacs®, em seu elogio a0 titulo da obra de Montaigne, Essais, que,
segundo o pensador hungaro, € belo e adequado, pois expressa a “modéstia simples’, que se
transforma em “altiva cortesia’, daquele que abandona suas orgulhosas esperancas de estar
proximo de algo definitivo, e se conforma com a “eterna pequenez da mais profunda obra do
pensamento humano diante davida’. (LUKACS apud ADORNO, 2006: 24)

E precisamente a tradicdo de moralistes, iniciada por Montaigne, que Manuel da Costa
Pinto associa a escrita ensaistica camusiana, em Albert Camus: um elogio do ensaio. As
caracteristicas do ensaismo de Montaigne estariam na atitude antidogmética, na concentracéo
da subjetividade e na escrita ndo-metédica. Montaigne se situaria no momento de passagem
entre a “ordem da mimese” — que se estende da Antiguidade classica a Idade Média, e se
caracteriza por “uma visdo substancialista de um mundo governado por leis estabilizadoras, as
guais as Coisas e 0s seres estariam submetidos’ — e a*“ordem do método” — que seiniciariano
Renascimento, e se fundamentaria na “ existéncia de uma consciéncia individualizada, que age
em correlacdo com um eu que se autonomiza do elo que antes fornecia sua identidade” e no
“processo de dissolucdo da concepcdo substancialista de mundo que respaldava a ordem

precedente”.%®

* BENSE apud ADORNO, 2006: 38.
% | UKACS, Georges. L"Ame et les Formes. Paris, NRF/Gallimard, 1974.
% Cf. Costa Limaapud PINTO, 1998: 49, 50.
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Nesse duplo impasse, entre a busca pela objetividade e a afirmacdo de sua
subjetividade, Montaigne se apresenta como o homem isolado, que, privado do conhecimento

divino, tentarealizar plenamente a natureza humana.

Montaigne abdica do conhecimento de Deus, mas — sgja pela fé, sga pela
conveniéncia de se abracar a €la — percebe na natureza fisica uma manifestacdo
divina que sanciona todos os prazeres que ndo transgridam seus mandamentos (que
€ preciso aceitar sem compreender). (PINTO, 1998: 53, 54)

Desenvolve-se, assim, uma versdo francesa do ensaio — 0 ensaio moraliste —, que se
caracteriza pela legitimagdo de um “saber sobre o sujeito”, resultante da hesitacéo entre uma
demanda filosdfica referencial e um horizonte de representaces ficcional. Nesse sentido,
convém considerar 0 ensaio como um “género de passagem”, um “género do intervalo” entre
o ficciona e o ndo-ficcional: “O ensaio é 0 género do intervalo entre o discurso que tem a
forma por principio (o discurso poético ou ficcional) e aqueles que tém por principio a
pergunta pela significacdo — sobretudo o discurso filoséfico.” (COSTA LIMA apud PINTO,
1998: 88).

Essa concomitancia de filosofia e ficcdo, somada a atribuicdo de valor a experiénciae
a subjetividade, fornecem ao ensaio a possibilidade de se estabelecer como escrita do
individuo que registra a s mesmo, apoiando-se ho exemplo, na passagem de instantes, numa
descricdo moral do homem, que serve como fundamento de cultura. Nesse sentido, escreve

Montaigne:

€ pura tolice recorrer a exemplos alheios e escolasticos. (...) As coisas mais
ordindrias, mais comuns e conhecidas, se soubermos trazé-las a luz, poder&o formar
0s maiores milagres da natureza e os mais maravilhosos exemplos, sobretudo em
relacdo as agdes humanas. (MONTAIGNE apud PINTO, 1998: 101)

Em O Mito de Sisifo, Camus, estabelecendo os critérios para a criagdo de uma obra
absurda, ressalta nela qualidades semelhantes as destacadas por Montaigne e Adorno a

respeito do ensaio: 0 valor da experiéncia, aimportancia do efémero, a rentncia da busca de
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uma verdade indubitéavel, que é superada pelos sentimentos profundos, distantes das

mani pulagbes que habitam os significados conceituas:

Ha certa relacdo entre a experiéncia global de um artista e a obra que a reflete (...).
Essa relacéo é ruim quando a obra pretende reunir toda a experiéncia no papel de
seda de uma literatura explicativa. Essa relacéo € boa quando a obra € somente um
pedaco talhado de experiéncia, uma faceta do diamante cujo brilho interior se
resume sem limitar-se. No primeiro caso, ha sobrecarga e pretensdo de eternidade.
No segundo, obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiéncia cuja
riqueza se adivinha. O problema para o artista absurdo € adquirir o savoir-vivre que
supera o savoir-faire. (CAMUS, 2006: 113)

Na pégina seguinte, o autor, continuando a definicéo dessa obra absurda, afirma ser ela
aque “ilustraarentncia do pensamento aos seus prestigios e sua resignacdo a ser apenas uma
inteligéncia que pde as aparéncias em movimento e cobre com imagens o que carece de
raz8o.” (CAMUS, 2006: 114).

O pensamento por imagens. A constante oscilagéo entre reflex&o e escritaficcional. A
recorréncia & “carnavalidade narrativa do exemplo”®’. A subjetividade como horizonte de
representacdo. O movimento sem repouso, que resgata 0 mesmo tema, manipulando-o,
apresentando-o em diversos angulos. Tudo isso da a obra camusiana o0 cardter de eterna
construcdo, capaz de manter a tensdo entre opostos, propria de uma “ poética do ensaio”. Tal

poética pode, assm

estabelecer as fontes do ensaismo de Camus, um horizonte da escritura, 0 cenério
em que cintila um pensamento por imagens e em que ecoam as vozes da ficcdo;
particularizado na obra camusiana, esse horizonte ensaistico transforma
sentimentos como amor e desespero, prazer e revolta, libertinagem solar e
compromisso ético, em valores que d&o a “medida’ do mundo no interior de uma
escrita cuja tarefa serd preservar o “equilibrio” entre o avesso e o direito que
animam seu movimento interior e, portanto, suas representacfes. (PINTO, 2001:
26)

Se, numa perspectiva geral do pensamento de Camus, a questdo €ética € inseparavel da

questdo estética; se a fronteira entre seus textos ficcionais e ndo-ficcionais ndo € facilmente

5 PINTO, 1998:102.
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demarcavel; se a circulagdo de imagens e a subjetividade sdo outras de suas marcas
constantes; e se tais fatores sdo também algumas das peculiaridades do ensaio, torna-se
plausivel atribuir a toda a sua obra um caréter ensaistico. Nagquelas que integram um mesmo
“ciclo”, essa possibilidade de interpretaco € mais intensa, uma vez que, dotadas de unidade
tematica, apresentam uma linguagem e uma percepcdo da realidade parecidas, aproximando
ainda mais, ou mesmo confundindo, a invencéo ficcional e a producéo de sentidos gerada

pel os textos denominados fil osoficos.

O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interacdo reciproca de
seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia, 0s
conceitos ndo formam um continuum de operagBes, 0 pensamento ndo avanca em
um sentido Unico: em vez disso, 0s varios momentos se entrelagam como num
tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos. (...) o
ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem método. (ADORNO, 2006:
29, 30)

Essa liberdade gerada pela auséncia de um método, e que é natural ao ensaio, acaba
por se constituir num método proprio, numa maneira particular de organizar 0s pensamentos
dentro do todo de uma obra. Assim, os varios géneros que compdem a producéo de Camus se
entrelacam, a semelhanca de um tapete, num processo de constante dialogo, suplementacdo e
construcdo. E evidente que ndo se pretende afirmar que toda a obra de Albert Camus seja um
ensaio. Sabe-se do desgjo do autor, ainda na génese de sua producéo, de conferir uma unidade
temética a obras de formas diferentes. Sabe-se também que, em Camus, aliteratura ndo é uma
ilustracdo da filosofia, nem a reflexdo filosofica € uma “explicacéo” de sua criacdo ficcional;
ambas se articulam em um sistema, sdo inseparaveis. O que se sugere apenas € que, no
interior dessa unidade da producéo (na qual se destacam os dois ciclos concluidos, o do
absurdo e o darevolta), o esclarecimento mituo dos romances, pecas e ensai0s aproxime cada

ciclo do carater do ensaismo francés — intervalar, ele mesmo, entre filosofia e escrita ficcional .
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O ensaismo estaria, portanto, como que plasmado no todo da producéo camusiana,
diluido nessa obra hibrida, em que os géneros se distinguem a0 mesmo tempo em que se
integram; em que uma forma de pensamento é também um pensamento pela forma® — numa
resposta indireta a pergunta de Adorno: “(...) como seria possivel, afinal, falar do estético de
modo ndo estético, sem qualquer proximidade com o objeto, e ndo sucumbir a vulgaridade
intelectual nem se desviar do préprio assunto?’ (ADORNO, 2006:18)

Assim, Camus desenvolve uma literatura filosofica, que circula, a principio, ao redor
do tema, e utilizando-se da estética, do absurdo. Uma obra absurda € a que pretende, como o
mundo, ser gratuita, estabelecendo um pensamento que encontra sua densidade pelas vias da

contingéncia, da equivaléncia dos instantes, do despojamento de uma verdade absoluta.

Se para Camus um romance € uma filosofia posta em imagem, podemos ver em
L Etranger um romance filosofico e aplicar a mesma definicéo ao texto para teatro,
considerando Caligula uma peca filostfica. Avaliando a obra de Camus em seu
conjunto, percebem que a discussdo sobre o absurdo é desenvolvida tanto numa
versao “ideolégica’ quanto numa “literaria’, torna-se claro que ele ndo valoriza
simplesmente a “literatura filosofica’, mas busca tender, €le proprio, para este
campo e ndo para aquele dos “escritores que defendem uma tese”. (SILVA,
2001:141)

A remissdo auma “literatura filosofica’ traz em si um ideal de fuga de categorizactes
fixas, um ideal de diluicdo de barreiras, de mescla das formas. De fato, Camus, como filsofo,
defendeu a imbricac@o dos diversos ramos das ciéncias humanas, e, como escritor, buscou
tanto produzir dentro da diversidade de géneros literérios estabelecidos, como também
misturé-los, criando textos que desafiam a critica em seu sistema de classificagOes. Esse
procedimento, na escrita, possibilita uma aproximacdo com a realidade, que ndo €, como
desegja 0 homem, passivel de ser esclarecida, compartimentada com exatidéo; a realidade ndo
é previsivel, nem |6gica, nem racional.

A propria linguagem que mistura raciocinio e intui¢do, razéo e paixao, légica e

poesia, tem por principal funcdo quebrar as barreiras de fragmentacdo impostas
pelo excesso de racionalismo e academicismo e que acabam por nos afastar da

8 Cf. PINTO, 1998: 30.
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realidade, dando-nos apenas uma visdo idealizada do nosso mundo. A questdo ndo
€ portanto simplesmente o fato de haver escritores que escrevem em géneros
diferentes. Na propria obra de Camus, encontramos hdo apenas uma diversidade de
textos pertencentes a diferentes géneros ja consagrados, mas, como o afirmamos
acima, ainda a presenca de um texto que foge as distin¢Ges de géneros consagrados
e gue mistura num mesmo escrito formas diversas. (SILVA, 2001:147)

O Estrangeiro apresenta-se como um exemplo adequado ndo sO para se constatar essa
diversidade de géneros dentro de um mesmo escrito, como também para se pensar de que
modo 0 recurso a tais e tais géneros, e ndo a outros, atua no sentido de integrar o fundo e a
forma, o contetdo a estrutura.

Em primeiro lugar, chama a aten¢éo, na composi¢do do romance, a linguagem neutra,
basica da voz do protagonista Meursault. Essa neutralidade, para Roland Barthes, é
exatamente o contrario de uma literatura que se auto-proclama “realista’ — como a de
Maupassant e de Zola — mas que, em esséncia, acaba por apresentar uma serie de signos
formais da literatura (como a 3? pessoa do discurso e o passado simples), que sb fazem

escancarar o carater artificial detal escrita.

A escrita neutra € um fato tardio, ela sd sera inventada bem depois do realismo, por
autores como Camus, ndo sob o efeito de uma estética do refligio, mas muito mais
através da busca de uma escrita enfim inocente. A escrita realista esta longe de ser
neutra, €la € ao contrario, carregada dos sinais mais espetaculares da fabricagéo.
(BARTHES, 1974:155)

Viu-se, no segundo capitulo deste trabalho, como a subjetividade natural a 12 pessoa
do discurso contrasta com a objetividade da voz do protagonista d"O Estrangeiro, no qual a
inércia e a opacidade parecem dominantes. O personagem deixa-se levar por sua rotina,
atribuindo importancia equivalente a fatos que véao do luto pela morte da méae a mais trivial
tarde de domingo na varanda de seu apartamento. A linguagem do personagem aproxima-se
da fala; é despojada de pretensdes literarias e assemelha-se a escrita de um diario intimo,
género que permite a seu autor ser ele mesmo, na medida do possivel, sem mascaras. Além

disso, as frases que se justapdem sem conectivos, a narrativa fragmentar, as descricOes, a
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auséncia da andlise dos fatos, o predominio do discurso indireto — que ndo oferece sequer a
distingdo tipogréfica do travessdo — atuam no sentido de reproduzir um discurso absurdo
dentro de um mundo absurdo. Ou sgja: num mundo em que os fatos se sucedem sem um élan
de ldogica e coesdo; um mundo que o homem ndo pode explicar com sua racionalidade
limitada; nada resta a ndo ser atribuir valores equivalentes a todas as experiéncias, superando

0 absurdo do trabalho sem sentido, pelas vias darevolta, daliberdade e da paix&o.

Decidir o destino da mée, desposar a mulher desegjada ou descarregar o revolver
sobre o corpo de um homem — tudo isso pertence & mesma ordem, pois 0 mundo
real € uma soma arregimentada de acasos em que tudo se equivale. Meursault vive,
portanto, na gratuidade e na sucesséo de presentes que sua escrita cria. (PINTO,
1998: 126)

A descoberta da absurdidade surgira, para o personagem, ho momento em que, num
dia sufocante de sol, assassina um arabe e, por consequéncia, é preso e passa a aguardar o
julgamento que o condena a morte prematura. A linguagem seca, precisa, da primeira parte do
livro, da entdo lugar a um discurso emocionado, remissivo, poético. Em sua cela, Meursault
constata que sua indiferenca era semelhante a indiferenca do mundo, e que esta poderia
conduzi-lo tanto a castracdo do carcere quanto as tardes de prazer de que tdo bem se
recordava. Ele encontra, portanto, ternura nesse mundo contingente. Nega-se a buscar
subterfugios, e adere a uma felicidade desesperada, disposta a tudo reviver nesta terra

incompreensivel. Logo, a poesia nasce dessa contemplacéo do inexplicavel:

Se a obra de arte, conforme Camus, nasce da rentncia da inteligéncia a raciocinar
sobre o concreto e assinala o triunfo do carnal, encarnando assm um drama
intelectual, a poesia, a fortiori, “ilustra arentncia do pensamento a seus encantos e
sua resignacdo a ndo ser mais do que a inteligéncia que converte em trabaho as
aparéncias e cobre de imagens o que ndo éraciona.” (PINTO, 2001: 149)

A prosa poética— que, por si SO, € uma escrita hibrida — incorpora-se ao discurso desse

Meursault final, que descobre a paix@o pela prépria vida e a revolta diante de seu inevitéavel
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fim. O tema da morte, a imagem do condenado e do estrangeiro, a perplexidade perante um
mundo desarrazoado, a absurdidade e as reagdes a ela, sdo recorrentes no “ciclo” composto
por Caligula, O Mito de Sisifo e O Estrangeiro, obras que interagem, comunicam-se, unidas
tematicamente e esteticamente, e nas quais se subentende um tom ensaistico — mescla de
literatura e filosofia— nelas diluido.

Desse modo, ndo apenas o hibridismo de géneros literéarios reflete a realidade, alheiaa
categorizagcOes e a uma verdade suprema, como 0s géneros escolhidos para integrar O
Estrangeiro reinem o contelido & estrutura de uma obra absurda. Essa mescla, entretanto, so
se faz possivel gracas aquele que se apresenta como “o mais maledvel dos géneros’ *: o

romance.

9 BAKHTIN, 1993:403.
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3.2 “A firmeza somente na inconstancia” — (ou) O género romance

Se hd uma maneira de se definir o romance, para a Teoria da Literatura, €la esta nas
raias do indefinivel. Isso porque ndo se lhe apresenta um objeto pronto, preciso e construido
de modo claro e determinado. Trata-se, pelo contrério, de um género em continua
reconfiguragdo, um género inacabado, que, semelhante as linguas vivas, movimenta-se,

incorpora vocabul 0s novos, expressdes, riscos, desafios.

A teoriadaliteraturarevela a suatota incapacidade em relacdo ao romance. (...) Os
trabalhos sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, ao registro e a
descricdo tdo completos quanto possivels sobre as variedades romanescas, mas, no
conjunto, tais registros nunca conseguiram dar qualquer férmula que sintetizasse o
romance como um género. Além do mais, os pesquisadores ndo conseguiram
apontar nem um s0 trago caracteristico do romance, invaridvel e fixo, sem qualquer
reserva que o anulasse por completo. (BAKHTIN, 1993: 401)

Em sua andlise do género, em Questdes de Literatura e Estética, Mikhail Bakhtin
mostra que, embora sua presenca possa ser sentida na Antiguidade Cléssica, 0 romance nédo
logrou integrar a entidade organica e harmoniosa de que tratam as grandes poéticas do
passado — a de Aristételes, Horacio e de Boileau. Ao contréario, o romance deflagra um certo
“criticismo de géneros’, cujo pice acontece na segunda metade do século XVIII. Tém lugar,
entdo, as edtilizagbes parddicas dos géneros e dos estilos, a ateracdo das linguagens
convencionais dos géneros canOnicos, O questionamento, pela forma, das ossaturas
calcificadas que sustentam as categorizacOes literarias da época: a parodizacdo dos demais
géneros, que os reinterpreta, elimina alguns e reintegra outros, segue-se um processo de

romancizacdo das formas: o drama, 0 poema, alirica.

Como se exprime a ‘romancizagdo’ dos outros géneros? Eles se tornam mais livres
e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do plurilinguismo extraliterério e
por conta dos estratos ‘romanescos da lingua literédria; eles dialogizam-se g, ainda
mais, séo largamente penetrados pelo riso, pelaironia, pelo humor, pelos elementos
de autoparodizagao; finalmente — e isto € 0 mais importante —, 0 romance introduz
uma problematica, um inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o
inacabado, com a sua época que esta se fazendo (o presente ainda ndo acabado).
(BAKHTIN, 1993: 400)
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Esse contato mé&ximo com o presente inacabado, com a contemporaneidade — que
aponta 0 romance como género-mestre da literatura moderna” —, é uma das principais
maneiras de afasta-lo da epopéia. Esta se sustenta em um passado herdico e absoluto, em um
mundo isolado, distante, onde ndo ha lugar para o inacabado, para o que ndo esta resolvido,
para a problematica. O mundo épico estd, dessa forma, longe do possivel. O romance, por sua
Vez, associa-Se ap presente, que € transitério, fluente, desprovido de conclusdo e de substéncia
— no sentido de produto acabado, constituido. Liga-se aos elementos eternamente vivos da
palavra e do pensamento vulgares, ndo oficiais, ao discurso familiar, a forma festiva, poistem
suas raizes mais auténticas no folclore, no comico popular. E, pela comicidade, o romance
destréi em definitivo a distancia épica — uma vez que “todo cémico é préximo” (BAKHTIN,
1993: 413) —, traz para perto o objeto, 0 apalpa e o desnuda, examinando-o.

Porém, ndo se restringe ao cdmico esse cardter de familiarizagdo, de proximidade
natural ao romance. Nessa nova orientacdo temporal e nessa zona de contato fluida, que |he
sd0 tipicas, destacam-se também as suas relagdes particulares para com 0S géneros

extraliterérios, o contexto historico-social, as ideologias em voga.

Construido na zona de contato com um evento da atualidade inacabada, o romance
freqlientemente ultrapassou as fronteiras da arte literaria especifica, transformando-
se entdo ora num sermd moralizador, ora num tratado filosofico, ora em
verdadeira diatribe politica, ora em algo que se degenera numa obscura confissio
intima, priméria, em “grito de adma’, etc. Todos estes fendbmenos sdo extremamente
caracteristicos do romance, enquanto género, que esta por se constituir. Pois as
fronteiras entre o artistico e o extraliterario, entre aliteratura e a ndo-literatura, etc.,

ndo sdo mais estabelecidas pelos deuses. Toda especificidade € historica
(BAKHTIN, 1993: 422)

A diluicdo das fronteiras entre o artistico e o extraliter&rio, a modificagcdo da

orientacdo temporal, e, principamente, o abandono do mundo pela supremacia dos deuses

0 Cf. BAKHTIN, 1993: 403.
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conduzem a reestrutura da representacdo do homem na literatura. O novo herdi, o heréi
romanesco, reflete a instabilidade do individuo no mundo, em sua transposicéo da totalidade

épica para a fragmentariedade romanesca.

O individuo épico, o heréi do romance, nasce desse alheamento em face do mundo
exterior. Enquanto o mundo é intrinsecamente homogéneo, os homens também néo
diferem qualitativamente entre si: claro que ha heréis e vildes, justos e criminosos,
mas 0 maior dos heréis ergue-se somente um palmo acima da multidao de seus pares,
e as palavras solenes dos mais sabios sdo ouvidas até mesmo pelos mais tolos. A vida
prépria da interioridade sO € possivel e necessaria, entdo, quando a disparidade entre
0s homens tornou-se um abismo intransponivel, quando os deuses se calam e nem o
sacrificio nem o éxtase sdo capazes de puxar pela lingua de seus mistérios; quando o
mundo das a¢Bes desprende-se dos homens e, por essa independéncia, torna-se oco e
incapaz de assimilar em si 0 verdadeiro sentido das ac6es, incapaz de tornar-se um
simbolo através delas e dissolvé-las em simbolos; quando a interioridade e a aventura
estéo para sempre divorciadas uma da outra. (LUKACS, 2006: 67)

A marca de passagem da epopéia para 0 romance parece estar justamente nesse
despedacamento do absoluto, que é resultado dos dados histéricos com que se deparam para
sua configuragcdo. Na primeira, 0 herGi € salvaguardado por uma nogdo de totalidade tal que
sua busca é sempre a do destino certo, a da itaca ilesa, perseverante, invariavelmente a sua
espera. Ha sofrimento e a desolagdo das vicissitudes do mundo, que em época alguma
deixaram de existir ou tornaram-se mais amenos. o0 que oscila, porém, é a potencialidade dos
“cantos de consolo” (LUKACS, 2006: 26). Pois, quando se quer elevar o valor da razao e
apostar no homem como o centro de todas as coisas, as conseqUéncias escancaram-se na
intangibilidade de sdlidos consolos. Como acontecia com os herdis gregos — embora 0 desgjo
seja exatamente o de afastar-se deles, em seus mitos imaginativos e no poder desmedido de

suas divindades —, 0 homem parece ser punido por sua hybris.”* Ele &, todavia, 0 seu proprio

™ A hybris, o orgulho desmedido do homem que deseja superar os deuses, corresponde a “acdo do demoniaco”
de que fala Lukécs no seguinte trecho: “A psicologia do her6i romanesco é o campo de a¢cdo do demoniaco. A
vida bioldgica e socioldgica estd profundamente inclinada a apegar-se a sua prépria imanéncia: os homens
desgjam meramente viver, e as estruturas, manter-se intactas; se 0s homens, por vezes acometidos pelo poder do
dembnio, ndo excedessem a si mesmos de modo infundado e injustificavel e ndo revogassem todos os
fundamentos psicolégicos e socioldgicos de sua existéncia, o distanciamento e a auséncia do deus efetivo
emprestaria primazia absoluta & indoléncia e & auto-suficiéncia dessa vida que apodrece em siléncio. Subito
descortina-se entdo o mundo abandonado por deus como falta de substéncia, como mistura irracional de
densidade e permeabilidade: o que antes parecia o mais solido esfarela como argila seca ao primeiro contato com
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algoz. Os deuses emudecem, ndo podem mais ordenar 0 mundo, guiar os fendbmenos naturais,
tomar as rédeas dos destinos. Nesse desamparo, a falta de sentido é desvelada, e também o
sujeito torna-se um fragmento. A garantia, inerente a epopéia, da superagcdo por meio das
acles, perde sua forca: ndo € mais por partir em uma viagem de aventuras, perigos e
amontoaveis conquistas que o0 herdi se fortalece e apazigua seu coragcdo ansioso. Ndo. Para o
heréi do romance, a aventura, a saga por terras desconhecidas, € uma banalidade diante de sua
subjetividade criadora.

Nesse sentido, alcanca-se um paradoxo: € gragas ao poder de sua racionalidade que o
sujeito é capaz de se dar conta da dissonancia fundamental da existéncia, da distancia entre a
realidade imprecisa e a perfeicdo que idealiza para 0 mundo e para a propria vida. Contudo, é
diante desse alheamento em face do mundo exterior que o homem experimenta o0 seu
desabrigo e a estreiteza de sua razdo. Com o colapso do mundo objetivo, “somente 0 eu
permanece existente, embora também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo
em ruinas criado por ele préprio. Essa subjetividade a tudo quer dar forma, e justamente por
isso consegue espel har apenas um recorte.” (LUKACS, 2006: 60)

A criagdo de formas literérias € a confirmagdo exemplar da existéncia da dissonancia.
Cada uma delas esforga-se por resolver o contrassenso do mundo, seus vazios e deficiéncias,
reconduzindo cada elemento a um lugar “correto”. O romance, entretanto, opde-se as demais
formas literérias, por delinear, em sua propria estrutura, a configuragdo da existéncia
desarrazoada. Nele, a intencdo, a ética, se constitui como seu conteldo mais concreto, e seu
formato tem a habilidade de alterar-se permanentemente, como algo em devir, um

interminavel processo, que obtém a firmeza apenas nainconstancia.

guem esta possuido pelo dem6nio, e uma transparéncia vazia por trés da qual se avistaram atraentes paisagens
torna-se bruscamente uma parede de vidro, contra a qual 0 homem se mortifica em vao e insensatamente, qual
abelhas contra uma vidraga, sem atinar que ali ndo ha passagem.” (LUKACS, 2006: 92)
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O romance é a forma da virilidade madura: isso significa que a completude de seu
mundo, sob a perspectiva objetiva, € uma imperfeicéo, e em termos da experiéncia
subjetiva uma resignacéo. O perigo a que esta sujeita essa configuracdo €, portanto,
duplo: ha o perigo de que a fragmentariedade do mundo salte bruscamente a luz e
suprima a imanéncia do sentido exigida pela forma, convertendo a resignagcdo em
angustiante desengano, ou entdo que a aspiracdo demasiado intensa de saber a
dissonancia resolvida, afirmada e abrigada na forma conduza a um fecho precoce
gue desintegra a forma numa heterogeneidade disparatada, pois a fragmentariedade
pode ser apenas superficidlmente encoberta, mas ndo superada, e tem assim,
rompendo os frageis vinculos, de ser flagrada como matéria-prima em estado bruto.
Em ambos os casos, porém, a composicao permanece abstrata: a conversdo em
forma do fundamento abstrato do romance € a conseqiiéncia do auto-
reconhecimento da abstracdo; a imanéncia do sentido exigida pela forma nasce
justamente de ir-se implacavelmente até o fim no desvelamento de sua auséncia.
(LUKACS, 2006: 72)

O romance €, portanto, tentado a fornecer uma completude ndo-natural a0 mundo que
narra. Contudo, tal completude esta fadada, desde o principio, ao fracasso e a
fragmentariedade. A forma do romance exige o enfrentamento, em sua reproducéo, da
impassibilidade de apreensdo do sentido. Isso faz do romance um género potencialmente
absurdo, que traz em s a lucidez do divércio metafisico, e a necessidade de se recorrer a
revolta e a paixdo, a fim de confront&lo. Entretanto, deve-se considerar que, por tratar-se
justamente de uma forma maledvel, de contornos dificilmente definiveis, ela pode nem
sempre explicitar o carater da absurdidade, da contingéncia, do vazio de sentidos. Cabe,
assim, afirmar que nem todo romance € absurdo, pois gque existe, ao alcance da palavra e de
seu imenso poder criador, a tentagdo de fornecer explicagbes, mesmo que parcas e
insuficientes, ao mundo.

Essa “tentacéo de explicar”, de afastar-se da precariedade crua do mundo, salta aos
olhos de Camus que, tanto em O Mito de Sisifo quanto no ensaio posterior O Homem
Revoltado, dedica todo um subcapitulo a analisar esse género literario. No primeiro deles, que
éintitulado “Filosofia e Romance’ e integra o capitulo “A Criacdo Absurda’, o autor escreve:
“Mas quero falar agui de uma obra na qual a tentagdo de explicar continua sendo muito
grande, ailusdo se oferece por S mesma e a conclusdo € quase inevitével. Refiro-me a criagdo

romanesca.” (CAMUS, 2006: 114)
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E interessante apontar o fato de que, para Camus, 0 que em principio se destaca no
género romance € 0 seu carater de “criacdo”. Mesmo que ndo se acovarde perante o absurdo,
0 sujeito carece de um pensamento profundo que o impulsione a enfrent&1o — o que, como se
nota nos demais capitulos do ensaio, pode consistir na conquista, na comédia, no amor, na
revolta. Afinal, “a descoberta absurda coincide com um tempo de detencdo em que se
elaboram e legitimam as paixfes futuras. Até mesmo os homens sem evangelho tém o seu
Monte das Oliveiras.” (CAMUS, 2006: 110) A obra de arte vai colocar-se, entdo, ao lado
desses grandes temas, como uma paixao posterior a consciéncia absurda. Sua pretensdo,
segundo o autor, ndo é a de oferecer uma saida para o mal do espirito, mas a de estabel ecer-se
como um dos sinais desse mal, capaz de repercuti-lo no espirito do homem. Com a arte, em
sua repeticdo dos temas ja orquestrados pelo mundo, esse homem “tira o espirito de si mesmo
e 0 coloca diante de outro, ndo para que se perca, mas para mostrar-lhe com um dedo preciso
0 caminho sem saida em que todos estdo comprometidos.” (CAMUS, 2006: 111)

Assim, averdadeira obra de arte estaria sempre na medida humana, teria o tamanho de
Seus anseios e, a0 mesmo tempo, a estreiteza de sua racionalidade. Nela, o pensamento
somente atuaria como inteligéncia ordenadora, marcando o triunfo do carna e a recusa de
tentar “acrescentar ao que foi descrito um sentido mais profundo cuja ilegitimidade conhece.”
(CAMUS, 2006: 113) O artista deve, nesse aspecto, estar ciente de suas limitagdes e, afim de
ndo pretender que o concreto signifique algo aém de s mesmo, buscar no recurso da
descricdo o seu aliado mais crivel. 1sso porque, pelo ato de descrever, o sujeito aproxima-se 0
mais possivel daguilo que realmente é ou foi, mesmo que, ainda assim, sua subjetividade
impossibilite a imparcialidade plena e o total afastamento de uma leitura idealizada das
coisas. Pelo contrério, 0 que se verifica € o valor préprio da interioridade, que se aventura a
procura de sua esséncia, reafirmando a impossibilidade de se refletir, também pela obra, a

experiéncia global, a totalidade ausente, a durabilidade. A arte confidvel a que Camus se
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refere € aguela que se afasta da sobrecarga da pretensdo de eternidade, e que se estabelece
apenas como uma faceta de experiéncia cuja riqueza estd subentendida na trivialidade e na
afirmag&o do efémero.

A “verdadeira obra de arte” Camus denomina “obra absurda’. E, embora admita sua
existéncia em diferentes formas de arte, capazes também de opor a beleza de sua estrutura
coesa a0 caos do desentendimento na realidade’, destaca o romance como género a ser
valorizado, por ser justamente 0 mais tentado a querer “explicar” o mundo e por representar,
também, uma maior “intelectualizacdo da arte’. Nesse sentido, 0 autor destaca o carater
arbitrario da antiga oposi¢do entre filosofia e arte, demonstrando como tanto pensador quanto
artista comprometem-se com sua obra e se transformam dentro dela, e apontando a inutilidade
das distingdes por métodos para quem esta ciente das metas do espirito: “Nao ha fronteiras
entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e para amar. Elas se
interpenetram e a mesma angustia as confunde.” (CAMUS, 2006: 112)

Seguindo esse raciocinio, Camus alude aos grandes romancistas que, para ele, sdo 0s
romancistas filésofos, tais como Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust,

Malraux, Kafka. Sobre €les, afirma

(...) justamente a opcdo que fizeram de escrever com imagens mais que com
raciocinios revela um certo pensamento que Ihes é comum, persuadido da
inutilidade de todo principio de explicacéo e convencido da mensagem instrutiva da
aparéncia sensivel. Consideram a obra como um fim e ao mesmo tempo como um
principio. E a culminagiio de uma filosofia muitas vezes ndo manifesta, sua
ilustracdo e seu coroamento. Mas ela sO se completa pelos subentendidos dessa
filosofia. E legitima por fim essa variante de um tema antigo: um pouco de
pensamento afasta da vida, mas muito pensamento, retorna a ela. Incapaz de
sublimar o red, o pensamento se limita a imit&lo. O romance em questdo é o
instrumento desse conhecimento a0 mesmo tempo relativo e inesgotavel, tao
parecido com o do amor. Deste, a criagdo romanesca possui 0 desumbramento
inicia e aruminacdo fecunda. (CAMUS, 2006: 116)

2 Ver, nesse sentido: “Nestes mundos fechados [das obras de arte], o homem pode &final reinar e conhecer. Este
€ também 0 movimento de todas as artes. O artista refaz 0 mundo por sua conta. As sinfonias da natureza néo
conhecem pauta. O mundo nunca fica calado: o seu préprio siléncio repete eternamente as mesmas notas,
segundo vibragdes que nos escapam. Quanto as que percebemos, elas nos trazem sons, raramente um acorde,
nunca uma melodia. No entanto, existe a misica, na qual as sinfonias sdo acabadas, na qual a melodia da sua
forma a sons que em si mesmos ndo a tém, na qual uma disposi¢ao privilegiada das notas extrai, finalmente, da
desordem natural uma unidade satisfat6ria para o espirito e parao coragdo.” (CAMUS, 2003: 294)
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O que esta na base da criac8o artistica € a percepcdo humilhada da criagdo sem futuro.
Toda obra sera destruida um dia, ou ignorada, ou superada. Porém, ao artista absurdo compete
entender que isso ndo é importante, que tanto faz se sua construgdo dure séculos ou breves
segundos. Sua acdo é precedida pela revolta diante da impossibilidade de durar, a
instabilidade das coisas no mundo, a tirania do tempo, em desacordo com suas vontades
eternamente juvenis. Porém, a partir do momento em que se empenha em criar algo novo, o
artista passa a dar um contorno ao vazio, a colori-lo com sualucidez criadora. Afinal, “criar é
também dar umaformaao destino.” (CAMUS, 2006: 133)

Contudo, a forma da obra absurda — e nisso ela coincide com a descri¢do do romance
apresentada por Lukécs — é justamente a caréncia de formas. O artista ndo pode afastar-se
dessa oposicdo de elementos perfeitamente concilidveis. embora possa recusar a realidade
como tal, revoltar-se contra sua crueldade, e reconfiguré-la pelo tratamento que Ihe fornece
em sua obra, por meio da linguagem e da redistribuicéo de elementos extraidos do concreto, 0
sujeito jamais podera prescindir do real. Ao mesmo tempo, “a criagdo € exigéncia de unidade
e recusa do mundo. (...) ela recusa 0 mundo por causa daquilo que falta a ele e em nome
daquilo que, as vezes, ele &” (CAMUS, 2003: 291). Ou sgja, existe na arte, além da recusa,
um consentimento. Assim como € impossivel a negacdo total do que ha de tortuoso e de
grotesco na realidade, também ndo se pode desvencilhar-se da beleza, da contemplacéo. Os

opostos coexistem, no romance, Como N0 mundo.

Por suas origens, a arte do romance néo consegue deixar de ilustrar esta vocagao.
Ela ndo pode aceitar totalmente o real, nem dele afastar-se de modo absoluto. O
imaginario puro ndo existe e, ainda que existisse num romance ideal que fosse
puramente desencarnado, ele ndo teria significagdo artistica, ja que a primeira
exigéncia da mente que busca a unidade é que esta unidade sgja comunicavel. Por
outro lado, a unidade do raciocinio puro é uma falsa unidade, de vez que ndo se
baseiano redl. (...) A verdadeira criagdo romanesca, ao contrario, utiliza o real e sO
ele, com seu calor e seu sangue, suas paixdes ou seu gritos. Simplesmente, ela lhes
acrescenta algo que o transfigura. (CAMUS, 2003: 309)
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N&o é possivel prescindir do real nem, muito menos, reproduzi-lo exatamente como €.

E preciso encontrar a harmonia em relacio a realidade e & imaginac&o. Nesse sentido, Camus

defende a escrita de Proust como representante de um romance em que se cria um mundo

fechado, capaz de vencer a transitoriedade das coisas, sem deixar de contemplar a realidade

com obstinagdo. Seus meios para isso exatariam a memoria, aguela que redescobre a

felicidade da juventude na sutileza de um perfume, em um sabor reencontrado. A0 mesmo

tempo, reuniria, a essalembranca perdida e sem arrependimentos, a sensacéo presente e o que

ha de precario nesse instante, constituindo, dessa maneira, a unidade superior por que tanto se
anseia.

A obra de Proust, a esse respeito, surge como um dos empreendimentos mais

ambiciosos e mais significativos do homem diante de sua condi¢cdo mortal. Ele

demonstrou que a arte do romance refaz a propria criagdo, tal como ela é imposta e

tal como é recusada. Pelo menos sob um de seus aspectos, esta arte consiste em

preferir a criatura ao criador. No entanto, com maior perspicacia, ela aliase a

beleza do mundo ou dos seres humanos contra as forgas da morte e do
esguecimento. E desta forma que suarevolta é criadora. (CAMUS, 2003: 307)

A forca darevolta é afirmada pelo tratamento que o sujeito impde a realidade. Mas h4
de se haver um equilibrio, que, também €ele, é [Gcido das capacidades humanas em lidar com
Seu raciocinio e seus desgjos. Assim, o homem recusa o mundo tal como ele é mas, ao
mesmo tempo, agarra-se aele e ndo quer deixé-lo. O esteio de seu sofrimento esta de fato € na
impossibilidade de possui-lo suficientemente, nessa realidade que, para o sujeito, € sempre
incompleta. A verdade € que o0 ser humano deseja também fazer de sua vida uma obra de arte,
em gue aqueles que |he sdo mais caros jamais se afastemn, em gque 0 amor dure para sempre e a
felicidade seja uma certeza. O que ocorre, porém, é somente a imprevisibilidade e a
inconstancia. Camus chega a afirmar, em O Homem Revoltado, que mesmo um sofrimento
ininterrupto e infinito seria mais desgjavel do que a oscilagcdo constante entre tristeza e
felicidade. A revolta estd, portanto, no desejo malogrado de possuir o préprio destino. Nesse

delirio impotente, o sujeito recorre a criagdo, fabricante de universos, e, em especial, ao
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romance, gque traduz, no plano estético, a mesma ambi¢do do espirito revoltado, em sua
capacidade de enriquecer-se e ampliar-se conforme a necessidade dos tempos, dos

movimentos criticos e das revolugoes.

O romanesco tem assim sua légica. Uma bela histéria ndo funciona sem essa
continuidade imperturbavel que nunca existe nas situagfes vividas, mas que se
encontra no devaneio, a partir darealidade. (...) Eis portanto um mundo imaginario,
porém criado pela correcdo deste mundo real; um mundo no qual o sofrimento, se
quiser, pode durar até a morte; no qual as paixes nunca sdo distraidas, no qual os
seres ficam entregues as idéias fixas e estdo sempre presentes uns para 0S outros.
Nele o homem finalmente dé a si préprio a forma e o limite tranqlilizador que
busca em v&0 na sua contingéncia. O romance fabrica o destino sob medida. Assim
€ que ele faz concorréncia a criagdo e provisoriamente vence a morte. Uma andlise
detalhada dos romances mais célebres mostraria, em perspectivas diferentes a cada
vez, que a esséncia do romance reside nessa perpétua corregdo, sempre voltada para
0 mesmo sentido, que o artista efetua sobre sua experiéncia. Longe de ser moral ou
puramente formal, essa correcdo visa primeiro a unidade e traduz por ai uma
necessidade metafisica. Neste nivel o romance é antes de tudo um exercicio da
inteligéncia a servico de uma sensibilidade nostalgica ou revoltada. (CAMUS,
2003: 303, 304)

No mundo romanesco, portanto, o sujeito perambula pelo mesmo mundo que é seu
velho conhecido, onde os sofrimentos, a mentira, 0 amor sdo exatamente 0s mesmos com que
se depara diariamente. A diferenca estd, porém, na tentativa de sutil correcdo que se opera
pela figura do herdi. Embora seja também detentor de forcas e deficiéncias, fale a mesma
linguagem e apresente a mesma gama de sentimentos gque se intercalam ao longo de sua vida,
o0 herdi do romance diferencia-se do ser humano comum por ser capaz de perseguir até o fim o
seu destino. E como se houvesse, desde as primeiras péginas, uma seta que delineasse sua
trajetoria com invejavel precisdo. E nisso o sujeito afasta-se desses herdis que “perseguem até
o fim o seu destino, (...) herdis t&o perturbadores quanto 0s que chegam aos extremos de sua
paixdo. (..) E agui que perdemos sua medida, pois eles terminam aquilo que nés nunca
consumamos.” (CAMUS, 2003: 302)

Chega-se, entéo, a um ponto crucial da discussao gque ora se estabel ece sobre 0 género
romanesco: o herdi. Segundo Bakhtin, o protagonista do romance ndo € “herdico” no sentido
épico nem no sentido tragico da palavra. Ele deve reunir tanto os tracos negativos quanto 0s

positivos, tanto os inferiores quanto os elevados. E deve ser apresentado como inacabado e
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mutével, como alguém que evolui, que se transforma ao longo de sua vida. Ou sga: fiel ao
instante, ao formato bruto do dia-a-dia, o romance busca no individuo banal, prisioneiro da
gestualidade ordinéria do cotidiano, 0 seu personagem central. Nao interessa seu oficio, sua
tradicdo familiar, seu sotague: o her6i do romance é aquele que se move no espaco lacunar
onde o entendimento total se paralisa. Ele € movido pelo limite, pela falta. Estd sozinho no
mundo, sem os fios dos deuses que, se outrora 0 manipulavam, como um titere, a0 mesmo
tempo o guiavam, com o conforto de uma Ariadne dentro da desorientagcéo do labirinto. O
heréi do romance é aquele da busca solitéria. Carente de explicagdes, de alentos, de uma
crenca ou mesmo de uma légica que o liberte de s mesmo, ele caminha a procura e a deriva:
em si, pode haver a vontade movente e obstinada, mas, em torno, esta a contingéncia, num

embate incontrolavel e desolador.

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance € a
peregrinacdo do individuo problemético rumo a si mesmo, o caminho desde o
opaco cativeiro da realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de
sentido para o individuo, rumo ao claro conhecimento. Depois da conquista desse
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital naimanénciada
vida, mas a discrepancia entre ser e dever-ser ndo é superada, e tampouco podera
sé-lo na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do romance; sO € possivel
alcangar um méaximo de aproximagdo, uma profunda e intensa iluminacdo do
homem pelo sentido de suavida. (LUKACS, 2006: 82)

Nessa inadequagdo entre homem e mundo, nessa “peregrinacdo do individuo
problematico rumo a s mesmo”, distinguem-se duas desmedidas: ou a aima do her6i € mais
estreita ou é mais ampla do que o mundo exterior, palco de seus atos.” No primeiro caso,
tem-se o idealismo abstrato, caracterizado por “uma atividade desmedida e em nada obstruida
rumo ao mundo exterior” (LUKACS, 2006:118), e representado pelo Dom Quixote, de

Cervantes. Nele, como se sabe, 0 herdi, influenciado pela intensa leitura de romances de

" Nesse mesmo sentido, afirma Bakhtin: “Um dos principais temas interiores do romance é justamente o tema
da inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua situagdo. O homem ou € superior ao seu destino ou é
inferior a sua humanidade.” (In: Questes de literatura e estética: a teoria do romance. 2ed. Sdo Paulo:
Hucitec/ UNESP, 1993: 425)
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cavalaria, abandona sua morada, elege um escudeiro, um cavalo e uma donzela, e parte em
busca de aventuras que suplementem a monotonia de sua realidade, e que Ihe valham a gléria
da alcunha de destemido cavaleiro andante. Ou sgja, na obra, a fissura entre 0 mundo e aama
é suplantada pelaloucura de Dom Quixote, em suainsaciavel busca por um algo amais, numa
constante batalha que se identifica com o momento histérico-filoséfico em que a narrativa foi

criada.

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundia situa-se no inicio da
época em que o deus do cristianismo comega a deixar o mundo; em que o homem
torna-se solitario e € capaz de encontrar o sentido e a substancia apenas em sua
alma, nunca aclimatada em pétria alguma; em que o mundo, liberto de suas amarras
paradoxais no além presente, € abandonado a sua falta de sentido imanente; em que
0 poder do que subsiste — reforcado por lagos utdpicos, agora degradados a mera
existéncia — assume proporcBes inauditas e move uma guerra encarnicada e
aparentemente sem propésito contra as forcas insurgentes, ainda inapreensiveis,
incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo. (LUKACS, 2006: 106)

No segundo caso — a alma mais ampla do que o mundo —, 0 despropdsito das batalhas
€ ainda mais evidente. Sobrepde-se uma tendéncia a passividade, a esquiva de lutas e conflitos
externos, pois que se desgia “liquidar na alma tudo quanto se reporta a prépria ama.”
(LUKACS, 2006: 118) Perde-se totalmente o simbolismo épico, e a forma dissolve-se em
uma sucessdo de estados de &nimo, ou de reflexdes sobre esses estados de &nimo, em analises
psicoldgicas, num mundo ainda mais fragmentado, amorfo ou totalmente vazio de sentido.
Ha, portanto, a intensificacdo da fissura ja presente no idealismo abstrato, nessa forma que
L ukécs chama de “ romantismo da desiluséo”.

Meursault, protagonista de O Estrangeiro, € exemplo de her6i dessa espécie de
romance. Embora, a principio, possa ser considerado um personagem opaco, insensivel,
revela refinamento de gosto, sensibilidade, inteligéncia. E, por um lado, o ser humano no que
tem de mais trivial, ssimplério, retilineo; por outro, suas reagcdes escapam as expectativas do

herdi tradicional, que perseguiria o destino no mais extremo de sua for¢ca. Contudo, nessa
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estranha duaidade™, e nessa sublime indiferenca em relacdo ao que tradicionamente se
espera do herdi, é que Meursault reafirma uma espécie de “perseguicdo as avessas’: ele se
esquiva dos conflitos externos, pois seu aprendizado e sua saga tém lugar dentro de seu
espirito, na fruicdo da busca que supera a da conclusdo. Ou sgja: sua vivéncia absurda, que
equipara os instantes, é sua maior forma de chocar-se contra um mundo regido pelas
convencgoes, afirmando, em sua estranheza, a grandeza de sua alma. N&o se perde, nesse
tragjeto, a lucidez do abandono do mundo por Deus, que se revela na impossibilidade de se
saciar 0s anseios humanos de respostas transcendentais, na inadequac&o entre interioridade e

aventura.

E um mundo plenamente regido pela convencéo, a verdadeira plenitude do conceito
de segunda natureza: uma sintese de leis alheias ao sentido, nas quais ndo se pode
encontrar nenhuma relagdo com a ama. Com isso, entretanto, todas as objetivactes
da vida social proprias as estruturas perdem todo o significado paraaama. (...); a
profissdo perde toda a importancia para o destino intrinseco do homem isolado,
assim como o casamento, a familia e a classe, para o destino de suas relagdes
mUtuas. (...) aqui, cada uma dessas relagles esta desde o inicio interrompida. 1sso
porque a elevacdo da interioridade a um mundo total mente independente ndo é um
mero fato psicoldgico, mas um juizo de valor decisivo sobre a realidade: essa auto-
suficiéncia da subjetividade € o seu mais desesperado gesto de defesa, areniinciade
toda a luta por sua realizagdo no mundo exterior — uma luta encarada ja a priori
como indtil e somente como humilhagdo. (LUKACS, 2006: 119)

E dispensavel recordar toda a relagio entre os atos de Meursault, ao longo do romance,
e essa sociedade de convencgdes de que fala Luké&cs, pois ja se analisou tal embate no segundo
capitulo deste trabalho. H4, no entanto, um trecho fortemente ilustrativo, que vale a pena ser
mencionado agui. Trata-se do Ultimo capitulo de O Estrangeiro, quando o protagonista,

refletindo sobre sua condenagdo a pena capital, constrange-se por ter julgado, durante muito

™ £ como avalia Oscar Tacca, em As Vozes do Romance: 0 harrador, por vezes, é superior ao personagem, pois
consegue discursar em seu estilo silencioso; e, por outras, € 0 personagem gquem supera 0 harrador, quem parece
agir de modo a escapar as palavras, a possibilidade de verbalizacdo de seus sentimentos e atos. Nas palavras do
autor: “Esse desgjuste entre narrador e personagem, que tentamos mostrar em O Estrangeiro, através da sua
primeira modalidade, N>P (uma vez que a narragéo implica ou sugere mais do que diz Meursault) pode ver-se
também, e no mesmo romance, ha sua modalidade (ou aspecto) oposta, N<P: a singularidade fundamental do
relato provém, precisamente, dos ‘siléncios de Meursault, do fato de ele ndo dizer tudo aguilo que,
evidentemente, sabe, de calar o importante, de ndo traduzir a totalidade da sua consciéncia.” (TACCA, 1983: 87)
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tempo, que, para se chegar a guilhotina, seria preciso subir num cadafalso, escalar degraus.
Constata, de subito, que a maguina — que O impressiona por sua precisdo reluzente — €

colocada no chédo, simplesmente, e que é muito mais estreita do que pensara.

®Exageramos sempre as coisas que ndo conhecemos. Eu devia constatar, ao
contrario, que era tudo muito simples: a maguina fica no mesmo nivel do homem
gue para ela se dirige. Vai a0 seu encontro como se caminha ao encontro de uma
pessoa. Também isto era problematico. A imaginacdo poderia agarrar-se a subida ao
cadafalso, a ascensdo para 0 céu. Ao passo que, ainda uma vez, a engrenagem tudo
esmagava: era-se morto discretamente, com um pouco de vergonha e muita precisio.
(CAMUS, 2002: 116)

Pois é assm que se da com o absurdo, como se o0 homem constatasse que, pela
precisdo da morte, sua alma é despojada de qualquer plenitude e adquire a exata dimenséo do
instrumento dessa fatalidade. O processo metafisico por que passa Meursault, dentro desse
romance da desilusdo, em sua busca (que ja é encontro) de uma maneira de viver sem apelo,
consuma-se nessa percepcao de que alma e mundo possuem dimensdes tais gque ndo permitem
a coincidéncia de suas arestas, ndo permitem o perfeito encaixe. Em vida, ao contrério, tudo o
gue se sente € a desmedida. Contudo, tanto a alma que parece ser bem mais estreita do que o
mundo, guanto aquela que se pretende a ele muito superior, igualam-se, na experiéncia da
morte. Essa descoberta humilhada, de um Meursault que assume o0s desvarios de sua
imaginacdo, € a mesma da criagdo romanesca, de uma aspiracdo gue sd pode ser legitima se
for incapaz de se satisfazer “num mundo presentemente imaginavel ou configuravel”
(LUKACS, 2006: 121)

Por essa razdo, fortemente, tem-se, ao final de O Estrangeiro, um discurso marcado

pelo lirismo. E o lirismo do “romantismo da desilusio”, da certeza de que o fracasso € uma

™ 0n se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connait pas. Je devais constater au contraire que tout

était smple: la machine est au méme niveau que I"homme qui marche vers elle. 1l largjoint comme on marche a
la rencontre d'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers |"échafaud, |"ascension en plein cidl,
I"imagination pouvai s’y raccrocher. Tndis que, la encorer, la mécanique écrasait tout : on était tué discretement,
avec un peu de honte et beaucoup de précision. ” (CAMUS, 1942: 171)
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consequéncia necess&ria de sua configuracdo interna, pois, mesmo quando em sua melhor
esséncia, estd fadada a morte. Eis o lirismo dessa lucidez, de um sujeito que porta seu valor
exclusivamente em s mesmo, que encontra o significado em sua prépria ama, como se
obtivesse, assim, a habilitacdo para herdi, “em virtude de sua aptidéo intrinseca para escritor”

(LUKACS, 2006: 122), numa interioridade que se aperfeigoa como criago literaria.

A vida faz-se criagcdo literéria, mas com isso 0 homem torna-se ab mesmo tempo o
escritor de sua prépria vida e o observador dessa vida como uma obra de arte
criada. Essa dualidade s6 pode ser configurada liricamente. Téo logo e€la sga
inserida numa totalidade coerente, revela-se a certeza do malogro: 0 Romantismo
torna-se cético, decepcionado e cruel em relacdo a s mesmo e a0 mundo; o
romance do sentimento de vida romantico é o da criagdo liter&ria desiludida. A
interioridade, a que se nega todo o caminho de atuac&o, conflui em si mesma, mas
jamais pode renunciar em definitivo ao perdido para sempre; pois, mesmo que o
gueira, avidalhe negatoda a satisfac8o dessa sorte: elaaforcaalutas e, com estas,
a derrotas inevitaveis, previstas pelo escritor, pressentidas pelo herdi. (LUKACS,
2006: 124)

A vidaforca alutas e a derrotas inevitéve's, que, sob determinada perspectiva, ndo se
constituem tdo fracassadas assim. Ou sgja, a insularidade da alma em relagdo ao desgo de
obter 0 maximo de continuidade é malograda desde o inicio: toda a realidade desintegra-se.
Porém, ao se desintegrar, geram-se fragmentos totalmente heterogéneos. E esta nesses
fragmentos precisamente a possibilidade da verdade, que, por sua vez, € subjetiva. Em O Mito
de Sisifo, ao analisar a criacéo romanesca, Camus afirma que nada serve tédo bem a arte quanto
um pensamento negativo. Refere-se, nesse sentido, a criagdo que se sabe sem futuro, que se
resigna a refletir apenas uma das facetas de tantas possiveis experiéncias de mundo —
sabendo-se serem, sempre, quaisquer delas, incompletas. No méximo, existe a possibilidade
de que essas perspectivas se suplementem, sem, entretanto, carregarem a pretensédo de
alcancar a plenitude ou, muito menos, sem a sobrecarga da eternidade. Ao compor seus
“ciclos’, em diferentes géneros literarios em continuo didogo, e mesmo na estruturacdo

hibrida de O Estrangeiro, Camus opera justamente nesse sentido de confrontar as



117

perspectivas, encaixa-las, como em um ensaio cheio de possibilidades — sem perder de vista,

jamais, aimprescindivel relacdo entre forma e contetido.

A obra em que o contelido extrapola a forma, aquela em que a forma afoga o
contelido, sO trata de uma unidade enganada e enganadora. Tanto neste campo
guanto nos outros, toda unidade que ndo é de estilo € mutilacdo. Qualquer que sgja
a perspectiva escolhida por um artista, um principio continua comum a todos os
criadores: a estilizagdo, que supde ao mesmo tempo o real e a mente que da ao real
suaforma. Através dela o esforco criador refaz o mundo, e sempre com umaligeira
distor¢do que é amarcada arte e do protesto. (CAMUS, 2003: 311)

O Estrangeiro, projeto de romance absurdo camusiano, é exemplo dessa obra em que
nem o conteldo nem a forma se extrapolam um ao outro; em que o mundo é recriado com
certa distor¢do de protesto, sem, contudo, prescindir do real; em que fundo e forma se unem
num mesmo objetivo. A propria relagdo entre os diferentes géneros literérios, dentro do
mesmo livro — cada um manifestando uma diferente faceta do absurdo e, a0 mesmo tempo, da
realidade — é concretizacdo desse movimento de fragmentos, de subjetividades, que,
suplementando-se, permitem um vislumbre mais amplo da realidade que se apresenta em
eterna penumbra.

» 76

Pierre-Georges Castex, em “L’art de |"écrivain” ™, analisa 0 que ele chama de «a

arquitetura» d"O Estrangeiro, destacando a precisdo do autor na composi¢éo do livro. Castex
ressalta que até mesmo as duas partes do livro tém praticamente o mesmo nimero de paginas,

sendo a primeira divida em seis e, a segunda, em cinco capitulos. O critico chama a atencéo,

Ay

porém, para o fato de que o sexto capitulo da primeira parte funcionar como um “pivé” que
interrompe e antecipa determinado aspecto da acdo na trama, destacando o movimento do

discurso nessa parte e também ao fina da narrativa:

Como na tragédia grega, a fatalidade rompe o céu azul e despedaca a harmonia
apolinéria da paisagem para explodir com uma violéncia dionisiaca em um gesto
demente. Deliberadamente, para preparar esse instante decisico, 0 romancista
elevou o tom: ao recitativo cinzento se sucede uma sinfonia de luz ardente, coroada
com uma explosdo de cimbalos. Da mesma forma, ao fim da segunda parte, depois
da queda da tensdo, que corresponde aos episddios rotineiros da instrucéo e do

" In: Les critiques de notre temps et Camus, Jacqueline Lévi-Vaensi (Org), 1970
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processo, 0 tom se eleva novamente para acompanhar a descoberta de uma
sabedoria terrestre que se sobrepde a crueldade do destino. (CASTEX, 1970: 66,
67)

De acordo com Castex, 0 autor manifesta o firme propésito de controlar todos o0s
detalhes da obra. Defendendo essa opinido, parte a andlise do romance, apontando a
correspondéncia de certas declaragGes dos personagens; o contraste entre a distancia real das
circunstancias do crime e a imagem que lhe é oferecida pela retérica judiciaria; o a selegdo
dos fatos que Meursault considera dignos de nota. Tais el ementos constituiriam um estimulo
paraainteligénciae o prazer do leitor, como um enigma bem construido cuja solucéo estariaa
disposicdo dos jogadores mais engenhosos. Nesse “enigma’, Castex destaca a linguagem
particular que Camus cria para seu herdi, a qual, por si sO, sugere a tranguilidade de um
espirito obstinado a negar as idéias pré-estabelecidas e a abandonar-se ao acaso de cada
instante’’. No mesmo sentido, ressalta as diferentes vozes assumidas por esse narrador ao

longo do romance:

Parece, no total, que o romancista quis recorrer a diversos modos sucessivos de
narracdo. O Estrangeiro, nos primeiros capitulos, se apresenta a maneira de um
diario (sem jamais declarar-se como tal) em que sdo expostos com detalhes eventos
bastante recentes ; depois, desde o principio da segunda parte, nos lemos a histéria
de um homem que, ao fim de um ano ou quase, se debruga sobre seu passado. A
forma e a natureza da narrativa variam juntamente: as perspectivas agudas se
sucede uma perspectiva cavalheiresca, na qual se destacam certos fatos e certas
reflexdes. Mas nds ndo somos incomodados por esse resvalar, do qual nos damos
conta com dificuldade. De uma ponta a outra do romance, exceto pela descricdo do
crime e nas péginas finais - em que, segundo o préprio autor, 0 personagem (...)
« confia ao leitor qualquer coisa secreta» -, é preservada essa unidade que (...) €
uma caracteristicada arte classica. (CASTEX, In VALENSI: 1970: 71)

" Também nesse sentido, confia Oscar Tacca na “arquitetura’ d’O Estrangeiro, considerando que mesmo o
protagonista, Meursault, esta intimamente ligado mais a como se conta no romance do que aquilo que se conta,
representando, dessa forma, uma espécie de “signo operatério”: “o personagem como tema, quer dizer, como
substancia, como interesse central do mundo que se explora, e 0 personagem como meio, como técnica, quer
dizer, como instrumento fundamental para a visdo ou exploragdo desse mundo. Um personagem como Julien
Sorel, a tumultuosa biografia da sua alma, identifica-se, quase totalmente, com a substancia do seu romance: um
personagem como Meursault € o instrumento idéneo para a visdo de um mundo romanesco determinado.”

(TACCA, 1983: 121)
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Chama a atencéo o fato, como assinalado por Castex, de que o leitor desliza entre as
linguagens e as vozes do narrador, sem constrangimentos. Ele simplesmente segue o seu
discurso e, ora “estranhando”, ora identificando-se, ora se apiedando desse personagem,
manifesta uma gama de sensagOes que permeiam sua leitura. A possibilidade de se provocar
o sentimento do absurdo, por meio de diversos recursos, € uma das razdes pelas quais Camus
escolhe utilizar-se também desse género que, para ele, promove a “intelectualizacdo da arte”
(CAMUS, 2006: 115). Ha, é verdade, pelo romance — em detrimento do teatro, por exemplo —
uma maior capacidade de aproximagao, de intimidade entre o leitor e o texto, ou entre o leitor

e aidéia por detras do texto.

De todos os géneros literérios, o romance € talvez aquele que, com maior exigéncia,
envolve o destinatario. Aparentemente, esse maior envolvimento pareceria
corresponder ao drama, posto que, neste, tudo (até a encenacdo e 0 movimento dos
personagens) é concebido em funcdo do espectador. Néo obstante, pode encontrar-
se, entre o publico de teatro, um espectador indiferente, isto &, circunstancialmente
alheio a0 progresso da agdo dramatica. Pelo contrério, ndo é concebivel um leitor
indiferente em relagdo ao romance. (...) é o leitor quem faz avangar o romance; a
sua participacdo é mais intrinseca, mais pessoal: quando o leitor se detém, detém-se
o romance. (TACCA, 1983: 142)

O teatro aponta para um destinatario coletivo, enquanto o romance busca um leitor
individual. E, no caso de Camus, isso remete a lembranca de que a experiéncia absurda é uma
experiéncia individual. Pode-se falar do absurdo nas teorias de um ensaio, no contato com o
publico gerado pelo teatro, mas € pelo romance que o leitor e a criacéo literariarevoltada mais
diretamente se comunicam, pois é por essa forma dialogica, hibrida e transgressora de
fronteiras que melhor se fabrica um “destino sob medida.” "

Assim, pode-se pensar de inUmeras maneiras essa “arquitetura d'O Estrangeiro” que
tanto chama a atencéo de leitores e criticos como Pierre-Georges Castex. Entretanto, a peca

central da composicdo dessa obra estd em sua forma maior, que € a do romance. O romance

que, em sua maleabilidade, ndo s permitiu como buscou a suplementacdo por outros géneros

8 Cf. CAMUS, 2003: 303.
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literarios — o diario intimo, a prosa poética, o ensaio filoséfico —, romancizando-os. Ele que,
por sua zona de contato com o presente e o inacabado, possibilita tratar de temas da vida em
seu estado bruto, gerando um continuo didlogo com a histéria e a filosofia, e promovendo a
familiarizagdo do mundo e do homem. O romance, que humaniza o heréi, que lida com suas
imperfeices e anseios, lapidando alma ou mundo, conforme a proporcéo da lacuna sentida
entre um e outro. Esse género que, paradoxamente a suas pretensdes desmesuradas,
encontra, para um ordindrio empregado de escritério, um heroismo silencioso, revoltado,

estrangeiro.

As ambi¢Bes do romance sdo maiores, mais faustianas. Ele ndo se satisfaz com uma
florescéncia de imagens, nem com um personagem no paroxismo da paixdo ; ele
refabrica um universo na sua complexidade e na sua duracéo. Se é verdade que uma
secreta cumplicidade liga o tragico moderno al6gica como ao cotidiano, o romance
se encontra paradoxa mente mais bem colocado do que o teatro para exprimir essa
relagdo e pintar a vida cotidiana, o comportamento ordinério da humanidade e os
mecanismos sociais tradicionais. Aos herdis da tragédia falta familiaridade ; apenas
0 romance € capaz de fazer de um mediocre funciondrio de escritério um
personagem tragico na medida do mundo moderno. (QUILLIOT, 1956:79)

O romance € um género potencialmente absurdo. Ele reflete a maleabilidade das
formas, a impossibilidade de demarcacbes precisas, de classificagdes. Tem a medida do
mundo moderno, e nele cabem os herdis de toda a sorte: picarescos, perversos, ingénuos,
frios. O romance é a forma da revolta, que desgja criar um mundo sob medida, mas que
tropeca, porém, na impassibilidade de livrar-se do real, de alcancar a unidade ha tanto
desgjada. Nisso, esta precisamente sua grandeza: na capacidade de refabricar 0 mundo sem
afastar-se dele, sem subterfugios, sem apelo. Mesmo que busque dar nova forma a
incompletude, 0 romance € ciente de sua presenca inevitavel, e ndo se afasta da historia nem

das fissuras sentidas entre 0 mundo e o espirito desejoso do homem moderno.
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3.3 — Os inclassificaveis

Depois de refletir sobre o género romance, e sobre a dificuldade encontrada pela
Teoria da Literatura para Ihe oferecer definicbes confiavels, dadas sua maleabilidade e sua
complexidade, ficam aguns guestionamentos: como é possivel sobreviver com tamanha forca
um género de natureza téo instavel ? Como pode manter-se em uma época em que meios como
0 cinema, a televisdo, o jornalismo alcancam um nimero cada vez maior de pessoas, trazendo
sempre informacfes novas e de um modo mais veloz? Como pode o romance permanecer

nesse contexto de imagem, vel ocidade e descontinuidade?

O que destaca o romance diante das outras formas é sua atuacdo permanentemente
paradoxal. Ao ser realista, 0 romance € imaginagdo; ao acrescentar a0 mundo a coesdo que lhe
falta, ele sO faz afirmar a sua reaidade lacunar, fragmentéria; ao remeter ao passado, o
romance pode ser histérico e, a0 mesmo tempo, ter os olhos do presente, que é futuro em

relacdo ao passado, e pode ser, por isso, atemporal.

O romance ndo mostra nem demonstra o mundo, sendo que acrescenta algo ao
mundo. Cria complementos verbais do mundo. E, congquanto sempre reflita o
espirito do tempo, ndo é idéntico a ele. Se a histéria esgotasse 0 sentido de um
romance, este se tornaria ilegivel com o passar do tempo e com a crescente palidez
dos conflitos que animaram o0 momento em que o romance foi escrito. (FUENTES,
2007:19)

O romance € aquilo que quer dizer. Ele é sua prépria voz. N&o cabe em i, e ata-se aos
acontecimentos da vida, “a0 presente em desenvolvimento constante, ao qual,
consequentemente, autor e leitor também estariam atrelados de maneira substancial. Por esse
motivo, 0 romance constituiu-se como um género autocritico, aberto, flexivel, capaz de
incorporar outros géneros’ (JUNQUEIRA, 2008: 59) Ele se molda aos tempos. E o que
precisa ser, e onde e quando. Utiliza-se de sua prépria forma para criticar a ditadura das
formas. Aponta os buracos do mundo ao preenché-los, com humor, romantismo ou mesmo

raciocinio 16gico, em sua estrutura.
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Com O Estrangeiro, por exemplo, viu-se o fundo e a forma atuando no mesmo intuito,
na mesma diregdo. Os contrastes verificaveis ao longo desse romance de Camus possibilitam
o visumbre de uma roupagem hibrida — ainda que mais no sentido de coexisténcia e
entrecruzamento de modalidades textuais do que propriamente da mistura, da mescla. Tal
coexisténcia, é essencial destacar, ndo acontece a eatoriamente: na obra, cada género atua no
sentido de contribuir para que o absurdo, tal como foi teorizado pelo autor em O Mito de
Sisifo, instaure-se na narrativa. A descricdo casua do di&rio intimo, as peculiaridades do
ensaio filosdfico imiscuidas na ficcdo camusiana, a observacdo do mundo com encantamento
poético, na liberdade paradoxal da prisdo, conduzem o leitor, fazendo-o atingir, junto ao
personagem, a sensacdo de absurdidade e suas consequentes manifestagdes. a revolta e a
liberdade. Dessa maneira, fala-se do absurdo de modo absurdo, consoante a expectativa de
Adorno acerca da forma ensaio: “como seria possivel, afinal, falar do estético de modo ndo
estético, sem qualquer proximidade com o objeto, e ndo sucumbir a vulgaridade intelectual

nem se desviar do préprio assunto? (ADORNO, 2003: 18). Por isso,

podemos dizer que Camus encontrou no romance o ponto de aplicacdo de uma
reflexdo moral que, quando se volta para uma reflexdo sistemética sobre a condicéo
humana, descobre-se enclausurada num universo opaco, estatico e vazio — que faz de
suas representagdes uma invencdo e gque confere a sua escrita a forma de um ensaio.
(PINTO, 1998: 193)

Com O Estrangeiro consegue-se, afinal, pelas vias da forma, manifestar um conceito
filosofico — transmitindo, ndo apenas racionalmente, mas também sensivelmente tal conceito
—, e circunscrever dramas da sociedade de seu tempo — de valor atemporal ou, no minimo,

atual:

O Estrangeiro se adiantou & sua época, antecipando a imagem deprimente de
um homem a quem a liberdade ndo engrandece mora ou culturalmente;
talvez, destrua sua espiritualidade e o prive de solidariedade, de entusiasmo,
de ambic8o, e o torne passivo e ingtintivo [...]. [O livro] continua sendo lido e
discutido em nossa época — uma época muito diferente daguele em que
Camus o escreveu. Existe, para isso, sem dlvida, uma razéo mais profunda
que a 6bvia, quer dizer, a sua impecavel estrutura e belo uso das palavras.
(LLOSA, 2004: 207)
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“A impecavel estrutura’ de O Estrangeiro possibilitou que o romance ndo apenas
continuasse sendo lido e comentado, como também que fossem reaproveitados recursos
literé&rios seus, até entdo pouco utilizados. E sabida, por exemplo, a influéncia do romance no
Nouveau Roman francés™: obras constituidas de personagens opacos, despidos de
profundidade, de cardter delinedvel apenas por suas paavras e agdes, enredos em que
predomina a descricdo dos espacos, dos ambientes; as mesmas frases curtas, espasmadicas,
gue marcam, em cada ponto final, o desesperar do momento seguinte em favor do presente,
tinica crenca possivel .®°

Com o Nouveau Roman, além da semelhanca da linguagem opaca, e de um
personagem que, a principio, d4 a impressdo de estar esvaziado psicologicamente, O
Estrangeiro oferece outra correspondéncia. Como expde Alain Robbe-Grillet, em Pour un
nouveau roman, uma forma nova naliteratura se assemel haria mais ou menos a uma auséncia
de forma. (17) Nesse sentido, 0 autor questiona uma certa tradi¢éo do pensamento (sgjaele no
campo da psicologia, da moral, da metafisica...) que reveste todas as coisas de supostas
familiaridades, explicagdes, conceitos. Entretanto, 0 mundo n&o seria significativo como se
espera; ele apenas é. Assim, 0 autor se aproxima de preceitos basicos da filosofia
existencialista, para a qual “a existéncia precede a esséncia’ (Sartre), encontrando nos gestos
e nos objetos a verdadeira representacéo da autenticidade, da sobriedade do mundo. ( NOTA:
Assim, considera-se que, enquanto literatura, os objetos e os gestos sd existem como
significagdo, ndo tém consisténcia nem formato. Entretanto, no cinema, as coisas sdo vistas,
ocupam um lugar no espago concreto, tém carater de realidade.) Enfim, para esse “novo

romance’, ganham destaque as coisas, simplesmente porque elas sdo. Esse mundo sblido e

™ Ta movimento, que se desenvolve a partir da metade da década de 1950, e que tem Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor e Marguerite Duras como seus principais representantes, caracteriza-se,
essencialmente, pela meta em exterminar o personagem e esvaziar a intriga, refutando a andlise psicolégica e a
pinturasocial.

% Cf. “La crise du personnage romanesque au XXe siécle” In: BERTON, Jean-Claude. Histoire de la
Littérature et des idées en France au XXe siécle. Paris: Hatier, 1983 ; p.606.
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imediato, como coloca o autor, € tudo 0 que se pode obter de efetivamente real. Nisso, 0s
objetos e 0s gestos superariam 0s homens e toda a sua racionalidade abstrata, insuficiente,
absurda. E Robbe-Grillet prediz para 0 romance, territorio aberto a experimentacdes e

linguagens diversas:

Nas construcBes romanescas futuras, gestos e objetos estardo 14 antes de serem
qualquer coisa; e continuardo |4, duros, inalteraveis, presentes para sempre e como
gue zombando de seu préprio sentido, esse sentido que busca em v&o reduzi-los ao
papel de utensilios precarios, de tecido provisorio e vergonhoso daquilo a que teriam
dado forma — e de maneira deliberada: a verdade humana superior que ai se
exprime, para, em seguida, relegar esse auxiliar constrangedor ao esguecimento, as
sombras. (ROBBE-GRILLET, 1963: 20)

Vae lembrar que, em O Estrangeiro, tem-se em evidéncia o objeto e o gesto. O proprio
Meursault, a principio, soa como um personagem-coisa, sem profundidades e sem
complexidade psicoldgica, automético. E fato que, no desenrolar da narrativa, passa-se a
enxergalo por outras perspectivas. Porém, algo de essencial ndo se perde: Meursault, do
comeco ao final do romance, ndo conta uma mentira sequer. Essa idéia, que, a priori, pode
soar simplista e descartavel, expande-se se sob a luz de uma observacdo de Camus, em
prefacio para a edicdo americana de 1955: “Mentir ndo é somente dizer o que ndo é. E
também, e sobretudo, dizer mais do que €, e, no que concerne ao coracdo humano, dizer mais
do que sentimos. E o que fazemos todos nds, todos os dias, para simplificar avida.” Por esse
Viés, pode-se novamente associar 0 romance em questdo as consideractes de Grillet sobre o
Nouveau Roman, pois ambos anseiam por explicitar o que €, sem falsos contornos e teorias

evasivas.

Além disso, se observar-se n"O Estrangeiro a sua suplementagdo por outros géneros
literarios, tem-se, nesse romance moderno, uma outra perspectiva de reflexéo: escrito no final
da década de 1930 e publicado no inicio da década seguinte, ele representa um passo anterior

a mescla ostensiva de géneros, realizada principamente a partir dos anos 1970, e que se
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poderia denominar “escritas hibridas’: formas que se destacam na literatura contemporanea, e
gue provém cada vez mais de escritores de diferentes contextos sociais, com obras que

escapam da tipologia estrita dos géneros literérios, por incorporar

ostensivamente modalidades discursivas as mais distintas, incluindo listas, verbetes
enciclopédicos, manuais, bulas de remédio, classificados de jornais, além das novas
formas de texto surgidas com o incremento das tecnologias digitais e outras
invencdes. O que ndo quer dizer, entretanto, que 0s géneros literarios deixaram de
existir. Eles estdo ai, muito vivos e determinantes, norteando inclusive toda a l6gica
taxondmica do mercado. (MACIEL, 2007: 156)

Bakhtin, quando denomina o romance “género-mestre da nova literatura’ (1990: 403),
parece predizer a configuracdo que tanto esse género em especifico quanto a literatura como
um todo tomariam, na pés-modernidade, uma época em que “misturas e mesticagens perdem
0 aspecto de uma desordem passageira e tornam-se uma dinamica fundamental.”

(GRUZINKSY, 59).

Viu-se que Albert Camus sentiu a necessidade de organizar sua obra de modo a
sustentar e manifestar seus conceitos principais em formas distintas, que dessem, cada uma a
sua maneira, voz a suas reflexdes. Entretanto, apesar de tracar um planejamento claramente
delineado de sua producdo, o autor franco-argelino lida com os géneros de modo
consideravelmente fluido, mesclando as peculiaridades de cada um deles, fazendo circular
dadas imagens ao longo de toda a obra, promovendo intensamente o didlogo entre literatura e
filosofia. Tal procedimento est4 arraigado a incapacidade do homem de romper com a
contingéncia do mundo, fracassando na tentativa de impor a ele a unidade almejada por suas

ciéncias. E o que confessa Camus em O Mito de Sisifo:

Toda ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir que este mundo é
meu. Vocés o descrevem e me ensinam a classifica-lo. Vocés enumeram suas leis e,
na minha sede de saber, concordo que elas sgjam verdadeiras. Vocés desmontam seu
mecanismo e minha esperanca aumenta. Por Ultimo, vocés me ensinam que este
universo prestigioso e colorido se reduz ao atomo e que o proprio &omo se reduz ao
elétron. Tudo isso é bom e espero que vocés continuem. Mas vocés me falam de um
invisivel sistema planetério em que os elétrons gravitam ao redor de um ndcleo.
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Vocés me explicam esse mundo com uma imagem. Reconhego, entdo, que vocés
enveredam pela poesia: nunca chegarei ao conhecimento. (...) Assim, essa ciéncia que
deveria me ensinar tudo acaba na hip6tese, essa lucidez se perde na metéfora, essa
certeza se resolve como obra de arte. (...) Compreendo que, se posso me apoderar dos
fendbmenos pela ciéncia e enumeré-los, ndo posso da mesma forma apreender o
mundo. (2006:39)

A experiéncia literaria de Camus, aém de refletir a insuficiéncia de cada forma
quando utilizada isoladamente, atua no sentido de ilustrar a falibilidade das classificactes
como um todo e, consequentemente, da divisdo taxonémica da literatura em géneros.

A priori, a categorizacdo pode ser necessaria para que se proceda de maneira mais
sistematica e objetiva em relacdo aos estudos literarios — ja que, como todo estudo cientifico,
busca-se classificar os objetos de interesse, compartimentando-os em quantas partes forem
possive's, no sentido de facilitar a andlise. Entretanto, € justamente a partir da organizacéo das
classes, que se distinguem aqueles elementos gque ora fazem parte de mais de uma categoria
a0 mesmo tempo, ora ndo conseguem se adequar a nenhuma delas, fundando, assim, uma
categoria nova, precisamente a da ndo-categoria. Essa realidade remete inevitavelmente a

insuficiéncia e a arbitrariedade das sistematizagtes, sejam elas de quaisguer ordens.

Mas o inclassificavel ndo deixaria aberta a possibilidade de que possam ser criadas
novas categorias que incluam suas diferencas, uma vez que 0s proprios sistemas
taxondmicos ndo sdo definitivos? Podemos argumentar que, se existe o
inclassificavel, € porque os sistemas de classificagdo disponiveis e legitimados séo
insuficientes e ndo dao conta de acomodar a complexa diversidade e multiplicidade
do mundo. Isso, porque eles, em geral, obedecem sobretudo aos principios da
semelhanca. Como afirmou Foucault em Les mots et les choses, “a histéria da
ordem das coisas seria a histéria do Mesmo — daqui que, para uma cultura, € ao
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e
recolhido em identidades’ (Foucault, 1987. 14). Em outras palavras, toda
taxonomia requer o principio da menor diferenca possivel entre as coisas para se
sustentar. Entretanto, € gracas ao que resiste as leis da taxonomia, ou sga, a
diferenca, que tais sistemas estdo sempre em processo de reformulagdo, revelando
suainsuficiéncia e precariedade. (MACIEL, 2007: 156))

Durante muito tempo, a crenca de poder conhecer todas as leis regentes do mundo, e o
desgjo de organizar perfeitamente todas as coisas, permaneceram inabalaveis. Contudo, no

seculo XVII e, principalmente, com Kant e sua Critica da razdo pura, em fins do século
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XVIII, comega a ser empreendido um ataque as pretensdes totalizadoras do pensamento.
Despontam, assim, em escritores como Nietzsche, Borges e Foucault, uma denlincia, as vezes
mesclada a um certo teor zombeteiro, contra os limites e incoeréncias das categorizacOes
ocidentais. Tais autores adotam, j& como uma critica expressa na estrutura de suas obras, uma
escrita inclassificavel, labirintica e questionadora das taxonomias que eles mesmos dizem
empregar em seus livros.

As experiéncias redizadas pelo OULIPO — Ouvroir de Littérature Potencielle (ou
Atelié de Literatura Potencial) — v8o ao encontro dessa perspectiva contestadora em relacéo a
amplitude e a confiabilidade das categorizacfes. Fundado na Franca, em 1960, por Raymond
Queneau, e por um grupo de jovens poetas, enxadristas e mateméticos, o OULIPO tem suas
obras produzidas a partir de regras previamente estabelecidas, que cerceilam e, a0 mesmo
tempo, potencializam a criatividade da producéo literaria. Os experimentalismos d OULIPO
congtituem, de maneira paradoxal, exercicios |udicos em que as restricdes sGo0 matéria-prima
para areavaliacdo das préprias restri¢oes.

Georges Perec, por exemplo, adepto das classificagdes e de sua critica, junta-se ao
movimento em 1967, tornando-se um de seus maiores representantes. Mas é em 1978, mais
de dez anos apos sua adesdo, que publica sua obra de maior notabilidade, definida por italo
Calvino como “o ultimo verdadeiro acontecimento na historia do romance” (CALVINO,
2003:135): A Vida, modo de usar — romances. No livro, relata-se a historia dos moradores de
um edificio em Paris, enfatizando-se a multiplicidade de eventos que compdem a vida desses
habitantes. Trata-se, de certo modo, de um catdlogo narrativo, em que se descrevem
minuci osamente, como se a palavra fosse uma camera fotogréfica, os objetos e as pessoas que
se acumulam nos 99 compartimentos desse edificio, sem qualquer |6gica aparente, sem que
sejam diretamente associados na narrativa — a ndo ser pelo fato de estarem no mesmo lugar,

no dia 23 de junho de 1975, a poucos minutos das 20 horas. A extensdo e a multiplicidade dos
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relatos, enriquecidos com o uso de listas, tabelas, verbetes, cronologias e outros modelos
taxondmicos, obedecem a um plano rigidamente tragcado com a guda de um tabuleiro de
xadrez e da andlise combinatéria. O autor espalha ainda, pelo romance, uma série de pistas
falsas e langa méo de diferentes tipos de paratextos — como indices remissivos de personagens
e histérias, referéncias cronoldgicas dos episodios, nimeros e titulos de capitulos e partes,
entre outros —, com a intencdo algo obsessiva de organizar seu romance. Tudo isso da, a
principio, uma sensacdo de plenitude, de ordenacdo, que, ao final, revela justamente o
contrério, ou sgja, aimpossibilidade de completude, a instabilidade ultima do mundo em toda
a sua vasta heterogeneidade. O leitor acaba perdido em um labirinto t&o mais complexo e
inescapavel quanto mais rigidas sdo suas regras, quanto mais claras |he parecem seus indices e
suas listas. Promove-se, assim, pela linguagem e pela estrutura hibrida do romance, uma
ordenacdo que desorienta, que aprisiona o leitor nesse catdlogo fragmentado, de obsessdes,
ironias e fracassos.

O centro, portanto, do romance de Perec, esta na impossibilidade de organizar o
mundo segundo as leis e as vontades humanas. Nesse sentido, A Vida, modo de usar remete
também ao pensamento camusiano, pois, como anteriormente exposto, 0 sentimento de
absurdo nasce justamente desse confronto entre o desegjo apaixonado do homem de dar clareza
e razdo a um mundo, que, em S mesmo, Ndo € razoavel .

Diante desse cenario de impossibilidades, o homem se revolta. E, na tentativa de
suplantar sua caréncia de ordem, de estabilidade e de transcendéncia, ele recorre a arte, pois,
como escreve Camus, em O Homem Revoltado: “A revolta, de tal ponto de vista, € fabricante
de universos. 1sso também define aarte.” (1999: 293)

A revolta de Perec, por exemplo, estd ancorada na ironia: a ironia com que lida com
“as regras do jogo”, com as impossibilidades, com as categorizaches e restricbes —

especiadmente as do género literario. Sim, pois, em literatura, o gesto revoltado se da
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necessariamente partindo-se do género, tido como a unidade minima de sistematizacéo dos
estudos literarios: “é aforma que, em uma obra, ordena num todo fechado a vida nela contida
como matéria, determina a cadéncia, o ritmo, as flutuacBes, o porte denso ou delgado, a
dureza ou a suavidade dessa vida” (LUKACS, 2002: 176). Porém, como cada uma dessas
categorias €, por s SO, insuficiente, busca-se a anulagdo da incompletude empregando as

formas de modo tal que uma seja capaz de complementar a outra. Camus, por exempl o:

(...) cria uma constelacdo de “mitos’ que encarnam e atualizam o problema que
imanta sua obra. Pois se 0 absurdo nasce do “sentimento de que todo verdadeiro
conhecimento é impossivel” e se suas representacdes literérias tém como pano de
fundo homogéneo esta intuicdo primeira, a forma das representacGes devera ser a
mais variada possivel. (PINTO, 1998:136)

Essa tentativa de complementacéo pode se dar tanto na obra de toda uma vida, como
também em um anico livro — quer pelo entrecruzamento, quer pela mesclagem ostensiva de
géneros literarios. Em se tratando de um mesmo livro, desponta, novamente, o romance, Como
espaco privilegiado para o didogo das formas entre s e também do literé&rio com o
extraliterario. Nele, as formas romancizam-se, transformam-se, e também podem suplementé-

lo. Tudo gragas a

sua plasticidade, um género que eternamente se procura, se anadlisa e que
reconsidera todas as suas formas adquiridas. Tal coisa s é possivel ao género que é
construido numa zona de contato direto com o presente em devir. Por isso, a
romancizagdo dos outros géneros ndo implica a sua submissdo a canones estranhos,
a0 contrério, trata-se de liber&-los de tudo aquilo que é convencional, necrosado,
empolado e amorfo, de tudo aquilo que freia sua propria evolugéo e de tudo aquilo
gue os transforma, ao lado do romance, em estilizagbes de formas obsoletas.
(BAKHTIN, 1993: 422)

Gesto de revolta, territério aberto a todos os possivels, género em didogo com seu
tempo, com outros géneros, com outras artes. Diante de sua configuragdo movente, faz-se
dificil, talvez impossivel, predizer para onde ird o romance agora. Responder a esse

guestionamento requer que se adivinhem também os rumos da sociedade, do pensamento, da
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histéria e dos anseios humanos. Além disso, sabe-se que diferentes formatos do mesmo
género sempre coexistiram e continuardo a existir paralelamente, uma vez que parece
impraticavel imaginar um mundo completamente homogéneo, que exija um Unico tipo de
romance ou de outro género literério qualquer. Basta, por ora, pensar que a instabilidade do
género romanesco esta atada a contingéncia, a0 movimento desnorteado e continuo do

mundo, que se modifica atodo instante, alterando também as leituras do sujeito sobre ele.

Muitos romancistas, felizmente, sabem que [a literatura] também € viva, e que o
romance, desde que existe, sempre foi novo. Como a escritura romanesca teria
podido permanecer imével, fixa, enquanto tudo evolui ao seu redor — muito rapido
inclusive — ao longo dos Ultimos cento e cinglenta anos? Flaubert escrevia o
romance de 1860; Proust, o romance de 1910. O escritor deve aceitar com orgulho
gue carregara sua propria data, ciente de que ndo possui a obra-prima da eternidade,
mas somente as obras dentro da historia; e que elas apenas sobrevivem na medida
em que deixam para trés o passado, e anunciam o futuro. (ROBBE-GRILLET,
1963: 10)

Um romance sempre novo, que ndo se contente em ilustrar verdades, mas que continue
avancando, envolvendo o mundo em interrogacdes e, a0 mesmo tempo, em Ssuspiros
contemplativos. Um romance que sgja 0 estudo da paix@o do sujeito dentro da terra que
estranha e a qual se agarra, com todas as suas forcas. Um romance que eternamente se
construa, misto de prazer e sofrimento, como a pedra que é empurrada morro acima, todos os
dias, pelo homem gue busca ser mais do que lhe reservam as possibilidades de sua condicdo

absurda.
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CONCLUSAO

Ao longo desta dissertacdo de Mestrado, buscou-se refletir sobre as experiéncias
literarias propiciadas pela maleabilidade e pela multiplicidade do género romance. Nesse
sentido, questionou-se o carater arbitrario e falivel dos sistemas de classificacdo, pensando na
validade do conceito de género atualmente, quando se verificam ostensivas mesclas textuais
em uma mesma obra, ocasionando o que se pode chamar de “escritas hibridas’.

Desse modo, partiu-se de uma analise da categoria dos géneros literérios, remetendo-
se ateorias diversas — como atriparticéo efetuada por Aristoteles —, até se alcancar a corrente
moderna, de Todorov e Bakhtin, sobre a qual se basearam grande parte das idéias aqui
inseridas. Seguindo esse viés, defendeu-se ndo a abolicdo dos géneros, mas a sua
caracterizacdo como eventos textuais plasticos, dinamicos, flexiveis. De acordo com tal
perspectiva, evocou-se 0 romance como 0 modelo da forma instavel, multipla, e aberta,
sempre, a0 enriquecimento de sua propria composicdo por meio da apropriagdo ou
romancizacdo de outras formas — literarias ou néo.

Como foco deste estudo, analisou-se um romance moderno — O Estrangeiro, de Albert
Camus — que se configura como um passo anterior a0 dos romances ocidentais
contemporaneos, os quais desafiam a ordem estabelecida pela lei do género. Nesse livro,
publicado em 1942, na Franca, verificou-se a suplementacdo da forma romanesca pelo diario
intimo, a prosa poética e o ensaio filosofico, e procurou-se analisar de que maneira tal
entrecruzamento textual potencializa os recursos estéticos do escritor franco-argelino.

Para isso, extrapolou-se o romance O Estrangeiro, no intuito de demonstrar que a
prética de mescla e de didlogo entre 0s géneros perpassa toda a obra camusiana, propiciando a

comunicagdo principalmente entre aqueles escritos que o autor agrupa em determinados
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“ciclos’. O ciclo do absurdo, do qual faz parte o romance analisado, € integrado também pela
peca de teatro Caligula e pelo ensaio filoséfico O Mito de Sisifo — em que o autor teoriza
sobre a absurdidade, sentimento de divércio entre 0 homem e o mundo. Assim, procurando
verificar de que modo o absurdo se instaura no romance em questdo, tragou-se, em
determinados momentos — especialmente no segundo capitulo —, paralelos entre a teoria do
absurdo, esclarecida no ensaio, e o enredo de O Estrangeiro.

Ao se andlisar o romance, verificou-se a combinagdo do fundo e da forma, de modo
que o conceito de absurdo se fizesse sentir pela propria sintaxe narrativa da obra. Assim,
recursos como a divisdo do livro em duas partes principais, 0 contraste entre uma voz
narrativa mais pontual e outra poética, remissiva; a subjetividade da narrativa em 12 pessoa; a
escolha significativa de determinados tempos verbais, atuam no sentido de promover a
sensacao de absurdidade, bem como de ilustrar as conseqiiéncias dessa lucidez na vida de um
homem absurdo — no caso, 0 personagem Meursault. Percebeu-se, da mesma maneira, que 0s
géneros textuais suplementares a forma romanesca, em O Estrangeiro, refletem a relacéo do
protagonista com o mundo, avida, a consciéncia da inevitabilidade da morte.

Ja pelo titulo, observa-se o didogo entre o romance e a teoria presente em O Mito de
Sisifo: Meursault € o estrangeiro diante de uma sociedade que ndo o compreende, ou diante de
um mundo que ignora suas vontades, impondo-lhe verdades contra as quais ele ndo pode
lutar. O sentido do termo “estrangeiro” € pensado, porém, por diferentes perspectivas nesta
pesquisa. Considera-se 0 romance como forma estrangeira, dada a dificuldade experimentada
pela Teoria Literéria de Ihe apresentar defini¢bes convincentes, rigidas. Associam-se também
a categoria de estrangeiros os habitantes da Argélia, especialmente quando sob o dominio da
Franca: &rabes, mugulmanos, franceses, argelinos, perplexos em um territério fragmentado,
que parece ndo ser a pétria de ninguém. Pensa-se ainda no escritor Albert Camus que, desde o

nascimento, como pied-noir, e ao longo de toda a sua vida, sempre transitou por cenérios
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contrastantes, sem jamais se fixar em nenhum — cenarios esses que vao desde a extrema
pobreza material e intelectual de seu meio familiar até o glamouroso espaco da inteligentsia
francesa da metade do século XX.

Neste contexto, conforme procurou-se demonstrar, Camus apresenta-se mais uma vez
como um “estrangeiro”, marginal, uma vez que, apesar das afinidades com a corrente
existencialista, jamais considerou possivel enquadrar-se em um sistema fixo, dotado de
premissas e da crenca em uma dada verdade. Além disso, sua obra manteve-se no limiar entre
literatura e filosofia, ou, melhor: em sua incessante reflexdo estética, e na busca pela
composi¢cdo de uma obra absurda, Camus escreveu sempre de modo a fundir no so literatura
e filosofia, como também politica, jornalismo, poesia, vida em estado bruto: “Ele é talvez o
unico de todos os escritores de seu tempo que tem sabido manter um didlogo dramatico entre
a humilhag&o e a beleza, o sofrimento do homem e a sua alegria, a histéria e a sua natureza.”
(BRISVILLE, 1962: 41)

Nesse didlogo de opostos, entre “avesso e direito”, tdo constante na obra camusiana,
fundiram-se também os géneros textuais, as teorias as sensacdes. Nesse sentido, procurou-se,
por fim, pensar em Albert Camus como conhecedor das formas literérias, e, como ta,
exemplo de autor que soube valorizar e utilizar-se do romance — para ele, “aforma mais bem
acabada de pensamento num mundo que € descontinuo e sem fundo.” (PINTO, 1998:192).
Seu romance inaugural, langado num periodo em que duas grandes guerras — uma recém-
finalizada, a outra iminente — avassalavam 0 homem e suas certezas, € uma representacdo do
que o romance moderno prenunciava para a pos-modernidade: o hibridismo ostensivo de
géneros literérios, a busca pela transgresséo e pela diluicdo de margens calcificadas, a lucidez
e a constante autocritica diante da impossibilidade de se explicar e se categorizar 0 mundo
inteiro. Mesclando as teorias do ensaio O Mito de Sisifo, a estrutura opaca do diério intimo, e

a prosa poética do homem que, diante da inevitabilidade da morte, frui a luz do sol que o
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alcanca, o autor franco-argelino logrou fazer de seu romance inaugural, O Estrangeiro, a
parabola do mundo moderno, e de Meursault, seu her6i absurdo, a metonimia de todos os

exilados em suaterranatal: o mundo.
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