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No depende de la voluntad 
 

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de que 
haya empezado a escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna indicación 
previa, él está o no está; ni siquiera puedo decir que viene, no hay 
llegada ni partida; él es como un puro presente que se manifiesta o no 
en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obrigaciones de 
futuro.  
 
                                                 Cortázar. Ahí pero donde, cómo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tropeçavas nos astros desastrada/Quase não tínhamos livros em 
casa/E a cidade não tinha livraria/Mas os livros que em nossa vida 
entraram/São como a radiação de um corpo negro/Apontando pra 
expansão do Universo/Porque a frase, o conceito, o enredo, o 
verso/(E, sem dúvida, sobretudo o verso)/É o que pode lançar mundos 
no mundo/Tropeçavas nos astros desastrada/Sem saber que a ventura e 
a desventura/Dessa estrada que vai do nada ao nada/São livros e o luar 
contra a cultura/Os livros são objetos transcendentes/Mas podemos 
amá-los do amor táctil/Que votamos aos maços de cigarro/Domá-los, 
cultivá-los em aquários/Em estantes, gaiolas, em fogueiras/Ou lançá-
los pra fora das janelas/(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)/Ou – o 
que é muito pior – por odiarmo-los/Podemos simplesmente escrever 
um:/Encher de vãs palavras muitas páginas/E de mais confusão as 
prateleiras/ Tropeçavas nos astros desastrada/ Mas pra mim foste a 
estrela entre as estrelas.  
 
 

 
      Caetano. Livros  
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RESUMO 
 

 
Esta dissertação discute uma concepção de livro em Rayuela (1963), romance do escritor 
argentino Julio Cortázar (1914- 1984). Investiga-se, assim, o discurso literário cortazariano a 
partir da leitura de ensaios e resenhas desse escritor, textos nos quais aparece, de maneira 
incipiente, uma poética do romance, a qual, posteriormente, vem a ser sobrescrita na 
espessura da criação ficcional rayueliana. De tudo isso, revelou-se um fluxo escritural que, ao 
fazer-se, se dispersa crítica & ficcionalmente propondo um espectro epistemológico em torno 
ao pensamento literário cortazariano, oferecendo, assim, uma textualidade capaz de 
compartilhar a obra através de um processo em que se entrecruzam escrita e leitura.  Ao fim 
da articulação teórica, ressalta-se, nesse sentido, uma concepção de livro oscilando entre uma 
noção de totalidade literária e a dispersão sem reunião possível do saber literário pretendido, 
também, no campo ficcional. A proposição que regeu tudo isso se apresenta, por fim, com a 
tentativa de demonstrar como o livro, ali, é pensado todo ele de maneira a justificar tais 
características presentes nesse discurso literário, e não somente figurando, nele, um objeto 
desvinculado da criação ficcional. O livro, como veremos, é uma “expansão da letra”.    
 
PALAVRAS-CHAVE : Rayuela; Julio Cortázar; Livro; Metatexto; Crítica Literária Latino-
Americana; Literatura argentina.  
 
 
  

RESUMEN 
 
 
Este estudio analiza un diseño de  libro en Rayuela (1963), novela del escritor argentino Julio 
Cortázar (1914 - 1984). La investigación asimila el discurso literario cortazariano desde una 
lectura de ensayos y reseñas de este escritor, textos en los cuales aparece de manera incipiente 
una poética de la novela, que, en última instancia, viene  sobrescribirse, también, en la 
espesura de la ficción rayueliana . De todo esto deviene  un libro que se deriva de la escritura 
que, al hacerlo, si dispersa tanto en la crítica como en la ficción y ofrece así um espectro 
epistemológico en torno al pensamiento literario cortazariano, y presenta desde ahí una 
textualidad que habilita compartir el trabajo de ficción mediante de un proceso en el que se 
mezcla la lectura y la escritura. Al final de la articulación teórica se resalta, en consecuencia, 
una concepción del  libro que oscila entre una idea de totalidad literaria y la dispersión sin 
reunión posible del saber literario pretendido, también, en la ficción. La hipótesis que rige 
todo ese esfuerzo se presenta, por último, en un intento por demostrar como el libro, desde 
allí, es todo el pensado en el sentido de justificar tales características y fijar este discurso 
literario, no sólo haciendo de este libro un objeto desvinculado de la ficción. El libro, como 
veremos, es una "expansión de la letra." 
  
 
PALABRAS-CLAVE : Rayuela; Julio Cortázar; Libro; Metatexto; Crítica Literaria  
Latinoamericana; Literatura argentina. 
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Introdução 
 
 Gostaria de iniciar o que passo a dizer daqui por diante remontando ao que Julio 

Ortega, crítico e escritor peruano, certa vez procurou fazer a propósito do outro Julio, aquele 

que nos deu Rayuela. Por volta dos anos 1970 Ortega compilou em La casilla de los Morelli 

tudo aquilo que em Rayuela parecia dizer respeito à concepção literária do escritor Morelli, 

personagem rayueliano a quem Cortázar transformara em seu cúmplice a fim de inventar, 

naquele escritor, uma literatura que, também, textualiza seu próprio pensamento literário. A 

vontade, nesse sentido, seria atribuir ao trabalho de Ortega a proposição da qual a presente 

pesquisa partiu. Todavia, não posso fazê-lo. Só bem tarde o livro chegou às minhas mãos; 

coisa de mês e meio atrás.  

  Quando esse livro enfim veio a mim, após muito procurar pelas edições esgotadas, 

portanto, algo raro e, para mais, sem tradução brasileira, descobri que não havia novidade 

com relação aos textos compilados ali. Tudo se apresentava bem mais como um mapeamento 

facilitador das ideias literárias em torno à obra cortazariana. O Prólogo escrito por Ortega, 

dito isso, trazia não propriamente novidades – afinal, eu estava a mais ou menos dois anos 

revirando os textos cortazarianos e suas respectivas fortunas críticas. Ao invés, veio então a 

meu encontro uma vasta sorte de afinidade reflexiva que, uma vez diante do Prólogo, 

descobria despontar a propósito daquilo que tomara desde os princípios como o motivo desta 

dissertação.  

 O Prólogo é algo bastante sucinto e convence bem mais pela astúcia das idéias do que 

pela argumentação propriamente dita – aliás, assim se caracteriza a postura crítica de Ortega, 

quem se ocupa não de descrições ou interpretações, mas, antes, procura sugerir ao leitor o 

contato com a poética de um texto, como frequentemente diz em seus ensaios. Resultou muito 

difícil, portanto, trabalhá-lo a fundo diante da discussão levada a cabo nesta dissertação. 

Convencia-me, cada vez mais, de que toda a força daquele texto encontrar-se-ia somente à 

maneira de epígrafe, e assim estaria bem já que seria estúpido abrir mão de citá-lo ainda que 

epigramaticamente dado o esforço em persegui-lo até por fim consegui-lo.   

 Dito tudo isso, deixemo-lo que enfim se transcreva:  

Dos muitos livros que é Rayuela há um que corresponde a Morelli, o autor, 
ou, mais propriamente, a persona, cuja crítica da literatura é, também, a 
convocação de outra, aquela que esse próprio romance supõe; sua fundação e 
abertura. 
(...) Por isso mesmo, a atividade de Morelli desdobra a formulação do 
próprio romance. Esse autor apócrifo vive, ali, a partir da riqueza de uma 
confluência de transgressões: os personagens lêem suas notas, o mesmo 
romance escrito por ele, assistindo, assim, - e com eles o movimento de 
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Rayuela e a aventura do próprio leitor – ao núcleo de uma operação crítica 
cujo signo é a possibilidade de outro romance, de outro leitor.     
(...) Na iniciação da rayuela, nesse “jogo da amarelinha” no qual as etapas 
deveriam conjugar num só movimento libertador “o céu” de um código 
herdado e requerido transparentemente, nesse jogo irônico e agônico, o 
romance passa pela casinha de Morelli, ou a casinha de Morelli deduz a 
possibilidade de destruir as regras para então refazê-las.  Modificar pelo 
novo jogo das formas a espessura de uma cultura – selva escura 
contemporânea- que trapaceia em suas soluções parciais, dar o passo que 
segue à mesura da página em branco e à desmesura dos vasos comunicantes: 
esse labor sedicioso é a ressonância do romance em Morelli, do espaço 
Morelli em Rayuela.  1 
 

 Ainda que tardia, a leitura desse texto ressaltava exemplarmente qual já era a 

proposição a ser contemplada durante a abordagem desta dissertação, uma vez que também 

ela girava em torno a esse “espaço Morelli” sobrescrito em Rayuela.   

 A minha pesquisa partiu, sobretudo, da leitura dos textos críticos cortazarianos – 

resenhas, ensaios e etc. – à luz do que, em Rayuela, parecia possível ser assimilado enquanto 

formulações teóricas no campo da ficção e através das quais se manifestava textualmente uma 

concepção literária, quase um teoria da obra literária, tal como uma poética do romance 

possível segundo o discurso literário de Julio Cortázar. Muito de tudo isso foi retido das 

passagens que, em Rayuela, se intitulam Morellianas e correspondem para mais à boa parte 

dos Capitulos imprescindibles.  Contudo, não só ali – quais partes isoladas, a exemplo do que 

Ortega fizera tentando mapear essas passagens em seu livro a pouco referido – manifestava-se 

o que deveria vir enquanto “uma poética do romance” cortazariano e da qual decorreria o 

discurso literário tomado em consideração.  

 Tudo parecia, nesse sentido, ampliar-se e deslizar das mãos e, ainda, escapar aos olhos 

que em vão buscavam acompanhar as intermináveis trajetórias de leitura e tramar, a partir 

delas, cotejamentos absurdos em relação às diversas páginas que pediam por uma montagem 

literária tão furiosa quanto um engodo que seduz logrando o enlouquecimento de quem topar 

o desafio. O texto rayueliano, ou melhor, a textura, como ao longo desta dissertação aclarar-

                                                 
1 De los muchos libros que es Rayuela hay uno que corresponde a Morelli, el autor, o más bien la persona, cuya 
crítica de la literatura es también la convocación de otra, la que supone a esta misma novela, a su fundación y 
apertura.(...) Por lo mismo, la actividad de Morelli desdobla la formulación de la propria novela. Este autor 
apócrifo vive en ella la riqueza de una confluencia de transgresiones: los personajes leen sus notas, la misma 
novela que lo escribe, asistiendo así – y con ellos el movimiento de Rayuela y la aventura del proprio lector – al 
núcleo de una operación crítica cuyo signo es la posibilidad de otra novela, de otro lector.(...) En la iniciación 
de la rayuela, en el juego de las etapas que deberían conjugar en un solo movimiento liberador “el cielo” de un 
código  heredado y requerido  de transparencia, en ese juego irónico y agonista, la novela pasa por la casilla de 
Morelli, o la casilla de Morelli deduce la posibilidad de destruir las reglas para rehacerlas. Modificar por el 
nuevo juego de las formas el espesor de una cultura – selva oscura contemporánea – que miente en sus 
soluciones parciales, dar el paso que sigue a la mesura de la página en blanco y a la desmesura de los vasos 
comunicantes: esa labor sediciosa es la resonancia de la novela en Morelli, del espacio Morelli em Rayuela. 
ORTEGA. Prólogo a La casilla de los Morelli, p.7-10 
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se-á, expandia-se a cada letra e, nessa textura, todas as partes vinham a se imiscuir, de modo 

que o texto deixava de ser o que aparentemente era para então tornar-se metatexto; e o livro, 

muitos livros, deixava de ser apenas mais um nome dado ao “objeto feito de páginas” e cujo 

Tablero de direción  (umbral no qual parece dar-se o trânsito por onde o leitor passa e tornar-

se cúmplice do livro) incentivava à multiplicidade de leituras capazes de devassá-lo o mais 

possível.     

 Rayuela revelou-se, por tudo isso, como um metatexto no qual a dinâmica escritural 

não se colocava em contraposição as instâncias crítica e ficcional. Ao contrário, ambas 

aparecem assimiladas, no metatexo, de maneira construtiva e integradora à medida que, ali, 

um discurso literário vem a apresentar não só uma poética do romance, como, também, 

constituir uma encenação do livro capaz de assimilá-la expressivamente, a saber, expandindo 

a letra.  

Em outras palavras, o discurso literário revela-se não só no âmbito de uma enunciação 

teórica, isto é, expondo um pensamento sem se ocupar de praticá-lo plasticamente, mas, antes, 

criando margens prismáticas a fim de inscrever uma textura literária capaz de incorporar 

ambas as instâncias - crítica & ficcional - a partir de uma tensão criativa. Tal é - já podemos 

adiantar - o “grau zero” do discurso literário cortazariano: uma escrita que, ao fazer-se, se 

dispersa crítica & ficcionalmente propondo um espectro epistemológico em torno a essa 

mesma escrita a fim de comunicar, ou bem melhor, oferecer através dela uma experiência 

poética, porque compartilhada entre escrita e leitura, irredutível a categorias finalistas.   

 Assim, sobrescreve-se, no livro, o livro que se pretende formular teoricamente à 

medida que a ficção incorpora um trabalho com a linguagem que não só questiona a tradição 

do livro na cultura ocidental, como, para mais, modifica, de dentro do próprio discurso 

literário, a feição material/formal do livro. Foi esse, portanto, o motivo ao qual a pesquisa 

destinou-se: uma concepção de livro em Rayuela.    

 Nesse sentido, cabe aclarar que o primeiro capítulo dá lugar às formulações iniciais 

com relação ao traço teórico-metodológico escolhido. Encontrar-se-ão, nesse momento, uma 

revisão bibliográfica de modo a sustentar qual é o caráter da abordagem escolhida nesta 

pesquisa assimilando, diante da crítica latino-americana, o contexto literário em que Rayuela 

aparece inicialmente. Tudo isso levou a problematizar a concepção do metatexto, que, via de 

regra, se aplicava à obra cortazariana. O que se encontra, nesse sentido, é uma revisão 

bibliográfica a fim de delimitar a propriedade teórica desse conceito tão presente na fortuna 

crítica rayueliana. Nessa literatura específica, destacamos uma insuficiência em descrever 

com maior propriedade teórica a categoria de “metatexto”. Daí ocuparmo-nos da tentativa em 
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delimitar conceitualmente a amplitude de sua abrangência e, assim, não incorrer numa 

apresentação tautológica do termo, como é recorrente na fortuna crítica rayueliana.  

A teoria da narratologia gennetiana ofereceu, para isso, as balizas nas quais situar a 

discussão desse ponto. Tal perspectiva deve ser pensada, conforme vem a ser alocada nesse 

capítulo, de maneira a não se ignorar, ali, a tentativa de descrição de uma “gramática geral da 

narrativa”, a qual, em certo contexto do estruturalismo francês,2 parecia ser patente nas 

proposições de Gerard Genette, Roland Barthes etc. – para, então, somente daí, situar o 

avizinhamento com o pensamento da descontrução derridiana, 3 o qual, de certo modo, acaba 

por imprimir-se, aqui, a partir da noção de “disseminação”.    

                                                 
2 Ver COSTA LIMA.  Estruturalismo e crítica literária, p. 777-811 passim. Ver também DOSSE. História do 
estruturalismo, 2 vols.,  2007.   
3 “Operação que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado 
e em nome de quê e, ao mesmo tempo, em desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. A 
leitura desconstrutura da metafísica ocidental se apresenta como a discussão dos pressupostos, dos conceitos 
dessa filosofia, e portanto a denúncia de seu alicerce logo-fono-etnocentrico. Apontar o centramento é mostrar 
aquilo que é ‘relevado’ (relevé) no texto da filosofia; apontar o que foi recalcado e valorizá-lo é a fase do 
renversement. A leitura desconstrutura propõe-se como leitura descentrada e, por isso mesmo, não se reduz 
apenas ao movimento de renversement, pois se estaria apenas deslocando o centro por inversão, quando a 
proposição radical é a de anulação do centro como lugar fixo e imóvel. (...) A leitura desconstrutora faz-se, pois, 
por um duplo gesto, dupla estratificação, ou duplo registro, que se referem a dois movimentos. De um lado, 
renversement do conceito tradicional; a necessidade desse primeiro movimento é marcar na filosofia clássica não 
um coexistência pacífica mas uma violenta hierarquia; mas se se permanece nesse movimento, continua-se a 
operar no interior do sistema desconstruído. Por outro lado, marca-se o afastamento (écart), situando-se no 
campo desconstruinte (déconstruisant), isto é, ora das oposições binárias da metafísica, evitando-se um 
movimento em busca da “síntese”, que conduziria à simples neutralização dessas oposições. Operam-se, ao 
mesmo tempo, uma desconstrução por renversement e uma desconstrução por deslocamento positivo, por 
transgressão. Mas não se trata de um gesto semelhante ao do “virar a páginas da filosofia”, ou ao de uma ruptura 
decisiva. As marcas se reinscrevem sempre num tecido antigo que é preciso continuar a desfazer. Nesse sentido, 
desconstruir é também descoser”.  Cf. SANTIAGO. Glossário de Derrida, p. 17-18-19. 
“A desconstrução pode ser lida como uma descrição genealógica cuja raiz última não se encontra em parte 
alguma, para utilizar a metáfora da árvore. A lógica contraditória e não-dialética do suplemento descreve o 
movimento próprio e impróprio, desapropriador, da significação disseminativa, princípio dividido do semeîon, 
multiplicado no sêmen que não retorna à fonte, no branco disseminante, na semente liberada pela deiscência, e 
por fim, no seminário”. Cf. NASCIMENTO. Derrida e a literatura, cap. 2, p. 181.  
The deconstruction of a text does not proceed by random doubt or generalized skepticism, but by the careful 
teasing out of warring forces of signification within the text itself. “A desconstrução de um texto não prossegue 
por amostragem de dúvida ou ceticismo generalizado, mas pela atenção meticulosa das forças beligerantes de 
significação dentro do próprio texto.” Cf. JONHSON. “Translator’s introduction, deconstruction”. In: 
DERRIDA. Dissemination, p. 14.  
Deconstruction is not an evil product of the latest stage of multinational capitalism, nor is it a predictable 
reappearance in new clothes of an ancient philosophical – or literary -  game. However, these widespread 
responses do not come from nowhere; and perhaps the most significant fact about them is the deep 
contradictions they evince (often within the same hostile response). Deconstruction is indeed contradictory. (It is 
also impossible, Derrida likes to say – and it doesn’t exist.) It is both careful and irreverent, it does both 
acknowledge and traverse borders, it is both very old – older than philosophy, Derrida claims – and very new, 
not yet born, perhaps. Deconstruction is radical and, in strict sense, conservative, and challenges political 
rhetorics of both left and right. Neither the language of communality and historical laws nor the language of 
individuality and pragmatic freedom matches deconstruction’s insistence on the structural interconnectedness of 
the absolutely singular and the absolutely general, necessitating a new understanding of both “absolutes”; and 
there is a strong ethico-political summons implicit in the constant attention in these essays to the uniqueness of 
the other, the function of alterity in any movement or consciousness of the self, and the call to and dependence 
upon the other in any signature and any signed text. Nor is deconstruction manifested only in individual acts; 
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 O viés retido dos narratologistas – o qual, como dissemos, orientara-se, em certo 

momento, por uma perspectiva estruturalista de modo a buscar por uma gramática geral da 

narrativa, gerando, portanto, um discurso crítico/teórico centrando numa concepção holística 

na qual tudo se relaciona a partir de uma gramaticalidade capaz de gerar significados - parece, 

nesse sentido, chocar-se com o pensamento da desconstrução. À revelia daquele, este tem 

como algo bem mais caro a investigação daquilo que ficara delegado às margens da 

organização centrada na interpretação do objeto literário, para, daí, recusar, a despeito da 

hermenêutica estruturalista, os sistemas tradicionais de abordagens críticas do texto, 

propondo, ao contrário, uma interpretação algo ilimitada do jogo semântico de modo a não se 

ancorar em produções de significado cristalizado.    

Pois bem, acredito que a Teoria da Literatura, ou melhor, seu escopo, deve ser usado 

de maneira a permitir o fluxo das ideias, e não despontando como obstáculos e interdições 

demasiado enrijecidos. Com isso não quero dizer que usos e abusos se tornam igualmente 

válidos, e que já não é necessário problematizar as contradições que possam aparecer entre 

determinadas tendências de abordagens do objeto literário. E se insisto em trabalhar 

coetaneamente as proposições genettiana e derridiana, as quais permitiram problematizar a 

acepção conceitual que procurei ao longo do primeiro capítulo, é porque, como veremos, o 

próprio Genette, ao fim de suas proposições, convence-se da incapacidade diante da tarefa de 

esgotar e reunir a dispersão semântica veiculadas pelas categorias através das quais seu 

pensamento tenta apreender as relações de níveis narrativos tomados sob acepção  de 

transtextualidade, ou seja, a “transcendência textual do texto”, cf. Genette escrevia a respeito 

disso.  

                                                                                                                                                         
Derrida often uses the term to designate a process constantly at work, whether recognize or not, in cultural, 
intellectual, and political change. “A desconstrução não é um produto perverso da última fase do capitalismo 
multinacional, nem é uma previsível reaparição de um antigo jogo filosófico ou literário. Tais respostas, de todos 
os modos, não despontam generalizadas do nada; e o mais significativo, talvez, seja o fato de pesarem, sobre 
elas, profundas contradições que elas mesmas evidenciaram (muitas vezes dentro da mesma hostilidade em 
responder). A desconstrução é realmente contraditória. “Além do mais, é impossível, Derrida gosta de dizer - e 
não existe.) Ao mesmo tempo cuidadosa e irreverente, recusa-se reconhecer e atravessar margens, ela é tão 
antiga – afirma Derrida em tom filosófico – quanto nova, talvez ainda nem nascida. A desconstrução é radical e, 
em sentido estrito, conservadora, e sua política combate tanto a direita quanto a esquerda. Nem a linguagem das 
leis históricas e comuns e tampouco a linguagem das individualidades e o pragmatismo do livre jogo da 
desconstrução insiste na estrutura de articulação entre o absolutamente singular e o absolutamente geral, 
resultando necessário uma nova compreensão de ambos os “absolutos”; e existe, constantemente, uma força 
ético-política implícita na intimação presente nestes ensaios que se ocupam da singularidade do outro, a função 
da alteridade em qualquer movimento ou autoconsciência, e as evocações “de” e “para” o outro na dependência 
de qualquer assinatura ou qualquer texto assinado. A desconstrução também não é apenas a manifestação de atos 
individuais; Derrida utiliza freqüentemente o termo a fim de designar um constante trabalho de mudança, 
reconhecidos ou não, no plano cultural, intelectual e político”. Cf. ATTRIDGE. “Derrida and the questioning of 
literature.” In: DERRIDA. Acts of literature, p. 26-27.  
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Algo de certo modo antevisto pelo próprio Genette, a noção de níveis narrativos, uma 

vez abordados mediante a categoria de transtextualidade, aspecto a respeito do qual 

discorreremos mais tarde, não se esgota conceitualmente na operação hermenêutica 

estruturalista. Razão pela qual, enfim, argumenta-se, aqui, a aparente idiossincrasia em 

abordá-la num mesmo lugar em que se inscreve, também, a perspectiva derridiana sob a 

designação de que as possibilidades de significação, através de uma dilatação semântica, 

entrechocam-se com um irredutível efeito de “disseminação” dos significados produzidos 

pelos discursos.   

   De mais, segue-se com esse mesmo capítulo o montante das definições críticas 

através do qual a análise desta dissertação tenta abrir seu percurso teórico e metodológico. 

Apresenta-se, por conseguinte, um diálogo com a “teoria dos modos” e a “teoria dos gêneros” 

segundo a formulação de Northrop Frye em Anatomia da crítica, da qual decorre a 

possibilidade de abordar a poética do romance a partir de uma propensão à reflexão crítica e 

teórica da construção ficcional. Esse panorama, cf. apresentaremos, articula-se em certo grau 

com o pensamento bakhtiniano a propósito de uma poética histórica do romance como 

sedimentação das formas literárias na modernidade mediante a qual se sustenta toda a 

capacidade de o romance despontar como um criticismo de gênero.  

Tais aspetos fazem do primeiro capítulo um líquido bastante turvo, como um café 

forte. Mas é dele que o leitor deve tomar o primeiro trago a fim de manter-se desperto diante 

do que prossegue. 

O segundo capítulo ocupa-se da exposição de alguns temas retirados dos textos 

ensaísticos e resenhas em torno ao incipiente pensamento literário da obra cortazariana, e, 

ainda, pretende avisar o leitor sobre o caráter do metatexto tal como sua manifestação é 

sobrescrita em Rayuela.  Esses princípios motivaram a ler na textura rayueliana um processo 

de ficcionalização teórica, algo que se define como uma acossada epistemológica relativa ao 

gênero literário em que a obra vem a se realizar na medida em que acolhe, em um mesmo 

domínio, discurso crítico e prática literária. 

Aparece, ainda, lugar para uma breve descrição dos elementos estruturais presente em 

Rayuela de modo a deixar ler as características da ficcionalização teórica. Todo o restante 

vem no sentido demarcar, a partir do espaço morelliano, um pensamento literário que 

evidencia o desnudamento crítico próprio da literatura rayueliana uma vez enunciando-se de 

dentro da própria ficção.  

Buscam-se, a partir disso, os processos de recepção literária mediados pela relação 

entre escrita/leitura conforme Wolfgang Iser apresentou como “a interação do texto com o 
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leitor”; tudo isso decorre da noção de espaço literário inscrito em Rayuela e, para mais, 

motiva uma tentativa praticar teoricamente as “expansões” do conceito de espaço literário, no 

sentido em que esse termo vem a ser trabalhado nesse capítulo, como algo que, também, diz 

respeito à especificidade relativa à experiência de leitura, cf. as definições do professor Luis 

Alberto Brandão.  

A partir daí - dessa concepção do espaço literário em sua relação com os 

procedimentos de leitura - apresenta-se a poética do livro que procuramos reter de Rayuela e 

do Liber Fulguralis morelliano.  

Nesse momento da dissertação, como veremos, a concepção de livro em Rayuela 

remonta às idéias em torno ao Livro mallarmaico. E eis aí o tema que, no decurso do capítulo 

terceiro, investigamos mais profundamente. Antes de abordá-lo, contudo, arrola-se, 

previamente, toda uma arqueologia acerca da fisionomia do livro na cultura ocidental a fim de 

entendermos, mais adiante, qual o caráter da ruptura em relação ao livro tradicional que 

Rayuela pretende trazer. Traça-se, por tudo isso, um percurso de modo a delinear 

sinteticamente as feições do objeto-livro no ocidente e suas variabilidades em alguns 

contextos literários específicos.  

Daí acompanharmos nos escritores do Sturm und Drang alemão, tais como F. Schlegel 

e E. Novalis, uma “virada mimológica” com relação ao pensamento que se inscreve na idéia 

de livro a partir da modernidade ocidental. De mais, desponta a concepção do Livro 

mallarmaico e já estaremos, através de uma dobra no texto desta dissertação, novamente 

naquele ponto em que o livro rayueliano remete-se à prática de “folhas intercambiáveis” cf. o 

pensamento do Livro segundo o poeta francês.    

O quarto capítulo compreende uma necessidade de reatar todo o pensamento inscrito 

durante os capítulos anteriores, pois, através das dobras que o texto pediu, a dissertação segue 

rotas prismáticas de modo a problematizar sua proposição crucial. Esse capítulo é uma 

tentativa de apresentar como a linguagem literária vem a ser, também, uma personagem 

rayueliana. Ressurgem, nesse sentido, algumas questões em torno à poética do romance, 

quando, enfim, se entrecruzam a perspectiva de Frye e a poética histórica do romance 

segundo Mikail Bakhtin. Outros temas, como o da ficcionalização teórica, veiculada pelo 

discurso literário cortazariano, voltam à cena e tudo isso se inscreve a fim de sinalizar qual é 

uma das possíveis concepções de livro proveniente dali.  

Discute-se, para mais, o caráter da manifestação artística relativa à alta modernidade 

enquanto exposição do próprio processo de criação à medida que a modernidade despontara 

como uma época histórica cuja característica fundamental permite descrevê-la, sobretudo, 
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pela tentativa de retirar de si os pressupostos que lhe auto-rogam legibilidade e legitimidade.  

Ao fim, deixa-se ler a proposição do livro rayueliano em relação com tudo aquilo que foi 

colocado nos demais capítulos e que, agora, entrelaça os diversos desvios e dobras de modo a 

expor com mais propriedade o que resulta da concepção de livro em Rayuela. Eis, por fim, 

uma possível apresentação da configuração do livro rayueliano tal como buscamos apreendê-

lo diante dos prognósticos teóricos trabalhados nesta dissertação.  

Já a conclusão redobra novamente o texto para seu início, quando, diante de uma 

revisão bibliográfica, especificava-se a abordagem crítica. Ocupa-se, nesse sentido, de 

apresentar qual a relevância acadêmica em revistar, hoje, uma obra tão estudada como 

Rayuela.  E, de mais, finalizam-se as discussões em torno aos temas tocados nos capítulos 

anteriores, apresentando-se, assim, uma suposta conclusão do tema em certa sintonia crítica 

com o escopo teórico do qual lançamos mão de modo a sustentar as proposições da pesquisa.  

Inscreve-se, para mais, uma abertura após a finalização do tema trabalhado nesta 

dissertação. O que se abre, nesse sentido, é, ainda que diretamente promovida pelo tema 

problematizado nesta pesquisa, uma nova suspeita capaz de dar prosseguimento ao trabalho e 

a qual retornaremos - dias à frente, obviamente, pois tudo, em todos, carece de seu repouso - 

de modo a sustentá-la com mais propriedade metodológica. Quando se deveria fechar, 

reunindo as idéias, concluindo e enrijecendo o pensamento, abre-se outra via. E tudo, 

portanto, esvai-se com a dispersão ao invés de cristalizar algo falsamente com o nome de fim.    
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Capítulo Primeiro 

 

O Metatexto 

 

1. Composição ficcional e desmontagem crítica da obra literária 

 

Fez-se hábito inequívoco que toda reflexão acadêmica em torno ao “novo romance” 

latino-americano remeta-se a uma crítica literária nascente no contexto acadêmico dos anos 

1960/1970. Interessa, aqui, não o desejo de violá-lo, mas, antes, traçar, a partir da retomada, o 

itinerário metodológico crucial nesta dissertação. 

A perspectiva teórica trazida pelos estudos de Angel Rama consolida em América 

Latina uma crítica literária bastante sistematizada, voltando-se, portanto, com alto rigor 

metodológico para a abordagem da nova narrativa latino-americana dos anos 1950/1960. Na 

busca pelo instante seminal em que ocorrera a renovação literária no continente, a partir de 

aspectos que, após o modernismo, estiveram em emergência no contexto dos anos de 1930, o 

crítico uruguaio ocupa-se de formular, então, uma análise da “tipologia da transculturação”, 

relativa aos conflitos culturais, portanto, capaz de descrever o processo histórico com que o 

regionalismo se colocara em oposição a uma presumível unidade da cultura modernizada 

levada a cabo pelo vanguardismo.4   

Partindo dessa concepção, Rama assinala a manifestação de um processo de ruptura 

narrativa na ficção latino-americana sob o embate da modernização periférica entre culturas 

regionais e vanguardas dos centros urbanos modernizados. A contextualização desses 

conflitos de transculturação, 5 que viriam a ser enfatizados pela produção literária dos anos de 

                                                 
4 Segundo Rama, esses conflitos culturais assinalam o embate entre a universalidade proveniente da cultura 
européia modernizada e o regionalismo de culturas latino-americanas autóctones, mediante trocas culturais de 
constituição híbrida; em outro nível, correspondem “a la dominación ejercida por la oligarquía liberal urbana 
sobre las comunidades regionales forjadas en el seno del coloniaje”. RAMA. La novela en América Latina, p. 
220-221. 
5 A consolidação deste conceito é do antropólogo cubano Fernando Ortiz, presente na obra Contrapuento cubano  
del tabaco y el azúcar, de 1940,  a fim de explicar o impacto das trocas culturais e econômicas durante o 
empreendimento colonial, no qual duas culturas, em confronto, resultavam modificadas, dando origem a algo 
novo, original e já independente. Em Rama, porém, o conceito é transferido do campo estritamente 
antropológico, como aparece em Ortiz, para a análise literária, constituindo a base de sua reflexão sobre a 
literatura na América Latina. Definindo esta acepção do termo, que aqui é também o que nos interessa, Rama 
compreende transculturação literária como um “exame revitalizado das tradições locais, que esclerosaram a fim 
de encontrar formulações que permitam a absorção de influências externas. As influências externas seriam então 
diluídas em estruturas artísticas maiores, que ainda conseguem traduzir a problemática e os sabores peculiares 
que continuaram a preservar”. RAMA. Transculturación narrativa en América Latina apud MOREIRAS. A 
exaustão da diferença, p. 222. Portanto, a transculturação é um processo de receptividade ativa, uma 
incorporação de novos elementos através da rearticulação total da estrutura cultural e regional.  
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1960, segundo o crítico, assinala “a revivescência da multiplicidade de fricções culturais que 

perduram no continente devido ao impacto da modernização posterior à Primeira Guerra 

Mundial, desencadeando, em cidades e portos, o progresso e introduzindo a tecnologia”. 6  

Já distante dessa perspectiva, a qual, como sabemos, diz respeito a uma tipologia da 

identidade nacional relativa à literatura latino-americana, Carlos Fuentes expõe em seu ensaio 

La nueva novela hispanoamericana a polarização de visões com que recorrentemente 

caracterizara-se o escritor latino-americano, demarcando a oposição feita entre o “artista com 

aspiração universal” e o “escritor nacional”, cuja implicação “expunha o escritor a um 

provincianismo de fundo e a um anacronismo de forma”. 7  

Fuentes propôs algo distinto para a crítica que se direcionava à literatura feita em 

América Latina, com a intenção de escapar da cilada crítica segundo sua formulação deixa ler. 

Tal literatura, sugeria Fuentes, deveria ser  interpelada a partir de categorias mais concretas 

e correspondentes à tarefa literária do escritor. Somente a partir daí, segundo ele, passar-

se-ia a formular um novo sentido de historicidade e linguagem, o qual, dizia o escritor 

mexicano, viria a ser assimilado sob os princípios de “mitificação, aliança de imaginação e 

crítica, ambigüidade, humor e parodia, personalização”. 8  

É esse ponto assinalado por Fuentes, essa concepção acerca de uma “aliança entre 

imaginação e crítica”, referente à “nova narrativa” latino-americana, que, aqui, dá clave à 

tônica escolhida: uma crítica coexistindo com o desenvolvimento do novo romance latino-

americano, assinada pelos próprios narradores, e, ainda, próxima àquilo que T.S.Eliot uma 

vez propusera enquanto crítica de praticantes. 9   

Em Después de la ruptura: la ficción, Jorge Ruffinelli averigua as origens dessa nova 

literatura em ascensão nos anos 1960, depreendendo, então, que o seu traço inicial foi romper 

e sugerir uma brusca mudança nas formas romanescas hegemônicas ou convencionais. 

Ruffinelli define que esse caminho já antes havia sido traçado pelo projeto vanguardista dos 

anos 1920, efetivando-se, contudo, apenas nesse período de maturidade do “novo romance” 

latino-americano. 10  

                                                 
6 la reviviscencia de la multiplicidad de fricciones culturales que perviven en el continente, al producirse el 
impacto modernizador posterior a la Primeira Guerra Mundial y que, en ciudades y puertos, anunció el 
progreso e inyectó la tecnologia. RAMA. La novela en América Latina, p. 221.  
7 exponía al escritor a un provincianismo de fondo y a un anacronismo de forma. FUENTES. La nueva novela 
hispanoamericana, p. 23.  
8 mitificación, alianza de imaginación y crítica, ambigüedad, humor y parodia, personalización. FUENTES. La 
nueva novela hispanoamericana, p. 24.  
9 Cf. ELIOT (Selección y prólogo). In: POUND. Ensayos literarios, p. 13. 
10 Cf. RUFFINELI. Después de la ruptura: a ficción, p. 369.  
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Essa nova literatura se expressa, segundo o professor e crítico uruguaio, mediante a 

discussão de temáticas de “dimensão universal”, que, uma vez conquistada pela maturidade 

textual apontada no contexto dos anos 1960, traz consigo a contemporaneidade, permitindo 

fazer daquilo que seja válido para “todo mundo” o aspecto a colocar-nos em um mesmo nível 

espacial e temporal com essa universalidade.11 

Para além dessa perspectiva - cujo mote é a validação transcontinental e a 

expressividade histórica de uma literatura -, Saul Sosnowski, crítico argentino, apreende do 

momento literário em torno ao “novo romance” latino-americano a concomitância de (a) uma 

consciente formulação de um espaço crítico como uma “guía autor-izada”, 12 bem como a 

presença de (b) uma renovação literária. Algo disso que vem dito pelo professor e diretor do 

Centro de Estudos Latino-americanos da Universidade de Maryland avizinha-se daquilo que 

Fuentes propusera para os estudos literários latino-americano, quem, como vimos, pontuara 

uma perspectiva de abordagem dos textos literários escritos em América Latina no sentido de 

reter, deles, algo a exprimir uma aliança entre imaginação e crítica como característica da 

nova geração literária em emergência naquele contexto.  

Daí Sosnowski abordar a obra de Julio Cortázar assinalando, ali, a inscrição de um 

“cuidadoso metatexto” cuja elaboração engendra um discurso crítico de modo a permitir 

incursão em sua ficção. 13  

Não diferente de sua produção ficcional, Cortázar deixou uma caudalosa obra 

ensaística através de resenhas publicadas inicialmente em revistas literárias e posteriormente 

recolhidas em livros. Levando em consideração a prática ficcional desse escritor frente a seu 

discurso crítico, o cotejamento desses aspectos, em espessuras ficcionais e ensaísticas, torna-

se, portanto, de singular relevância quando a hipótese é traçar a concepção de romance na 

obra cortazariana como uma tarefa de exploração epistemológica, isto é, coexistência de 

linguagem poética e descontrução crítica no interior da ficção, tão significativamente presente 

nessa referida narrativa.  

A elaboração do metatexto cortazariano define a maneira como o escritor se coloca 

criticamente diante da criação literária e revela uma consciência da obra a fazer, chegando a 

formulá-la no próprio interior ficcional do texto de modo a configurá-la numa componente 

indissociável da ficção.  Conforme diz Davi Arrigucci Jr.: 

O leitor da ficção cortazariana não pode deixar de perceber a presença 
constante de um narrador que se espiona ao construir, e sabe muito bem 

                                                 
11 RUFFINELI. Después de la ruptura: a ficción, p. 369-371. 
12 SOSNOWSKI. La “nueva” novela hispanoamerica, p. 395.  
13 SOSNOWSKI. Los ensayos de Julio Cortázar, p. 657-666 passim.   
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como a consciência lúcida da linguagem, capaz de configurar uma poética 
no interior da própria obra ficcional, leva ali a uma problematização que 
ameaça estagnar o fluxo da narrativa, beirando o impasse. Essa obra que se 
espia e ameaça (...) é já uma obra crítica. E essa crítica é um componente 
decisivo do texto de criação, ao qual se incorpora como elemento da 
estrutura (...). Sendo metalinguagem, toma a própria linguagem da obra 
como significado, mas se faz também significante, ainda que com o risco de 
destruir o próprio instrumento da construção artística, ao tornar cada vez 
mais rarefeito o ar de fora de que também se alimenta o poético. 14 
 

Tais passagens, tanto em Arrigucci Jr. quanto em Sosnowiski, permitem que já 

exemplifiquemos, portanto, como prática escritural relativa à criação cortazariana tem sido 

abordada recorrentemente pelo espelhamento de categorias tais como “linguagem” & 

“metalinguagem”, “ficção” & “metaficção”, “texto” & “metatexto”, etc.  

 

Diante desses pressupostos delineados por trás da fortuna crítica em torno a Rayuela, 

sobretudo, a hipótese difrata-se, desde já, mediante uma superfície prismática: a) discutir o 

tropo do metatexto relativo à espessura textual rayueliana a partir do cotejamento entre as 

instâncias ensaística e ficcional de modo a b) analisar o que se descreve, no discurso literário 

cortazariano, sob o termo de “poética total”, cujo princípio, por fim, c) parece conduzir à 

difusão das margens entre “crítica & ficção” e  sobrescrevendo, ali, algo como um 

transgênero escritural à medida que ambos os enunciados se perfilam e se transformam 

continuamente na formação discursiva. 15       

O espectro que atravessará essa superfície, em direção a um espaço literário no interior 

do qual “crítica & ficção” imiscuem-se indistintamente a caminho da irrupção disjuntiva de 

uma poética aglutinadora, deve designar, nas páginas de Rayuela, um horizonte por cuja linha 

de fuga se espalha uma ficcionalização teórica a partir da qual abordaremos uma concepção 

de livro inseminando a obra cortazariana.  

Inscreve-se, nesse sentido, a fissura explicativa demarcada em nosso título: 

disseminação crítica & ficcional. Esta é uma espécie de derramamento, oscilação ininterrupta 

e dispersão contínua do significado – e tudo isso terá forte relação com a hipótese através da 

qual cuidaremos da acepção do metatexto frente ao discurso literário de Julio Cortázar.  

                                                 
14 ARRIGUCCCI JR. O que vai na valise, p. 8-9. 
15 Sobre definição de “formação discursiva” ver FOUCAULT. Arqueologia do saber, cap. 2, p. 21-85, sobretudo 
o que se inscreve na seção 2 a respeito d’“As formações discursivas”, p. 35-44. De um modo bem geral, Foucault 
define que a questão por trás da formação discrusiva consiste em saber se a unidade de um discurso é feita num 
determinado lócus enuciatívo em que diversos objetos se perfilam e continuamente se transformam, e não pela 
permanência e singularidade de um objeto.  Daí que descrever um conjunto de enunciados, segundo Foucault, 
ressulta sempre em descrever a dipersão desses objetos, apreender todos os intertícios que os separam, enfim, 
formular sua lei de repartição.  
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O que ela nos diz, aqui, decorre do pensamento derridiano dado em Dissemination.  

Com relação àquilo a que a disseminação conduz, eis o que é dito, dali, por Jacques Derrida:    

 

E agora devemos nos esforçar de modo a descrever o termo disseminação. E, 
recorrendo ao texto mallarmaico, explicar como é algo sempre penoso segui-
lo. Se há, pois, unidade temática ou integral denotando rearticulação além 
das instancias textuais, destituída de totalização da mensagem localizada em 
alguma ordem imaginária, intencionalidade, ou experiência vivida, por 
exemplo, então o texto já não é mais a expressão ou a representação 
(felizmente ou não) de qualquer verdade que viria a difratar ou reunir-se na 
polissemia da literatura. É esta noção hermenêutica de polissemia que ora a 
disseminação deve substituir.  (...) Mas, então, disseminação é a perda 
daquele tipo de verdade, a proibição negativa de todos os acessos a tal 
significado? Longe de pressupor que uma substância pura preceda ou 
supervisione esse procedimento, disperso ou retido em um segundo 
momento negativo, a disseminação ratifica como a produção do significado é 
sempre um eixo de disjunção. Disseminação – trazê-lo à tona com 
antecedência. 16 

 

  A disseminação, portanto, descreve a abertura ilimitada de um jogo semântico 

irrestrito, pois sua procura não é pelo enrijecimento do significado, e sim por uma 

magnetização que não faz significar algo, uma vez não havendo mais fechamento ou 

afirmações de categorias fixas centradas numa verdade. Todo o contrário, disseminação, cf. 

Derrida, é a inscrição de uma subjetividade que convida ao indecidível,17 o qual não pode 

facilmente ser contido nas categorias estruturais do pensamento, ou na acepção de uma 

abordagem crítica convencional do texto. Tudo isso, como veremos, ao fim, ajudará a 

assimilar o deslocamento entre as instâncias crítica e ficcional em torno às quais é apresentada 

uma concepção de livro segundo o discurso literário rayueliano.  

 

 

 

                                                 
16 And now we must attempt to write the word dissemination. And to explain, with Mallarmé’s text, why one is 
always some pains to follow. If there is thus thematic unity or overall meaning to reappropriate beyond the 
textual instances, no total message located in some imaginary order, intentionality, or lived experience, then the 
text is no longer the expression or representation (felicitous or otherwise) of any truth that would come to 
diffract or assemble itself in the polysemy of literature. It is this hermeneutic concept of polysemy that must be 
replaced by dissemination. (…) But is dissemination then the loss of that kind of truth, the negative prohibition of 
all access to such a signified? Far from presupposing that a virgin substance thus precedes or oversees it, 
dispersing or withholding itself in a negative second moment, dissemination affirms the always already divided 
generation of meaning. Dissemination – spills it in advance. DERRIDA. Dissemination, p. 262-268.   
17 A propósito do léxico derridiano, a nomenclatura do indecidível diz respeito àquilo que se manifesta com o 
máximo de revelação relacionando-se, tovavia, com o máximo de dissimulação e, por isso, inscreve-se à sorte do 
“secret-afiche”, ou seja, tanto mais exposto, mais dissimulado. Para maior esclarecimento, ver o subtema “os 
indecidíveis”; encontra-se no segundo capítulo do livro de Evando NASCIMENTO.  Derrida e a literatura, p. 
93-98 passim. 
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1.1 Uma casa antes do conceito de metatexto: pequeno desvio 

 

A publicação de Rayuela (1963) representou não somente a maturidade do processo 

criativo dentro do próprio ciclo da obra de Julio Cortázar, mas, ainda, uma crucial 

reformulação também no processo de criação e atitude narrativa contemporânea no “sistema 

literário” latino-americano. Bem mais que somente substituir uma narratividade ordenada por 

uma sucessão linear, ainda que, a partir daí mesmo, já rompendo com o romance de 

formatação tradicional, uma das decorrências de sua descontinuidade em estrutura fragmentar, 

Rayuela proporciona toda uma significação de poética textual capaz de expor sua construção 

e, de outro modo, enfocar seu pólo reverso através do desarranjo crítico enquanto obra 

literária que expõe a si mesma ao tomar em foco seu processo criativo.  

Esse fluxo de construir e des-construir criticamente o processo criativo de uma escrita, 

desde muito cedo, ocorre em comunhão bastante íntima com a instância da narratividade na 

obra cortazariana. De “destruição arriscada” o chamou Davi Arrigucci Jr., para quem a 

construção literária, em Rayuela, afigura “também e sobretudo um projeto explícito de 

destruição da literatura”. 18 

Estilhaçamento epistemológico do ato narrativo, instaurando-se a partir do que 

extrapola a própria ficção literária enquanto busca de uma nova escrita de seu gênero, Rayuela 

passou a constituir, por tudo isso, um paradigma romanesco neo-vanguardista a partir dos 

anos sessenta do século passado.   

A modernidade literária - tema do qual nos ocuparemos bem mais tarde; cap. 3 e 

sobretudo 4 – coloca  para essa arriscada destruição crítica relativa ao processo criativo toda 

uma abertura em direção à discussão teórica e configura o umbral da porta pela qual se passa 

à anexação de uma poética romanesca capaz de mesclar saberes diversos, i.e., módulos 

disciplinários, tais como, crítica literária e literatura propriamente dita.   

É exatamente nesse espaço em que se aloca a entrada para a uma “poética da 

destruição” em Rayuela, e em cujo centro a fortuna crítica procurou apontar o metatexto 

capaz de permitir com que a dimensão textual dessa obra seja, concomitantemente, romance e 

reflexão sobre o romance e, mais amplamente, sobre a obra literária.  

Cabe, portanto, avaliar em que consiste o conceito de metatexto no interior da escrita 

cortazariana: bem mais que apenas outorgar legibilidade a tal dimensão decorrente da fortuna 

                                                 
18ARRIGUCCI JR. A destruição arriscada, p. 799.  
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crítica de Rayuela, nossa tarefa basear-se-á, pois, em discutir conceitualmente a dimensão do 

metatexto segundo a teoria literária contemporânea e decidir, a partir daí, qual será a 

aderência oportuna desse conceito a fim de que a hipótese aqui trabalhada acerque-se da 

ordem composicional afigurada pela poética romanesca em Rayuela.  

Antes de incorrer numa catalogação desmedida, cuida-se, aqui, de notar qual a 

dimensão de metatexto escolhida diante das marcações recorrentes na fortuna crítica: a idéia 

por nós subassinada decorre das análises de Jaime Alazraki e Arrigucci Jr.   

Alazraki, nesse sentido, chama a atenção para o cuidado ao anexar-se o conceito de 

metatexto a Rayuela. Tal viés não nega a manifestação conceitual desse termo, e sim procura 

problematizá-lo em validade com o que é mais propriamente capaz de designar. Tende a 

mostrar, assim, uma insuficiência teórica alocada implicitamente na crítica relativa à obra 

cortazariana em razão de uma abordagem neutralizada de tal conceito. A despeito disso, 

define que, em Rayuela, o metatexto não é somente a dimensão de um texto que se 

autocomenta.  

Pontuando, desse modo, experiências literárias em que de muito já ocorrera tal prática 

textual relativa ao autocomentário, as quais, segundo Alazraki, vão desde Valmiki (autor do 

poema sânscrito Ramayana III a.C.), Moisés de Leon (autor do Zohar), Cervantes, 

Shakespeare, Durrel, Unamuno e etc. A partir dessa notação, decide-se, na definição de 

Alazraki, o que é passível de caracterizar o metatexto cortazariano de modo a não neutralizar 

e ou perder aquilo que é trazido de maneira inovadora com a prática escritural de Rayuela:  

O novo em Rayuela é que o texto se autocomenta a respeito de sua própria 
estratégia, e, desse autocomentário ou retórica do gênero, devém parte 
integral do romance. (...) Narrativa de uma busca filosófica, porém, em igual 
medida, filosofia de uma busca narrativa. (...) Essa mesma empresa tem 
lugar em volta de seu instrumento e por isso Rayuela não só é “o romance de 
um romancista”, como, e sobretudo, o romance do romance: a história do 
gênero que está condenado inevitavelmente a renovar-se para não morrer.  
Há que se concluir, então, que os comentários sobre o romance são 
metatexto somente se se considerar o romance como gênero que não 
problematiza mais que a pura narração: enquanto romance, que, para ser 
exatamente o que é, deve confrontar e questionar as premissas do gênero, 
esse metatexto se integra ao texto e se funde dialeticamente com ele. 19  
 

                                                 
19 Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propia estrategia y ese autocomentario o 
retórica del gênero deviene parte integral de la novela. (...) Narración de una búsqueda de raíz filosófica pero, 
en igual medida, filosofía de una búsqueda narrativa. (...) Esa misma empresa tiene lugar respecto a su 
instrumento y por eso Rayuela, además de ser “la novela de un novelista”, es también la novela de la novela : la 
historia de un género que está forzado inevitablemente a renovarse para no morir. Hay que concluir, entonces, 
que los comentarios sobre la novela son metatexto solamente si se considera a la novela como gérnero que no 
problematiza más allá de la pura narración: en cuanto novela que para ser tal debe confrontar y cuestionar las 
premisas del género, ese metatexto se integra al texto y se funde dialécticamente con él. ALAZRAKI. Hacia 
Cortázar: aproximaciones a su obra, p. 204-205. 
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Em Rayuela, portanto, o metatexto, dada a descrição acima, não se define, apenas, 

pela prática do autocomentário. Mais que isso, o crítico vislumbra, pois, a dimensão 

metatextual como um fluxo propriamente diluído no texto, e, conseqüentemente, não 

meramente sobrescrevendo, ali, o comentário do romance. Para o caso de Rayuela, cabe 

ressaltar, implica ser compreendido que os questionamentos das premissas do gênero, isto é, a 

dobra relativa à metalinguagem operada de dentro da própria ficção, diz respeito àquilo que 

faz com que o metatexto seja, indissociavelmente, uma práxis do comentário na medida em 

que ele rege, do interior da tessitura narrativa, a composição ficcional da obra literária – e, 

portanto, não faz apenas comentá-la como, por exemplo, ocorreria mediante a intromissão de 

uma voz narrativa descrevendo um processo qualquer do ato criativo.  

Não menos significativo é o segundo caso. Longe da neutralização conceitual 

recorrente na fortuna crítica que trabalha o processo criativo em Rayuela, a propósito do 

conceito de metatexto, conforme mencionados, Arrigucci Jr. desenvolve sua perspectiva 

teórica de modo a considerar a desmontagem crítica cortazariana tal como uma unidade 

narrativa da criação literária em Rayuela.  

Ao lado de um núcleo sintagmático crítico, o qual articula e colabora para a discussão 

teórica do próprio gênero, ocorre, ali, segundo o crítico, uma ostensiva formulação poética 

que integra o corpo da obra, ou, bem mais, assegura textualmente uma obra que é 

deliberadamente a poética de si mesma. Como um “escorpião encalacrado”, imagem 

escolhida pelo traço de Arrigucci Jr., a desmontagem crítica cortazariana, verdadeira 

espionagem do fluxo criativo a propósito da estruturação do texto, revela que: 

 

O exame do processo dialético de destruição e construção, tal como aqui se 
dá, no nível do discurso narrativo, é uma das principais vias de acesso à 
organização estrutural de Rayuela. Na verdade, a quebra da sucessão linear 
da narração, não apenas por inversões ou intersecções temporais, já 
corriqueiras na literatura contemporânea, mas por uma atomização 
caleidoscópica do relato em partículas recombináveis segundo diferentes 
direções de leitura, constitui uma desmontagem concreta da forma 
tradicional de narrar e o aspecto mais evidente da inovação estrutural da 
obra. Examinar essa desmontagem da narrativa permite compreender 
questões fundamentais: como se integram diferentes formas ficcionais num 
texto impuro; qual a função do leitor na própria construção artística, e, 
principalmente, como através do relacionamento entre as partes se forma 
uma totalidade com sentido. 20 
 
 
 

                                                 
20ARRIGUCCI JR. O escorpião encalacrado, p. 296. 
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Eis, por agora, o viés que interessa, aqui, a fim de não perder qual ainda é a 

pertinência desse termo vinculado a Rayuela frente à fortuna crítica que lhe coube. Segue-se, 

contudo, discutindo conceitualmente o termo em vista da teoria literária contemporânea e de 

modo a firmar a hipótese veiculada por esta dissertação à poética composicional da obra 

literária em Rayuela.   

 

1.2 Na casa do conceito de metatexto 

 

Quando se trata do “discurso da narrativa”, a teoria literária contemporânea define 

com certa força de coerência o domínio conceitual do prefixo “meta-” sem, contudo, haver 

maior cuidado ou minúcia teórica com relação à anexação terminológica posterior à base 

prefixal do termo. Exatamente por isso, deparamo-nos com uma sorte de definições que faz 

por especificar apenas a partícula precedente em detrimento da raiz composicional acerca do 

conceito em questão. Daí bailarem lado a lado termos como metatexto, metadiscurso, 

metaficção, metalinguagem e, por fim, parecendo incorporar todas as demais instâncias, 

metanarrativa.   

Aparentemente não mais do que um traço na preferência denotativa terminológica, 

todavia, essa heterogeneidade conflui para um ponto comum quanto àquilo que é semantizado 

pelo prefixo meta- :  texto sobre o texto; discurso sobre o discurso; ficção sobre a ficção; 

linguagem sobre a linguagem; por fim, narrativa sobre a narrativa. Assim, a tradição 

lingüística define que o prefixo meta- indica a atividade de um determinado objeto em relação 

à operação de uma atividade de significante em mesma classe, em outras palavras, uma 

operação discursiva em ordem de segundo grau em relação à primeira instância de um 

enunciado discursivo. 21 

A propósito dessa tipologia geral em volta do termo meta-, interessa notar que a 

presente noção lógico-lingüística define uma sorte de hierarquia que é a do comentário. A 

lógica do “texto sobre o texto”, assim, outra coisa não é que a definição de algo que está na 

ordem do comentário. Aceitá-la tal e qual, diante daquilo a que esta dissertação propõe-se, 

seria ignorar tacitamente a boa medida da reflexão apresentada acima com as propostas de 

Alazraki e Arrigucci Jr.   

Para o caso de Rayuela, dissemos, o metatexto não está apenas na prática do 

autocomentário, pois, enquanto ato de desmontagem crítica, veicula-se à unidade narrativa da 

                                                 
21 Cf. BAL. Notes on narrative embedding, p. 41-49 passim.  
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criação literária, colaborando, dessa maneira, para uma poética total da obra literária. A suma 

conclusiva para tal assertiva é tarefa a revelar-se esmiuçada bem mais tarde com o decorrer da 

discussão. Cabe, por agora, considerar algumas reflexões em torno à dimensão epistemológica 

que se coloca por trás das definições relativas ao termo meta-  em relação ao discurso acerca 

da narrativa tal como se depreende da teoria literária contemporânea.  

 

1.3 Uma dupla atitude frente à modernidade 

 

Haroldo de Campos demarcou em seu ensaio sobre a Ruptura dos gêneros na 

literatura latino-americana a contaminação da prosa de ficção pela do ensaio crítico a partir 

da irrupção da temática metalingüística na moderna literatura latino-americana. Daí o crítico 

assinalar a derrocada da institucionalização referente ao “dogma da ‘pureza’ dos gêneros”. 22 

Esse fator interveio na literatura da alta modernidade, segundo Campos, de maneira 

significativa, conduzindo, conseguintemente, à ruptura do estatuto dos gêneros: o que 

acreditamos possível assemelhar-se à concepção da poética total na obra cortazariana, à qual 

Campos, aliás, recorre sub-reptíciamente de modo a exemplificar o ponto literário em que tal 

característica se deixa ler com maior propriedade nos texto escritos em América Latina.  

A isso se acresce a reflexão de Roland Barthes no ensaio “Literatura e 

metalinguagem”, de Crítica e verdade, a qual, segundo o crítico francês, procura “inverter a 

divisão” com que a razão lógica recorrentemente ensinava a distinguir linguagem-objeto de 

metalinguagem. Antes de o problema relativo à subjetividade da época moderna ter sido 

colocado, conscientemente, como processo de autofundamentação, diz Barthes, os escritores 

não imaginavam que fosse possível considerar a literatura enquanto uma linguagem 

submetida, como qualquer outra linguagem, à investigação de seu próprio estatuto. E, assim, 

resultara que “a literatura nunca refletia sobre si mesma”, “nunca se dividia em objeto ao 

mesmo tempo olhante e olhado”, pois “ela falava mas não se falava”. 23  

 Pontuando com as experiências literárias retidas de Flaubert, de Mallarmé, e de Proust 

(ignorando, porém, o caso inaugural de uma postura romanesca equivalente já na obra de 

Cervantes, que, como parece, escapa ao traquejo barthesiano com relação às letras francesas), 

Barthes afirma que, tão logo se manifestavam os primeiros abalos da consciência burguesa, no 

contexto em que irrompera a subjetividade moderna, a literatura começou de pronto a sentir-

se dupla num movimento a partir de seu próprio interior, interrogando-se, ao mesmo tempo, 

                                                 
22 CAMPOS. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana, p. 42. 
23 BARTHES. Crítica e verdade, p. 28. 
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enquanto objeto e investigação sobre esse objeto. E mediante tal inferência Barthes 

caracteriza a literatura moderna com a metáfora de uma máscara, que se investiga apontando 

contra a face escondida o próprio dedo: 

E, precisamente, como essa interrogação é levada adiante, não do exterior, 
mas na própria literatura, ou mais exatamente na sua margem extrema, 
naquela zona assintótica onde a literatura finge destruir-se como linguagem-
objeto sem se destruir como metalinguagem, é onde a procura de uma 
metalinguagem se define em última instância como uma nova linguagem-
objeto, daí decorre que nossa literatura é há vinte anos um jogo perigoso 
com sua própria morte, isto é, um modo de vivê-la: ela é como aquela 
heroína raciniana que morre de se conhecer mas vive de se procurar 
(Eriphile em Iphigénie).  24 
 

É neste sentido que atribuímos à experiência literária de Rayuela uma concepção de 

romance enquanto ato poético de investigação epistemológica da própria narrativa (recebendo 

e reavaliando criticamente a tradição da literatura da alta modernidade em seu interior), 

concepção esta que faz com que o texto se desdobre a partir do interior da obra em que se faz 

escrever e busca a si mesmo enquanto processo de tessitura metatextual. 

 

1.4 Retorno à questão do metatexto: primeira fuga 

 

Essa brevíssima explanação deixa perceber que a preferência pelo termo metatexto 

conduz a uma questão de impropriedade relativa à definição do conceito. Cumpre, pois, 

deferir, aqui, qual a possibilidade de trabalhá-lo em comunhão com a hipótese desta 

dissertação. E seguir-se-á, daí, considerando o conceito de metatexto a propósito de uma 

poética cujo princípio está na desmontagem crítica da experiência romanesca presente em 

Rayuela.   

Para isso, partiremos da “teoria da narratologia” de Gerard Genette, que se desenvolve 

a partir do num. 8 da revista Communications com a proposta de estudar em termos de 

descrição estrutural a organização narrativa, literária e não. Tomaremos, com efeito, alguns 

esclarecimentos apresentados pelo autor em Discurso da narrativa, obra, em parte, 

apresentada como Seminário da École Pratique des Hautes Études em 1970-71. E, ainda, 

algumas reflexões posteriormente reunidas em Palimpsestos, de 1982, texto este no qual 

encontraremos algumas reformulações acerca da teoria da narratologia de genettiana.  

Em Discurso da narrativa, Genette aborda a narrativa, sobretudo, enquanto discurso e 

não a narrativa enquanto história, ou seja, cf. a descrição do autor, enredo. Focaliza-se, 

                                                 
24 BARTHES. Crítica e verdade, p. 28. 
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portanto, a percepção do sentido dos encadeamentos do relato a propósito de sua articulação 

temporal em detrimento de uma lógica narrativa como decorrência e seguimento narrativos 

(processos e efeitos) retidos de À la Recherche du temps perdu.   

O crítico entende por narrativa (récit) um domínio conceitual que se define a partir de 

três distintas noções. 25 O estudo de Genette prioriza essencialmente uma acepção de narrativa 

em sentido mais corrente, isto é, “discurso narrativo”, que, em literatura, diz, vem a ser “um 

texto narrativo”. 26  

Na obra de Genette, o discurso da narrativa se distribui, por sua vez, a partir de três 

campos de estudo: o tempo e o modo funcionam ambos ao nível da relação entre história e 

narrativa, ao passo que a voz designa, ao mesmo tempo, as relações entre narração e narrativa 

e entre narração e história.  

As proposições que interessam neste capítulo, a propósito do trato com o conceito de 

metatexto, inscrevem-se, essencialmente, a partir do fechamento da quarta parte dessa obra, 

quando o autor discorre acerca do modo, sobretudo o subtema em que se define a concepção 

de “polimodalidade” e, também, a quinta parte a respeito da voz, mais propriamente 

localizada, uma reflexão desenvolvida no subtema “níveis narrativos”.      

São essas as partes a seguir ressaltadas.  

Ao definir polimodalidade, tendo em vista a obra de Marcel Proust, o crítico fala de 

um estado do discurso narrativo em que se despede o prevalecimento de um código, gênero, 

enfim, “estado diegético pleno”, instaurando-se, por sua vez, um estado intermediário e, cf. o 

autor, caracterizado por uma “politonalidade narratológica”. A propósito dessa inversão, algo 

que o faz lançar mão de um léxico musical, Genette menciona que:  

(...) entre um sistema tonal (ou modal), em relação ao qual todas as infrações 
(paralipses e paralepses) se deixam definir como alterações, um sistema 
atonal (amodal?) em que nenhum código prevalece, e em que a própria 
noção de infração se encontra caducada, a Recherche ilustra bastante bem 
um estádio intermédio: estado plural, comparável ao sistema politonal 
(polimodal) que inaugura por algum tempo, e precisamente nesse mesmo 
ano de 1913, o Sacre du printemps. Gostaríamos de não tomar essa 
aproximação num sentido demasiado literal; que nos sirva, pelo menos, para 
trazer à luz esse traço típico, e fortemente perturbador, da narrativa 
proustiana, e que gostaríamos de denominar a sua polimodalidade. 27 

                                                 
25 Há um primeiro sentido de narrativa, que designa o enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito que 
assume a relação de um acontecimento ou uma série de acontecimento. O segundo sentido de narrativa, menos 
difundido, designa, cf. Genette, a sucessão de acontecimentos reais ou fictícios que constituem o objeto desse 
discurso, e suas diversas relações de encadeamento, de oposição, de repetição etc. Já o terceiro sentido de 
narrativa, aparentemente o mais antigo, diz o autor, designa, ainda, um acontecimento, todavia, não aquele que é 
contado, mas aquele que consiste em que alguém conte alguma coisa : é o ato de narrar em si mesmo.Cf. 
GENETTE, Discurso da narrativa, p. 23 passim. 
26 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 25.  
27 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 208. (grifo no original). 
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Tais abalos na lógica da representação narrativa, descritos através da polimodalidade, 

são recuperados pelo estudo de Genette a partir da presença do narrador na obra proustiana, 

ou seja, em função de sua “perturbadora intervenção na fonte narrativa”. 28  

A instância da voz, uma das partes com as quais se compõe o escopo crítico da obra 

genettiana, é, por isso mesmo, de extrema importância na investigação dos níveis narrativos 

segundo os pressuposto relativos à narratológia do crítico francês. 

Assim, a “divisão” dos níveis narrativos é operada a partir da determinação temporal 

da instância narrativa em relação a sua posição relativa na história. A divisão de Genette, 

conseqüentemente, comporta que “todo acontecimento contado por uma narrativa está num 

nível diegético imediatamente superior àquele em que se situa o ato narrativo produtor dessa 

narrativa”. 29  

Toda essa breve resenha da teoria da narratologia genetteana é relevante para 

entendermos a busca desse autor por uma inversão no modelo lógico-lingüístico com relação 

ao metadiscurso acerca dos modos da narrativa: ao revés de narração sobre a narrativa 

(extradiegética, ou seja, na estrutura do comentário), narração na narrativa (metadiegética - e, 

pois, não complementar). 30 Esclarecendo tal inversão acerca desse ponto e remetendo a 

proposições deixadas em Figures II, Genette faz esclarecer o seguinte: 

O prefixo meta- conota aqui, evidentemente, como em “metalinguagem”, a 
passagem para o segundo grau: a metanarrativa é uma narrativa na narrativa, 
a metadiegese é o universo dessa narrativa segunda como a diegese designa 
(segundo uso que se generalizou) o universo da narrativa primeira. Falta, 
todavia, convir que esse termo funciona ao invés do seu modelo lógico-
lingüístico: a metalinguagem é uma linguagem na qual se fala de uma outra 
linguagem, a metanarrativa deveria ser, pois, na narrativa primeira, no 
interior da qual se conta uma segunda. Mas pareceu-me que valia mais 
reservar para o primeiro grau a designação mais simples e mais corrente, 
logo, revolver a perspectiva do encaixe. Bem entendido, o eventual terceiro 
grau será uma meta-metanarrativa com a sua meta-metadiegese, etc. 31 
 

 Decorre daí premissa a partir da qual o crítico se detém de modo a definir a ordem dos 

níveis narrativos: a instância narrativa de uma narrativa primeira, por definição, é 

extradiegética, e a instância narrativa de uma narrativa segunda (metadiegética) é diegética. 

                                                 
28 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 209. 
29 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 215. 
30 A respeito desta inversão no modelo lógico-lingüístico operado pela teoria de Genette com relação ao 
metadiscurso, ver BAL. Notes on narrative embedding, p. 41-49 passim.  
31 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 227. 
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Genette vislumbra a partir dessa tipologia quais seriam os tipos possíveis para a união entre 

a narrativa metadiegética e a narrativa primeira na qual aquela se insere. 32 

Persegue-se, com isso, a perspectiva de uma teoria da narratologia capaz de assimilar a 

ocorrência de focalizações teoricamente incompatíveis, as quais, em certa medida, tal como 

Genette gostava de dizer, abalam a lógica da representação narrativa.  A diluição dos níveis 

narrativos, portanto, promove a inscrição de uma ação enunciativa metadiegética (narração na 

narrativa) para a qual o processo criativo aparece como mote de investigação teórica em 

concorrência com a instância ficcional do texto em composição. 

Para aquilo que ocorre em Rayuela, poder-se-ia considerar, a princípio, o 

estilhaçamento da textualidade mediante o qual a construção poética articula módulos 

narrativos cujo traçado vai da desmontagem crítica em patamar de uma leitura que é mais 

propriamente construção literária desses estilhaços, os quais, em ordem combinatória, 

transmitem o vislumbramento de uma poética com relação à visão de totalidade da obra.    

Revela-se, de tal maneira, uma técnica de composição metatextual em que os 

elementos próprios da narração, devassavelmente, entram num plano de contato irônico com a 

desconstrução crítica das cenas textuais da história. Devém daí o fato de o texto - que se quer 

também metatexto, ou ao menos constrói sua desmontagem enquanto tal - encarar-se em uma 

superfície toda ela especular para então se concentrar fechando-se em si mesmo, ou seja, 

revelando-se explicitamente à procura de sua própria suma poética.  

A imagem recebida dessa superfície na qual a textualidade se projeta de modo a se 

refletir, com isso, inverte a sua forma literária e já é também paródia de sua estrutura 

composicional.  Daí porque a indecisão quanto à rigidez de um gênero literário fixo. Ou, mais 

precisamente, enunciado a partir da teoria da narratologia genettiana: tal grau de 

indecidibilidade é justamente o que leva até o enquadramento dos níveis narrativos, os quais, 

fotografados de maneira a eximir dos modos textuais o hibridismo das vozes enunciativas, 

então não conduziriam a tipos passíveis de uma união entre narrativa metadiegética e 

narrativa em primeira instância.   

Poder-se-ia recuperar, sem que para isso nos distanciemos do sentido em que está a 

teoria da narratologia para Genette, a definição de Patrícia Waugh acerca do termo de 

metaficção: trocado em miúdos, a definição dada para esse termo é passível de ser 

                                                 
32 O primeiro tipo: causalidade direta entre os acontecimentos da metadiegese e os da diegese, o que confere à 
narrativa segunda uma função explicativa. O segundo tipo: consiste numa relação puramente temática e que não 
implica, pois, nenhuma continuidade espaço-temporal entre metadiegese e diegese. O terceiro tipo: não comporta 
nenhuma relação explícita entre os dois níveis da história; é o próprio ato de narração que desempenha uma 
função na diegese, independentemente do conteúdo metadiegético. Cf. GENETTE. Discurso da narrativa, p. 
231.   
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compreendida à luz daquilo que aparece enquanto narrativa metadiegética ou o ato de uma 

narratividade em segundo grau, tal como se fixa desde a formulação do teórico francês.   

Em Metafiction: the theory and pratice of self-conscious fiction Waugh se 

compromete em apresentar como a prática por trás do conceito de metaficção, apesar de ser 

uma formulação recente, revela algo “tão antigo quanto o próprio romance”. Daí a tese da 

autora ao longo do livro: estabelecer uma reflexão de modo a apresentar como a metaficção é 

uma tendência ou função literária inerente a todo romance. O perigo de tal giro reflexivo está, 

entretanto, em naturalizar a ocorrência da metaficção a toda manifestação do gênero 

romanesco, fazendo escapar, conseqüentemente, a propriedade com que esse artifício literário 

vem a se manifestar enquanto especificidade de tessitura narrativa, como vem a calhar para o 

caso de certas obras.  

Lado a lado com a teoria de Genette, modus operandi aqui escolhido à força de 

reflexão, todavia, cabe ressaltar que o viés de Waugh assim se assemelha a tal teoria dos 

níveis narrativos uma vez que a autora parte de uma aproximação da “imaginação criativa” 

(creative imagination) e a “validade de representação” (validity of its representation) em 

torno à ficção romanesca. Nesse entrecruzamento dos princípios, portanto, a definição dada 

pela autora sugere que:  

Metaficção é um termo que designa a escrita ficcional na qual se inscreve, 
autoconsciente e sistematicamente, a relevância para um posicionamento 
escritural enquanto artefato de ordem questionadora acerca dos modos de 
relação entre ficção e realidade. Correspondendo à crítica de seus próprios 
métodos de construção, em que é sobrescrito não somente o exame de 
estruturas fundamentais da narrativa ficcional, diz respeito, ainda, à 
investigação da possibilidade de ficcionalização do mundo fora do texto 
literário ficcional. 33 
 

Com isso, a autora pontua – e, neste sentido, parece demover o endurecimento de sua 

tese - que os romancistas tornaram essa prática de escrita, notoriamente a partir dos anos 

1950, algo muito mais consciente. Waugh depreende, disso, a justaposição de traços teóricos 

profundamente envolvidos na construção ficcional. Compreendidos a partir da noção de 

metaficção, decide a autora, ocorre a todos esses escritores de data mais recente explorar uma 

teoria da ficção mediante a prática de escrita de ficção (... explore a Theory of fiction through 

the pratice of writing fiction). 34   

                                                 
33 Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its 
status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of 
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literature fictional text. 
WAUGH. Metafiction, p. 2.  
34 Cf. WAUGH. Metafiction, p. 5. 
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Embasada numa auto-exploração, a qual, cf. Waugh, é formulada sobre a tradicional 

metáfora do “mundo como um livro”, a metaficção tem seu princípio de definição formal nos 

pilares da criação (creation) e crítica (criticism) do processo construtivo, ressaltando, por fim, 

que: 

Concebido de maneira metaficional, o romance tende a ser construído sobre 
o principio de uma fundamental e recorrente oposição: a construção de uma 
ilusão ficcional (tal como na tradição do realismo) e a decomposição desta 
ilusão. Em outras palavras, a designação mais comum para metaficção é, 
simultaneamente, a criação de uma ficção e o ato de revelar a criação desta 
ficção. Ambos os processos sustentam-se juntos e numa forma de tensão em 
que se despedem as distinções entre “criação” e “crítica” e, a partir daí, 
fundindo os conceitos de “interpretação” e “desconstrução”. 35  
 

 Por trás da descrição de metaficção vêem a se conectar, portanto, as instâncias de 

criação e crítica acerca da ficção, abrindo, pois, margens que colaboram para a união dos 

níveis narrativos com relação à metadiegese e narrativa primeira. Esse gênero de definição diz 

respeito, sobretudo, à postura do narrador e a seu índice de enunciação no interior da ficção 

fazendo desta cada vez mais um processo autoconsciente.    

A prática escritural que perseguimos através do conceito de metatexto distingue-se um 

pouco disso uma vez não resultando necessariamente da manifestação da voz narrativa que se 

apresenta intervindo na ficção. Ao invés, o metatexto rayueliano se define pela própria 

configuração que a ficção (também de modo autoconsciente) vem a trabalhar a textualidade 

da escrita e a certo momento faz com que esta dê àquela uma movimentação toda especial, 

resultando por dizer a si mesma sem que haja obrigatoriamente a intervenção de uma ou 

demais vozes narrativas.  Não implica, portanto, a construção de uma ilusão ficcional e, pois, 

sua posterior decomposição.  

Encontramos em Genette proposições que, com mais pertinência teórica, habilitam 

descrever um processo de escrita capaz de deixar definir o artifício de metatexto segundo 

características manifestas, também, no discurso literário cortazariano. Em Discurso da 

narrativa, o escrutínio dessa acepção terminológica, porém, não é - como já vimos - ainda 

muito provável. É em Palimpsestos: a literatura de segunda mão que se encontrará algo nesse 

sentido. Poder-se-á, dali, observar com mais firmeza algumas decisões teóricas de Genette , as 

quais permitirão não só expor a união possível entre os níveis narrativos, como, também, 

                                                 
35 Metafictional novel tend constructed on the principle of a fundamental and sustained opposition: the 
construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion. In other words, 
the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a statement 
about the creation of that fiction. The two processes are held together in a formal tension which breaks down the 
distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them into the concepts of ‘interpretation’ and 
‘deconstruction’. WAUGH. Metafiction, p. 6. 
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deixarão traçar, mais tarde, algumas premissas relativas à ideia que sustentamos através da 

acepção de metatexto, vislumbrando a prática escritural que permeia a leitura e a paginação 

literárias em Rayuela.   

 Procurando assimilar a amplitude das relações intertextuais, paradigma terminológico 

retido dos estudos de Julia Kristeva36, Genette cunha o termo transtextualidade 

(“transcendência textual do texto”), que, segundo o autor, diz respeito a tudo que coloca um 

texto em relação, seja ela manifesta ou secreta, com outros textos.37 Tal transcendência textual 

do texto define-se, cf. o autor, a partir de cinco categorias possíveis, demarcadas por ele 

segundo uma “ordem ascendente de abstração”.  

 A primeira delas, a intertextualidade: “uma relação de co-presença entre dois ou 

vários textos, isto é, essencialmente, e o mais freqüentemente, como presença efetiva de um 

texto em um outro”. 38 Configura, pois, a delimitação das relações entre uma obra precedente 

e outras mais. 

 Em segundo lugar, o paratexto: via de regra menos explícito e mais distante, diz o 

autor, incorpora elementos como título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, 

advertências, prólogos, nota de rodapé, capa, orelha, e tantos outros tipos de sinais acessórios 

que remetem, explicitamente ou não, ao conjunto acumulado pela obra literária, e fornecem 

ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso, do qual o leitor 

nem sempre pode dispor tão facilmente como desejaria e pretende. 39   

 Terceiro tipo das categorias para a transcendência textual, a metatextualidade: “é a 

relação, chamada mais correntemente de ‘comentário’, que une um texto a outro texto do qual 

ele fala, sem necessariamente citá-lo (convocá-lo), até mesmo, em último caso, sem nomeá-

lo”. 40 Evidencia-se, conseqüentemente, a crítica como paradigma.  

 Hipertextualidade, a quarta dessas categorias, designa toda a relação que une um texto 

B (hipertexto) a um texto anterior A (hipotexto), do qual ele devém de uma forma ou de outra, 

porém, que não é mais a do comentário. 41 Nesse caso, prescreve-se como “texto de segundo 

grau” em relação com outro pré-existente.   

 Por fim, quinto e último tipo para dizer a transcendência do texto, “o mais abstrato e o 

mais implícito”, diz Genette, a arquitextualidade: trata-se de uma relação completamente 

silenciosa, que, no máximo, articula apenas uma menção paratextual (titular, como em 

                                                 
36 KRISTEVA. Introdução à semanálise, 1970.  
37 Cf.GENETTE. Palimpsestos, p. 7.  
38 GENETTE. Palimpsestos, p. 9. 
39 GENETTE. Palimpsestos, p. 13. 
40 GENETTE. Palimpsestos, p. 15. 
41 GENETTE. Palimpsestos, p. 19. 
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Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., ou mais frequentemente, intratitular: a indicação 

Romance, Narrativa, Poemas, etc., que acompanha o título, na capa), de caráter puramente 

taxonômico. 42 

 Dessa síntese, concluem-se já alguns pontos.  

Conforme demarcou o próprio Genette, “a transtextualidade é apenas uma entre outras 

transcendências”. 43 Essa distribuição, em margens tênues, implica uma hermenêutica do texto 

sem uma epistemologia fixa e, pois, fronteiriça com a arbitrariedade da escolha. Pensamos, 

sobretudo, na relação entre o terceiro e quarto tipo, respectivamente, a metatextualidade e 

hipertextualidade.    

À força de distinção entre tais tipos (e esse giro teórico é tributado pelo autor, em nota 

de roda pé, ao já mencionado artigo de Bal, “Notes on Narrative embedding”), Genette 

reformula aquela noção que mais cedo aparecera em sua obra enquanto narrativa 

metadiegética (récit metadiégétique), passando a considerar tal função narrativa como 

“hipotexto”, para daí, enfim, rebatizá-lo sob o nome de hipertextualidade.   

Exatamente por isso não muito se define no terreno da terminologia relativa ao que 

devinha a partir de outros estudos anteriores por trás da alcunha conceitual de narrativa 

metadiegética.  Falando de hipertextualidade, Genette busca um tipo de transcendência 

textual que brote (se greffe) de uma “forma que não é a do comentário”, como, então, 

resultaria ao usar a noção de metatextualidade. 44  

A diferenciação entre esses tipos, porém, postula, ainda, uma estrutura de derivação 

(texto B que devém de um texto anterior A), a qual, sendo uma enunciação descritiva ou 

intelectual, descreve, nesse sentido, algo bem próximo de um metatexto.  

Disso parecia saber Genette, que, apesar da distinção, dizia: 

Como se vê na metáfora – brota – e no uso da negativa, esta definição é 
bastante provisória. Dizendo de outra forma, consideremos uma noção geral 
de texto de segunda mão (desisto de procurar, para um uso tão transitório, 
um prefixo que abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto 
derivado de outro texto preexistente. Esta derivação pode ser de ordem 
descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo, uma página da 
Poética de Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo Rei). Ela pode ser de uma 
outra ordem, em que B não fale nada de A, no entanto não poderia existir 
daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma operação que 
qualificarei, provisoriamente ainda, de transformação, e que, portanto, ele 
evoca mais ou menos manifestadamente, sem necessariamente falar dele ou 
citá-lo. A Eneida e Ulisses são, sem dúvida, em diferentes graus e 
certamente a títulos diversos, dois (entre outros) hipertextos de um mesmo 

                                                 
42 GENETTE. Palimpsestos, p. 17. 
43 GENETTE. Palimpsestos, p. 15. 
44 GENETTE. Palimpsestos, p. 19. 
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hipotexto: a Odisséia, naturalmente. Como se vê por esses exemplos, o 
hipotexto é mais frequentemente considerado como uma obra “propriamente 
literária” do que o metatexto – pelo simples fato, entre outros, de que, 
geralmente derivada de uma obra de ficção (narrativa ou dramática), ele 
permanece obra de ficção, e, como tal, aos olhos do público entra, por assim 
dizer, automaticamente no campo da literatura; mas essa determinação não 
lhe é essencial, e encontraremos certamente algumas exceções. 45 
 

Tal como a passagem acima deixa ler, lidar com o conceito de metatexto, quando o 

assunto entra no domínio do discurso da narrativa, é algo como deslizar através de passos 

traiçoeiros e caminhar por sobre um piso bastante liso e desprovido de maior aderência para a 

reflexão teórica que, pisando-o, se pretende sustentar de pé. A ideia sedutora de uma 

hermenêutica estruturalista, fechando com maior propriedade as fronteiras do conceito 

mediante uma gramática geral da narrativa (algo percebido pelo próprio Genette) escorrega e 

tudo já aparece como desvanecimento.  

Tomar a concepção escritural em Rayuela pela porta de entrada que nos poderia 

oferecer a noção de metatexto, qual o processo criativo do livro como dimensão estética na 

qual se manifestaria a suma poética desse romance, é tarefa que, necessariamente, pede 

consideração de certos cuidados teórico-metodológicos. Tudo isso configura, portanto, o 

inferno a partir do qual atiramos uma pequena pedra logrando cruzar as casas que levariam até 

o céu deste jogo da amarelinha.  

Mais que metatexto, portanto, esse termo instaura-se em Rayuela qual uma tropologia 

crítica que vem a desenhar a própria textualidade da obra - a qual não se estagna na forma do 

comentário. Ao invés de retrair-se fixando o texto que comenta, amplia-se de modo a 

sobrescrever uma tessitura narrativa capaz de depurar a desmontagem crítica do romance, 

dispersando-a, ademais, pela unidade narrativa da criação ficcional. Deixa, dessa maneira, 

uma fissura na confecção da obra literária a partir da qual o magma criativo escorre por todo o 

relevo exterior chamado de livro.    

Por isso Rayuela, romance collage, porque fala de outros textos, fala bem mais a sua 

própria textualidade literária: falando de livro, de livros, sua realização enquanto suma 

poética, algo sempre por decidir-se, mas que nunca se decide, afinal, não pára no comentário, 

pois, à sua própria sorte, a paginação implicada pela leitura dessa obra é desde logo ela 

mesma uma encenação literária daquilo tudo de que se constrói com vistas no ressalto 

metatextual referente à estrutura composicional do texto.  

Nesse sentido, nós já devemos explicar um ponto. 

                                                 
45 GENETTE. Palimpsestos, p. 21. 
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A propósito de considerar o discurso literário cortazariano a partir do cotejamento da 

planta ensaística com a planta ficcional, o princípio será não uma sistematização de traços 

críticos e ficcionais em níveis não equalizáveis, isto é, buscando na ficção exemplos que 

qualifiquem e exemplifiquem a ensaística, como poderia aparecer implicitamente através da 

ideia de cotejá-los. Propõe-se, ao invés, buscar a coexistência deles à luz do processo criativo 

dado em Rayuela, pois, como veremos, o discurso literário que ali se apresenta é, também, 

algo que prescreve uma ficção capaz de provar a si própria enquanto possibilidade de 

conhecimento e, sobretudo, acontecimento literários em cujo jogo tudo se confunde e, então, 

parece restar a disseminação. 

Por último, algo ao qual retornaremos e, aqui, deixamos de pronto apenas a ponta do 

fio a ser puxado bem mais tarde, ao recuperarmos o diálogo entre a “teoria dos modos”  46 e a 

“teoria dos gêneros” 47 apresentado por Northrop Frye em Anatomia da crítica. 

(Provisoriamente comunicado de modo a ser retido ao fim e ao cabo, portanto, 

digamo-lo).   

Com efeito de apresentar uma divisão recorrente para o caso da teoria dos modos, cf. o 

teórico e crítico canadense, algumas obras literárias são comumente etiquetadas ficcionais e 

outras temáticas, conforme a ênfase principal da trama narrativa. Não obstante, Frye diz não 

haver, claramente, coisa tal como uma obra literária ficcional ou uma obra literária temática, 

e, dessa maneira, cada obra literária tem em si tanto um aspecto ficcional quanto outro 

temático.  

Considerar qual deles tem maior relevância é freqüentemente uma questão opinativa 

ou, como diz Frye, decorrência de ênfase na interpretação. Assim, decide o crítico:  

Quando uma obra de ficção é escrita ou interpretada tematicamente, torna-se 
uma parábola ou fábula ilustrativa. Todas as alegorias têm, ipso facto, forte 
interesse temático, embora não se siga, como se diz amiúde, que qualquer 
crítica temática de uma obra de ficção a transforme em alegoria (embora 
possa e deva alegorizar). A genuína alegoria é um elemento estrutural em 
literatura: tem de estar nela, e não pode ser acrescentada pela interpretação 
crítica sozinha. 48 

                                                 
46 Frye define por sua teoria dos modos - concebida pelo autor também enquanto Critica Histórica - três 
dimensões: a primeira delas diz respeito a modos da ficção trágica; a segunda, a modos da ficção cômica; e, por 
fim, modos temáticos, ao qual recorremos aqui para explanar a presente proposta, que segue acima onde o texto 
fez se interromper por ocasião desta nota. Antes que o leitor retome o fluxo da leitura, pede-se compreender que 
Frye busca apresentar como modos temáticos a divisão recorrente de um panorama da crítica histórica, o qual 
tende a distinguir algumas obras literárias em “ficcionais” e outras em “temáticas” cf. seja a ênfase principal de 
cada uma delas. Cf. FRYE. Anatomia da crítica, p. 58. 
47 Nesse caso, Frye arrola, sobretudo, quatro modalidades de maneira a designar sua teoria dos gêneros, a saber: 
em primeiro lugar, formas especificas do drama; a segunda designa formas temáticas especificas com relação à 
lírica e à épica; em terceiro lugar, formas contínuas especificas relativas à ficção em prosa, que acima será 
considerada mais propriamente; e, por fim, formas enciclopédicas específicas.   
48 FRYE. Anatomia da crítica, p. 59.  
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E adianta-se: 

Vimos, em nossa resenha dos modos da ficção, que o poeta nunca imita a 
“vida”, no sentido de que a vida venha a ser algo mais do que o conteúdo de 
sua obra. Em todos os modos ele impõe o mesmo gênero de forma, mítica, a 
seu conteúdo, mas faz diferentes adaptações. Nos modos temáticos, 
similarmente, o poeta jamais imita o pensamento, a não ser no mesmo 
sentido de impor uma forma literária ao seu pensamento. 49 
 

Considerando-se o fluxo criativo em Rayuela a partir daí, pensar-se-ia na imposição de 

uma forma literária ao pensamento acerca de uma poética do livro. Em outras palavras, a 

tessitura romanesca de Rayuela toma explicitamente prognósticos de uma teoria da obra 

literária, todavia, sua razão de ser permanece na ordem de suas realizações poéticas e 

ficcionais, e não em uma postulação temática que a habilite enquanto “teoria pura” da obra 

literária; ou como costumava dizer Cortázar: 

Rayuela é em boa medida a síntese de meus anos de vida em Paris, 
abarcando, ainda, anos anteriores.  Ali fiz a tentativa mais profunda de que 
fui capaz nesse momento a fim de formular em termos de romance o que 
outros, os filósofos, formulam em termos metafísicos. Quer dizer, as grandes 
interrogações, as grandes perguntas. 50  
 

Isso que é dito da prática de criação cortazariana guarda diversas relações com a noção 

de anatomia, conforme a define Frye. Retido da obra de Robert Burton, Anatomy of 

melancholy, a anatomia acentua, aspecto que, parcialmente, a distingue da sátira menipéia, 51 

o caráter de dissecação ou análise de uma forma ficcional, que se dilui ao entrar em contato 

com outras formas, e designa a maneira intelectualista de sua forma mais típica, resultando 

que: 

A anatomia, afinal, naturalmente começa a fundir-se com o romance, 
produzindo vários híbridos, inclusive o romance à thèse e romances nos 
quais as personagens são símbolos das idéias sociais ou de outras, como os 
romances proletários da década de trinta, neste século. Foi Sterne, contudo, o 
discípulo de Burton e de Rabelais, que os combinou com grande êxito. 
Tristam Shandy pode ser, como foi dito no começo, um romance, mas a 
narração digressiva, as listas, a estilização da personagem por linhas de 
“humor”, a maravilhosa jornada do grande nariz, as discussões simposíacas e 

                                                 
49 FRYE. Anatomia da crítica, p. 68. (grifo nosso).  
50 Rayuela es un poco una síntesis de mis diez años de vida em Paris, más lo años anteriores. Allí hice la 
tentativa más a fondo de que era capaz en ese momento para planterme en términos de novela lo que otros, los 
filósofos, se plantean en términos  metafísicos. Es decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas.  
CORTÁZAR apud GARCÍA FLORES. Siete respuestas de Julio Cortázar, p. 707.  
51 Segundo Frye (Anatomia da crítica, p. 304-306 passim), a sátira menipéia assemelha-se à confissão em sua 
capacidade de lidar com ideias e teorias abstratas, e, por isso, difere-se do romance em sua caracterização, 
estilizada em vez de naturalística, uma vez que apresenta as personagens como porta-vozes das ideias que 
representa. Em seu lugar, Frye prefere adotar o termo anatomia, pois, segundo o autor, esta colabora para 
substituir a designação incômoda desencaminhadora de sátira menipéia na modernidade.  
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o constante escárnio de filósofos e de críticos pedantes são traços peculiares 
à anatomia. 52  
 

A designação da anatomia enquanto possibilidade, também, de ficção, farta, todavia, 

de propensão à reflexão teórica e crítica, permite, assim, analisar traços teóricos envolvendo a 

construção poética. Tais traços, à medida que se relacionam com a construção poética,  

conduzem ao desenvolvimento de um alto grau de consciência do fazer literário.  

Ao fim e ao cabo, tudo isso despontará no momento em que será discutido o gênero 

romanesco a propósito de uma sedimentação da formas literárias na modernidade e toda sua 

capacidade de um criticismo de gênero, cujos princípios colocar-se-ão a partir da teoria 

bakhtiniana.  

Eis, portanto, a massa teórico-metodológica cuja força gravitacional exercerá atração 

centrípeta em torno aos giros que orientarão, nesta dissertação, a órbita de trajetória a partir da 

qual discutiremos o processo de construção ficcional em espelhamento com a desmontagem 

crítica da obra literária a fim de absorver a concepção de livro “ficcionalmente teorizada” em 

Rayuela.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52 FRYE. Anatomia da crítica, p. 306. 
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Capítulo Segundo 

 

Liber Fulguralis 
 

 
2. Ficcionalização teórica e poética do livro 
 
Como mencionado durante a reflexão teórica apresentada no decorrer do capítulo 

anterior, pretende-se, a partir daqui, pontuar como Rayuela veio a significar não somente a 

maturidade do processo criativo dentro do próprio ciclo da obra de Julio Cortázar, mas, antes, 

acentuou, também, algo como uma espécie de “ficcionalização teórica” relativa ao método de 

criação e à concepção literária contemporânea. E assim trouxe à cena literária – obviamente 

em companhia de outras obras que despontam em tal contexto - toda uma postura de reflexão 

no que diz respeito à exposição da construção artística, forte característica da arte na alta 

modernidade.   

 O desejo que vem daí está em acercar-se do processo criativo sobrescrito nessa obra 

no sentido de mapeá-la a partir do desenho de uma fissura crítica capaz de deixar transpassar 

de tais páginas uma concepção teórica de livro. Espera-se que tal tarefa seja conduzida de 

maneira a não estagnar, dali, apenas a concepção de livro, isto é, apresentando o debate acerca 

de tal tema, e sim permitindo acompanhar bem mais a própria espacialização textual 

empreendida em Rayuela.    

Torna-se relevante, para isso, uma instância escritural relativa à obra cortazariana na 

qual desponta a disseminação “crítica & ficcional”, de modo a apreender a manifestação de 

modos narrativos passíveis de caracterizar os princípios a partir dos quais desponta a 

metatextualidade de que se falou inicialmente. Tudo isso, acredita-se, permite delinear alguns 

pontos hábeis a revelarem a manifestação de uma ascendência epistemológica em Rayuela 

sem, contudo, descaracterizar o princípio da ficção, que, ao fim e ao cabo, apresenta a 

tessitura literária desse texto enquanto uma unidade narrativa capaz de corporificar 

modulações de uma obra literária que é, também, busca por uma teoria da obra literária.   

 Esse entrecruzamento, a partir do qual queremos qualificar e, pois, apresentar a 

instância da metatextualidade em Rayuela, poderia sugerir, não obstante, reduzi-la de todo à 

estrutura do comentário. Aclaremos isso, portanto. Por esse viés, discutir-se-á não uma teoria 

da obra literária como complemento do texto do qual devém. Vislumbra-se, ao revés, uma 

análise com relação à espacialização de uma “práxis poética” em torno à suposta teoria 

literária alocada na ficção. Itenta-se compreender, portanto, a maneira através da qual essa 
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teoria vem a ser sobrescrita nas páginas da obra literária da qual parte e, enfim, encenando-se 

ficcionalmente mediante a noção de desfolhamento intercambiável dos capítulos por trás do 

tema rayueliano do Liber Fulguralis.  

 E tudo isso já explica o termo aqui usado sob o epíteto de “ficcionalização teórica”. 

Mais além da clausura implicada pelas aspas ali empregadas, entende-se, recorrendo a tal 

designação, uma acossada epistemológica relativa ao gênero literário no qual a própria obra se 

realiza uma vez acolhendo em um mesmo domínio a desmontagem crítica e a prática literária 

de uma poética do livro.   

Assim compreendido, as instâncias críticas e ficcionais presentes na obra cortazariana 

vêm a se resolver e decidir-se no próprio “espaço literário” 53 sem, porém, deixar de lançar 

mão de outras instâncias do discurso a fim de procurar e afirmar sua expressão poética. O 

tropo do metatexto vem, justamente por isso, de uma “ficcionalização teórica”, e nunca de 

outro âmbito do pensamento literário relativo à prática escritural cortazariana.   

 

 

 

                                                 
53 De modo a não incorrer aqui numa apresentação tautológica acerca do termo “espaço literário”, remeto-me à 
pesquisa do professor Luiz Alberto Brandão, cuja proposição busca problematizar as idiossincrasias por trás da 
multifuncionalidade relativa à noção de “espaço” no escopo da Teoria da Literatura. Segundo Brandão, as 
acepções de “espaço literário” deixam ler notória variabilidade com relação ao uso do termo e apresentam as 
oscilações de significado demarcadas em determinadas abordagens. O autor apresenta, nesse sentido, quatro 
orientações epistemológicas que conformam tendências críticas voltadas para a análise do objeto literário a partir 
do conceito de espaço em designação literária, a saber: 1) representação do espaço – é via de regra a 
manifestação mais recorrente, apresentando-se como algo universal de modo a representar uma categoria 
existente no espaço extraliterário etc; 2) estruturação espacial – corresponde a procedimentos formais, ou de 
estruturação do textual; 3) espaço como focalização – diz respeito ao que é, no texto literário, de natureza 
espacial, i.e., ponto de vista, focalização ou perspectiva, enfim, trata-se da função narrativa a propósito da “voz” 
ou “olhar” do narrador; 4) espacialidade da linguagem – descreve um afastamento deliberado das demais 
perspectivas representacionais e remete-se ao que é espacialidade própria da linguagem verbal. O que aqui 
sobrescrevo com a acepção de “espaço literário”, portanto, dirá respeito à noção de “estruturação espacial”, a 
qual, segundo a tipologia apresentada por Brandão, tende a considerar mais especificamente a feição espacial de 
todos os recursos que produzem efeitos de simultaneidade, cuja vigência, diz o autor, “vincula-se, nesse 
contexto, à suspensão e à retirada da primazia de noções associadas à temporalidade, sobretudo as referentes à 
natureza consecutiva (e tida, por isso, como contínua, linear, progressiva) da linguagem verbal”.  Quanto a essa 
segunda vertente, o autor delimita  quais outros modos de estruturação, para além dos difundidos como 
“espaciais”, também podem ser dignos de tal atributo. De modo a alargar o efeito de simultaneidade, obtido a 
partir dos recursos de fragmentação e exercício combinatório de elementos textuais dispersos, o autor enfatiza, 
portanto, a relevância em considerar operações de natureza espacial também no que diz respeito à especificidade 
relativa à experiência de leitura, via aberta, sobretudo, a partir da literatura moderna, inflexão a partir da qual 
decorre que “a espacialidade da obra se revela, em especial, no fato de que esta não é homogênea e nem fixa, ou 
seja, ao fato de que os sentidos, só constitutíveis na ação fluida e variável da leitura, podem ser gerados de 
diferentes modos e estão em constante deslocamento”. BRADÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 209-
215 passim. A essa perspectiva de “estruturação espacial” acrescentarão as noções de “interação do texto” 
segundo os prognósticos do pensamento iseriano, com o leitor virá a perceber mais adiante retornando a partir de 
agora ao fluxo principal deste texto.     
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2.1  Leitura dos textos ensaísticos   

  

Tal possibilidade de ficcionalização teórica na obra romanesca cortazariana conduz, 

desde logo, ao escrutínio de algumas conclusões a respeito da “visão de romance” descrita por 

Cortázar em seus dois ensaios publicados respectivamente em 1948 e 1950: “Notas sobre la 

novela contemporánea” e “Situación de la novela”. Recorrer-se-á, ainda, ao ensaio publicado 

postumamente e cuja data de escrita é 1947, tendo recebido o título de Teoria del túnel.  

Estes três ensaios, portanto, formulam-se num período anterior (uma década e meia, 

mais precisamente) ao ano de 1963, data em que aparece Rayuela. 

A pertinência do cotejamento entre obra ficcional e obra ensaística, em decorrência da 

reflexão a que esta análise se direciona - a ex. daquilo que folhas atrás foi marcado a partir das 

perspectivas de Sosnowski (“o cuidadoso metatexto”) e Arrigucci Jr. (“a desmontagem crítica 

da obra ficcional”) - provém do fato de Cortázar ter traçado, anteriormente à sua produção 

romanesca, um corpus crítico através desses ensaios em que se concentram diversas relações 

entre poesia e narração, entre poética e teoria romanesca, entre narratividade e textualidade do 

livro, enfim, entre ficção e teoria ficcional da obra literária.   

 Escrita em 1947 (porém trazida integralmente54 a público somente há pouco tempo 

com a publicação das “Obras críticas”) Teoría del túnel consiste num ensaio crítico em cujas 

páginas aparece de maneira incipiente a concepção romanesca cortazariana, a qual, anos mais 

tarde, efetivar-se-ia em Rayuela. Explicita e justifica, ademais, uma poética própria a ser 

então diluída por toda obra posterior e revela, em razão de seu caráter preliminar, como a 

criação artística, para Cortázar, vem toda ela antecedida por uma minuciosa formulação 

teórica.   

 A primeira parte do ensaio formula-se a partir da contraposição entre a concepção de 

“Livro” do classicismo e do romantismo. No primeiro caso, via-se no livro um meio para 

expressar e transmitir as modulações individuais do século, contexto literário em que o 

escritor, segundo Cortázar, figurara menos indivíduo e bem mais um agenciador dentro de 

uma determinada ordem social a que estava subordinado. Daí o ensaio remeter ao 

                                                 
54 Teoría del túnel consiste num ensaio apresentado em duas partes. A primeira delas, versando sobre La crisis 
del culto al Libro, trás verdadeiramente a parte inédita relativa à concepção de romance segundo Cortázar,  uma 
vez que a segunda e derradeira parte deste ensaio apresenta ipsis literis as mesmas idéias já expostas no ensaio 
de 1948, Notas sobre la novela contemporánea. 
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romantismo, recuperando, dali, os direitos individuais do escritor e, portanto, a concepção de 

Livro correspondente à expressão de uma consciência crítica da literatura.  

 Cortázar assinala na segunda metade do século XIX um retorno pendular à 

hipervalorização do Livro, reação de uma saturação estética que ocorre principalmente na 

França e cujos exemplos são a lírica de Mallarmé e a prosa de Flaubert. A propósito de ambos 

os casos, Cortázar demarca como a concepção do Livro veio a inscrever-se como fim estético 

e, portanto, impregnada pela renúncia a utilizá-lo restritivamente em função panfletária ou 

pedagógica. 

 Tal filiação neo-romântica, recuperada por Cortázar a partir desse ensaio, contudo, 

lança-se contra a “literatura de tese” do primeiro romantismo e proclama, assim como 

reapareceria nas “Notas sobre la novela contemporánea”, a rebelião da linguagem poética 

contra o uso enunciativo – que, segundo Cortázar, caracterizara o período romântico. 

 Nas “Notas ...” - a bem da verdade a segunda parte de Teoría del túnel -, Cortázar 

toma sob análise as instâncias verbais do romance e concebe o gênero como uma linguagem 

de mescla heterogênica na qual coexistem, ainda que não plenamente fundidas, dois usos 

peculiares da língua: o enunciativo (científico, lógico) e o poético. 55 E da dosagem destes 

usos da linguagem resultaria então o estilo de uma escrita artística, literária. Esse texto ocupa-

se de apresentar, para mais, o modus vivendi do enunciativo e do poético com relação ao 

gênero romanesco e situá-lo no contexto em que Cortázar escreve. Tal análise busca 

diferenciar o escritor do séc. XX frente ao escritor do neoclassicismo e ou romantismo do séc. 

XIX, tempo em que, diz Cortázar, “(...) ambos os modos de linguagem toleravam-se na obra 

do romancista conciliador, a função do uso poético do verbo fincava no ornamento, a 

appogiatura, o pathos, complementar de certas situações narrativas”. 56  

Precipitar-se-ia deste modus vivendi a ruptura que se instalara dentro do romance nas 

primeiras décadas do séc. XX, e, para Cortázar, tudo isso implicaria a criação de uma nova 

ordem poética. Daí porque o romance contemporâneo, segundo o escritor argentino, dizer 

respeito à manifestação de uma poética total na qual a linguagem vale esteticamente por si 

                                                 
55 Segundo Cortázar, a formulação verbal do uso poético também suportaria uma instância enunciativa. A 
oposição feita pelo autor, porém, pretende desvincular o imperativo poético (âmbito verbal onde se efetiva a 
manifestação de ordem estética) do enunciativo (formulação verbal que estaria mais diretamente vinculada ao 
uso referencial e informativo). Assim especifica: Creo mejor calificar aquí de enunciativo el uso científico, 
lógico si se quiere, del idioma. Una novela comportará  entonces asimilación simbiótica del verbo enunciativo y 
el verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma. CORTÁZAR. Notas 
sobre la novela contemporánea, p. 194. 
56 (...) ambos modos del lenguaje se toleraban por obra del novelista conciliador, la función del uso poético del 
verbo fincava en el ornamento, la appogiatura, el pathos complementario de ciertas situaciones narrativas. 
CORTÁZAR. Notas sobre la novela contemporánea, p. 199.   
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mesma enquanto trabalho do dominante na obra literária. A manifestação dessa poética total  

(conforme a proposta romanesca cortazariana) expressa bem mais uma ordem de fazer poético 

que se focaliza enquanto alvo; suspende-se em evidência desconstrutiva uma vez misturando-

se signalmente no interior de seu objeto, para, daí, apresentar a si mesma em seu próprio fluxo 

composicional:  

Toda narração comporta o emprego de uma linguagem científica, 
nominativa, com a qual aquela vem a alternar-se uma vez entrelaçando-se 
inextricavelmente de uma linguagem poética, simbólica, produto intuitivo de 
sorte que a palavra, a frase, a pausa e o silêncio equivalem trascedentemente 
a seu significado direto. O estilo de um romancista (algo considerado sempre 
deste ponto de vista apenas verbal) resulta da dosagem que se conceda a 
ambos os usos da linguagem, a alternação do sentido direto e indireto 
atribuída às estruturas verbais durante o decurso narrativo. 57 
 
 

A progressão do romance, ou melhor, do modus vivendi de seu labor artístico, define-

se, portanto, na proporção e no modo através dos quais estão combinadas tais instâncias ou 

usos da linguagem ficcional. Exatamente por isso, ocorre a Cortázar dizer que:  

Um romance comportará, então, a assimilação do verbo enunciativo e do 
verbo poético, ou, dito de outra maneira, a simbiose dos modos enunciativos 
e poéticos do idioma. (...) Em nosso tempo, a obra é concebida como uma 
manifestação poética total, a qual abraça simultaneamente formas tais como 
o poema, o teatro, a narrativa.58 
 
 

Já em “Situación de la novela” Cortázar vem a aprofundar a distinção apresentada nos 

dois textos precedentes, e formula, sobretudo, a concepção de uma espécie de construção do 

“espaço literário” que mais tarde, neste estudo, ajudará a compreender a práxis poética de 

tudo aquilo que em Rayuela diz respeito ao Liber Fulguralis.  

Tal ensaio explora certas etapas de percepção da espessura humana a partir das 

alternâncias no romance. Cortázar toma a épica como prolegômeno do romance.59 O romance 

                                                 
57 Toda narración comporta el empleo de un lenguaje científico, nominativo, con el que se alterna imbricándose 
inextricablemente un lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo donde la palabra, la frase, la pausa y el 
silencio valen trascedentemente a su significación idiomática directa. El estilo de un novelista (considerándolo 
siempre desde este punto de vista solo verbal) resulta del dosaje que conceda a ambos usos del lenguaje, la 
alternación de sentido directo e indirecto que vaya dando a las estructuras verbales en el curso de su narración. 
CORTÁZAR. Teoría del túnel, p.84. 
58 Una novela comportará entonces asimilación del verbo enunciativo y el verbo poético, o, mejor, la simbiosis 
de los modos enunciativos y poéticos del idioma. (...) En nuestro tiempo se concibe la obra como una 
manifestación poética total, que abraza simultáneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la 
narración. CORTÁZAR. Notas sobre la novela contemporánea, p.194-204. (grifo no original). 
59 Em “Epos e Romance” Mikhail Bakthin desestrutura essa derivação entre o romance e a épica, definindo, 
aquele, a partir de um conjunto de expectativas e de seleção de elementos culturais que se acomoda mal com os 
outros os gêneros e, por isso mesmo, de improvável harmonia, ao passo que esta é da ordem do que já está 
definido, enrijecido, de modo que o romance, a despeito da épica, aproximar-se-ia bem mais da sátira menipéia, 
que é dialógica, plena de paródias e de travestizações, dotada, portanto, de numerosos estilos, o que, também, 
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moderno, segundo o autor, tem voz exatamente quando a épica vem a se calar. “Em tal etapa 

da modernidade em que o romance se encontra, diz Cortázar, é que se vem a conhecer a 

“gnosiológica” do comportamento humano: “O romance antigo nos ensina que o homem é; os 

princípios do contemporâneo indagam como é; o romance, hoje, perguntará seu por quê e seu 

para quê”. 60  

Deslocando seu centro gravitacional, o romance desloca, também, sua configuração 

textual. E a partir da re-configuração por que passa durante os princípios do séc. XX, 

enquanto obra literária, como sugere Cortázar, deixa de ser a continuidade temporal e espacial 

ora operante na tradição decimonônica para então manifestar-se:  

Poliédrico, amorfo, crescendo com o bicho do travesseiro no conto de 
Horacio Quiroga, esplêndido de coragem e ausência de preconceito, 
prossegue seu avanço em nossa direção, até nosso sentido. E, para submetê-
los à linguagem, colocando-se num mesmo patamar que eles e os tratando de 
igual para igual, como cúmplices. Ressalte-se que já não há mais 
personagens no romance moderno; há somente cúmplices. 61 

 

Toda essa breve resenha, feita até aqui em torno às ideias retiradas da incipiente teoria 

do romance na ensaística cortazariana, já permite depurar alguns traços conclusivos acerca da 

“disseminação crítica & ficcional” no discurso literário cortazariano. Longe de romper com o 

trato metodológico desta dissertação, os textos dessa verve ensaística cortazariana despontam, 

aqui, apenas no sentido de averiguar as ideias ali desenvolvidas e que, posteriormente, vieram 

a se imiscuir até a diluição ficcional da escritura apresentada com Rayuela. Esse atrelamento, 

portanto, é um giro no sentido da órbita traçada por trás da fortuna crítica de tal obra. A 

produção crítica cortazariana, segundo autores cujas formulações foram negritadas a título de 

partida, permite incursão na produção ficcional revelando importantes traços da poética 

escritural desse autor.  

Daqui por diante, a tarefa consistirá em debater o tropo do metatexto na composição 

ficcional de Rayuela. Ela auxiliará na exposição do estatuto daquilo que tautologicamente foi 

denominado enquanto uma possibilidade de ficcionalização teórica em Rayuela. Antes, 

                                                                                                                                                         
vem a acontecer no romance, uma vez que ele está ligado aos elementos do presente inacabado que não o deixam 
enrijecer e o levam a atuar a partir de mútuas relações dialógicas e combinações híbridas. BAKHTIN. Questões 
de literatura e estética, p. 406-417. 
60 la novela antigua nos enseña que el hombre es; los comienzos de la contemporánea  indagan cómo es; la 
novela hoy se pregunta su por qué y su para que. CORTÁZAR. Situación de la novela, p. 299. 
61 Poliédrica, amorfa, creciendo como el bicho de la almohada en el cuento de Horacio Quiroga, magnífica de 
coraje y desprejuicio, continúa su avance hacia nuestra condición, hacia nuestro sentido. Y para someterlos al 
lenguaje les arrima el hombro y los trata de igual a igual, como a cómplices. Adviértase que ya no hay 
personajes en la novela moderna; hay solo cómplices. CORTÁZAR. Situación de la novela, p. 302-303. (grifos 
no original).  
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porém, algo deve nos desviar um pouco dessa meta mais central uma vez que aquilo a seguir 

logo à frente virá no sentido de apresentar algumas características de ordem estrutural na 

tessitura narrativa dessa obra.  

 

2.2 Descrição dos elementos estruturais em vista da ficcionalização teórica  

 

Não implica um exagero afirmar que Rayuela consiste, para a narrativa cortazariana, 

numa busca de suma poética, procura estética por uma Opera magna. Afirmar isso não é 

anunciar algo propriamente original; o cânone já o fez e ainda o repete. Tal romance 

apresenta, nesse sentido, uma ambição de totalização criativa, espécie de fechamento (na 

acepção de cristalização) de um pensamento literário. Como o próprio Cortázar costumava 

dizer, em citação trazida anteriormente a estas páginas, Rayuela é uma sorte de síntese 

literária relativa a todas suas investidas artísticas ao longo da vida.  

Ao contrário de fechar (agora sim no sentido de clausura) um pensamento literário, é 

nesta obra, porém, que se abrem, no domínio do romance, da ficção, perspectivas para as 

“grandes interrogações, as grandes perguntas”. Eis exatamente aí toda a sua força: a partir de 

um arcabouço crítico, formulado mediantes resenhas, ensaios teóricos e, já nesse momento, 

uma longa fortuna de contos e algumas investidas na dinâmica da narrativa romanesca, 

Cortázar parece retomar tudo isso à luz da tessitura literária buscada em Rayuela.  

Com isso, a plenitude de um processo criativo; com isso, todavia, tudo é 

aparentemente relido à luz da suma poética perseguida. Lê-se, nesse sentido, algo que remete 

ao ensaio e à resenha crítica, ao conto, ao poema, a tudo isso a que se recorre a fim de 

formular uma obra maior. E esta tem de formular subterraneamente as grandes questões; as 

interrogações a fim de exprimir-se como tal. Todavia, plenitude literária como implosão 

criativa e não mera validação de experiências e provectos anteriores.  A “estrutura” literária 

em Rayuela joga e brinca com toda uma tradição romanesca e, sobretudo, com outra 

“tradição” relativa à própria criação cortazariana. Por trás do conceito de poética total, o 

lampejo literário da obra cortazariana é todo ele difratado mediante o prisma da composição 

ficcional e rebrilha na textualidade de Rayuela revelando todas as cores que se abrigam no 

espectro da luz.   

Para isso, a obra tem de ser concebida de maneira estilhaçada, apta a todos os desvios 

e recuos exibidos em diversas cenas narrativas. O texto desse romance - Milagro Ezquerro diz 

numa feliz designação - é fundamentalmente ambíguo e, por baixo de um desenvolvimento 

aparente, insinua outros valores, outros sentidos mais esotéricos. Daí uma obra a prescrever o 
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permanente autoquestionamento, que, a partir de si mesma, investiga, em sentido translato, a 

própria literatura. E com isso tem de recorrer irrecuperavelmente à ironia, à autocrítica, e 

mesmo à incongruência e à imaginação. 62 

Tal incongruência, à sorte de pluralidade e unidade em matizes irônicos, demarca-se a 

partir do Tablero de dirección: “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es 

dos libros”. 63  

Daria o Tablero, assim, o tom da leitura? Não necessariamente. Afirmá-lo, seria 

esquecer-se dos recuos, de todos os desvios implicados nessa obra. Seria, portanto, borrar os 

matizes da ironia cortazariana tão gradiente. Apesar de impor dois livros, isto é, duas vias de 

leitura, propõem-se, quais exemplos, trajetórias a partir das quais as cenas narrativas ficam 

despedaçadas de modo a possibilitar a construção de uma leitura própria, individual, única.   

Adentrar em todos esses meandros relativos aos muchos libros seria a fortuna de um 

Teseu sem fio a percorrer seu labirinto. Cuidarei, aqui, das duas rotas cujos fios são passíveis 

de serem seguidos sem maior subjetividade com relação à estrutura narrativa proposta com o 

Tablero. A questão (localizada num piso mais abaixo neste giro relativo à apresentação 

estrutural da dupla leitura) consistirá em apresentar como tais rotas conduzem a uma leitura 

única e capaz de colaborar para a dimensão de Liber Fulguralis buscado através da 

textualidade de Rayuela.  

Primeiro fio : o livro deixa-se ler de forma corrente, ou seja, do capítulo 1 ao capítulo 

56; o que vem depois, cf. o Tabuleiro, é da ordem do prescindível. Nesta primeira versão de 

livro, ocorre uma divisão entre duas partes: Del lado de allá e Del lado de acá. A isso 

corresponde a repartição binária na construção dos espaços textuais: as cenas narrativas 

percorrem dois lugares distintos, Paris e Buenos Aires. Tais lugares imprimem-se através dos 

dêiticos “–á” do espanhol, e, segundo Ezquerro, denotam espacialmente um conflito entre 

“exclusão do eu” (Paris/ exílio; seja obrigatório ou voluntário) e “inclusão do eu” (Bs. 

As./afetivamente).     

Tal configuração espacial poderia ser lida, ademais, acerca da acepção de 

temporalidade benjaminiana denominada como Jetzeit, isto é, aquela específica instância 

temporal toda ela saturada por diversos “agoras”.64 Isso permite transcrever, aqui, a 

simultaneidade de cenas narrativas a partir de uma peculiaridade na repartição binária do texto 

cortazariano: acontece de ser alto inverno nas cenas parisienses da narrativa, ao passo que em 

                                                 
62 Cf. ESQUEROS. Estudio temático, p. 616.  
63 CORTÁZAR. Rayuela, p. 3.  
64 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 224- 225- 226- 231 passim.  
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Buenos Aires é tempo de um calor insuportável e contínuo, algo bastante característico do alto 

verão portenho. Como as duas cidades estão em hemisférios opostos, a ausência de 

demarcações temporais mais explícitas parece inscrever uma simultaneidade temporal nos 

acontecimentos do enredo.   

A propósito da brevíssima evocação benjaminiana, poder-se-ia demarcar a ocorrência 

uma verdadeira cristalização do tempo no espaço, ou seja, vários “espaços”, dimensões 

geográficas, entenda-se, aqui, são admitidos dentro de uma mesma temporalidade e esta 

abarca aqueles demais sem maiores torções.  

Aspectos dessa ordem implicam a compreensão irônica da construção do espaço 

ficcional do texto em Rayuela. Admite-se, justo por isso, a possibilidade de que a concepção 

de livro, a partir do segundo fio de leitura, esteja formulada no sentido de encenar tal 

peculiaridade na configuração espaço-temporal desenhada através da possível simultaneidade 

das cenas narrativas. E tudo isso caracterizaria um contínuo deslocamento da centralidade, 

pois, o que é era central não se encontrará mais no “centro”, de modo que tudo o que resta é o 

descentramento, a desestabilidade.  A respeito da concepção de livro, tudo isso é enfatizado 

pela sintaxe do texto, que se espalha pela letra e se espelha na proposta de paginação – traços 

que serão exemplificados com o decurso da discussão – virá, com relação isso, o cap. 3.   

 Segundo fio: neste sentido, o outro livro deixa-se ler a partir do capítulo 73 ao 

capítulo 131, visitados conforme “lógica” do Tabuleiro. Em relação ao primeiro livro, este se 

distingue (a) pela inclusão de uma terceira parte que representa um dos vértices na tríplice 

geometria do desenho total da obra, e (b) pela leitura, que agora não mais obedece à ordem 

numérica dos capítulos, mas a uma configuração bastante arbitrária oferecida no Tabuleiro. 

Com os quadros narrativos denominados De otros lados, inscreve-se um hiato na 

configuração binária (Del lado de allá/Del lado de acá) do primeiro livro, razão pela qual se 

rompe, ironicamente, com o fechamento sobrescrito na primeira leitura.  

 É neste sentido que despontam os Capítulos prescindibles: esta parte da obra, 

decorrência da adjetivação implicada no título, parece, a princípio, sentenciar que os 99 

capítulos acrescidos entre o primeiro e segundo fios são desnecessários, e, dessa maneira, não 

viriam a trazer novidade alguma com relação à “totalidade” (finitude, aqui). De caráter 

suplementar, talvez se inscrevendo na ordem de uma indecidibilidade quanto à fixação do 

enredo, vêem, neste sentido, apenas resolver algumas cenas narrativas mais obscuras: a figura 

da Clochard Emmanuele, e, como mais um possível exemplo dessa suplementaridade  à sorte 

dos Capítulos prescindíveis, o envolvimento entre Oliveira e Pola, personagem cuja ausência 
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de aderência figurativa conduz a uma imaginação narrativa ou talvez a uma lembrança 

involuntária algo proustiana.   

  A cunhagem mais distinta dessa parte da obra fica a cargo do escritor Morelli, 

personagem mencionada apenas de passagem até então. Toda a complexidade dessa 

personagem, contudo, aloca-se nas “páginas prescindíveis” e recebem por vezes o epíteto de 

Morellianas. Nesses meandros temáticos - adjetivação algo passível de ser conferida às 

Morellianas - despontam diversas ideias em torno à tessitura literária vislumbrada em e a 

partir de Rayuela.  

Configura-se, dessa maneira, a linha axial da narrativa que procura ser capaz de 

representar - e isso, cabe ressaltar, vem de dentro do próprio texto do romance - uma reflexão 

crítica acerca da prática romanesca. Tal reflexão crítica, não ficando estagnada apenas aí, 

estende-se elasticamente através de margens nas quais vem a ser alocada uma teoria do 

romance depurada da própria ficção cortazariana sem, todavia, restringir-se a ela. Instaura-se, 

assim, o que por vezes se denomina, aqui, uma “ficcionalização teórica” da obra literária.  

 Parcela dessa peculiaridade presente na reflexão crítica em Rayuela pode ser 

apreendida no sentido de que, ali, a metextualidade65 desponta à razão de um projeto de 

romance ideal, ainda que falho em sua própria idealidade encetada, de um romance imaginado 

e amplamente pensado tal como caberia ser escrito e, efetivamente, não pode ser - cujos 

parentescos literários, a despeito dessa tríade subcitada, estão bem mais para a obra proustiana 

ou, ainda, macedoniana66 para situarmo-nos no âmbito da literatura argentina.  

                                                 
65 A despeito daquilo que já ocorrera no sentido do autocomentário - isto é: uma reflexão absorvida pelo 
romance particular que o contém - ora cervantino, ora sterniano, ora machadiano, para reduzir nesta tríade uma 
catalogação talvez bem mais ampla. 
66 Macedonio Fernández (1º de junho de 1874/10 de fevereiro 1952) foi um dos escritores mais influentes para 
toda uma geração de escritores argentinos do século passado. Suas idéias pulularam o imaginário literário em 
torno ao grupo modernista Martín Fierrista. Foi grande amigo e condiscípulo de Jorge Borges, pai de Jorge Luís 
Borges e de quem este herdaria “a amizade e o culto a Macedonio”. Borges, filho, passaria a referir-se a 
Macedonio como seu mentor. Em um de suas poucas saídas de Buenos Aires, a propósito de uma brevíssima 
estadia, a trabalho, na cidade de Missiones, Macedonio encontrou-se com o contista uruguaio Horacio Quiroga, 
outro nome de relevo na moderna literatura latino-americana riopratense e a quem Macedonio causou fortíssima 
impressão com suas idéias. Seu pensamento literário era fortemente influenciado pelas noções metafísicas lidas 
em textos do pensador norte-americano Wiliam James. Em vida, Macedonio publicou alguns poemas em revista 
de amigos, como a Proa ou a Martin Fierro. Contudo, a maior parte de sua obra se publicou postumamente, 
sendo que boa parte havia sido perdida em função de Macedonio ter vivido boa parte de sua vida mudando de 
casas e de quartos de pensões no bairro dos Tribunais de Buenos Aires. Coube a seu filho, Adolfo de Obieta, 
uma pesquisa filológica dos manuscritos de Macedonio, os quais vieram a ser publicados postumamente a partir 
dos anos setenta do século XX, a exemplo de Museo de la novela de la Eterna, um romance sobre a experiência 
de escrever um romance cujo projeto de escrita iniciou-se na primeira década dos anos 1900 e no qual o escritor 
trabalhou até meados desse mesmo século. Cortázar costumava remeter-se a Macedonio, ao lado de quem situa 
também o contista uruguaio, Felisberto Hernández - a quem, aliás, se destina tal texto -, e, ainda, o escritor 
cubano Lezama Lima, como los eleatas de nuestro tiempo, los presocráticos que nada aceptan de las categorias 
lógicas porque la realidad no tiene nada de lógica. CORTÁZAR. Felisberto Hernández: carta en mano própria, 
p. 363. Sobre Macedonio, ver ENGELBERT. El proyecto narrativo de Macedonio, p. 373-391. Ver também 



 50 

Tudo isso desenha nas páginas de Rayuela não uma mera projeção de si mesma, e, 

sim, a projeção artístico-epistemológica (leia-se, por via das dúvidas, literatura como 

possibilidade de conhecimento criativo) relativa a uma teoria da obra literária capaz de 

formular ficcionalmente a projeção ideal da composição romanesca apenas vislumbrada, e 

nunca atingida de todo.  

 Tal “ficcionalização teórica” estrutura-se exatamente naquilo que “não pode ser” e 

também através “da projeção ideal (...) nunca atingida de todo”, conforme fica supra-

pontuado.  

Ainda que em Rayuela a economia interna esteja irrecuperavelmente na ordem da 

finitude, decorrência da implicação relativa ao objeto-livro, cujas passagens, aclaremos o 

ciframento da expressão, podem, integralmente, ser lidas, não há dúvida disto, a totalização 

última, contudo, despede-se da obra. Explico o paradoxo entre uma ordem à razão da 

finitude, como vem a ser o objeto-livro em Rayuela, e a impossibilidade de totalização, cuja 

primeira expressão, ao contrário do que vai ser afirmado a seguir, permitiria o sucesso da 

fixação final, mas, como veremos, não ocorre.   

À sorte da finitude, já dito, encontra-se o objeto-livro. Uma a uma suas páginas podem 

ser lidas. O fechamento da estrutura, todavia, não é mais possível. Isso ocorre por que as 

rearticulações das cenas narrativas - então estilhaçadas pela indecidibilidade acerca de origem 

e fim com relação à leitura (im-)possível - conduzem à abertura,67 à remissão, à digressão que 

vem então a se fazer na própria escrita, a qual, ao revés de essencializar-se, exprimisse, todo 

contrário, enquanto ato numa interação com o processo de leitura. Assim, o Livro, em 

Rayuela, torna-se múltiplo - o que nada tem a ver, nessa acepção, com a noção de totalidade; 

                                                                                                                                                         
FERRO; JITRIK (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Macedonio, vol.8. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2007. No brasil, a obra de Macedonio é muito pouco conhecida e ainda menos estudada, cabendo 
destaque para a dissertação de Imara Benfica Mineiro (Pós-Lit/UFMG: 2007), cuja abordagem, a contrapelo 
dessa carência, versa sobre “Tempo e Modernidade em Macedonio Fernandez: uma leitura de Papeles de 
Recienvenido y Continuación de la Nada”. Disponível em:  http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/.  
  
 
67 Nesse sentido, o pensamento literário cortazariano em torno ao romance vincula-se diretamente com 
Macedonio Fernández, que, no último capítulo do Museo, diz deixá-lo como um “libro abierto” destinado ao 
leitor a quem eventualmente tocasse escrevê-lo. Sobre afinidades entre os pensamentos literários de Cortázar e 
Macedonio, a propósito de uma mediação com o escritor polonês Witold Gombrowicz, que vive vinte e cinco 
anos em exílio na Argentina e trava significantes amizades literárias ali, apresentei juntamente com a colega 
Imara Mineiro uma comunicação a propósito do tema no V Congresso Brasileiro de Hispanistas/I Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Hispanistas, realizado durante o mês de setembro do ano 2008 na 
Faculdade de Letras da UFMG; ver “Cortázar: que lia e citava Gombrowicz: que era lido e publicado por 
Macedonio Fernández: que imaginara um leitor possível para Ferdydurke e Rayuela”. In: Cadernos de resumos, 
2008, pp. 305-306.   Sobre a relação de Gombrowicz com a literatura argentina, ver PIGLIA. La novela polaca, 
p. 69-80; e RUSSÓVICH. Gombrowicz en el relato argentino, p.361-377. GOMBROWICZ. Ferdydurke. Trad. 
Witold Gombrowicz. Buenos Aires: Sudamericana, 1983. 
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faz-se através da “dobra” tal como bem mais adiante veremos em Mallarmé. Enquanto objeto, 

ele é não obstante sempre finito. É, ao contrário, o jogo do descentramento, da espiral 

cortazariana, que faz de tudo disjunção e, também, a tudo dissemina e, pois, permite rechaçar 

a fixação da totalidade implicando, assim, a inviabilidade de uma reunião dos saberes.    

  Daí porque a “ficcionalização teórica” tende a falar daquilo que em Rayuela não pode 

ser. Por isso, uma projeção ideal daquilo que nunca vem a ser atingido de todo; a totalização 

do discurso literária cortazariano, por isso mesmo, é algo inviável.  

Haveria, contudo, mais uma contradição nisso. Se Rayuela é a fundo toda essa 

impossibilidade - aquilo cuja leitura nós nos permitimos fazer a partir da acepção de 

“ficcionalização teórica” que decorre dali - não seria exatamente enunciar, nela, também, o 

autocomentário presente naquela tríade que marcamos numa expressão ficcional que 

culminou com a modernidade literária?   

Não, absolutamente.  

Enquanto lógica de uma metatextualidade ali dispersada, a “ficcionalização teórica” 

não é um conceito prescrito para a própria obra. Fala apenas metatextualmente de algo 

também comum a Rayuela: impossibilidade de ocorrência para algo relativo a um télos 

artístico, orientando toda a obra para, enfim, atingir algo absoluto, irrefutável em toda sua 

amplitude. Tal questão é algo bem mais amplo e rompe com a moldura ficcional de Rayuela, 

pois, dilatada, seu desenho perimetral, em sentido translato, quer abarcar uma reflexão sobre a 

obra literária em amplitude mais epistemológica, isto é, reconhecer os limites e as 

possibilidades possíveis na criação ficcional a partir da mesma, de seu interior.   

Neste sentido, é bem mais que uma teoria – capaz de estar na experiência literária 

apenas epistemologicamente e nunca logrando o espaço da ficção. Bem mais porque ela está, 

enquanto dissimulação ficcional, na experiência literária a partir da própria experiência 

literária – procurando, entretanto, pelas possibilidades e pelos limites acerca do processo de 

criação sempre ficcionalmente.  

Justo por isso faz dilatar o perímetro das linhas nas quais o metatexto vem a se 

inscrever tradicionalmente como autocomentário diante da criação romanesca. Assim, a 

ficcionalização teórica é muito mais do que uma reflexão acerca somente do romance de cujo 

texto ela vem a receber abrigo, pois, de dentro do próprio romance, dá morada a algo mais 

amplo, que, faltando sentença mais afortunada, amplia-se a uma teoria da obra literária.  
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2.3 

 Voltemos, por agora, àquilo que começou a ser dito no ponto anterior, quando este 

texto pediu, através de uma dobra de outras muitas, pelo desvio a fim de apresentar certa 

estrutura narrativa como característica da montagem literária em Rayuela.   

À perspectiva inicialmente aberta aliar-se-á um aprofundamento nas cenas narrativas 

capazes de permitir a leitura daquilo que acima se enunciou algo assertivamente, uma vez 

optando pela inversão da lógica entre apresentação e argumentação. A partir daqui, segue-se 

uma “traição” à ironia do texto cortazariano: sobrescrever-se-á, pois, a imprescindibilidade 

dos Capítulos prescindibles na medida em que verteremos exatamente dali - sobretudo das 

Morellianas - o fluxo da concepção literária ficcionalizada em Rayuela.   

Antes de traí-la, todavia, buscar-se-á (qual rasura num palimpsesto) dar voz ao que foi 

silenciado ao longo de toda a formulação conceitual a propósito de uma inscrição teórico-

metodológica. Situando dialogicamente o nível crítico e teórico desta dissertação frente à obra 

literária, cujo traçado é apenas parcialmente percorrido, espera-se, portanto, aquela “co-

presença” intertextual apontada por Genette nas categorias de transtextualidades, para, então, 

formular hipóteses a serem debatidas a partir daí.  

 

 

E propunham as Morellianas alguma teoria?  

 

Em outro ponto, tal era o esclarecimento: “Falar de freqüências, baixas e 
altas, é ceder uma vez mais ao idola fori e à linguagem científica, ilusão do 
Ocidente. Para meu inconformista, fabricar alegremente um tambor e 
remontá-lo para a alegria das crianças presentes não representa uma 
ocupação menor (baixo com respeito a alto, pouco com respeito a muitos, 
etc.), e sim uma coincidência com elementos puros, daí uma momentânea 
harmonia, uma satisfação que o ajuda a suportar o resto. Do mesmo modo os 
momentos de privação, de alienação aprazível que o precipitam para muito 
de algo que poderia ser seu paraíso, não representam para ele uma 
experiência mais alta que o fato de fabricar o tambor; é como um fim, mas 
não por cima ou mais além. E tampouco é um fim em acepção temporal, 
uma elevação na qual culmina um processo de despojamento enriquecedor; 
pode ocorrer-lhe quando sentando no WC, e, bem particularmente, ocorre-
lhe entre pernas de mulheres, entre nuvens de fumaça e em meio a leituras 
habitualmente pouco valorizadas pelos cultos diagramados de domingo”. 68 

                                                 
68 En otra parte, esta aclaración: “Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder una vez más a los idola fori y al 
lenguaje científico, ilusión de Occidente. Para mi inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo 
para alegría de los chicos presentes no representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto, poco con 
respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y de ahí una momentánea armonía, una 
satisfacción que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la misma manera los momentos de extrañamiento, de 
enajenación dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso, no representan 
para él una experiencia más alta que el hecho de fabricar el barrilete; es como un fin, pero no por encima o más 
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  O fragmento evocado traz para cá a reflexão dos jogos não-conformistas procurados 

por Morelli. Evidenciam a idealização de um ethos “inconformista” a ser incutido no 

indivíduo. Tal idealização, em escala mais larga, corresponde à experiência humana; ela é 

quase a formulação kantiana de uma maioridade. E, como vem a dizer Morelli:  

Num plano de feitos cotidianos, a atitude do meu inconformista se traduz 
pela sua rejeição a tudo que cheire a idéia acatada, a tradição, a estrutura 
gregária embasada no medo e nas vantagens falsamente recíprocas. (...) Não 
é misantropo, mas, de homens e mulheres, apraz-lhe somente a parte que não 
foi plastificada pela superestrutura social; ele mesmo tem meio corpo metido 
no molde e é consciente disso, essa consciência, porém, é ativa e não a 
resignação daquele que marca o passo. 69 

 
Transliterar o “inconformista” morelliano é compreendê-lo algo mais propriamente 

“inconformado”, no sentido anárquico o mais plástico possível do termo. Negrite-se isso, pois 

é a partir de tal “capacidade de experiência humana” que aparecem nas Morellianas algo a 

envolver numa mesma questão – a saber, a possibilidade do Liber Fulguralis - a situação do 

autor e o papel do leitor como se estivessem envoltos num processo de reconciliação somente 

efetivado a partir da recepção artística.   

Vejamos, nesse sentido, o que segue: 

Inteirar-se de uma realidade ou de um modo possível de uma realidade, e 
sentir como aquilo que, numa primeira instância, parecia o absurdo mais 
desaforado, chega a valer, a articular-se com outras formas absurdas ou não, 
até que, do tecido divergente (com relação ao desenho estereotipado de cada 
dia), surge e define um desenho coerente que só por meio de comparação 
temerosa com aquele outro parecerá insensato ou delirante ou 
incompreensível. Todavia, não estarei pecando por excesso de confiança? 
Recusar-se a fazer psicologias e, ao mesmo tempo, ousar pôr um leitor – um 
certo leitor, é verdade – em contato com um mundo pessoal,  com uma 
vivência e uma meditação pessoais... Esse leitor demandará de toda e 
qualquer ponte, de toda ligação intermediária, de toda articulação causal. As 
coisas em bruto: condutas, resultados, rupturas, catástrofes, deboches. Ali 
onde deveria haver uma despedida há um desenho na parede; em vez de um 
grito, uma vara de pescar, uma morte se resolve como num tiro para 
bandolins. E isso é despedida, grito e morte, porém, há que se perguntar, 
quem, afinal, está disposto a deslocar-se, a desdenhar-se, a descentrar-se, a 
descobrir-se? As formas exteriores do romance mudaram, mas seus heróis 
seguem sendo os avatrares de Tristan, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold 

                                                                                                                                                         
allá. Y tampoco es un fin entendido temporalmente, una accesión en la que culmina un proceso de 
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el  WC, y sobre todo le ocurre entre muslos de 
mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados 
del domingo.” CORTÁZAR. Rayuela, p. 316-317.  
69 En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce por su rechazo de todo lo que 
huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente 
recíprocas. (...) No es misántropo, pero solo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido plastificada 
por la superestructura social; él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es 
activo y no la resignación del que marca el paso. CORTÁZAR. Rayuela, p. 317.  
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Bloom, gente da rua, da casa, da alcova, caractères.  Para um herói como 
Ulrich (more Musil) ou Molloy (more Beckett), há quinhentos Darley (more 
Durrel). Quanto a mim, pergunto-me se alguma vez conseguirei fazer sentir 
que o verdadeiro e único personagem que me interessa é o leitor, na medida 
em que algo do que escrevo deveria contribuir para mudá-lo, para deslocá-lo, 
para transtorná-lo, para aliená-lo. 70 

 
Essa nota (lida por Gregorovius) marca a concepção de romance segundo Morelli, 

quem buscava uma criação literária na qual o leitor se firmaria enquanto personagem mais 

interessante. Daí porque em tal concepção literária a montagem narrativa vir toda ela com 

muita força.  Esse leitor – “um certo leitor, é verdade” – é pensando como personagem no 

sentido de uma “suposta exigência, um recurso” capaz de corroborar a “busca por um 

desnudamento que ele chamava axial e, em certas ocasiões, o umbral”. 71 

Sendo sua condição a do “inconformista”, ou ao menos o que dele se espera, deve ter 

em si a força de romper com a tradição “plastificada pela superestrutura social”, a qual se 

encontra submetido. Ainda à sorte das Morellianas, esse leitor é de certa maneira idealizado 

enquanto personagem da própria obra à razão de ser incumbido de justificar as incoerências 

narrativas. Por isso, a formulação que opõe duas possíveis técnicas relativas à possibilidade de 

uma imagem poética forçosamente imposta ao leitor:  

Em alguma parte Morelli procurava justificar suas incoerências narrativas, 
afirmando que a vida dos outros, tal como nos chega da dita realidade, não é 
cinema, mas sim fotografia, isto é, que não podemos apreender a ação, e sim 
apenas seus fragmentos eleaticamente recortados. Existem apenas os 
momentos em que estamos com esse outro cuja vida acreditamos entender, 
ou quando nos falam dele, ou quando ele nos conta o que lhe aconteceu ou 
projeta, diante de nós, o que intenciona fazer. Ao fim resta um álbum de 
fotos, de instantes fixos; jamais o acontecimento realizando-se diante de nós, 
a passagem de ontem para hoje, a primeira agulha do esquecimento na 
recordação. (...) Morelli pensava que a vivência dessas fotos, que procurava 
apresentar com toda a acuidade possível, deveria deixar o leitor em 
condições de aventurar-se, de quase participar no destino de seus 

                                                 
70 Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir cómo aquello que en una primera 
instancia parecía el absurdo más desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta 
que del tejido divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge y se define un dibujo 
coherente que sólo por comparación temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible. Sin 
embargo, ¿no peco por exceso de confianza? Negarse a hacer pisicologías y osar al mismo tiempo poner a un 
lector – a un cierto lector, es verdad – en contacto con un mundo personal, con una vivencia y una meditación 
personales... Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón intermedia, de toda articulación causal. Las 
cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debería haber una despedida 
hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve en un tiro para 
mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a 
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes siguen siendo 
los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, 
caractères. Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley (more 
Durrel). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único 
personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, 
a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo. CORTÁZAR. Rayuela, p. 359.  
71 CORTÁZAR. Rayuela, p. 407.  
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personagens. O que ele ia descobrindo deles, por via imaginativa, se 
concretizava imediatamente em ação, sem nenhum artifício destinado a 
integrá-lo no já escrito ou por escrever. As pontes entre uma e outra 
instâncias dessas vidas tão vagas e pouco caracterizadas deveriam ser 
presumidas ou inventadas pelo leitor, desde a maneira de se pentear, se 
Morelli não a mencionasse, até as razões de uma conduta ou uma ausência 
de conduta, se calhasse de parecer insólita ou excêntrica.  72 

  
Decorrência da supracitada possibilidade/impossibilidade de formular imagens 

poéticas é, talvez, a busca mais empenhada de Morelli: um relato que fosse o menos literário 

possível. E, por trás de tudo isso, a busca por uma expressão literária a mais prosaica possível, 

que se questiona a partir da preferência estilística de “empezar a bajar” à “emprender el 

descenso”. Há algo como uma repulsão pela linguagem literária. Por isso a implacável revisão 

conduz à beira do impasse, da estagnação escritural. Por quê?  

É muito mais fácil escrever assim do que escrever (“desescrever”, quase) 
como desejaria fazê-lo agora, porque já não há diálogo ou encontro com o 
leitor, há somente esperança de um certo diálogo com um certo e remoto 
leitor. . 73 

 
 A recusa que devém dali é toda ela no sentido de sair de um plano retórico através de 

um desecamiento verbal, o qual, em grau mais elevado, extrema-se a ponto de conferir uma 

quase-renúncia pela própria escritura, que, nesse sentido, se esteriliza agonicamente. No 

fundo, o desvio é despregar-se de uma expressão literária tão hermeticamente verbalizada na 

qual os leitores não encontram espaço criativo, pois, ao contrário de inconformistas, apenas 

deleitam-se frente ao espelho em cujo reflexo apenas “admiram-se, divertem-se, reconheciam-

se, como esse público que espera, identifica e goza as réplicas dos personagens de um 

Salacrou ou um Anouilh”.  74   

                                                 
72 En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los 
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender 
la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en que estamos 
con ese otro cuja vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado 
o proyectado ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; 
jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. 
(...) Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba  presentar con toda la acuidad posible, debía 
poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba 
sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinada a 
integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco 
caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no la 
mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. 
CORTÁZAR. Rayuela, p. 386.  
73 Es mucho más fácil escribir así que escribir (“desescribir”, casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no 
hay diálogo o encuentro con el lector, hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y remoto 
lector . CORTÁZAR. Rayuela, p. 391.  
74 CORTÁZAR. Rayuela, p. 391.  
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 Essa concepção morelliana acerca do leitor - “um certo leitor, é verdade” - é 

inteiramente pensada a propósito de uma formulação conceitual do objeto-livro, que, nas 

Morellianas, é compreendido sob o mote Liber Fulguralis.  

Não por outro motivo é que se ocupou até aqui de pontuar como a leitura - uma certa 

leitura, é verdade - recebe localização tão peculiar na estrutura dessa textualidade. Em outras 

palavras, essa leitura inconformista não só conota a configuração do livro, como evoca um 

processo de interação entre o texto e o leitor.   

Todo esse processo é passível de ser lido a partir do que Wolfgang Iser diz sobre as 

condições de interação a partir da assimetria entre texto e leitor. Esse teórico - cujos preceitos 

encontram-se de certa forma em torno ao pensamento crítico da Escola de Constaça, 

sobretudo a partir do que Hans Robert Jauss desenvolve em palestra proferida, ali, durante o 

ano de1967, marco inaugural da linhagem crítica denominada “Estética da Recepção”75 -, 

descreve a leitura como uma atividade comandada pelo texto e que, em linhas bem gerais, tem 

por princípio unir o processamento do texto ao efeito sobre o leitor. Tal influência, recíproca, 

é descrita, pois, como interação.76 Diante disso, Iser concebe que: 

                                                 
75 Se, por um lado, o pensamento de Jauss está vinculado à “Estética da Recepção”, voltando-se, via de regra, 
para o “horizonte de expectativa social”, as proposições de Iser, por outro, associam-se àquilo que é descrito 
enquanto uma “Estética do Efeito”, recurvando-se, assim, para o “horizonte de expectativa interna ao texto”.  
Segundo Jauss, o estabelecimento do horizonte de expectativa interna ao texto, no entanto, é “menos 
problemático”, pois deriva do próprio texto, ao passo que “horizonte de expectativa social” pressupõe um círculo 
mais complexo, via de regra tematizado como contexto de um mundo histórico. Sobre tal distinção, ver JAUSS. 
A Estética da Recepção: colocações gerais, p. 50.  
76 A respeito dessa relação, o autor procura expor as diferenças e semelhanças entre as condições efetivas de 
interação na leitura a partir do exame dos modelos de interação desenvolvidos pela psicologia social e pela 
pesquisa psicanalítica a propósito da comunicação. Após os esboços de uma tipologia da interação, a saber, a 
“pseudocontingência”, a “contingência assimétrica”, a “contingência reativa”, e, por fim, a “contingência 
recíproca”, segundo seus interesses com relação à psicologia social, Iser depreende que a tipologia das condutas 
de interação resulta do modo como a contingência é explorada. Daí afirmar que a contingência é base da 
interação, “que lhe é subjacente”, e que, portanto, não se apreende como “causa prévia de um efeito 
subseqüente”. A relação texto-leitor, cf. o autor, difere, portanto, consideravelmente do que ora é válido para a 
interação social. Daí porque, no texto, os códigos que poderia regular a interação estão fragmentados e, na maior 
parte, precisam ser construídos. Essa carência de códigos é, no entanto, um traço decisivo na caracterização da 
relação texto-leitor e oferece, como Iser diz nesse ponto, um elo decisivo com a interação diática, que autoriza 
tomar a relação texto-leitor como uma forma de interação. O texto é, assim, constantemente provocado pela 
multiplicidade de representações do leitor, através do qual a assimetria começa a dar lugar ao campo comum de 
uma situação. A complexidade da estrutura do texto, porém, dificulta a ocupação completa dessa situação pelas 
representações do leitor, de modo que a assimetria entre texto-leitor não é determinada de antemão e esta própria 
indeterminação introduz as múltiplas possibilidades de comunicação, ao invés da interação diática, cujos 
pressupostos são definidos em relação a situações e quadros de referência comuns aos seus participantes. A 
propósito da realização dessas possibilidades de comunicação entre texto-leitor, Iser prescreve a necessidade de 
existir, no texto, complexos de controle, pois, por tudo isso, a comunicação só terá êxito quando submetida a 
certas condições que a possibilite. Esses meios de controle, todavia, não podem ser tão precisos quanto numa 
situação de interação social, ou, como diz o autor, diática. Por fim, Iser diz que aos meios de controle levam “a 
interação entre texto e leitor a um processo de comunicação, no fim do qual aparece um sentido constituído pelo 
leitor, dificilmente referenciável, que, no entanto, contesta o significado de estruturas de sentido anteriores e 
possibilita a alteração de experiências passadas”. ISER. A interação do texto com o leitor, p. 89. 
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O texto é um sistema de tais combinações e assim deve haver também um 
lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação.  
Este lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim se oferecem 
para a ocupação pelo leitor. Como eles não podem ser preenchidos pelo 
próprio sistema, só o podem ser por meio doutro sistema. Quando isso 
sucede, se inicia a atividade de constituição, pela qual tais vazios funcionam 
como um comutador central da interação do texto com o leitor. Donde, os 
vazios regulam a atividade de representação (Vorstellungstätigkeit) do leitor, 
que agora segue as condições postas pelo texto. Um outro lugar reservado 
pelo texto para esta interação é constituído pelos diversos tipos de negação, 
que se formam pelas supressões no texto. Os vazios e as negações 
contribuem de diversos modos para o processo de comunicação que se 
desenrola, mas, em conjunto, têm como efeito final aparecerem como 
instâncias de controle. Os vazios possibilitam as relações entre as 
perspectivas de representação do texto e incitam o leitor a coordenar estas 
perspectivas. Os vários tipos de negação invocam elementos conhecidos ou 
determinados para suprimi-los; o que é suprimido, contudo, permanece à 
vista e assim provoca modificações na atitude do leitor quanto a seu valor 
negado. As negações, portanto, provocam o leitor a situar-se perante o texto. 
Através dos vazios do texto e das negações nele contidas, a atividade de 
constituição decorrente da assimetria entre texto e leitor adquire uma 
estrutura determinada, que controla o processo de interação. 77 

 

 Pois bem, tanto a evocação morelliana de uma leitura inconformista quanto a poética 

de leitura de Rayuela parecem conduzir à proposta iseriana à medida que a obra  deixa de ser 

considerada em essência, passando, ao contrário, a ser assimilada como ato, ou seja, a partir 

do efeito do texto sobre o leitor. Em ambos os casos, o texto implica um potencial de 

significados atualizado pelo ato de leitura. A isso se acresce um processamento textual capaz 

de revelar, no texto, as estratégias capazes de fazer do leitor alguém participante da atividade 

interpretativa constituída a partir de um imaginário cognitivo. Tais pressupostos informam, 

portanto, que a leitura desponta como um ato comunicativo em que a integração e a troca 

entre ambas as partes, dadas pela interação texto-leitor, conduza à transformação das mesmas 

e ao surgimento do objeto estético.  

Dito isso, far-se-á um trajeto a contrapelo: a apresentação que seguirá vem no sentido 

de retomar, ou melhor, desvirar a dobra situada mais imediatamente acima deste ponto. Dessa 

maneira, recuperar-se-á a concepção de leitor “inconformista” trazido com as Morellianas, 

uma vez que a idealização desse leitor implica, no livro, uma estratégia literária de modo a 

recebê-lo dialogicamente tornando-o cúmplice na indecidibilidade da leitura e, também, da 

escritura.    

 

 

                                                 
77 ISER. A interação do texto com o leitor, p. 91. 
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2.4 Poética do livro 

Morelliana. 
Se o volume ou o tom da obra puderem levar a crer que o autor tentou uma 
soma, apresse-se a indicar-lhe que está diante de tentativa contrária, a de 
uma subtração implacável. 78 

 
Entre Rayuela e o Liber Fulguralis morelliano situa-se uma compilação de “pares 

literários” capaz de apresentar a mais diversa sorte de comunicação. Mencionar o epíteto dado 

ao livro no qual trabalha Morelli seria enunciar sub-repticiamente seu outro nome, Rayuela, 

que, por sua vez, vem a ser, também, um Liber Fulguralis.    

Poderíamos apreendê-los a propósito da citação alocada como epígrafe desta seção: ao 

invés de uma soma, pela qual deveria estar aquele que escreve compelido pela inscrição de 

uma totalização poética, o que ocorre, talvez em nivelamento mais subterrâneo, é a inscrição 

de uma subtração, a “resta” implacável.  

O mais notável desses pares – isto é, práticas literárias nas quais estejam implicadas 

determinadas equivalências escriturais - consiste na implosão do “romance-de-rolo”, cuja 

estrutura, fundada na escatologia de um télos, não só oprime a leitura inconformista, bem 

como impede que a literatura esteja viva em sua capacidade re-criativa a partir de uma leitura-

escritural.  

Morelli designa sua busca: “desescrever” a literatura. Eis, aí, sua tentativa de 

expressão escritural, cujo princípio é retirar-se do texto. Em Rayuela ressoa esse mesmo 

abandono da palavra, pois “desconstruir para construir” implica deixar que a linguagem se 

emancipe e caminhe sozinha, desamparada, entre os limites do tudo e do nada.  

Todos estes aspectos dizem respeito à inscrição da ficcionalização teórica, e seus 

meandros compelem a uma nova avaliação da estrutura narrativa (se é que se pode dizer isso) 

e, ainda, a um distinto espaço literário a que o livro vislumbra conformar deformando algo: 

nesse duplo espaço, o livro, também, torna-se assunto no livro e, também nele, gesta-se um 

livro. Eis porque daí por diante germina-se algo além da metaficção e desponta algo já da 

ordem de um metatexto: a peculiaridade dessa escritura no livro que fala do livro não só faz 

com que este reflita infinitamente sobre si próprio, assim como, ainda, permite evidenciar, 

naquele, a redobragem acerca de si para então questionar, em ambos, a possibilidade de 

acontecimento. A forma relativa ao livro, através de redobramentos, termina, por fim, dizendo 

a si mesma, ou seja, que é.      

                                                 
78 Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalar 
que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable. CORTÁZAR. Rayuela, p. 434. (grifo no 
original).  
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Buscam, assim, de maneira algo emparelhada, assaltar toda uma tradição do topos 

literário até conseguir a ruptura a partir dessa empresa cuja meta é a renovação da linguagem. 

Tal ruptura é convocada mediante uma nova tarefa literária, que, em ambos os casos (e 

justamente por isso aconteceu de mais cedo nós nos permitirmos confundi-los ao anunciá-los 

achatadamente sob uma mesma temática) é pensada, sobretudo, a partir da configuração do 

Livro, o qual deve ser (des-)formulado à medida que se rompe com o “romance-de-rolo”, cuja 

estrutura, teleológica, engessa a leitura a despeito de alcançar a soma final relativa à 

totalização da obra.   

 

*** 

O que ele deseja é transgredir o fato literário total, o livro, se você 
quiser. Às vezes na palavra; às vezes no que a palavra transmite. Procedo 
com um guerrilheiro, explode o que pode, o resto segue seu caminho. Não 
pense que ele não é um homem de letras. 79 

 
 Isso é dito do escritor Morelli durante um dos aclamados debates entre os membros do 

Club de la Serpiente. A seguir, inscrever-se-á algumas formulações no sentido de aclarar 

dentro de Rayuela essa “transgressão do fato literário total, o livro”.  

 Conforme a concepção literária morelliana, toda a idealização da leitura vincula-se à 

transgressão. Exatamente por isso, o livro tem de ser pensado de maneira a mais original 

possível, uma vez que sua estrutura deve sobrescrever uma sorte de leitura capaz de 

corroborar tal transgressão. Em certa medida, tudo isso revela uma visão aniquilante da 

literatura.  

 A figura de Morelli (uma vez restringindo, aqui, a pontencialidade de várias leituras e, 

pois, temporalidades) tem uma aparição algo tardia dentro das possibilidades de leitura em 

Rayuela. Todavia a concepção literária desse “escritor de ficção” - que viera de Vierzon à 

Paris a fim de consultar as bibliotecas da cidade - perpassa inteiramente a obra. É o que já 

adianta o Capítulo 4 - a partir de um debate entre Etienne e Oliveira, ao qual a Maga assiste:  

Ao redor de Etienne e Oliveira havia algo como um círculo de giz, ela queria 
entrar no círculo, compreender por que o princípio de indeterminação era tão 
importante na literatura, por que razão Morelli, sobre quem tanto falavam, a 
quem tanto admiravam, pretendia fazer de seu livro uma bola de cristal na 
qual o micro e o macrocosmo se uniram numa visão aniquilante. 80 

                                                 
79 Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, se querés. A veces en la palabra, a veces en 
lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No 
creas que no es un hombre de letras. CORTÁZAR. Rayuela, p. 367. (grifo nosso).  
80 En torno a Eitenne y Oliveira había como un círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, comprender por 
qué el principio de indeterminación era tan importante en la literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, 
al que tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se 
unieran en una visión aniquilante.  CORTÁZAR. Rayuela, p. 29.   
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Aniquilar a literatura compele, segundo a busca de Morelli, a um principio de 

indeterminação da obra literária.  É nesse sentido que se faz presente a acumulação de 

fragmentos, os quais antecipam toda a ruína que um dia o livro virá a ser. É ainda nesse 

mesmo sentido que mais acima se falou da incapacidade de encerramento da obra, isto é, de 

uma cristalização última do texto de maneira a formular uma soma final, pois, no fim, o que 

deve restar é uma subtração implacável.  

Ainda a propósito da indeterminabilidade deve ser dito que uma de suas notáveis 

características é a digressão. Tudo se dissemina. Ocorre sempre dispersão, e nunca síntese, 

pois, onde esta despontaria tudo o que irrompe é disjunção. O princípio de indeterminação 

está, assim, sempre em conflito com a apreensão literária de algo absoluto. E tudo isso, como 

logo veremos, é questão irrecuperavelmente pensada à luz da composição relativa ao espaço 

literário no Livro.   

Leitura:  

O livro deveria ser como esses desenhos propostos pelos psicólogos da 
Gestalt, de modo que certas linhas induziriam o observador a traçar 
imaginativamente as que completariam a figura. Às vezes calhava de as 
linhas ausentes serem as mais importantes, as únicas que realmente 
contavam. A vaidade e a petulância de Morelli neste âmbito não tinham 
limites.   
Lendo o livro, tinha-se por momentos a impressão de que Morelli esperara 
que a acumulação de fragmentos cristalizasse bruscamente numa realidade 
total. Sem ter de inventar as pontes, ou costurar os diferentes retalhos do 
tapete, para que, de repente, houvesse cidade, houvesse homens e mulheres 
na perspectiva absoluta de seu devir, e para a qual Morelli, o autor, fosse o 
primeiro espectador maravilhado desse mundo que ingressava na coerência.  
Entretanto não havia por que confiar, pois a coerência, no fundo, queria dizer 
assimilação ao espaço e ao tempo, ordenação a gosto do leitor-passivo. 
Morelli não teria consentido tal coisa, parecia, antes, buscar uma 
cristalização que, sem alterar a desordem na qual circulavam os corpos de 
seu pequeno sistema planetário, permitisse a compreensão ubíqua e total de 
suas razões de ser, fossem a própria desordem, a inanidade ou a gratuidade. 
Uma cristalização na qual nada ficasse subsumido, mas onde um olho 
lúcido pudesse ver no caleidoscópio e entender a grande rosa 
policromática, entendê-la como uma figura, imago mundis que, de fora do 
caleidoscópio, resolvia-se em living room de estilo provençal ou em conceito 
de tias tomando chá com biscoitos Bagley.81 

                                                 
81 El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían 
al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las 
más importantes, las únicas que realmente contaban. La coquetería y la petulancia de Morelli en este terreno 
no tenían límite.Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la 
acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o 
coser los diferentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva 
absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que 
ingresaba en la coherencia.Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimilación al 
espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien 



 61 

 

Lêem-se, ali, algumas coisas - talvez uma constelação de idéias, já que se menciona o 

próprio Cosmos e a configuração caleidoscópica do texto. Que tudo isso, aqui, diga algo sobre 

as “linhas ausentes”, ressaltando as marcas deixadas pelo pontilhado da agulha que, de lado a 

lado, traspassara a superfície de uma brochura, mas, agora, descosturada, revela, com a 

ausência de linhas, apenas as marcas desse pontilhado antes cosido e cujos infólios - soltos e 

desprendidos de uma estrutura central - parecem, assim, desconfigurar o que antes, amarrado, 

fora livro. Pois bem, se estiverem ausentes, é porque extrapolam a narrativa. E extrapolam 

algo mais: o próprio livro. Há que se compreender (conforme exploramos na temática do 

leitor em Morelli) que estas linhas, ausentes, ganham uma poética de presença apenas na 

leitura – uma certa leitura, já dito. E, assim, permite-se a policromia da grande e instável rosa 

caleidoscópica na qual é germinada a semente do anti-livro morelliano.  

Girando esta rosa, já outra imagem – mas ainda à razão de entendimento acerca da 

“violação de uma moral do espaço” da qual devém a não suscetibilidade de petrificação do 

livro, da obra:    

Morelli avançava e retrocedia numa violação tão aberta do equilíbrio e dos 
princípios que caberia chamar morais do espaço, que bem poderia suceder 
(ainda que não sucedesse de fato, mas nada poderia assegurá-lo) que os 
acontecimentos que relata passaram cinco minutos atrás, capazes de abraçar 
a batalha de Actium com o Anschuluss da Áustria (os três A teriam 
possivelmente algo a ver com a escolha ou, mais provavelmente, com a 
aceitação desses momentos históricos), ou que a pessoa que tocava a 
campainha de uma casa da rua Cochabamba, no número mil e duzentos, 
entrasse pela porta para sair num pátio da casa de Menandro, em Pompéia. 
Tudo isso era demasiado trivial e Buñuel, e os membros do Clube da 
Serpente não ignoravam seu valor de mera incitação ou de parábola aberta a 
outro sentido mais profundo e escabroso. Graças a esse exercício de 
equilibrismo, impossível de ser mais semelhante àqueles outros que tornam 
os Evangelhos tão vistosos, bem como os Upanishads e outras matérias 
carregadas de trinitrolueno e xâmanico, Morelli desfrutava do prazer de 
continuar fingindo uma literatura que, no foro mais íntimo, contraminava e 
escarnecia.   De repente as palavras, toda uma língua, a superestrutura de um 
estilo, uma semântica, uma psicologia e uma facticidade se precipitavam a 
esfuziantes haraquiris. Banzai! Até nova ordem, ou sem garantia alguma: no 
fim havia sempre um fio estendido, mais além, saindo do volume, 
apontando para um talvez ou, melhor, a uma quem sabe, que deixava 
em suspenso toda visão petrificante da obra.  82 

                                                                                                                                                         
parecía buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño 
sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua e total de sus razones de ser, fueran éstas el desorden 
mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo 
lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago 
mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concepto de tías tomando 
té con galletitas Bagley. CORTÁZAR. Rayuela, p. 386-387. (grifo nosso) 
82 Morelli avanzaba y retrocedía en una tan abierta violación del equilibrio e los principios que cabría llamar 
morales del espacio, que bien podía suceder (aunque de hecho no sucedía, pero nada podía asegurarse) que los 
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 É nesse sentido que se inscreve, portanto, a violação de um espaço literário tradicional. 

Rompê-lo (assim como pretendia Morelli) implica também uma rearticulação espacial com 

relação ao “fato literário total”. Colaboram para essa tarefa os fios que extrapolam a narrativa, 

o próprio volume. São ferramentas capazes de colaborar para a “leitura inconformista” - como 

vem a calhar conforme a definição morelliana. É quase a busca por uma forma narrativa capaz 

de absorver as idéias literárias que partem de princípios teóricos predefinidos na medida em 

que possibilitam corroborar tal violação.  

Assim, as pesquisas literárias de Morelli consistem na tentativa de escrever um 

romance que prescindisse das articulações lógicas do discurso, pois a lógica parece somente 

se prestar à representação de coisas óbvias: 

Essa violenta irracionalidade lhe parecia natural, no sentido de que abolia as 
estruturas que constituem a especialidade do Ocidente, os eixos em torno aos 
quais gira o entendimento histórico do homem e que têm no pensamento 
discursivo (e inclusive no sentimento estético e até poético) seu instrumento 
de eleição.  
O tom das notas (apontamentos com vistas a uma mnemotécnica ou a um 
fim não muito bem explicado) parecia indicar que Morelli estava lançado em 
uma aventura análoga, na obra que penosamente vinha escrevendo e 
publicando nesses anos. Para alguns de seus leitores (e para ele próprio) 
resultava irrisória a intenção de escrever uma espécie de romance 
prescindindo das articulações lógicas do discurso. A coisa toda acabava por 
se revelar como uma transação, um procedimento (embora permanecesse de 
pé o absurdo de eleger uma narração para fins que não pareciam narrativos). 
83 

 

                                                                                                                                                         
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la batalla de Actium con el 
Anschluss de Austria (las tres A tendrían posiblemente algo que ver en la elección o más probablemente la 
aceptación de esos momentos históricos), o que la persona que apretaba  el timbre de una casa de la calle 
Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en Pompeya. 
Todo eso era más bien trivial y Buñuel, y a los del Club no se les escapaba su valor de mera incitación o de 
parábola abierta a outro sentido más hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volantinería, 
semejantísimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads y otras materias cargadas de 
trinitrotolueno shamánico, Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno 
minaba, contraminaba y escarnecía. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, 
una semántica, una psicología y una facticidad se precipiban a espeluznantes harakiris. ¡Banzai! Hasta nueva 
orden, o sin garantía alguna: al final había siempre un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, 
apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda visión petrificante de la 
obra. CORTÁZAR. Rayuela, p. 440. (grifo nosso). 
 
83 Esa violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que abolía las estructuras que constituyen la 
especialidad del Occidente, los ejes donde pivota el entendimiento histórico del hombre y que tienen en el 
pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de elección. El tono 
de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien explicado) parecía indicar que Morelli 
estaba lanzado a una aventura análoga en la obra que penosamente había venido escribiendo y publicando en 
esos años. Para algunos de sus lectores (y para él mismo) resultaba irrisoria la intención de escribir una 
especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas del discurso. Se acababa por adivinar como una 
transacción, un procedimiento (aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narración para fines que no 
parecían narrativos). CORTÁZAR. Rayuela, p. 354.  
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Algo em tal “irracionalismo” poderia emparelhar as pesquisas morellianas com a 

libertação surrealista acerca da superestrutura imposta pela sociedade burguesa demasiado 

racionalista, ou, ainda, com o esvaziamento total de uma (anti-)estética dadaísta.  Não se trata, 

contudo, de substituir a sintaxe pela escrita automática ou algum outro truque equivalente. 

Morelli desacredita dos “sistemas onomatopaicos e dos letrismos”.  E justo por isso é que seu 

intento, como vimos, resulta em transgredir “o fato literário total, o livro”.   

Evocação – discussão entre Etienne e Oliveira:  

A busca de Morelli é por quebrar os hábitos mentais do leitor. Como você 
pode ver, trata-se de algo muito modesto, nada comparável à travessia dos 
Alpes por Aníbal. Até agora, pelos menos, não há grande coisa de metafísica 
em Morelli, a não ser que você, Horacio Curiacio, seja capaz de encontrar 
metafísica numa latinha de tomates. Morelli é uma artista que tem uma idéia 
particular da arte, a qual, mais do que qualquer outra coisa, consiste em pôr 
abaixo as formas usais, coisa corrente em todo bom artista. Por exemplo, 
repulsa-lhe a linearidade do romance-de-rolo. O livro que se deixa ler do 
princípio ao fim qual um menino bem-comportado. Você já deve ter notado 
que cada vez preocupa-lhe menos a ligação das partes, aquilo de que uma 
palavra puxa a outra... Quando leio Morelli tenho a impressão de que a busca 
dele é por uma interação menos mecânica, menos causal dos elementos que 
maneja; sente-se que o já escrito condiciona apenas o que está escrevendo, 
sobretudo que o velho, depois de centenas de páginas, já nem se recorda 
muito bem do que tramara antes.84 

 
 Outra evocação – a propósito de uma suposta intervenção do próprio Morelli:  

 

Nenhuma relevância – disse Morelli -. Meu livro pode ser lido à sorte da 
vontade de quem o quiser. Liber Fulguralis , folhas mânticas, e assim se vai. 
Tudo o que faço é colocá-lo tal como me agradaria relê-lo. E, na pior das 
hipóteses, caso alguém venha a se equivocar na costura dos capítulos, tanto 
melhor e talvez ainda mais perfeito. Uma brincadeira de Hermes Pakú, hábil 
fazedor de subterfúgios e artifícios. Gostam dessas palavras? 85  

 
Tais formulações conduzem, sobretudo, a dois aspectos cruciais a respeito da 

concepção literária relativa às Morellianas.  

                                                 
84 Lo que Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy modesto, nada 
comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta hora, por lo menos, no hay gran cosa de metafísica en 
Morelli, salvo que vos, Horacio Curiacio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de tomates. Morelli es 
un artista que tiene una idea especial del arte, consiste más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa 
corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al 
final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello 
de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca una interacción menos 
mecánica, menos causal de los elementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que está 
escribiendo, sobre todo que el viejo, después de centenares de páginas, ya ni se acuerda de mucho de lo que hay 
hecho. CORTÁZAR. Rayuela, p. 364.  
85 Ninguna importância – dijo Morelli -. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana, Liber Fuguralis, hojas 
mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se 
equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakú, alado hacedor de trinquiñuelas y añagazas. 
¿Le gustan esas palabras? CORTÁZAR. Rayuela, 461. (grifo no original).  
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Digamo-los, portanto.  

Primeiramente, destaca-se a perspectiva de uma ordem de leitura capaz de colaborar 

para a efetivação de um diálogo, uma conversa: nisto está implicado um esforço de 

comunicação, que, implicitamente, se localiza entre a tríade autor-obra-leitor. Talvez por isso 

sobrescreva-se a mais breve sentença no espaço de um capítulo inteiro (em aparente tom de 

síntese, é verdade, mas, que, em seu contrário sub-reptício, enuncia bem mais uma recusa ou 

mesmo impossibilidade de síntese, de fechamento): “Si el volumen o el tono de la obra 

pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalar que está ante la 

tentativa contraria, la de una resta implacable”. Toda essa relação triádica revela-se, no 

entanto, a partir da página impressa. E é esta que ponteia o último nó de uma cumplicidade 

criativa naquela costura autoral que se ausentou do texto.  

Em segundo plano, ocorre de o livro vir a ser pensado à razão dessa “amizade” a partir 

de uma sorte de página impressa cuja estrutura acerca da encadernação dos infólios seja 

premeditadamente literária e não apenas editorial, isto é, entregue aos acasos da diagramação. 

Para que haja cumplicidade, o livro tem de criar e estimular tal postura no leitor.  

Por tudo isso, a ficcionalização teórica vem no sentido de compelir – no caso da 

metatextualidade relativa ao Liber Fulguralis que, de certa maneira, é uma discussão crítica 

da própria textualidade rayueliana - à avaliação da estrutura narrativa e, bem mais, do espaço 

tipográfico do livro.  O leitor, buscando pelos capítulos, é de certa maneira obrigado a folhear 

constantemente o volume. Daí, o estímulo: (que, se antes competia ao autor, agora, passa a ser 

também uma nova tarefa literária que compete ao leitor) romper com a forma do romance 

tradicional.   

Devém dali uma nova tarefa literária: a leitura, a partir do esforço de comunicação à 

medida que é compartilhada, conduz a uma inaugural familiaridade com o objeto-livro e à 

contínua reflexão sobre aquilo que se acaba de ler. Tal método de leitura, segundo Ezquerro, 

coloca o leitor diante da incapacidade de saber se está na metade ou pelo final do romance, se 

restam 100 ou 300 páginas por ler: daí a impressão de infinitude, princípio ou fim, ambos, 

inatingíveis.  

Acerca da textura literária em paridade, como é cabível dizer da relação entre as 

Morellianas e Rayuela, poder-se-ia reter a ironia de Morelli: “Y en el peor de los casos, si se 

equivocan, a lo mejor queda perfecto.” Está bem aí a poética do Liber Fulguralis.  
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A expressão Liber Fulguralis86 aparece na obra cortazariana remetendo sempre a um 

modo de configuração textual capaz de permitir a concepção conceitual do livro enquanto 

dimensão estética da obra literária. Isto é, o livro deveria ser executado derivativamente de 

sua própria encenação escritural e, por fim, refletir acerca da materialidade do objeto-livro a 

forma que o expressa. Dessa maneira, ocorre de a figuração escritural (termo que melhor 

designa o que se poderia tentar dizer com “estrutura do livro”) promover uma disposição e 

uma montagem literária dos capítulos e das cenas narrativas de modo a potencializar tudo 

aquilo que esta semantizado na tessitura narrativa.   

Não fortuitamente, Cortázar recorrerá ao tema do Livro mallarmaico a propósito da 

textualidade fulgural vislumbrada mediante sua busca poética. E, dizendo isso, antecipamos 

de certa forma o tema a ser percorrido durante o capítulo seguinte. 

Nas anotações recolhidas no manuscrito-gênese para Rayuela, a saber, Cuadernos de 

Bitácora87, traça-se, em acordo com a poética fulgural, a simbologia para o livro a ser 

trabalhado através de Rayuela: ambos desenhados e acrescidos de comentários, um círculo 

(ordem fechada, centro, concentração) e, signo de preferência ao projeto do autor, uma espiral 

(ordem aberta, difusão, excentricidade, descentramento). Ainda ali é evocada a prática 

mallarmaica de “hojas intercambiables”,88 idéia esta irradiadora do “Livro Total”. Nesta 

possibilidade de diálogo, entre o Livro mallarmaico e o Liber Fulguralis morelliano, muito se 

esclarecerá da concepção de livro em Rayuela.     

Falar dessa textura em paridade, todavia, não implica uma correspondência 

homológica. Stéphane Mallarmé é evocado em alguns momentos por Morelli – “Me hubiera 

gustado entender mejor a Mallarmé, su sentido de la ausencia y del silencio era mucho más 

que un recurso extremo, un impasse metafísico” 89 - e, como já sabemos, também os 

Cuadernos de Bitácora remontam ao Livro mallarmaico.  

Pesam, entretanto, distinções.  

Ocorre indiferenciadamente uma busca pela impersonificação do volume, uma vez que 

dele se separará o autor, ou ao menos isso se sobrescreve, nessa tríade literária, como uma 

possível meta. O Livro, assim, seria uma encenação do ato de abandonar a palavra. Distingue-

                                                 
86 Em Rayuela aparece inauguralmente a noção cortazariana de Liber Fulguralis, a partir da discussão acerca do 
livro do escritor Morelli; posteriormente, a expressão é retoma em La vuelta al dia en ochenta mundos, a fim de 
comentar o romance Paradiso, do escritor cubano Lezama Lima. CORTÁZAR. Para llegar a Lezama Lima, p. 
41-81. 
87 Cuaderno de Bitácora, manuscrito-gênese de Rayuela, são anotações de Julio Cortázar, as quais o autor 
costumava denominar de “caderno de trabalho”, entregue pelo autor a Ana María Barrenechea, quem o editou e 
lhe acrescentou um estudo preliminar, publicado em 1983, pela Editoral Sudamericana. 
88 CORTÁZAR. Rayuela, p. 478. 
89 CORTÁZAR. Rayuela, p. 460.  
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os, porém, a reivindicação da leitura. Em Mallarmé a obra é por vezes considerada como 

monumento. Realiza-se algo solitariamente e existe por si mesma, como fato, sendo - e assim, 

autônoma, reivindica a leitura não enquanto parcela de criação necessária, mas, sim, 

contingencial. Inscreve-se no Liber Fulguralis rayueliano algo já bem distinto disso.   

Antes de procurar por tal paridade entre as texturas literárias a propósito do Livro 

mallarmaico e de Rayuela & do Liber Fulguralis falta elucidar, contudo, alguns aspectos 

acerca do livro na cultura ocidental e, sobretudo, de sua configuração inscrita dentro da 

modernidade literária. Ainda que tudo isso venha configurar outro desvio, outra dobra, tal 

percurso terá a importância de esclarecer algumas considerações acerca da noção de livro no 

ocidente até que ele, o Livro, viesse a ser formulado literariamente como uma possibilidade 

de metatexto a partir da modernidade.   

Daí por diante, poder-se-á pontuar mais propriamente quais os matizes dessa paridade 

textual entre tais práticas literárias relativas à encenação do Livro na modernidade.  É disso 

que já se ocupará a primeira metade do capítulo seguinte. A partir desse limiar, chegar-se-á à 

noção de “página prismática” retida do Livro mallarmaico pelo Liber Fulguralis que está 

escrito em Rayuela.     
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Capítulo Terceiro 

 

Livros - Encenações Prismáticas da Letra 

A propósito da paridade simulada entre o Liber Fulguralis rayueliano e o Livro 

Mallarmaico 

 

Um livro não começa nem termina; no máximo ele simula.90 
 

3. Panorama das leituras: silenciar a voz, imobilizar a língua 

 

No oitavo livro da Odisséia deixa-se ler que os deuses tecem desgraças para 
que às gerações futuras não falte algo que cantar; a declaração de Mallarmé: 
O mundo existe para desembocar num livro, parece repetir, uns trinta 
séculos depois, o mesmo conceito de uma justificação estética dos 
infortúnios.  91 

 

 Por trás do tema presente em Del culto de los libros - um daqueles tão freqüentados 

textos do escritor argentino Jorge Luis Borges – discute-se muito oportunamente a 

possibilidade de a história da humanidade ter sido desenvolvida sub-repticiamente qual a 

materialidade de um imenso texto litúrgico, passível de reformulações ao longo da 

extensíssima paginação com relação à inflexão diacrônica deste livro da Natureza 

ininterruptamente escrito através do tempo. Tal tema borgiano arma-se mediante a 

“sacralidade do livro” frente à história da humanidade. Conforme a citação deixada acima, 

recorre-se, ali, como partida, a duas famosas teleologias características da cultura ocidental: a 

primeira diz respeito à antiguidade; a segunda, por seu turno, remonta à modernidade.  

Borges sabe que ambas as teleologias não coincidem indistintamente: a dos gregos, diz 

o autor, corresponde à época da palavra oral; a do francês, por sua vez, corresponde a uma 

época da palavra escrita. Subscrevendo a sacralidade do livro, Borges desenha diversos 

meandros argumentativos com tão conhecida erudição. Fixemos aqui apenas uma das muitas 

bifurcações que conduzem o escritor através de seu tema e, mediante o qual, ele parece 

delimitar a transição de uma teleologia para outra, situado-as no decurso da “palavra oral” 

para a “palavra escrita”.  

                                                 
90 Un livre ni commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant. MALLARMÉ apud SCHERER. Le 
“Livre” de Mallarmé, cap.3, p/ f. 181.  
91 En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no 
les falte algo que cantar; la declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, 
unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los males. BORGES. Otras 
inquisiciones, p. 135.  
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Tal transição elucida, segundo o tema trabalhado por Borges, não só a sacralidade do 

livro, mas, sim, a configuração deste no sentido de um texto litúrgico no qual se escreve e 

vislumbra-se abrigar a história da humanidade. Serve-lhe de argumento, nesse sentido, o 

exemplo sobrescrito em Confissões de Santo Agostinho, quem, não sem espanto, observara 

em seu mestre, Santo Ambrósio, uma sorte de leitura que não proferia palavra alguma e 

tampouco fazia movimentar a língua:  

Aquele homem passava diretamente do sinal de escrita à intuição, omitindo 
o sinal sonoro; a extravagante arte assim iniciada, a arte de ler em voz baixa, 
conduziria a conseqüências maravilhosas. Conduziria, após muitos anos, ao 
conceito de livro como fim, não como instrumento de um fim. (Este conceito 
místico, transferido à literatura profana, daria os singulares destinos de 
Flaubert e Mallarmé, de Henry James e de James Joyce.) À noção de um 
Deus que fala com os homens a fim de ordenar-lhes algo ou proibir-lhes de 
algo, sobrepõe-se a do Livro Absoluto, a de uma Escritura Sagrada. 92  

 
Mediante a transição dessas teleologias, expostas ora antiga, ora moderna, revela-se a 

sacralidade do livro enquanto um fim. A introspecção da leitura levaria - eis a causa apontada 

pelo escritor com relação ao livro enquanto télos - cada vez mais a uma imersão textual no 

livro até considerá-lo qual um texto litúrgico no qual se encena o próprio mundo. Daí porque, 

segundo Borges, “esse livro interrupto é a única coisa que há no mundo: é, melhor dito, o 

mundo”.93  

Certamente essa maneira ambrosiana de ler, notada por Agostinho no século II, é algo 

consubstancialmente estranho para a época em questão; tanto foi que se fez registrar em 

Confissões. O texto borgiano a recupera convenientemente. De forma magistral, faz dela forte 

argumento diante daquilo a que se propõe formular. Economiza-se, entretanto, explicação 

mais detida acerca do despontamento histórico dessa especiosa leitura em silêncio. Ali, isso 

não era o propósito. Acusá-lo, assim, seria estúpido. Vem, pois, a ser aqui em decorrência das 

pretensões deste capítulo. 

Ainda que o exemplo da leitura silenciosa seja retido de uma obra que data século II, 

foi somente no século X que - conforme Alberto Manguel - esse modo de leitura tornou-se 

uma prática no Ocidente: 

As palavras escritas, desde os tempos das primeiras tabuletas sumérias, 
destinavam-se a ser pronunciadas em voz alta, uma vez que os signos 

                                                 
92 Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño 
arte que iniciaba, el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, cumplidos 
muchos años, al concepto de libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a 
la literatura profana, daría los singulares destinos de Flaubert y Mallarmé, de Henry James y de James Joyce.) 
A la noción de un Dios que habla con los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del 
Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. BORGES. Otras inquisiciones, p. 137-138. (grifos no original) 
93 BORGES. Otras inquisiciones, p. 140.   
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traziam implícito, como se fosse sua alma, um som particular. A frase 
clássica scripta manet, verba volant – que veio a significar, em nossa época, 
“a escrita fica, as palavras voam” – costumava expressar exatamente o 
contrário: foi cunhada como elogio à palavra dita em voz alta, que tem asas e 
pode voar, em comparação com a palavra silenciosa na página, que está 
parada, morta. 
(...) Até boa parte da Idade Média, os escritores supunham que seus leitores 
iriam escutar, em vez de simplesmente ver o texto, tal como eles 
pronunciavam em voz alta as palavras à medida que as compunham. Uma 
vez que, em termos comparativos, poucas pessoas sabiam ler, as leituras 
públicas eram comuns e os textos medievais repetidamente apelavam à 
audiência para que “prestasse ouvidos” à história.  
(...) Se os livros eram principalmente lidos em voz alta, as letras que os 
compunham não precisavam ser separadas em unidades fonéticas; bastava 
amarrá-las juntas em frases contínuas. 94 

 

A propósito deste último tema, a ausência de pontuação, que colaborava para a leitura 

em voz alta, Manguel atribui a incipiente prática da leitura silenciosa a uma nova demanda 

acerca da “diagramação” do texto.95 Tais aspectos, mesmo permitindo apreender a aparição de 

uma leitura silenciosa, a despeito daquela oralizada, ainda não esclarecem um ponto 

importante que proveio muito possivelmente da variação no hábito de ler: a relação com o 

próprio livro por trás daquele giro que, transmutando o conceito místico para laico, acabaria 

por conduzir à sorte de uma literatura profana conforme a citação borgiana deixa ler.  

Para Albert Labarre, tal giro encontra-se no decurso do séc. XII para o séc. XIII, 

quando as abadias (e por conseqüência os scriptoria medievais) deixam, pouco a pouco, de 

exercer domínio absoluto sobre a produção do conhecimento uma vez encarregando-se não 

mais que de manuscritos litúrgicos e obras de estudo para uso próprio. Sabe-se que a 

renascença urbana, durante o alto medievo, reinstalara novamente a vida intelectual nas 

grandes cidades.96 Configurou-se, nesse contexto, segundo Labarre, o “período laico do livro” 

e da própria literatura, isto é, da arte acerca das Belas-Letras em acordo com a nomenclatura 

mais conveniente ao período de que se fala. Diz o autor: 

O desenvolvimento das cidades trouxe outra clientela ao livro; as cortes 
principescas tomavam amplitude, estabelecia-se um mundo de juristas, e 
uma burguesia enriquecida pelo comércio se afirmava; todos precisavam de 
livros, fossem especializados (textos jurídicos), fossem de entretenimento 
(crônicas, romances, contos populares em verso), ou de edificação 
(opúsculos de piedade). Esta necessidade coincidia com o desenvolvimento 
da literatura em língua vulgar. Até então, esta transmitia-se oralmente; o 

                                                 
94 MANGUEL. Uma história da leitura, p. 61-62-63-64 passim.  
95 Manguel percorre essa nova prática de pontuação do texto a partir de Aristófanes de Bizâncio, cerca de 200 a.c 
- momento em que, segundo o autor, “a pontuação continuava precária, mas esses dispositivos primitivos 
ajudaram indiscutivelmente no progresso da leitura silenciosa” -, até o momento em que provavelmente tornara-
se hábito comum no scriptorium de monastérios medievais.  
96 Cf. LE GOFF. Os intelectuais na Idade Média, cap. 1 e 2  passim.  



 70 

aumento de pessoas capazes de ler um texto e não mais o escutar incitou os 
autores a confiar mais facilmente as suas obras ao manuscrito, e a clientela 
do livro invadiu o mundo universitário; os livreiros da universidade 
dedicaram-se também ao comércio do livro não erudito, e apareceram alguns 
livreiros nas outras grandes cidades. 97 
 

Isso posto, podemos, agora, articular as hipóteses - obviamente acerca de dois motivos 

bem distintos, advento da leitura silenciosa, em Manguel, e secularização do livro, em 

Labarre. Acredita-se (todavia a peculiaridade dos motivos) que uma pode fortalecer o 

entendimento da outra a partir da maneira como foram tomadas aqui.  Esse nó nos informa 

daquilo que no conto borgiano ficara transparente. São estes dois percursos que, muitos 

séculos depois, conduzem às “conseqüências maravilhosas” de que Borges dá notícia em seu 

texto: o conceito de livro como fim, não como instrumento de um fim. 

 

3.1 Panorama do livro: enquanto um fim, e não mais como instrumento de um 

fim.  

 

 De certo modo, tudo isso disse respeito, até aqui, às leituras do livro. Assim como 

ocorreram variações com relação às leituras, a própria forma do livro esteve sujeita às 

mesmas, que, não fortuitamente, implicaram alterações no hábito de ler. Tais variações, no 

domínio da forma livresca, permitem aprofundar um pouco na questão acerca do processo 

pelo qual o livro veio a ser lido “tal qual um mundo”.  

 Para muitos autores, a reconfiguração formal de volumem para códice, com relação à 

estrutura do livro, abarca transformações mais consubstanciais do que a invenção da imprensa 

tipográfica. Alega-se isso tendo em vista justamente a transformação que atingira 

profundamente a forma do livro. 98 Não obstante, algo nisso é questionável em função de 

redução: a arte da imprensa, isto é, a criação tipográfica de um texto, vai além de uma simples 

técnica de impressão; de sorte que aceitar tal argumentação seria desconsiderar todos os 

recursos que ocorreram desde a invenção de Gutenberg até os dias atuais.     

 Muito da acepção mediante a qual ainda hoje tomamos o livro, no seu sentido 

moderno, deve-se aos antigos sofistas. Eles reivindicaram na antiguidade clássica a 

multiplicação das obras em prosa e a popularização da tragédia, estimulando, assim, a 

produção de textos. 99  

                                                 
97 LABARRE. História do livro, p. 32.  
98 O próprio Labarre expõe explicitamente essa opinião, não raramente reiterada por outros autores.  
99 Cf. ARAÚJO. A construção do livro, p. 36.  
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Foi ainda na antiguidade que ocorreu a variação capital com relação à forma do livro. 

O texto em rolo, isto é, volumem, conforme a nomenclatura latina passou a designar o “rolo de 

papiro”, forma tradicional do livro antigo, veio a ser suplantado pelo códice a partir do séc. II 

d. c. Daí por diante, a primeva estruturação linear dos textos passaria gradualmente a se tornar 

impraticável, obsoleta.   

A consulta do volumem era algo pouco prático: exigia desenrolá-lo lateralmente, 

tornando difícil a tarefa de ser comodamente segurado com ambas as mãos, e, assim, 

impedindo reportar-se de uma parte a outra do texto. O códice, por tudo isso, veio a substituí-

lo. Trouxe, para mais, uma nova compreensão do livro. Manguel formula bem a transição 

com relação à interação da leitura com o objeto-livro, posto que esta mudança implicou algo 

na própria organização textual:   

O texto agora podia ser organizado segundo seu conteúdo, em livros ou 
capítulos, ou tornar-se ele mesmo um componente, quando várias obras 
menores eram convenientemente reunidas em um volume único de fácil 
manejo. Os desajeitados rolos possuíam uma superfície limitada – 
desvantagem da qual temos hoje aguda consciência, ao voltar a esse antigo 
formato de livro em nossas telas de computador, que revelam apenas parte 
do texto de cada vez, à medida que “rolamos” para cima ou para baixo. O 
códice, por outro lado, permitia que o leitor pulasse rapidamente para outras 
páginas e assim retivesse um sentimento da totalidade – sentimento 
composto pelo fato de que em geral o texto inteiro permanecia nas mãos dele 
durante toda a leitura. 100 

 
 O códice rompe, pois, com tudo aquilo que havia de obsoleto no volumem. Rompe, 

também nesse sentido, conforme a citação,  com a imposição linear da leitura, que, então, 

passa a ser facilmente salteada à graça do leitor. Superavam-se, assim, num processo gradual, 

os obstáculos ora impostos pela antiga forma do livro. Esse novo formato, ainda, conduziria 

ao sentimento de totalidade, uma vez que a leitura estava habilitada a percorrer todo o texto e 

ou retomá-lo a partir de qualquer ponto.   

As inovações acarretaram conseqüências com relação à disposição dos textos.  

Favoreceram, com isso, ao reagrupamento em corpus uma vez que as repartições implicadas 

na estrutura do rolo foram profundamente alteradas. E, segundo Labarre, a nova paginação do 

texto, então com quatro margens, “permitiu o desenvolvimento dos comentários e escólios”. 
101 

Abrir-se-ia, dessa maneira, aquele percurso através do qual o livro, séculos depois, 

passasse a ser tomado não mais como instrumento de um fim, a exemplo de uma possível 

elevação do espírito, e sim como o próprio fim? Afirmá-lo, aqui, seria demasiado assertivo, 
                                                 
100 MANGUEL. Uma história da leitura, p. 151.  
101 LABARRE. História do livro, p. 14.  
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tautológico. Retém-se de tudo isso, todavia, que tal alteração veio a promover uma 

possibilidade de leitura na qual estaria implicado cada vez mais um “sentimento de 

totalidade”. A estrutura do texto passaria a permitir idas e vindas à leitura, cuja nova prática 

permitiria retomá-lo a partir de um ponto indeterminado e experimentar assim uma nova 

textualidade.  

Contudo, alguns séculos levariam até que tal estrutura fosse de fato trabalhada 

poeticamente a fim de potencializar conscientemente aquilo que está semantizado na 

configuração criativa e tipográfica da obra literária. Esta seria a tarefa inaugural de um poeta 

como Mallarmé, que, como veremos, veio a ser resgatada por Cortázar na montagem literária 

dos capítulos e ou cenas narrativas presente em Rayuela.  

  

 

3.2 O livro e o mundo 

 

A idéia do livro é a idéia de uma totalidade, finita ou infinita, do 
significante; essa totalidade do significante somente pode ser o que ela é, 
uma totalidade, se uma totalidade constituída do significante preexistir a ela, 
vigiando sua inscrição e seus signos, independentemente dela na sua 
idealidade. A idéia do livro, que remete sempre a uma totalidade natural, é 
profundamente estranha ao sentido da escritura.  É a proteção enciclopédica 
da teologia e do logocentrismo contra a disrupção da escritura, contra sua 
energia aforística e (...) contra a diferença em geral. 102  

 

 Simulando, fingindo. 

A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo: é uma estrutura, e 
cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor é o único, por 
definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da 
palavra. Ora, essa palavra é uma matéria (infinitamente) trabalhada; ela é, de 
certa forma, uma sobre-palavra, ou ela lhe serve apenas de pretexto (para o 
escritor, escrever é um verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca possa 
explicar o mundo, ou pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente 
para aumentar sua ambigüidade: a explicação fixada numa realidade 
(trabalhada), torna-se imediatamente um produto ambíguo do real, ao qual 
ela está ligada com distância; em suma, a literatura é sempre irrealista, mas é 
esse mesmo irrealismo que lhe permite freqüentemente fazer boas perguntas 
ao mundo – sem que essas perguntas possam jamais ser diretas: tendo 
partido de uma explicação teocrática do mundo, Balzac não fez outra coisa 
senão interrogá-lo. 103 
 

 Isto é dito por Roland Barthes, em Crítica e verdade. Sustenta-se, ali, a idéia do 

arbitrário implicado pela língua que, segundo o crítico, premedita enunciados. Diante da 

                                                 
102 DERRIDA. Gramatologia, p. 21-22. 
103 BARTHES. Crítica e verdade, p.33-34.  
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objetividade do mundo, a linguagem torna-se impotente, pois ela é, diz Barthes, a 

“institucionalização da subjetividade”. Assim, a modernidade viria dar à luz a um bastardo: o 

“escritor-escrevente”.104  

Com isso, tanto o crítico quanto o escritor encontrar-se-ão nas mesmas condições de 

palavra105: ambos falam sempre do livro, pois, com está dito, a linguagem, sendo impotente 

diante do mundo, é afigurativa e nunca realista; no máximo, alcança o que Barthes designou 

enquanto “o efeito de real”. 106     

 Em O demônio da teoria Antoine Compagnon retoma essa proposição de Barthes, a 

propósito de este ter dito que “O livro é mundo”. Num dos capítulos desse livro de 

Compagnon, mais propriamente aquele dedicado ao “Mundo”, lemos o seguinte: 

A proposição “o livro é um mundo” é obviamente reversível, e ela não é a 
verdadeira premissa da teoria, que permite fundar logicamente o parentesco, 
ou até a identidade, entre crítico e escritor; a verdadeira premissa é a 
proposição inversa: “o mundo é um livro”, ou “o mundo já é (sempre já) um 
livro”. O crítico é também um escritor porque o mundo é um livro. Barthes 
escreve “o livro é um mundo” quando deveria escrever “o mundo é um livro, 
ou, então, “não é mais do que um livro”, ao mesmo tempo para se conformar 
com a idéia do arbitrário da língua e para justificar a identidade entre o 
crítico e o escritor. Mas a negação da realidade, proclamada pela teoria 
literária, não é mais que uma negação, ou o que Freud chama de uma 
denegação, isto é, uma negação que coexiste, numa espécie de consciência 
dupla, com a crença incoercível de que o livro fala “apesar de tudo” do 
mundo, ou que ele constitui um mundo, ou um “quase-mundo”, como falam 
os filósofos analíticos a respeito da ficção. 107 

 
 Sabemos da proposta de Compagnon nessa obra referida: é a leitura mediada da 

fortuna acerca da teoria da literatura de modo a incitar o solapamento do “senso-comum” a 

partir de um contexto acadêmico que pede releitura, autocrítica e, enfim, questionamento dos 

topoi teóricos desse escopo crítico. Ali está implicada, portanto, uma espécie de balanço final 

de caixa para a reabertura da loja, a respeito de diversas tendências críticas formuladas no 

decurso de várias décadas do século anterior. Neste sentido, o autor tende a concluir pela 

superação da lógica binária – “fundo ou forma, descrição ou narração, representação ou 

                                                 
104 As categorias “escritores” e “escreventes” designam, em Barthes, o “escritor propriamente dito” e, no 
segundo caso, o que se chamaria comumente de “intelectuais”, termo ao qual o autor substitui por escreventes de 
modo a eliminar as “ressonâncias” polissêmicas que desencaminhariam seu propósito. 
105 Tratando de textos críticos de Luckács, Barthes, Blanchot e Jakobson, Paul de Man, crítico norte-americano, 
sugere, em seu livro Blindness and Insight, que a leitura dos textos críticos – os quais não decorrem de uma 
ordem científica – deve ser regida pela mesma consciência de ambivalência considerada em abordagens dos 
textos literários não críticos, demarcando, assim, uma possível assimilação da crítica literária à produção literária 
criadora. Cf. MAN. Blindness and insight, p. 110.   
106 BARTHES. O rumor da língua, parte VI, “O efeito de real”, p.181-190. 
107 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 137-138.   
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significação” – alegando que, diante dessas alternativas dramáticas, “a literatura é o próprio 

entre - lugar, interface”. 108 

Diante disso ora dito por Barthes, ora retido pela leitura de Compangon, algo está pela 

tentativa de superar o problema entre a negação da referência, isto é, a intransitividades do 

discurso literário, e a impossibilidade de a teoria literária alijar plenamente o paradigma do 

“real” de seus domínios.  

Convém perceber, todavia, que, no seu limiar, a questão arremessa subterraneamente 

para a variabilidade das teleologias conforme a afirmação borgiana segundo a qual o livro, a 

despeito de configurar-se “instrumento de um fim”, vem, então, a ser designado mais 

propriamente “como um fim”. É neste nível mais rebaixado, algo sub-reptício na enunciação, 

que estará, pois, aclarado o “sentimento de totalidade” proveniente da nova concepção de 

livro enquanto fim.   

Acompanharemos, para isso, um percurso delineado em Gramatologia. 

 Nesse texto, Jacques Derrida retém um panorama delineado por E.R.Curtius em A 

literatura européia na Idade Media latina. O que Derrida recupera é o capítulo em torno à 

“consideração de que gozava o livro”,  temática que, segundo a leitura derridiana, Curtius 

desenvolvera numa linhagem que vai do Fedro a Calderón.  E, através desse movimento 

remissivo, Derrida pontua que, muito embora apareçam significantes inversões conforme a 

perspectiva apresentada na obra de Curtius, por trás de tal tema resultaria uma continuidade 

fundamental: a oposição entre uma escritura divina, isto é, uma lei natural, e uma escritura 

humana, laboriosa e artificial. Sobre isso, comenta Derrida:    

Como acontecia com a escritura da verdade na alma, em Platão, ainda na 
Idade Média, é uma escritura entendida em sentido metafórico, isto é, uma 
escritura natural, eterna e universal, o sistema da verdade significada, que é 
reconhecida na sua dignidade. Como no Fedro, uma certa escritura decaída 
continua a ser-lhe oposta. Seria preciso escrever uma história desta metáfora 
que sempre opõe a escritura divina ou natural à inscrição humana e 
laboriosa, finita e artificiosa. Seria preciso articular rigorosamente suas 
etapas, seguir o tema do livro de Deus (natureza ou lei, na verdade lei 
natural) através de todas as suas modificações.  109 
  

  Dessa maneira, diz o autor, passou a ser concebida uma boa e uma má escritura: boa 

e natural, a inscrição divina na alma; perversa e artificiosa, a técnica, exilada na exterioridade 

do corpo. De modo a “escrever uma história desta metáfora”, Derrida recupera uma sorte de 

autores tais como Galileu, Descartes, Hume, Bonnet, G.H. Schubert, e Jaspers – todos, 

portanto, situados na aurora da época Moderna e para os quais, segundo o filósofo franco-

                                                 
108 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 138.  
109 DERRIDA. Gramatologia, p. 19. 
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argelino, afirmava-se, ainda, a necessidade de ler “o grande livro do mundo”, ou, “A natureza 

está escrita em linguagem matemática”, e, ainda, “O mundo é o manuscrito de um outro, 

inacessível a uma leitura universal e que somente a existência decifra”, etc. 110  

Tudo isso diz respeito, ali, ao modo como, naquele decurso temporal no qual os 

saberes do medievo, ainda, pareciam determinar a mentalidade incipiente que passaria a 

caracterizar a idade moderna, o mundo veio a ser tomado enquanto um texto litúrgico no qual 

se sobrescreve uma lei divina e natural, eterna e universal, necessariamente contraposta à 

“inscrição humana”, finita e artificiosa. No interior dessa concepção, à inscrição humana não 

caberia qualquer ordem de criação, ou seja, de produção de verdade e ou significado: 

instrumento que conduz a um fim, o livro, portanto, apenas levaria a tal lei natural; de sorte 

que nunca a criaria, jamais sobrescrevendo na inscrição de sua ficção assertivas quaisquer, 

considerando-as, portanto, incacapazes de estipular alguma legibilidade em contraposição à 

exterioridade do significante, do mundo.    

O autor não negligencia as distinções implicadas nas maneiras de tratar a mesma 

metáfora. Entretanto, formula a seguinte conclusão: 

Na história destas maneiras, o corte mais decisivo aparece no momento em 
que se constitui, ao mesmo tempo a ciência da natureza, a determinação da 
presença absoluta como presença a si, como subjetividade. É o momento dos 
grandes racionalismos do século XVII. Desde então, a condenação da 
escritura decaída e finita tomará outra forma, a que nós ainda vivemos: é a 
não-presença a si que será denunciada. 111 

  
 Aloca-se em tal contexto histórico - ao qual remonta o pensamento retido do excerto 

supracitado - uma variação com relação à concepção da ideia mimológica do livro: desde o 

Renascimento, contexto protofundador da ciência da natureza, decorreria um novo lema, “ler 

o que não foi escrito”, através do qual se buscava suplantar a ideia medieval acerca do tema 

“ler o livro do mundo”. É a volta de uma época histórica para si mesma, enquanto 

“determinação da presença absoluta como presença a si”, pois, desta volta, dependerá a 

autofundamentação e a historicidade da idade moderna, ou seja, a tentativa de arrancar de si 

pressupostos próprios que lhe outorguem legibilidade e, pois, legitimidade histórica.  

 Em Gramatologia essa temática suscita a apreensão da subjetividade como forte 

característica da idade moderna e descreve, ainda, em seu ponto mais extremo, a maneira 

como a escritura, em sua condição decaída, pós-babélica, implicaria o “fim do livro”, 

entendido como uma totalidade dos Saberes, uma vez que a escritura abrira caminhos para a 

                                                 
110 GALILEU; DESCARTES; HUME et al., apud DERRIDA. Gramatologia, p. 19-20.  
111 DERRIDA. Gramatologia, p. 20.  
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disseminação do significante sem reunião possível. Ou, como voltaria a ser dito bem mais 

tarde num seminário pronunciado na Biblioteca Nacional da França: 

O que chamei então de “o fim do livro” vinha ao termo de toda uma história; 
história do livro, da figura do livro e mesmo do que se chamava de “o livro 
da natureza” (Galileu, Descarte, Hume, Bonnet, Von Schubert, Novalis, sua 
“enciclopedística” e o que ele chamava de sua “teoría da bíblia”, etc.). Ao 
falar do “fim do livro” em curso, referia-me ao que certamente já se 
anunciava, e de que falamos esta noite, mas visava sobretudo ao modelo 
ontológico-enciclopédico ou neo-hegeliano do grande livro total, o livro do 
saber absoluto, que reúne em si, circularmente, sua própria dispersão 
infinita. 112  
  

Tal questão acerca da totalidade ontológico-enciclopédica desponta no pensamento 

derridiano, também, sob o nome de metafísica e diz respeito à restauração da originalidade do 

significante enquanto uma crítica a essa herança algo sinistra do pensamento ocidental, cuja 

amplitude e desdobramentos, seja permitido reter a síntese do ponto que mais de perto 

interessa, não acompanharemos aqui. 113 

A idéia do livro “como instrumento de um fim” guarda, todavia, grande afinidade com 

aquela formulação através da qual Derrida retraça a história da metáfora partindo da oposição 

entre a escritura natural e a inscrição humana. Traços dessa perspectiva, a partir da qual é 

possível depreender, uma vez recorrendo ao texto derridiano, o antagonismo renascentista em 

torno à relação entre o significante e a escritura, podem, como acompanharemos, ser 

aclarados pelo que Michel Foucault já abordara em As palavras e as coisas.  

Uma arqueologia dos saberes dados no transcurso dos séculos XVI ao XIX revelará, 

diz o espistemólogo francês, uma transição de epistémê apresentando diferentes regimes de 

representação que, portanto, vão do Renascimento até à alta modernidade. Esses diferentes 

regimes suscitaram, ainda no contexto do “renascença cultural”, uma sorte de representação 

baseada no principio da semelhança entre realidade e signo: 

Até o fim do século XVI - [diz Foucault] -, a semelhança desempenhou um 
papel construtor no saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grande parte, 
conduziu a exegese e a interpretação dos textos: foi ela que organizou o jogo 
dos símbolos, permitiu o conhecimento das coisas visíveis e invisíveis, guiou 
a arte de representá-las.  114 
 

                                                 
112 DERRIDA. Papel-máquina, p. 30.  
113 A propósito de uma expansão desse tema, ver HABERMANS. O discurso filosófico da modernidade, cap. 7, 
sobretudo o “excurso sobre o nivelamento das diferenças de gênero entre a filosofia e a literatura”, p. 261-296.  
Habermas manifesta-se, nesse texto, contrariamente a proposta de literalização do pensamento filosófico, como 
se manifesta via Derrida. Tal excurso, no entanto, permite acompanhar a crítica que Derrida faz aos princípios da 
metafísica veiculada pelo pensamento filosófico ocidental.  
114 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 33.  
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 Através de modulações nesses diferentes regimes115, ocorrerá um progressivo 

abandono das referências externas em torno à relação entre signo e coisas. Eis nesse trânsito 

das idéias um dos pontos possíveis de demarcar a inflexão de epistémê característica da idade 

clássica para uma nova designação então capaz de caracterizar o saber relativo à alta 

modernidade. É neste sentido que Foucault vem a dizer:      

Essa nova disposição implica o aparecimento de um novo problema até 
então desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um 
signo designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do século 
XVII, perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele 
significa. Questão à qual a idade clássica responderá pela análise da 
representação; e à qual o pensamento moderno responderá pela análise do 
sentido e da significação. Mas, por isso mesmo, a linguagem não será nada 
mais que um caso particular da representação (para os clássicos) ou da 
significação (para nós). A profunda interdependência da linguagem e do 
mundo se acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. Desaparece 
então essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto 
e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão separar-se. O 
olho será destinado a ver e somente a ver; o ouvido somente a ouvir. O 
discurso terá realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada mais que 
o que ele diz.116  
 

 Em razão dessa nova disposição, a similitude passa a ocupar cada vez mais o lugar 

onde predominava a semelhança, até que, gradualmente, a relação entre original e cópia não 
                                                 
115 O autor aponta que a trama semântica a respeito da semelhança no século XVI é muito rica, porém, indica 
quatro das principais figuras que prescrevem suas articulações ao saber da semelhança mediante as quais se 
configura parcialmente o regime de representação nesse contexto. Aqui, uma síntese daquilo a que dizem 
respeito. Primeiro, a convenientia: designa mais propriamente a vizinhança de lugares do que a similitude e, 
portanto, diz respeito ao “parentesco”; nela, comunica-se o movimento, as influências e as paixões, e também as 
propriedades, de sorte que, articulado esse grau de parentesco das coisas, configura uma semelhança e, assim, 
mesmo dentro da vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam uns aos outros; enfim, é uma 
semelhança ligada ao espaço na forma da “aproximação gradativa” e que implica a conjunção e o ajustamento. 
Segundo, a aemulatio: guarda algo da conveniência, todavia, liberando-se da lei do lugar e atuando, por isso 
mesmo, imóvel, na distância; nela há algo do reflexo e do espelho de modo que as coisas dispersas através do 
mundo se correspondam; através dela, as coisas podem se imitar de uma extremidade à outra do universo sem 
encadeamento nem proximidade; a maneira como se manifesta, “uma germinação natural das coisas”, torna 
impossível dizer onde se configura a realidade, onde, pois, a imagem projetada; com isso, as duas figuras 
defrontadas apoderam-se uma da outra e ocorre de o semelhante envolver o semelhante, que, por sua vez, o cerca 
e seguirá novamente envolvido por uma duplicação que tende prosseguir ao infinito. Terceira forma da 
similitude, a analogia: velho conceito já presente na filosofia grega e pensamento medieval, cujo uso, porém, se 
tornou provavelmente distinto; nela superpõem-se convenientia e aemulatio, assegurando o maravilhoso 
afrontamento das semelhanças através do espaço; ela pode tramar uma variabilidade indefinida de parentescos; 
através dela todas as figuras do mundo podem se aproximar, pois implica reversibilidade e caracteriza a 
polivalência capaz de conferir à analogia um campo universal de aplicação. Por fim, as simpatias: nela nenhum 
caminho é assegurado de antemão, nenhuma distância é superpostas, e nenhum encadeamento é prescrito; é uma 
instância do Mesmo tão forte que não se contenta em ser uma das formas do semelhante e por isso tem o 
perigoso poder de assimilar, isto é, de tornar as coisas idênticas umas às outras, de fazê-las desaparecer em sua 
individualidade; nas simpatias, contudo, a identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a 
aproximar-se delas, sem, no entanto, se deceparem, preservando a singularidade, é contrabalanceado pela relação 
entre simpatia e antipatia; dessa maneira, a soberania do par simpatia-antipatia, o movimento e a dispersão que 
ele prescreve dão lugar a todas as formas da semelhança; e assim se encontram retomadas e explicadas as três 
primeiras similitudes. Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 passim.  
 
116 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 59. (grifo nosso).  



 78 

seja mais dicotômica; daí porque a obra de arte não remeterá mais a uma exterioridade, e sim 

a representações antecedentes, porém sem hierarquias, pois, no círculo das diferentes 

representações, o mundo então só assinala um simulacro. 117 Se, por um lado, esse processo 

implica a evidência do próprio processo de representação (eis, para o autor, o exemplo de As 

meninas, de Velásquez), por outro, faz da própria linguagem artística um campo privilegiado 

concedendo-lhe autonomia em relação à representação.  

Os regimes de representação, todavia, implicam a configuração das assinalações dos 

signos a partir dos quais a linguagem é constituída, uma vez que o “reconhecimento das mais 

visíveis similitudes apóia-se, pois, numa descoberta que é a conveniência das coisas entre 

si”.118 Tudo isso configura uma “epistémê onde signos e semelhanças se enrolavam 

reciprocamente segundo uma voluta que não tinha termo” 119, e, justamente por isso, a 

primazia da escrita, cuja explicação, conforme Foucault, ora diz respeito a “não-distinção 

entre o que se vê e o que se lê, entre o observado e o relatado, da constituição, pois, de uma 

superfície única e lisa, onde o olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinito”, ora à 

“dissociação imediata de toda linguagem que desdobra, sem um termo jamais assinalável, a 

repetição do comentário”. 120 

Contudo, não perdendo de vista o trecho que destacamos ainda a pouco, essa 

característica vai ser perdida na transição do século XVI para o século XVII: o sistema dos 

signos, ternário (isto é, segundo o autor, um sistema que reconhecia o significante, o 

significado e a “conjuntura” desde o estoicismo) é substituído, a partir do fim do 

Renascimento, por uma disposição binária, sobretudo pela ligação de um significante com um 

significado, conforme a definição relativa aos autores de Port-Royal. 121  

A partir disso, configurou-se uma “imensa reorganização da cultura” cuja primeira 

etapa foi, segundo Foucault, a idade clássica, época responsável pela nova disposição - “a 

linguagem não mais se assemelha imediatamente às coisas que ela nomeia” - na qual ainda 

nos encontramos e, principalmente, caracterizando esse período através do qual nos nós 

separamos de uma cultura “onde a significação dos signos não existia, por ser absorvida na 

                                                 
117 Foucault retoma essa relação entre semelhança e similitude em Isto não é um cachimbo, a propósito da obra 
do pintor René Magritte, reiterando que “A semelhança serve à representação, que reina sobre ela; a similitude 
serve à repetição, que ocorre através dela. A semelhança se ordena segundo o modelo que está encarregada de 
acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do 
similar ao similar”. Mais a frente dirá ainda que “A semelhança comporta uma única asserção, sempre a mesma: 
isto, aquilo, aquilo ainda, é tal coisa. A similitude multiplica as afirmações diferentes, que dançam juntas, 
apoiando-se e caindo umas em cima das outras”. FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 60, 61, 63, 64 passim.   
118 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 44. 
119 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 48.  
120 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 55. 
121 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 58.  
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soberania da Semelhança; mas onde seu ser enigmático, monótono, obstinado, primitivo, 

cintilava numa disposição infinita”.122  

Nada na epistémê característica do saber relativo à alta modernidade, diz Focault, 

consegue trazer de volta a lembrança do “ser único da escrita” que começou a desaparecer 

com o fim do Renascimento. Nada, salvaguardando-se exceção possível com a literatura:  

Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a 
lembrança desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura – e ainda de um 
modo mais alusivo e diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, 
que a “literatura”, tal como se constituiu e assim se designou no limiar da 
idade moderna, manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo 
da linguagem. Nos século XVII e XVIII, a existência própria da linguagem, 
sua velha solidez de coisa inscrita no mundo foram dissolvidas no 
funcionamento da representação; toda linguagem valia como discurso. (...) 
Ora, ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda – de Hölderlin a 
Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua autonomia, só se 
desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida 
em que constituiu uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da 
função representativa ou significante da linguagem àquele ser bruto 
esquecido desde o século XVI.  
(...) A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu ser: 
não, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento. Porque 
agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual 
se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a 
linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. É o percurso 
desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da literatura. 123 

 

  Dissipando-se da pretensão de ser uma cópia da realidade, a literatura nasce 

desviando-se do novo paradigma que configura “a imensa reorganização cultural” a partir do 

Renascimento. Dessa maneira, a literatura procura a partir de si mesma pelo seu próprio 

desenvolvimento. Passa a constituir por tudo isso outros signos e a criar um mundo autônomo 

que não remete, necessariamente, a uma realidade exterior, isto é, fora da escritura, e, por fim, 

implodindo a dicotomia entre cópia e original e, ainda, auto-rogando sua independência.   

 Adiante, Foucault reitera esse posicionamento retomando a temática acerca do 

processo iniciado no século XIX e a partir do qual a linguagem é tornada objeto, ou seja, 

dobra-se sobre si mesma adquirindo espessura própria. É possível reter desse contexto, 

segundo a argumentação que se sustenta em As palavras e as coisas, que a linguagem deixa 

de ser percebida, cada vez menos, como algo unívoco, que veicula em cada palavra um 

significado próprio e, ainda, precisa a transmissão de algo que estava fora e que, por fim, 

deveria ser assimilado como objeto da ciência. A despeito disso, a linguagem veio se tornando 

coisa bem distinta, algo cuja conveniência não é mais o dever de representação do mundo, e 

                                                 
122 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 59.  
123 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 59-60.  
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sim constituí-lo, criá-lo através da linguagem e dar vida a isso que, hoje, entendemos como 

literatura. Assim, a função da linguagem deixa de ser a transmissão de mensagens que estão 

num outro lugar e passa a constituir a própria realidade, que, a fundo, é a realidade do próprio 

ato de escrita.  

Finalmente, diz Foucault, a última dessas compensações a respeito da linguagem 

caracterísitica da alta modernidade é o aparecimento da literatura, ou seja, tal como pondera o 

autor de maneira a historicizar a recente data através da qual o termo “literatura” irrompe na 

cultura da modernidade ocidental, aquela espessura própria da linguagem “cuja modalidade é 

ser ‘literária’”. A literatura detém, para o autor, essa característica de restituir “o ser vivo da 

linguagem”, pois, a partir do século XIX, na época em que a linguagem se entranhava na sua 

espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar por um saber, ela se reconstituía, 

alhures, sob uma forma independente, de difícil acesso, dobrada sobre o enigma de seu 

nascimento e inteiramente referida ao ato puro de escrever, de modo que: 

A literatura é a contestação da filologia (de que é, no entanto, sua figura 
gêmea): ela reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder de falar, 
e lá encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Da revolta romântica 
contra um discurso imobilizado na sua cerimônia até a descoberta, por 
Mallarmé, da palavra em seu poder impotente, vê-se bem qual foi, no século 
XIX, a função da literatura em relação ao modo de ser moderno da 
linguagem. Com base nesse jogo essencial, o restante é efeito: a literatura se 
distingue cada vez mais no discurso de idéias e se encerra numa 
intransitividade radical; destaca-se de todos os valores que podiam, na idade 
clássica, fazê-la circular (o gosto, o prazer, o natural, o verdadeiro) e faz 
nascer, no seu próprio espaço, tudo o que pode assegurar-lhe a denegação 
lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível); rompe com toda definição de 
“gêneros” como formas ajustadas a uma ordem de representações e torna-se 
pura e simples manifestação de uma linguagem que só tem por lei afirmar – 
contra todos os outros discursos – sua existência abrupta; nessas condições, 
não lhe resta senão recurvar-se num perpétuo retorno sobre si, como se seu 
discurso não pudesse ter por conteúdo senão dizer a própria forma: endereça-
se a si como subjetividade escriturante, ou busca capturar, no movimento 
que a faz nascer, a essência de toda literatura; e assim todos os seus fios 
convergem para a mais fina ponta – singular, instantânea, e contudo 
absolutamente universal - , para o simples ato de escrever. No momento em 
que a linguagem, como palavra disseminada, se torna objeto de 
conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: 
silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um papel, 
onde ela não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem 
a dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão cintilar no esplendor do 
seu ser. 124  

 

 Encerrada nessa “intransitividade radical”, a literatura nasce sob o ânimo de trabalhar 

o “ser moderno da linguagem” de maneira a dizer não somente o que é, mas, sobretudo, a 

                                                 
124 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 316-317.  
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dizer, também, que é. Tal é o grau de subjetividade a que ela, literatura, estará vinculada nesse 

ponto de inflexão da idade moderna. E por isso, como um “contradiscurso”, conforme diz 

Foucault, ela recusa transmitir algo que lhe seja exterior à própria escritura de si. A 

linguagem, agora, sobretudo em sua pele literária, a despeito de outros campos do Saber, 

distinguir-se-á de toda instrumentalização, de toda filologia possível, destituindo a 

semelhança que deveria guardar em relação ao mundo. Rompe, cada vez mais, com a dureza 

dos gêneros isentando-se da adequação ao grau mimético de uma determinada ordem do 

discurso ao afirmar-se em sua plena subjetividade. Cria, assim, ela mesma, o corpus textual de 

um mundo que é constituído literariamente a despeito de transmitir algo da realidade; safa-se, 

então, do maniqueísmo entre os valores tributados pela oposição entre cópia e original.   

 A propósito desse ponto, algo tão específico no que diz respeito ao conceito de 

literatura na modernidade e em que se entrecruzam a transposição da semelhança pela 

similitude uma vez percorrido o viés foucaultiano, convém lembrar, pois, que a “virada 

antimetafísica” no topos do mundo como texto  se deu somente a partir das formulações dos 

pré-românticos alemães125, movimento conhecido como Sturm und Drang  e do qual 

despontam nomes com os dos irmãos  August e Friedrich von Schlegel e, também, E. Novalis. 

É o que sugere Marcio Seligmann-Silva, acerca da teoria da linguagem poética segundo a 

tradição romântica alemã de Iena:    

Diferentemente de muitos textos sobre a estética da Aufklärung (o 
Iluminismo alemão), os românticos não viam nos hieróglifos escritas 
arbitrárias, mas sim uma escrita místico-simbólica que continha segredos 
divinos. Mas o simbolismo universal romântico não pode ser confundido 
inteiramente com o medieval; mais do que nunca se tem então a impressão 
de se ter perdido a chave para a leitura desta escrita cifrada do mundo: “Falta 
o significado do hieróglifo”. A doutrina da escritura do mundo – ou do 
mundo como escritura – implica uma semiotizacão sui generis do 
mundo: tudo é escritura, signo, mas signo opaco, não há um sentido 
transcendental que fornece a unidade (do sentido) do mundo. 
(...) Dito isto, fica clara a estrutura da concepção romântica da linguagem: 
afirmação de sua “origem divina” e das marcas deixadas por tal origem – 
após o advento da “queda” – na visão analógica do mundo (ou seja, 
concepção do mundo como um livro e a aceitação da relação motivada – via 
semelhanças – entre as “palavras e as coisas”, ao lado da doutrina da magia 
das palavras). Mas, como vimos no Monólogo de Novalis, os românticos se 
opunham a uma concepção instrumental da linguagem não apenas ao afirmar 
essa “sobredeterminação” semântica da mesma – a origem divina 
correspondendo à fonte pura de um sentido como uma qualidade única e 
absolutamente não-redutível. Antes, essa estrutura metafísica é 
constantemente abalada pelo discurso sobre a queda.   126 

                                                 
125 Tal perspectiva é defendida por Marcio Seligmann-Silva no primeiro capítulo de sua tese de doutoramento, a 
propósito das afinidades entre teoria da linguagem na obra de Walter Benjamin e a tradição romântica alemã de 
Iena. Cf. SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, cap. 1e 2 passim.  
126 SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 30-31. (grifo nosso). 
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 Dessa forma, segundo o autor, ocorre, no âmbito da teoria da linguagem dos 

românticos de Iena, uma “virada subjetivista da noção mimológica”. Isto é, o que Novalis diz 

no Monólogo, segundo Seligmann-Silva, vem no sentido de delegar ao artista, sobretudo 

aquele cujo objeto é a linguagem, a capacidade de “criar mundo”. Ocorre, assim, cf. 

Seligmann-Silva, o abandono do princípio de imitação aristotélico, pois a poesia não é 

meramente oposta à natureza, e sim tomada como produção ativa. E a imitação da natureza é 

superada porque a fantasia, conforme F. Schlegel diz na “Carta sobre o romance”, cria um 

mundo tão real quanto o dos sentidos, pois, se bem se distinguem, é porque são o mesmo. Diz 

Schlegel:  

Apenas a fantasia pode conceber o enigma deste amor e como enigma 
apresentá-lo; o enigmático é a fonte do fantasioso, na forma de toda 
representação poética. A fantasia luta com todas as forças para se 
exteriorizar, mas o divino só se comunica e exterioriza indiretamente, na 
esfera da natureza. Eis porque, do que era na origem da fantasia, resta no 
mundo dos fenômenos apenas o que chamamos de espirituosidade. 127 

 
 Ambas, “fantasia e esfera da natureza”, passam a ser tomadas como sistemas de 

representação. A natureza, lei divina, é, contudo, vivenciada indiretamente por um autor, isto 

é, um criador. Nessa mimologia, portanto, a imagem verdadeira da realidade constitui não o 

mundo, mas um mundo, que é também um livro e este é, enquanto reflexo daquele, sua 

imagem reversa. Por isso, Schlegel confessa a Amália em “Carta...”:  

Um romance é um livro romântico. Você pretenderá que isto é uma 
tautologia que nada diz. Mas, em primeiro lugar, perceba que com um livro 
já se pensa uma obra, um todo que existe por si mesmo. (...) O contexto 
dramático da história não faz do romance, de modo algum, um todo, uma 
obra; isto ele se torna através da relação da composição toda com uma 
unidade superior àquela unidade da letras – com a qual ele freqüentemente 
não se deve importar - , através da seqüência das idéias, através de um centro 
espiritual.  128 

 

Há que se notar que a teoria romântica de Iena parte, de certo modo, da 

impossibilidade de conhecer o Absoluto. Após a queda, não há mais linguagem original capaz 

de relacionar diretamente o homem com um conhecimento total e com a Natureza. Assim, 

imerso no caos, na não-compreensão, ele é compelido a interpretar e traduzir o mundo e as 

palavras. A noção de linguagem decaída guarda para os românticos, segundo Seligmann-

Silva, não apenas “elementos que apontam para a perda do estado de totalidade, mas, também, 

                                                 
127 SCHLEGEL. Conversa sobre a poesia, p. 66.  
128 SCHLEGEL. Conversa sobre a poesia, p. 67.  
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o mundo e a natureza podem, para eles, ser lidos como um universo simbólico, através do 

qual se obtém uma mediação com o absoluto”.129   

Daí a possibilidade de “criar mundo”, ou seja, abandonar a referencialidade, que, se 

antes sobredeterminava, agora estará perdida no âmbito da língua fraturada. Nesse sentido, o 

“criar mundo” dos românticos é traduzi-lo, recriá-lo e inventá-lo num livro, uma vez que a 

língua divina, eterna, pura, é inalcançável. Assim, deve ser acolhida uma linguagem que se 

autolegisla a despeito da submissão comunicativa, em suma, que esteja liberta de fins 

instrumentais. Daí devém, e somente daí, a mediação com o Absoluto, já que este, por sua 

vez, não é possível de ser vivenciado diretamente após a queda. 

Tanto a busca de Novalis quanto a de F. Schlegel conduzem para um ponto: um livro, 

livro absoluto, no qual deve se realizar a teoria romântica da enciclopédia ou da Bíblia.130 

Sobre a teoria da exposição proposta por Novalis, enquanto Darstellung (“Representação”) 

criativa, diz Seligmann-Silva: 

O texto da enciclopédia – como o de uma Bíblia – constitui-se como uma 
estrutura autolegisladora, como um sistema de fragmentos que se 
correspondem e se determinam mutuamente gerando o todo, isto é, a “obra”, 
que por sua vez está fadada a permanecer sempre fragmentária, pois a sua 
“disseminação” é um dado a priori e não um simples capricho. 131 

 

A tradição romântica - emblematicamente com Novalis e Schlegel - formula, dessa 

maneira, a ideia de uma “obra enciclopédica” e de uma “poesia universal progressiva”, cujo 

princípio, todavia, abarcaria a sua própria dispersão. Algo distante de uma noção dialética 

hegeliniana, marque-se, para a qual a “síntese” seria o télos de toda operação criativa, a ironia 

romântica, por sua vez, estabelece a dimensão enciclopética do livro a partir da noção de 

fragmento, ou seja, à sorte de tudo aquilo que resta inacabado, de modo que o “esboço”, 

tônica da ironia romântica, não impeça de almejar a perfectibilidade e a beleza da obra. O 

aclamado fragmento 116 de Athenäum deixa ler algo nesse sentido:  

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação nào é 
apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em 
contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir, 
poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, 
tornar viva e sociável a poesia, e poetizar a vida e a sociedade, poetizar o 
chiste, preencher e saturar a forma da artes com toda espécie de sólida 
matéria para cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. Abrange tudo o 
que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez contém 
em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala 
em canção sem artifício. Pode se perder de tal maneira naquilo que expõe, 

                                                 
129 SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 29.  
130 Cf. SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 57.  
131 SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 59. 



 84 

que se poderia crer que caracterizar indivíduos de toda espécie é um e tudo 
para ela; e no entanto ainda não há uma forma tão feita para exprimir 
completamente o espírito do autor: foi assim que muitos artistas, que 
também só queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si 
mesmos. Somente ela pode se tornar, como a epopéia, um exemplo de todo o 
mundo circundante, uma imagem da época. E, no entanto, é também a que 
mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio entre o 
exposto e aquele que exprime, nas asas da reflexão poética, sempre de novo 
potenciando e multiplicando essa reflexão, como numa série infinita de 
espelhos. É capaz da formação mais alta e universal, não apenas de dentro 
para fora, mas também de fora para dentro, uma vez que organiza todas as 
partes semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo em seus 
produtos, com o que se lhe abre a perspectiva de um classicismo crescendo 
sem limites. A poesia romântica é, entre as artes, aquilo que o chiste é para a 
filosofia, e a sociedade,  relacionamento, amizade e amor são na vida. Os 
outros gêneros poéticos estão prontos e agora podem ser completamente 
dissecados. O gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira 
essência é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e 
acabada. Não pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma crítica 
divinatória poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, 
assim como só ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio 
do poeta não suporta nenhuma lei sobre si. O gênero poético romântico é o 
único que é mais do que gênero e é, por assim, dizer, a própria poesia: pois, 
num certo sentido, toda poesia é ou deve ser romântica. 132 

 

É, ainda, a ideia de um romance, que é também um livro, e cuja estrutura, totalizadora, 

culminaria por acolher o “verdadeiro romance” como um assunto futuro, um livro ainda por 

escrever, “uma obra absoluta em constante devir”.133 Esse espírito romântico, universal 

progressivo, seria um livro absoluto, um livro que incorporasse todos os livros. Tal Obra 

abarcaria, de uma só vez, reunido prosa filosófica e poesia romântica, como professava a 

tradição romântica de Iena, a profundidade de toda a literatura – profundidade abarcada sem 

porém abolir necesariamente a determinação da poesia pela prosa ou qualquer outra lei. 

Compartilham, assim, a ideia do livro absoluto e o identificam com a enciclopédia, isto é, a 

Bíblia enquanto ideal desse livro absoluto que recolhe em si todos os demais, passados e 

futuros, pois é na ordem do devir que está sua historicidade aporética.     

A teoria da linguagem romântica exprimir-se-ia, por todos esses aspectos, somente a 

partir da indeterminação da poesia, seja pela lei divina, seja pela natureza, seja pela 

comunicabilidade, seja pela prosa etc.  E “o romance”, como dizia Schlegel, “é um livro 

romântico” cujo significante, como vimos acima, encerra elementos que vão muito além do 

simples significado –  tal teoria da linguagem (ainda que no interior da qual poesia e prosa 

                                                 
132 SCHLEGEL. O dialeto dos fragmentos, p. 64-65.  
133 Cf. SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 57. 
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filosófica convivam) não prioriza com relação à criação literária uma instrumentalização 

comunicativa com respeito a fins. Sua ordem, por tanto, aloca-se na intransitividade.  

Essa valorização do elemento não-comunicativo da linguagem, “o tom do romantismo 

de Iena”, conforme diz Seligmann-Silva, viria a despontar também inconfundível na teoria da 

linguagem evocada pela obra de Mallarmé.134 Veremos, a seguir, como tais aspectos 

despontam na escrita do poeta francês mediante seu conceito para o livro enquanto um fim. 

Ou melhor, como esse “tom do romantismo de Iena” é reescrito já em outra clave a partir do 

Livro mallarmaico em vista de suas prescrições para mediação com o Absoluto através do 

Verbo.  

 

3.3 Mallarmé 

Uma proposição que emana de mim – tão diversamente citada em meu 
elogio ou por censura – eu a reivindico com aquelas que se comprimem aqui 
– resumo quer que tudo no mundo existe para desembocar num livro. 135  

 

Até certo ponto, a concepção do Livro mallarmaico é a configuração de uma estética 

idealista. O Livro é concebido como um tipo ideal de arte no interior do qual as demais 

expressões artística, música, dança, teatro, etc., exprimir-se-iam acentuando toda a 

potencialidade criativa da obra. Seria, assim, a emanação de uma “Arte única e suprema numa 

Obra absoluta”. Há, por trás disso, uma pesquisa acerca da unidade sistemática das Artes. 

Contudo, no pensamento de Mallarmé isso não implica uma hierarquização determinante, 

algo de empobrecimento. Esta é a perspectiva defendida por Guy Delfel em L’Esthétique de 

Stéphane Mallarmé:   

Daí essa pesquisa paciente da Arte única e suprema se exprimindo, 
definitivamente, em uma Obra absoluta. Mas caminhar em direção a 
uma unidade sistemática é arriscar empobrecer-se. E a sensibilidade 
aguda de Mallarmé é amplamente aberta à lição precisa e individual 
de cada arte particular. Não menos forte, nele, vive o senso e o deleite 
da riqueza, isto é, da diferenciação, da diversidade. Ele não aspira 
somente a conquistar uma província do grande império das artes; ele 

                                                 
134 Ademais, Seligmann-Silva pontua num excurso sobre “Baudelaire, Mallarmé, Valéry e a linguagem poética” 
a proximidade de Walter Benjamin com os poetas franceses, a fim de familiarizá-lo, no que diz respeito a sua 
própria teoria da linguagem, com tais perspectivas. É sobretudo a partir de Mallarmé que Benjamim direciona 
seu interesse. Diz Seligmann-Silva: “Num curriculum vitae do Dr. Walter Benjamin podemos ler: ‘Meu interesse 
pela lingüística caminhava junto com a minha atração pela literatura francesa. Neste domínio a minha atenção foi 
a princípio concentrada na teoria da linguagem tal como ela emana das obras de Stéphane Mallarmé’”. 
BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo, p. 100.    
135 Une proposition que émane de moi – si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme – je la revendique avec 
celles qui se presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. MALLARMÉ. 
Le livre, instrument spirituel, p. 379. (Obras completas).   



 86 

não deseja perder nada do que lhe podem oferecer as outras, todas as 
outras. 136 

 

 Nesse oferecimento mútuo das artes, ocorre, todavia, de cada uma delas ser concebida 

enquanto um espelho, refletindo largamente a potência de criação na ordem das coisas. Isso é 

pensado por Mallarmé, sobretudo, a respeito da relação entre Livro e Música - tema acerca do 

qual a pesquisa do poeta se aprofundaria. Assim, compelido por uma “estética idealista aberta 

para o absoluto”, conforme diz Delfel, não vem a surpreender a declaração de Mallarmé com 

relação à Música, afirmando que, no fundo, esta não é outra coisa senão uma imitação do 

Livro. 137 

Em todos esses aspectos - isto é, o idealismo de uma criação que evoca as 

variabilidades não-comunicativas da linguagem a fim de construir uma poética capaz de levar 

a uma Obra única e, por isso, capaz, ainda, de mediar através do verbo a relação com o 

Absoluto - Mallarmé resolve não mais que a mesma equação de F. Schlegel e Novalis: ler não 

mais o “livro do mundo”, e, sim, “o que não está escrito”. 

Que não sejam reduzidas, aqui, as distinções tão largas entre as margens literárias 

dessa tríade supracitada. No âmbito do que diz respeito à “virada subjetiva da noção de 

mimologia” da modernidade, porém, é possível reter daquilo que emparelhadamente as 

compele, no mínimo, a proximidade entre as respectivas teorias da linguagem.  

Novalis, Schlegel e, também, Mallarmé, vistos daí, compartilham do mesmo aceno de 

mão na despedida frente à instrumentalização comunicativa da língua, e, assim, com a outra 

mão então não encenada, acolhem, prioritariamente, o elemento estético da arte de criação. 

Afastam-se definitivamente, nesse sentido, daquela continuidade entre a Idade Média e a 

Moderna acerca de uma “boa” e de uma “má” escritura, denunciada por Derrida na tentativa 

de retraçar a metáfora em torno ao tema recuperado anteriormente neste capítulo. Mais que 

isso - haja vista o que retivemos da análise de Foucault -, encontram-se, ali, expressões que 

formulam com bastante força o contradiscurso com que a obra de linguagem irrompeu no 

contexto em que se formularam os Saberes contemporâneos a partir da inflexão espstêmica da 

alta modernidade.  

                                                 
136 De là cette recherche patiente de l’Art unique et suprême s’exprimant définitivement dans une Oeuvre 
absolue. Mais marcher vers une unité systématique est risquer de s’appauvrir. Et la sensibilité aiguë de 
Mallarmé est largement ouverte à la leçon precise et individuelle de chaque art particulier. Non moins fort chez 
lui vit le sens et la délectation de la richesse, c’est-à-dire de la différenciation, de la diversité, Il n’aspire pas 
seulement à conquérir une province du grand empire des arts, il ne veut rien perdre de ce que peuvent lui offrir 
les autres, toutes les autres. DELFEL. L’Esthétique de Stéphane Mallarmé, p. 161. 
137 Cf. DELFEL. L’Esthétique de Stéphane Mallarmé, p.177.  
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À revelia desse contexto, a virada subjetiva na mimologia do livro, considerada a 

partir do extenso caminho entre o romantismo de Iena até Mallarmé, cujo primado é, nessas 

teorias da linguagem, sempre pela espessura não-comunicativa do verbo, exprime-se, assim, 

uma nova relação acerca da criação.  

Uma vez perdida a “língua-pura”, pós-queda, conforme passa a ser pensado 

conscientemente a partir dos primeiros românticos alemães, não há mais o que se desvelar no 

enigma dado pelo livro do mundo. Laboriosa, a escritura do Livro passa então a ser ela 

mesma a criação de um mundo. E, dessa maneira, sobrescreve, nele, a sua própria verdade 

mediada pela potência dessa criação então exequível após a impossibilidade de uma língua 

pura ser compreendida conscientemente.  

De tal maneira, a nova mimologia do livro inverte o conceito deste enquanto 

“instrumento de um fim”. A partir daí, por tudo que veio sendo demonstrado, o Livro passa a 

ser considerado, em si mesmo, um próprio fim. O passo crucial nas pesquisas de Mallarmé, a 

levá-lo mais adiante naquilo que F. Schlegel e Novalis formularam acerca da virada 

mimológica, consiste, pois, no fato de o poeta francês ter pisado outros daqueles ladrilhos 

relativos ao caminho que levaria à nova compreensão teleológica do Livro como instância 

agenciadora dos Saberes universais.  

Tal como os românticos de Iena, Mallarmé recuperara a temática acerca do Livro 

Absoluto, passando a designá-lo, também, como um fim. Mencionando a frase que se tornaria 

antológica a partir de então, abrir-se-ia, contudo, sua peculiar trajetória: “que tudo, no mundo, 

existe para desembocar num livro”.  

Naquilo tudo que diz respeito à “forma” desse Livro absoluto, ou seja, a figuração 

estrutural da escritura, diagramática, é Mallarmé quem, sem precedentes, se ocupa em 

designar poeticamente todos aqueles elementos até em então considerados como puro acaso 

tipográfico. E, assim, segundo Delfel, esforça-se para lhe dar uma “significação estética 

total”.  
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3.4 Mallarmé e Cortázar: paridades literárias138 e página prismática139 

 

O caleidoscópio cortazariano recolhe os dados e as estrelas ideais da 
invenção de Mallarmé, mas refaz o lance, o ímpeto de destruição da 
linguagem, com o desejo de participação no mundo impuro, que é ainda o 
desejo de uma práxis poética e revolucionária dos surrealistas.140  
 

Quando - em Cuadernos de Bitácora - Cortázar toma notas da noção mallarmaica 

referente a “hojas intercambiables”, é a significação estética acerca da figuração da escritura 

do Livro que o interessa em sua criação literária de Rayuela. Cortázar já estava bem distante 

da noção de absoluto pela qual era compelido o poeta francês. As formulações críticas de 

períodos anteriores à publicação de Rayuela, por exemplo, permitem afirmar isso, conforme 

seus ensaios e resenhas já apresentados em resumo no segundo capítulo desta dissertação. 

                                                 
138 Alazraki descreve - em Cortázar antes de Cortázar: Rayuela desde su primer ensayo publicado: “Rimbaud” 
– sua busca filológica por um dos primeiros ensaios de Cortázar, publicado, ainda, sob o pseudônimo de Julio 
Denis. Este artigo de Alazraki sugere um primevo afastamento no discurso literário cortazariano com relação à 
poética mallarmaica, para, então, lançar-se em direção à poesia de Arthur Rimbaud. Alazaki argumenta, ali, a 
partir do posicionamento de Cortázar, que evoca o “empenho vital de Rimbaud” a despeito do “hermetismo e da 
desumanização do poema” à mallarmaica.  Se em Presencia – primeiras poesias publicadas sob o pseudônimo 
cortazariano de Julio Denis - Mallarmé é um tom dominante, diz Alazraki, converter-se-á, daí por diante, em um 
tom a mais, assimilando uma diversidade de tons e modos plurais. Conforme Alazraki, apesar dos sonetos 
mallarmaicos, em que o discurso literário cortazariano sustenta-se a partir de um rigor formal, de um esteticismo 
demasiado hermético, Cortázar escolhe, segundo o crítico, já em 1941, “a rota de Rimbaud”, e é esta, e, portanto, 
não aquela outra, que levará até Rayuela. Cf. ALAZRAKI. Cortázar antes de Cortázar, p. 576-579-580.  
Não se ignora, pois, a contribuição que o próprio Cortázar, nesse mesmo artigo interpelado por Alazraki, evoca 
em relação a Mallarmé. Todavia, a ênfase nessa “rota escolhida” até Rayuela parece reduzir a instâncias mínimas 
de uma “arquitetura da perfeição”, que, via de regra, vem a ser sentença algo pejorativa com relação à poética 
mallarmaica. Tudo isso faz por impedir a compreensão de como, anos mais tarde, em Rayuela, ressurgem temas 
mallarmaicos, evidentes, sobretudo, a propósito da impersonificação da obra e construção do livro. Muito dessa 
primeira denegação, da qual fala Alazkari, explica-se pela própria data do ensaio em questão, momento em que 
Cortázar - como, aliás, reaparece em Teoría del túnel - encontra-se debruçado sobre o surrealismo e o 
existencialismo, buscando, a partir dali, assimilar reflexivamente manifestações artístico-filosóficas a fim de 
delimitar uma poética própria em seu discurso literário. O que prossegue com a reflexão alocada na parte 
superior desta dissertação, coloca-se, portanto, de maneira a avaliar quais as possíveis relações entre as texturas 
rayueliana e mallarmaica segundo princípios de construção do livro, pontuando que não só a rota de Rimbaud 
levou até Rayuela, mas como uma vereda mallarmaica, também, irrompeu com nova força a caminho dali.      
139 A noção mallarmaica relativa à página prismática, ou melhor, a “subdivisões prismáticas da Idéia”, pode ser 
retida do prefácio ao poema “Um lance de dados...”, publicado um ano antes da morte do poeta (1842-1898) na 
revista Cosmópolis. A propósito de nosso tema, tal prefácio, ao qual acrescem outros aspectos, deixa-se ler que: 
“Os brancos, com efeito, adquirem importância, chocam de início; a versificação exigiu, como silêncio em 
torno, ordinariamente, até o ponto em que um trecho, lírico ou de poucos pés, ocupe, no centro, a terça parte 
mais ou menos de um folha: não transgrido esta medida, apenas a disperso. O papel intervém cada vez que uma 
imagem, por si mesma, cessa ou se oculta, aceitando a sucessão de outras e, como não se trata, agora e nunca, de 
traços sonoros regulares ou de versos – mas antes, de subdivisões prismáticas da Idéia, o instante de aparecer, e 
que dura o seu concurso, em qualquer que seja a encenação espiritual exata, é em lugares variáveis, perto ou 
longe do fio condutor latente, em razão da verossimilhança, que se impõe o texto. A vantagem, se posso dizer 
assim, literária, dessa distância  copiada que mentalmente separa grupos de palavras ou palavras entre si, parece 
por vezes acelerar ou amortecer o movimento, escandindo-o, imitando-o mesmo segundo uma única visão 
simultânea da Página: tomada esta por unidade, como o é também o Verso ou linha perfeita. A ficção surgirá e se 
dissipará, rapidamente, de acordo com a mobilidade do escrito, em volta das pausas fragmentárias de uma frase 
capital desde o título introduzida e continuada.  Tudo se passa, de modo geral, em hipótese; evita-se  o relato 
[récit]”. MALLARMÉ. Prefácio ao poema, p. 70-71.    
140 ARRIGUCCI JR. O que vai na valise?, p. 9. 
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Sobretudo em Teoría del túnel, evidencia-se tal distanciamento.  Ali, o autor rompe com uma 

busca demasiado idealista em torno às idéias do Livro – o primeiro capítulo de Teoría trata, 

com vimos, da “crise do culto ao livro”.   

A própria página de partida desse texto é, nesse sentido, crucial ao entendimento de tal 

ponto. Tomando por epígrafe a peça Les mouches, de Jean-Paul Sartre141, Cortázar localiza 

seu problema inicial:  

As páginas que seguem tentarão indicar como as implicações 
contemporâneas da ilustre citação [Les mouches] diferem das que se supunha 
em 1870, apresentando, assim, qual parecer ser a concepção atual do Livro, 
essa essência última do espírito em que culminava o Universo para Stéphane 
Mallarmé.   
Desde logo: pretender explicar a fisionomia contemporânea do fato literário 
dentro de uma linha tradicional do Livro, arca da Aliança, merece um 
respeito fetichista do qual a bibliofilia é signo externo e a literatura 
sustentáculo primordial, conduz ao desconhecimento e à controvérsia de 
todo o clima “literário” de nossos dias, malogra o esforço inteligente mas 
não intuitivo de boa parte da crítica literária, que se matem nas vias seculares 
pelas mesmas razões que a maioria dos autores de livros.  142   

 

Tal contrapartida é tentativa cortazariana em afastar-se do Livro enquanto objeto e fim 

de uma tarefa literária. Rejeita, nele, o fetichismo que o elegera como instrumento espiritual 

de época, passando a considerá-lo, portanto, como produto de uma atividade que escapa 

simultaneamente a todo luxuoso enfeitamento estético e à toda pedagogia deliberada. Ao 

contrário, concebe-o como instrumento de automanisfestação integral deste proclamado 

humanismo literário a partir de uma perspectiva existencialista. E é com esta intenção que 

Cortázar apresenta a variabilidade na concepção de Livro a propósito das primeiras décadas 

daquele século em que escrevia:  

                                                 
141 Em Teoría, formula-se a autodefinição literária de um plano reflexivo relativo à enunciação de uma poética 
própria. Através de um corte mais estendido, transversal pelo texto, esse ensaio mediatiza a localização de duas 
tendências a que a obra cortazariana buscou se filiar no contexto da literatura moderna: o surrealismo, sobretudo 
a partir de uma assimilação dos Contos de Maldoror, de Lautréamont, e Une Saison em Enfer, de A. Rimbaud; e 
o existencialismo, cujo centro gravitacional na obra cortazariana gira em torno a Sartre, sobretudo a partir do 
romance A Náusea.  Há em Teoría (p.124) uma boa sentença capaz de resumir a assimilação desses horizontes 
literários pela pesquisa cortazariana: “Se diria que el poetismo aspira a la superrealidad en el hombre, mientras 
el existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad. Una misma ambición con el acento en términno 
distintos; los resultados no pueden ser entonces más que análogos.” (itálicos no original). Ademais, consultar 
GARFIELD. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Madrid: Gredos, 1975.  
142 Las páginas que siguen intentarán señalar cómo las implicaciones contemporáneas de la ilustre cita  difieren 
de las que suponía em 1870, y cuál parece ser la concepción actual del Libro, esa esencia última del espíritu 
donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarmé. Desde ya: pretender explicarse la fisonomía 
contemporánea del hecho literario dentro de una línea tradicional donde el Libro, arca de la Alianza, merece un 
respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la literatura sostén esencial, conduce al 
desconocimiento y  malentendido del entero clima “literario” de nuestros días, malogra el esfuerzo inteligente 
pero no intuitivo de buena parte de la crítica literaria que se mantiene en las vías seculares por las mismas 
razones que lo hace la mayoría de los autores de libros. CORTÁZAR. Teoría del túnel, p. 33.  
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O século XX, em contrapartida, revelará, em sua segunda década, um 
retorno capaz de demarcar analogias com o clima do primeiro romantismo; a 
literatura demonstrará tendência à exposição total do homem em vez de 
reduzi-lo a suas quintessências estéticas. Ainda não se revela qualquer crise 
na concepção mandarina do Livro; o esforço literário o sustenta como 
receptáculo das formas, informa, nele, seus elementos. Mas – e esta é sua 
analogia mais penetrante em direção ao espírito do primeiro romantismo – o 
escritor se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra que 
realiza, começa a ver no livro uma manifestação consubstancial de seu ser, e 
não um símbolo estético mediado, e não obstante a corrente simbolista, que 
entra no século sustente a legítima raiz humana de sua obra, o escritor de 
1910 fareja, desconfiado, o clima saturado dos dramas de Maeterlinck ou Le 
Martyre de Saint Sébastien, e se afasta de uma literatura que bem pode 
buscar pelo essencial, mas que nada tem de existencial. 143 

 

Assim, o autor se ocupa de uma reformulação a contrapelo da ideia de Livro nos 

respectivos contextos históricos do classicismo e romantismo, como foi mostrado em outro 

momento desta análise. Ocorre, também, como apresentam as linhas iniciais de Teoría, uma 

ruptura com relação ao télos em torno ao absoluto mallarmaico.  

Todavia, neste último caso, a concepção do Livro mallarmaico, sua figuração 

escritural e, pois, não sua teleologia, é algo caro ao projeto de romance para Rayuela. Toda 

essa figuração escritural diz respeito, também, ao princípio da “página prismática” 

mallarmaica, cuja concepção exprimiu-se, na poética mallarmaica, com o uso da página/folha 

dobrada, de modo que a leitura se espacializasse não somente em díptico, isto é, uma folha 

após a outra, e sim transbordando a costura central do infólio, da brochura. Daí porque o Livro 

viria a resultar aberto em toda sua largura, fezendo, com efeito, que as linhas de um dos lados 

já possam responder às do outro e vice-versa – enfim, implodir a apresentação em díptico, que 

centraliza.   

É esse princípio da página prismática que Cortázar deseja ao retomar de Mallarmé a 

noção de “hojas intercabiables”; é isso o que Morelli, um cúmplice da concepção literária 

cortazariana, quer com seu Liber Fulguralis e seu leitor inconformista e suas “hojas 

mánticas”. 

                                                 
143 El siglo XX, en cambio, revelará en su segunda década un retorno con marcadas analogías al clima del 
primer romancticismo; la literatura mostrará tendencia a la expresión total del hombre en vez de reducirse a 
sus quintaesencias estéticas. Aún no se advierte crisis en la concepción mandarina del Libro; el esfuerzo 
literario lo sostiene como el receptáculo de las formas, informa en él sus elementos. Pero – y ésta es su analogía 
más penetrante con el espíritu del primer romanticismo – el escritor se siente cada vez más comprometido como 
persona en la obra que realiza, principia a ver en el libro una manifestación consubstancial de su ser, no un 
mediatizado símbolo estético, y aunque la corriente simbolista que entra en el siglo sostenga la legítima raíz 
humana de su obra, el escritor de 1910 husmea desconfiado el saturante clima de los dramas de Maeterlinck o 
Le Martyre de Saint Sébastien, y se aparta de una literatura que quizá busque lo esencial pero que ciertamente, 
no tiene nada de existencial. CORTÁZAR. Teoría del túnel, p. 38-39.  
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Tais aspectos, todavia, não se esclarecem em Teoría. Ali, a proximidade de Cortázar 

com o Livro mallarmaico é algo subscôndito; não se revela, ou melhor, até chega a ser 

renegada. Somente nos manuscritos para Rayuela acontece de o tema acerca do Livro 

mallarmaico ser recuperado construtivamente. No plano da estruturação dos Livros, 

mallarmaico e fulguralis, ocorrem as paridades literárias.  

Passemos a defender tal ideia a partir daqui.  

A construção do livro, tal como ocorre em Rayuela, guarda motivos amplos. Todavia, 

aquele que destacadamente se revela é a procura em romper com uma tradição de leitura 

conformista, passiva, meramente linear; seja pelas menções ao tema, seja pela possibilidade 

de efetivação lograda com a própria trama ficcional. No lugar de uma estrutura que implicasse 

a obsoleta paginação tradicional, todo o contrário, foi considerada a possibilidade de 

montagem literária de modo a permitir que o livro rayueliano rompesse com a estrutura do 

“romance-de-rolo”. Eis, como já veremos, a importância da evocação da página mallarmaica 

como divisão prismática da ideia.  

Nos rastros da constelação textual por onde Mallarmé lançou seus dados, Cortázar 

procurou desenhar sua Rayuela estilhaçando toda a continuidade na passividade de uma 

paginação que engessasse e ou embalasse a leitura. O Livro, sem princípio nem fim 

identificáveis, nesse diálogo entre ambas as acepções, teria seu valor literário na exploração 

do movimento das folhas/capítulos intercambiáveis – que, como vem sendo defendido aqui, 

revela-se elemento necessário de maneira a recusar e eliminar da obra literária a passividade 

da leitura.  

O sonho literário do poeta francês foi, como se sabe, dar forma a um Livro integral, 

um Livro multiforme e que já contivesse potencialmente todos os outros livros possíveis. “Ele 

é” - conforme Barthes disse do Livro mallarmaico em A preparação do romance - “a 

hipérbole de todos os livros excelentes”.144 Sonhara, também, à maneira hiperbólica desse 

Livro, uma poética capaz de ploriferar além de seus próprios limites escriturais. Dever-se-ia 

criar, nesse sentido, um movimento próprio dos espaços literários, gerando, assim, outros 

textos a partir do esfacelamento de arranjos e combinações inumeráveis no Livro.  

Dele, muito pouco se pôde saber. Foi graças às pesquisas filológicas de Jacques 

Scherer que, postumamente, passamos a tomar maior conhecimento da busca literária 

referente ao Livro mallarmaico. Scherer analisou os manuscritos deixados por Mallarmé e 

concluiu que a documentação consistia numa elaboração da estrutura do Livro. Tal obra, 

                                                 
144 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 117.  
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segundo Scherer, trataria do Livro Total. 145 Mallarmé teria começado a trabalhar nele por 

volta de 1873 e extendendo-se nessa tarafe até 1885; depois a retoma entre 1892-1893. E, de 

toda essa pesquisa, resta um manuscrito de 200 folhas.  

O Livro mallarmaico deveria ser construído como um monumento, porém sem ser 

imóvel. Sua configuração pautar-se-ia pela condição permutável da forma procurada, isto é, 

um processo infinito de fazer-se e refazer-se. Criar-se-ia sem começo ou fim definíveis. Tudo 

isso diz respeito à maneira como a página veio a ser concebida segundo o processo de criação 

relativo ao Livro mallarmaico: ela deveria ser assimilada como uma unidade no interior da 

qual seria necessário introjetar uma elaborada construção, tal qual nas outras unidades, como 

a frase ou verso. Ou Mallarmé a ignorava enquanto objeto a ser construído poeticamente, ou, 

de outro modo, como pontua Scherer, a inseria na palavra,146 tal como uma expansão da letra.  

Acerca desta característica, dizia Mallarmé:   

O livro, expansão total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade 
e espacialização, por correspondência, instituir um jogo, indefinido, que 
confirme a ficção. 147 
 

Dessa maneira, apontar-se-ia continuamente para novas possibilidades de relações e 

horizontes ainda não experimentados. O branco do papel, assim, não seria mais algo amorfo, 

feito do acaso, passando, daí por diante, a ser concebido poeticamente. Toda ela contrária a 

uma figuração contingencial, a brancura virgem da folha imiscuir-se-ia, doravante, na unidade 

                                                 
145 Segundo Scherer, tal documentação consiste ela mesma no Livro Total. Em o Livro por vir (p. 337-338-339), 
Maurice Blanchot estende-se numa longa nota a fim demarcar que esses manuscritos, entregues por Henri 
Mordor a Scherer, esclarecem o projeto de Mallarmé, porém, diz Blanchot, “com a condição de não nos fazer 
crer que estamos materialmente diante do manuscrito do Livro”. Tal perspectiva é também reiterada por Barthes 
em A preparação do romance, vol. 2, p.117-123. Neste caso, Barthes argumenta a partir da própria distinção 
feita por Mallarmé (ver SCHERER. Le “Livre” de Mallarmé, p. 18-21) entre Álbum e Livro: o primeiro 
inscrever-se-ia, cf. Mallarmé, na ordem de tudo aquilo que é circunstancial, revelando, assim, uma ausência de 
estrutura e um conjunto factício de elementos cuja ordem, a presença ou a ausência são arbitrárias; o livro, ao 
contrário, deveria ser construído de modo a vencer o acaso, palavra por palavra.  Neste sentido, Barthes 
argumenta (A preparação do romance, vol. 2, p. 123-124 passim) que os manuscritos publicados em Le “Livre” 
de Mallarmé designariam uma composição algo mais próximo do álbum, “praticado vivamente por Mallarmé e”, 
tal como diz Barthes, “condenado por ele”. O que de mais próximo haveria na obra de Mallarmé em acordo com 
o seu conceito de Livro, cf. Barthes, encontra-se em Un Coup de Dès (Um lance de dados...). Barthes considera, 
nesse sentido, que somente o poema gráfico Un Coup de Dès guardaria, exponencialmente, todas as 
características construtivas de modo a ser tomado a partir do próprio conceito de Livro mallarmaico uma vez 
fazendo abolir, dali, todo o “acaso” da criação artística. Acerca deste poema, ademais, consultar o livro dos 
irmãos CAMPOS; PIGNATARI. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 1991, sobretudo as duas partes finais do 
livro, dedicadas especificamente ao Coup de dès: “Um relance de dados”, de Haroldo de Campos, e o 
“Apêndice”, de Augusto e H. de Campos.    
146 Mallarmé considérait une page d’un livre comme une unité, dans laquelle il y avait lieu d’introduire un  
construction, tout comme dans ces autres unites que sont la phrase ou le vers. Ou a vu qu’il n’oublie pas la page 
dans la liste des ensembles successifs ou s’insère le mot. Cf. SCHERER. L’Expression littéraire dans L’Oeuvre 
de Mallarmé, p. 200.   
147 Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,  directement,  une mobilité et spacieux, par 
correspondances, instituer un jeu, on ne saint, qui confirme la fiction. MALLARMÉ. Le livre, instrument 
spirituel, p. 380. (Obras completas). 
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visual da página mallarmaica. E da linha formada entre as duas folhas de papel viria uma 

“divisão prismática da ideia” arranjadamente composta nessa página cuja dobra guardaria 

uma destinação crucial frente à movimentação do Livro.  

Em Le Livre, instrument spirituel Mallarmé diz algo acerca disso:   

A dobra virgem do livro, ainda, presta-se a um sacrifício de quem sangrou a 
parte vermelha dos antigos volumes; a introdução de uma arma, ou corta-
papel, para estabelecer a tomada de posse. Quanto pessoal, mais a frente, a 
consciência, sem este simulacro bárbaro: quando ela se fará participação no 
livro tomado daqui, de lá, variado em ares, divino como um enigma – quase 
refeito por si mesmo. As dobras perpetuarão uma marca, intacta, convidando 
a abrir, fechar a folha, segundo o mestre. Tão cego e pouco um 
procedimento, o atentado que se consome na destruição de uma frágil 
inviolabilidade. A simpatia iria ao jornal colocado ao abrigo deste 
tratamento: sua influência, entretanto, é deplorável, impondo ao organismo, 
complexo, necessário para a literatura, ao divino livro, uma monotonia, 
sempre a insuportável coluna que aí se contenta de distribuir, em dimensões 
de página, centenas e centenas de vezes. 148 

 

Tais aspectos impulsionariam, dessa maneira, a movimentação própria de uma 

textualidade em cuja visualização as palavras e cada frase emergiriam se aglutinado e assim 

incitando uma combinação de sintaxe logo desfeita em busca por e acolhida de novos 

arranjos. Ocorreria por tudo isso não uma paginação linear. Antes, leis de permutação: as 

paginas intercambiáveis do Livro mallarmaico, através de uma peculiar espacialização, 

permitir-se-iam a mudanças de lugar segundo ordens distintas e daí promovendo algum 

sentido na movimentação do texto. Mallarmé recusava, com efeito, a passividade na 

continuidade das páginas, enfim, da leitura:  

Eis aqui, nesse caso real, que, por minha parte, entretanto, ao sujeito de 
brochuras para ler após o uso corrente, eu levanto a faca, como o cozinheiro 
assassino de aves. 149  

  

De mais, a nova configuração de um espaço literário proveniente do Livro 

mallarmaico acolheu uma distinta auto-reflexão sobre as possibilidades e limites da criação 

artística, ou seja, sobre a materialidade em torno ao ato de escrever. O poeta preocupava-se 
                                                 
148 Le reploiement vierge du livre, enconte, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; 
l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus 
avant, la conscience, sans ce simulacre barbare: quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié 
en airs, deviné comme une enigme – presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à 
ouvrir, fermer la feuille, selon de maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentant qui se consomme, dans la 
destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement: son influence, 
néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une 
monotonie – toujours l’isupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et 
cent fois. MALLARMÉ. Le livre, instrument spirituel, p. 381. (Obras completas).  
149 Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cepedant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je 
brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles. MALLARMÉ, Le livre, instrument spirituel, p. 
381. (Obras completas).  
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em adaptar a figuração escritural à ideia poética, refletindo crucialmente acerca da feição 

material do Livro a forma que dali viria a ser encenada.  Esmerando-se na incansável busca, 

assim dizia Mallarmé de seu Livro: 

2 folhas/o título/no verso/de uma – que devém rosto/– no rosto da/ outra – 
que/devém verso./todas as duas/mostra assim/só/ – identidade do + 
decifrado./tudo que existe a ser recolhido da folha/– ao desdobrá-la –/luz que 
dela escapa/– tudo que dispendiosamente observa-se nesse branco virgem 
num piscar./+ signo caracteres/desdobram-na – suspendem-na exatamente 
antes/da grande aventura interior, +/ou vem a ser sabido se alguma coisa ou 
nada/além de tudo/ eis que é/duplo/ainda que desdobrada/ anulam/ela fica no 
limiar/escrever suas repercussões/eco às Páginas. 150  

 

Ali fica evidente, pois, a procura por uma tessitura de estrutura poética tomando a si 

mesma como possível teorização literária do processo de criação, avaliando, 

conseqüentemente, a composição e a ordem de suas partes, ao mesmo tempo que vislumbra a 

realização plena e concreta da obra. Tudo isso comporta, em Mallarmé, uma espécie de 

resposta à Poesia: essa resposta seria uma poética adversa à usual prática do decadentismo 

simbolista, cuja vigência já parecia não satisfazê-lo diante de suas pesquisas e por isso mesmo 

conduzi-lo a uma equiparação da poesia com a crítica poética.  

Daí porque – tal como aparecerá subcitado - uma necessidade em teorizar o próprio 

ato de escrita, e, dali de dentro, internamente à criação escritural, configurar uma espécie de 

teoria que confirme a ficção:   

Afetação de surpreender pelo enunciado, longe, a bobagem; eu aprovo, tão 
variados, que eu cultivo, não remarcando, no instinto vindo de outra parte 
quem os fez dispor seus escritos de maneira inusitada, decorativamente, 
entre a frase e o verso, certos traços semelhantes a este, onde o vento o 
isolou, tarde pela fama de clarividência (ou sagacidade)  exigência da época, 
ou tudo parece. Um divulga sua intuição, teoricamente e, talvez bem, ao 
vazio, como data: ele sabe, de tais sugestões, que atingem a arte literária, tem 
de se livrar com firmeza. A hesitação, portanto, de tudo descobrir 
bruscamente o que não é ainda, tece, por pudor, com a surpresa geral, um 
vôo.  151 

                                                 
150 2 feuilles/ le titre/ au verso/ de l’une – qui devient recto/ - au recto de/ l’autre – qui/ devient verso./toutes 
deux/ montre ainsi/ seul/ - identité du + deviné./ tout ce qu’il y a tire de la feuille – en la développant - / lumière 
ce qui en échoppe – tout ce qu’il faut y voir sur ce blanc vierge en un clien d’oeil./ + signe caractères/ on la 
développe – on l’arrête juste avant/ la grande aventure intérieure, +/ ou on va savoir si quelque chose ou rien/ 
autre que tout/ ce qui est/ doublé/ si bien que développée/ annulent/ elle reste au seuil/écire ses répercussions/ 
écho aux Pages. MALLARMÉ apud SCHERER. Le “Livre” de Mallarmé, p./ f. 100 (A).  Perde-se, nesta 
citação, a diagramação constelar do poema, improvável de ser reproduzida aqui.   
151  Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne 
remarquent,  en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée décorativement, 
entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance 
réclamé de l’époque, ou tout paraît. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide, comme 
date: il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’arte littéraire, ont  à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de 
tout découvrir brusquement ce qui n’est pás encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile .  
MALLARMÉ. Le livre, instrument spirituel, p. 381-382. (Obras completas).  
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Mais que uma “espécie de teoria”, conforme acabamos de dizer, ocorreria, nessa busca 

de Mallarmé, dito com maior pertinência, uma criação poética que, sem precedentes, fosse, 

também, especiosa teorização da escritura, sem, contudo, nunca se deixar cristalizar em pura 

teoria.  

E é tal persistência implicada em certas maneiras de pensar o ato de criação (pois não 

seria muito sóbrio falar, aqui, diretamente de influências e ou coincidências) que faz com que 

o “caleidoscópio cortazariano” recolha aqueles dados mallarmaicos então os relançando sobre 

o seu jogo da amarelinha.  

Se retomarmos algo dito mais tarde por Cortázar, perceberemos como, desde Rayuela, 

manifestam-se diversas relações provenientes dessa persistência em pensar o ato de criação 

escritural da página como espacialização da letra.   

Na planta baixa de Último Round - livro cuja estrutura (planta alta/planta baixa) é 

dividida em dois níveis, possivelmente levando a diante a idéia da “divisão prismática” 

mallarmaica, construída horizontalmente, para um eixo, agora, verticalizado com relação à 

divisão da página 152 - Cortázar distribuiu à mallarmaica uma espécie de versificação 

permutante, movediça. Com ela, pensava certamente nas folhas intercambiáveis, que já tanto 

o motivaram desde Rayuela.  Nada fortuitamente, a “poesía permutante” cortazariana presta, 

em seus títulos, homenagens explícitas a Alain Resnais e, sobretudo, ao próprio Mallarmé.  

Permutante, assim ela foi concebida por Cortázar:   

Em meu caso o princípio geral consistiu em escrever textos cujas unidades 
básicas (bem distintas daquelas que pululavam na Argentina peronista até 
1950, e que, portanto, não sejam confundidas) podem ser permutantes até o 
limite do interesse do leitor ou das possibilidades matemáticas. O poema, 
assim, e de uma só vez, resulta circular e aberto; baralhando as estrofes ou 
unidades, originam-se diferentes combinações; por seu turno, cada uma 
destas pode ser lida a partir de qualquer uma de suas estrofes ou unidades até 
que então se encerre o círculo em um ou outro sentido. 153 

 

                                                 
152 Esta característica arquitetural presente em Último Round foi mantida durante as primeiras impressões e 
alguns reimpressões do livro, publicado pelo Editoral Siglo Veintiuno. Posteriormente, a Siglo Veintiuno editou-
o em formado de bolso, e muito da idéia primeva se perdeu. Mesmo nas primeiras versões, Cortázar manifestou 
uma vontade de deixar com que as páginas fossem destacáveis e a seguir remontadas por quem lesse o livro; ao 
que teve de recusar em função de uma inviabilidade editorial. Na Tradução brasileira, que sai somente em 2008, 
manteve-se a estrutura dos tomos divididos, perdendo muito do que o livro oferecia em sua forma de tomo único, 
divido em um mesmo volume as planas altas e baixas.  
153 En mi caso el principio general consistió en escribir textos cuyas unidades básicas (que no hay que confundir 
con las que abundaban en la Argentina hacia 1950) puedan ser permutantes hasta el límite del interés del lector 
o de las posibilidades matemáticas. El poema se vuelve así circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o 
unidades, se originan diferentes combinaciones; a su turno, cada una de éstas puede ser leída desde cualquiera 
de sus estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro sentido.CORTÁZAR. Último round, p. 66-67.  
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A exemplo do que ocorre na paginação mallarmaica, a bifurcação poética do texto 

cortazariano (em algumas situações específicas) desencadeia de maneira descentralizada a 

proposta literária da obra. Tanto no plano das cenas narrativas dispersas pelos capítulos, 

quanto no despedaçamento da linguagem, a rizomatificidade suscita um domínio escritural 

multifacetado no qual toda origem é rasurada.154  

Tal como se procura demonstrar aqui, a ideia mallarmaica da página prismática ressoa 

na concepção rayueliana de Liber Fulguralis não somente enquanto ato de remissão citatória, 

oferecendo-se, como vimos, a partir da própria composição de paginação da obra e, assim, 

indo mais além da palavra escrita. Nesse sentido, o Liber Fulguralis abarcaria aquela mesma 

concepção de “expansão total da letra” e dela retirando sua possibilidade de movimentação e 

espacialização a fim de confirmar o jogo da ficção.  

A propósito mais direcionado àquilo que ocorre em Rayuela, o livro não se revela 

apenas como um composto de blocos narrativos justapostos, os quais se ligariam à trama 

central através de anexos textuais sugeridos pelo cruzamento das rotas pré-determinadas pelo 

Tabuleiro de direção a partir da ordenação dos capítulos. A fulguralidade ali construída, pelo 

contrário, vem no sentido de dinamizar uma prática textual capaz de romper com o 

encerramento literário de uma escrita diante do tradicional suporte físico do livro e implodir a 

ilusão que o desfolhamento das páginas parece aparentemente cristalizar.  

À força de exemplificar tudo isso, até agora apresentado algo tautologicamente, 

evocar-se-á alguns pontos possíveis de demarcar tal característica evocada durante a 

construção de Rayuela.   

O Capítulo 34, nesse sentido, evidencia um claro momento em que se dá a destruição 

da escrita encadeada linearmente, resultando, por fim, na impossibilidade de fechamento da 

sintaxe (e isso de que aqui se fala vem já acrescido do rompimento com a estrutura linear do 

livro tradicional a que Cortázar costumava denominar “romance-rolo”): 

Em setembro de 80, poucos meses depois do falecimento de  
E as coisas que lê, um romance, mal escrito, ainda por cima uma  
meu pai, resolvi afastar-me dos negócios, cedendo-os a  
edição infecta; incompreensível como possa se interessar por  
outra casa lotérica de Jeres, de tão boa reputação quanto a  
algo assim. Pensar que passou horas inteiras devorando essa  
minha;  saldei os créditos que me foram possíveis, alugando  
sopa fria e insípida, com tantas outras leituras incríveis, Elle y  
os prédios, arrendei as adegas e os seus estoques, e fui viver  

                                                 
154 Sobre o conceito de rizoma, ver DELEUZE; GUATARRI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 
introdução, vol. 1, 2006.  
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France Soir, essas horríveis revistas que Babs lhe emprestava. 155 
 

 

  Nesse capítulo evocado156, a fulguralidade textual promove uma descontinuidade nas 

frases: a primeira linha não prossegue mediante a segunda, remetendo, então, à terceira linha, 

e, daí, entre idas e voltas, é conclamado o salteamento da leitura até a quinta linha e assim por 

diante até que toda a página, todo o capítulo, ambos sejam lidos entre saltos e retornos 

implacáveis. Para mais, desponta sobrescrito, até o desfecho do capítulo, um longo trecho do 

romance Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós - escritor mais representativo do realismo 

hispânico decimonônico.  

A princípio, o recurso implicado nessa disposição sugeriria Lo proibido sendo 

folheando por Oliveira, enquanto este espera na casa da Maga. Por outro lado, se pensarmos 

que o romance de Galdós representa um “léxico antiquado”, “preocupações sem atualidade”, 

“frases cujo ritmo, consubstancialmente harmonioso, está apto a hipnotizar o leitor passivo”, 

conforme sentencia Ezquerro157, a configuração tipográfica da página cortazariana, nesse 

capítulo, faz com que Lo prohibido seja exemplo da literatura que Morelli condena e com a 

qual deseja profundamente romper. Guarda, por trás de tudo isso, algo como uma metáfora 

ou, melhor, uma figura escritural demarcando o próprio fazer crítico&ficcional presente em 

Rayuela.    

Há exemplo também nas conversas entre Oliveira e a Maga através do glíglico, 

espécie de língua inventada pelos amantes a fim de dizer o que é aparentemente indizível - 

conforme as cenas narrativas relativas aos Capítulos 20 e, sobretudo, 68:  

Apenas ele lhe amalava o noema, ela se oferecia com o clêmiso e ambos 
caiam em hidromurias, em abanios selvagens, em sústalos exasperantes. A 
cada vez que ele procurava reivindicar as incopelusas, emaranhava-se num 
grimado lamentativo e tinha de enculsionar-se de cara para o nóvalo, 
sentindo como se, pouco a pouco, as arnilhas se espechunassem, se fossem 

                                                 
155 En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de/Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 
para colmo uma/ mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos a/ edición infecta, uno se pregunta 
cómo puede interesarle algo/outra casa extractora de Jeres tan acreditada como la mia/así. Pensar que se há 
pasado horas enteras devorando esta sopa/; realicé los créditos que pude, arrende los prédios, traspasé/fría y 
desabrida, tantas otras lecturas increíbles, Elle y France Soir,/bodegas y sus existência, y me fui a vivir a 
Madrid./Los tristes magazines que le prestaba  Babs. CORTÁZAR. Rayuela, p. 161.  
156 Aqui, neste momento, chegou-se a pensar em suspender a citação em decorrência da impossibilidade de 
transcrevê-la causando o sentido de baralhamento trazido à leitura. A textualidade provocada pela configuração 
estilhaçada, como ocorre em tal capítulo, não se prestaria à configuração de uma dissertação. Poder-se-ia, 
contudo, recorrer a uma estratégia de remarcar a divisão das frases, talvez por sinais, talvez pelo uso de fontes 
distintas em tipografia, ou, ainda, pelo uso de cores diferenciadas. Dada a necessidade de demonstrar 
parcialmente o que vem a acontecer nesse referido momento de Rayuela, todavia, cita-se precariamente um curto 
excerto fazendo o uso do negrito, tentando, assim, denotar a estruturação do texto. Mais que isso, é inviável. 
Seria oportuno revisitar tal passagem a fim de assimilar a sensação provocada com a diagramação ali composta.   
157 EZQUERO. Estudio temático, p. 625-626. 
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apeltronando, reduplimindo, até ficar estendido feito o trimalciato de 
ergomanina em que se tivesse deixado cair uma filulas de cariaconcia. E, 
apesar de tudo isso, era apenas o princípio, pois, em nenhum momento ela 
tordulava-se os hurgalios, consentindo que ele aproximasse suavemente seus 
orfelunios. Faziam só se entreplumar, algo como um ulucordio os 
encrestoriava, os extrajustava e paramovia, de repente era o clinão, a 
esterfurosa convulcante das mátricas, a radeolante encocapluvia do órgumio, 
os esprêmios do merpasmo numa sobre mítica agopausa. Evohé! Evohé! 
Volpassados na crista do murélio, sentiam-se balparamar, perlinos e 
marulos. Tremia o troque, as marioplumas, e tudo se resovirava num 
profundo pínice, em niolamas de argutendidas gasas, em carínisas quase 
cruéis eu os ordopenavam até o limite das grunfias. 158   

 

O glíglico consiste - conforme a apresentação do capítulo transcrito - numa abertura de 

campos semânticos mediante a justaposição entre vozes gramaticais usais e, por outra parte, 

vozes lexicais inventadas. Cria-se, de tal forma, não uma estrutura de significados, mas a 

comunicação de impressões a ser interpretada à medida que a leitura intera-se do texto. 

Representa, além do mais, a ilimitada intervenção criadora por parte do narratário requerido a 

todo tempo pelo texto cortazariano, que, assim, oferecendo-se como algo estranho, demasiado 

heteróclito, parece, sub-repticiamente, pedir ser recriado.  

Sob um ânimo familiar, no que diz respeito a tal construção heteróclita da sintaxe 

textual, isto é, disjuntiva, pode ser considerada, ainda, a língua de liga babélica que se deixa 

sobrescrever em todo o decurso da obra, e, a certo tempo,  mais precisamente no Cap. 96, 

irrompe em hibridismo de gêneros recorrendo-se a figuração do texto dramatúrgico e, assim, 

fixando uma forte exemplo  da poética total cortazariana: 

Mas a chave não girava, apesar de Wong insinuar que, nas cerimônias 
iniciáticas, os movimento mais simples são trabalhados por Forças que é 
preciso vencer com Paciência e Astúcia. A luz se apagou. Que alguém 
acenda o isqueiro, cacete.   
 
 

Babs            Tu pour-rais quand même parler  
français non? Ton conpain l’argencul n’est pás là 
pout piger ton charabia. 

Ronald/Etienne      Um fósforo, Ronald.  

                                                 
158 Apenas él le amalaba el noema, a ella agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba raclamar las incopelusas, se enredaba en un grimado 
quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al 
que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas del principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. 
Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayustaba y paramovía, de pronto 
era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los 
esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. Evohé! Evohé! Volpasados en la cresta del murelio, 
se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolbiraba  
en profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el 
límite de las gunfias. CORTÁZAR. Rayuela, p. 305.  
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Maldita chave, está enferrujada, o velho a 
guardava num copo, imersa na água. Mon  

Etiennne/Wong      copain, mon copain, c’est pas mon copain.  
Duvido que venha. Não o conhecem. É melhor que 
vocês. Está bem. Wanna bet something? Ah merde, 
mais c’est la tour de Babel, ma  

PERICO/Ronald/PERICO    parole.  
Amène ton briquet, Fleuve jaune de mon cul, la 
poisse, quoi. Os dias do Yin demandam muita 
Paciência. Dois litros, mas do bom. Por Deus, não 
caiam pela escada. Eu me lembro de uma noite no 
Alabama. Eram as estrelas, meu amor.  

Wong/Babs            How funny, you ought to be in the radio. Já 
ETIENNE/ETIENNE               começa a girar, a fechadura estava obstruída, 

o Yin, por certo, stars fell in Alabama, deixou-me 
o pé feito uma merda, outro  

Ronald/ Babs                   fósforo, não se vê nada, ou qu’elle est, la  
Babs/Babs              minurerie? Não funciona. Alguém está  

Ronald         pegando no meu rabo, amor... Sh... Sh... Que  
 Wong entre primeiro para exorcizar os 

 Ronald        demônios. Oh, de modo algum. Dê-lhe um 
empurrão, Perico, afinal ele é chinês.  

 ETIENNE & chorus          - Calem a boca – disse Ronald -. Estamos em outro 
terreno, é sério. Se alguém veio divertir-se, que vá embora. Dê-me as 
garrafas, meu bem, você sempre as deixa cair quando está emocionada.   159 

 
 Tal é o murmurinho babélico das vozes ali encenadas: para além do espanhol, a todo 

tempo presente, há lugar, também, para o francês, inglês, italiano, alemão, latim e até o 

glíglico da Maga. No caso específico dessa citação, a intensidade dos elementos heterogêneos 

é potencializada pela configuração da cena narrativa, cujo recurso, um distinto arranjamento 

da poética total perseguida através de Rayuela, vale a pena remarcar, retoma da tessitura 

dramatúrgica o seu acentuo atonal. Isto é, ao lado do texto é trazido o nome das personagens 

                                                 
159(A diagramação impregnada na construção da página cortarzariana limita, outra vez mais, aqui, a figuração da 
textualidade nesta citação; buscou-se preservar tais aspectos, e onde os nomes dos personagens Perico e Etienne 
despontam em “caixa-alta” tal estão como ali aparecem: uma ênfase nas elocuções verbais imiscuídas nesta 
“parole” babélica?). Pero la llave no andaba aunque Wong insinuó que en las ceremonias iniciáticas los 
movimientos más sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay que vencer con Paciencia y Astucia. Se apagó 
la luz. Alguno que saque el yesquero, coño. Babs  Tu pour-rais quand même parler français non? Ton conpain 
l’argencul n’est pás là pout piger ton charabia. Ronald/Etienne Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha 
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon Etiennne/Wong   copain, mon copain, c’est 
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, 
mais c’est la tour de Babel, ma PERICO/Ronald/PERICO parole. Amène ton briquet, Fleuve jaune de mon cul, 
la poisse, quoi. Los dias del Yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor.  Wong/Babs   How 
funny, you ought to be in the radio. Ya ETIENNE/ETIENNE está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el 
Yin, por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro Ronald/ Babs  un fósforo, 
no se ve nada, ou qu’elle est, la Babs/Babs  minurerie? No funciona. Alguien me está Ronald tocando el culo, 
amor mío...Sh...Sh...Queentre primero Wong para exorcisar los Ronald  demonios. Oh, de ninguna manera, 
Dale um empujón, Perico, total es chino. ETIENNE & chorus  - A callarse – dijo Ronald - . Esto es otro 
territorio, lo digo en serio. Se alguien vino a divertirse, que se mande a mudar. Dame las botellas, tesoro, 
siempre acaban por caérsete cuando estás emocionada. CORTÁZAR, Rayuela, p. 357. 
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e, como ocorre, alguns nomes ganham destaque e parecem sugerir, a partir desse grafismo 

diferenciado pela caixa-alta relativa à tipografia e uso das fontes, alturas distintas para 

determinadas vozes encenadas no texto e assim romper com uma série contínua, tonal.    

Ainda a propósito desse caráter heteróclito com que a tessitura escritural apresenta-se, 

devem ser acrescidas as inúmeras citações literárias, por vezes referenciais, por outras, 

imaginárias. Há, também, transcrições de canções e referências jazzísticas, referências 

cinematográficas, fotográficas e etc. Fia-se a tudo isso, ademais, o amalgama de palavras - 

decorrência de neologismos, função literária tão cara à concepção artística cuja tarefa é 

“destruir para construir” - e que, prescindindo das articulações lógicas do idioma, desloca a 

língua a partir de um jogo de sentidos imiscuindo a palavra-partícula lã (la-na) na grafia 

homônima (la) do artigo definido em língua de ascendência castelhana: 

Por que a realidade era que ele não podia contar nada a Traveler. Se 
começasse a desenrolar o novelo, dali sairia um fio de lã, metros de lã, 
lanada, lanagnorise, lanaturner, lanapurna, lanatomia, lanata, 
lanatalidade, lanacionalidade, lanaturalidade, a lã até à lanáusea, e 
nunca o novelo. Teria sido preciso fazer com que Traveler tivesse suspeitado 
de que aquilo tudo que lhe acabara de contar não tinha sentido direto e que 
também não era uma espécie de figura ou sequer alegoria; que sentido então 
teria? 160 

 

Numa primeira aparição, tal como na pseudo-estrutura do primeiro livro, todas estas 

características aparecem imiscuidamente no próprio texto cortazariano, que, em certa medida, 

poderiam ser compreendidas a partir de algo a configurar-se qual um recurso de collage 

literário. Posteriormente, ocorre de o recurso ser amplificado e, como nos Capítulos 

prescindíveis, despontam aparentemente descolados e deslocados da textualidade fulgural 

talvez reivindicando autonomia da parte com relação ao todo.  

Na linha da mediatização via collage, um dos recursos configuradores da narratividade 

cortazariana que tanto permite compreender a concepção de uma poética total da obra 

literária, Yurkievich apresenta em “El collage literario: genealogía de Rayuela” uma 

avaliação oportuna desse ponto. Após retraçar uma longa trajetória que leva dos 

Calligrammes, de Guillaume Apollinaire, passando pelos pintores cubistas, marcando também 

na vanguarda hispano-americana a poética de Vicente Huidobro e o Trilce de César Vallejo, 

girando, ainda, em torno a Joyce e Pound, e retornando à tradição hispano-americana através 

                                                 
160  Por que en realidade él no le podía contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una 
hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnóris, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, 
lanacionalidad, lanaturalidad, la lana hasta lanáusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que hacerle 
sospechar a Traveler que lo que le contara no tenía sentido directo (¿pero qué sentido tenía?) y que tampoco 
era una especie de figura o de alegoría. CORTÁZAR. Rayuela, p. 254. (grifo nosso).  
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dos Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra, além de outras mais referências, até deter-se 

naquilo que, por sua vez, acontece em Rayuela; diz Yurkievich: 

O artifício collage rege a composição de Rayuela em todos os seus níveis, 
não somente a estruturação externa do relato, como, também, a concatenação 
lógico-factual, a caracterização de personagens, a ambientação, a disposição 
rítmica, a dinâmica tonal, a configuração discursiva. O collage modela o 
enredo e o discurso; condiciona a percepção e conforma a premissa do 
romance. O collage determina, assim, a apreensão, a concepção e a 
representação do mundo; é a matriz mental e motriz do verbal. De um total 
de cento e cinqüenta e um capítulos, noventa e cinco são os prescindíveis. 
Apresentados como sucessão alterável e dissociáveis, estabelecem relações 
com Del lado de allá e Del lado de acá, concatenado cronologicamente as 
primeiras partes do decurso, que desdobram, incidem, descentram ou 
desinformam o relato por excesso de enunciação. Os hiatos provocados por 
esses acréscimos, nos quais são fartos os empréstimos a textos 
preformulados, são francos e de grau distinto; alguns resultam neutralizados 
por sua complementaridade evidente com relação à narração apresentada; 
com esta, outros demais somente podem relacionar-se metaforicamente, por 
via simbólica mais ou menos distante, por translações de sentido de grau 
distinto; outros, por fim, constituem forças de choque semântico: provocam 
quebras humorísticas, tiradas irônicas, deturpações lúdicas, debandadas 
disparatadas: desencadeia fugas de incontrolável energia. . 161  
 

 

Tudo isso que vem dito por Yurkievich esclarece bastante da composição fulgural na 

textualidade presente em Rayuela. À luz do que é logrado através do recurso collage, para 

mais, evidencia-se muito do ritmo na narratividade da poética total da obra literária.162 Pode 

ser que nem todas as cenas narrativas e seus respectivos hiatos - como é dito acima pelo 

                                                 
161 El dispositivo collage rige la composición de Rayuela en todos sus niveles, no sólo la estructuración externa 
del relato, sino también la concatenación logicofactual, la caracterización de los personajes, la ambientación, 
la disposición rítmica, el manejo tonal, la armadura dicursiva. El collage modela la historia y el discurso; 
condiciona la perceptiva y conforma la preceptiva de la novela. El collage determina aqui la aprehensión, la 
concepción y la representación del mundo; es matriz mental motriz de lo verbal. Del total de ciento cincuenta y 
un capítulos, noventa e cinco son los prescindibles. Presentados éstos como sucesión alterable y disociables, 
establecen con “Del lado de allá” y “Del lado de acá”, las dos primeras partes del curso concatenado 
cronológicamente, relaciones que desdoblan, esciden, excentran o desenuncian el relato por excesso de 
enunciatura. Los hiatos provocados por esos aditamentos, donde abundan los préstamos a textos preformulados, 
son francos y de distinto grado; algunos quedan neutralizados por su complementariedad evidente con la 
narración historiada; otros sólo pueden relacionarse con ésta metafóricamente, por vía simbólica más o menos 
lejana, por translaciones de sentido de distinto grado; otros, por fin, constituyen fuerzas de choque semántico: 
provocan quiebras humorísticas, caídas irónicas, tergiversaciones lúdicas, desbandadas disparatadas: 
desencadenan fugas de incontrolable energia. YURKIEVICH. Julio Cortázar: mundos y modos, p. 140-141.  
162 A prosa cortazariana fixa uma espécie de porosidade rítmica capaz de absorver toda uma sonoridade a priori 
característica do poema.  Neste sentido, colabora, também, para o entretecimento de gêneros literários e 
constelações estilísticas e confluência de modos narrativos aparentemente distintos. Tudo isso permite perceber 
mais um dos muitos aspectos da sintaxe implicada pela poética total. A propósito dessa sintaxe latente na 
textualidade cortazariana, Sara Castro-Klarén diz: “El ritmo que Cortázar consigue manejear es el ritmo poroso; 
el ritmo que marca pausas y silencios; el ritmo que, como el verso, anuncia un espacio en que el lector debe 
actuar decididamente. Entrecorta la frase, el párrafo, el capítulo para dejar que se inserte aquello que marca la 
alteridad o la ausencia de lo que el enuciado invoca. No sólo su narrativa, sino también la prosa de su ensayo – 
de las Morelianas – queda sellada por la brevedad y densidad del poema”. CASTRO-KLARÉM. Rayuela: los 
contextos, p. 644.  
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crítico argentino - constituam plenamente forças de choque semântico, implicando uma 

complementaridade neutralizada. Ao afirmá-lo, mesmo que relativizado, como acontece à 

crítica de Yurkievich, correr-se-á o risco de não assimilar as características com que o Liber 

Fulguralis vem a ser concebido em/ e/ a partir de Rayuela.    

Tal como o projeto do Livro mallarmaico, que, ainda pesando sobre este a densa 

sombra de uma ideia irrealizável por ter apenas resultado num calhamaço de anotações, muito 

já se revelou a partir da figuração escritural constitutiva da página mallarmaica relativa à 

composição do inesquecível poema Un Coup de Dés Jamais n’abolira le Hasard,163  o Liber 

Fuguralis sobrescrito em Rayuela é concebido, também, como expansão da letra.  

O Liber Fulguralis, que recorre às folhas intercambiáveis mallarmaicas e, assim, a sua 

página de divisão prismática, é, também, busca pela dilatação criativa da letra, e desta deve 

retirar uma mobilidade e espacialização poética. Assim, como dizia Mallarmé, o Livro institui 

“um jogo indefinido, que confirme a ficção”. Algo disso é retido em Rayuela. Tal como se 

reconstrói a partir da leitura, incitada pela montagem literária dos capítulos, e, no interior 

destes, pela montagem das próprias frases, as quais, muitas vezes, estilhaçam-se em muitas 

palavras inusitadas ou até mesmo em cacos de letras que precisam ser decifrados, remontados, 

também ali o livro é todo ele configurado de modo a potencializar tudo aquilo semantizado 

pela textualidade movediça: as páginas passam a acolher cenas narrativas evanescentes, as 

quais, equivalentemente, se redirecionam a novas espacializações de modo a superar o 

enclausuramento literário da criação artística numa estrutura obsoleta de livro feito ao acaso.  

A par das “folhas intercambiáveis” perseguidas pelo projeto de Livro mallarmaico, 

encontrar-se-ão, por tudo isso, as “hojas mánticas” evocadas pelo Liber Fulguralis que vem 

simular em Rayuela a mais oportuna rasura e, ali, sobrescrevendo qual um palimpsesto a 

concepção de divisão prismática da página que faz a letra refratar-se por todos os espaços 

percorridos pela escrita.  

De tal maneira ambas as posturas poéticas se comunicam.  

Com a concepção de “página prismática” apresenta-se, portanto, as paridades literárias 

possíveis entre o Livro mallarmaico e o Liber Fulguralis morelliano cujo tema é, também, o 

desnudamento crítico de Rayuela.   

 

 

 

                                                 
163 Cf. nota 145 nesta seção.  
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Capítulo Quarto 

 

Agenciamentos 

 

4. Dobra: redobramentos finais  

 

O romance é uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, 
precisamente, resolve a contradição entre o conhecimento do mundo e a 
escritura, entre os saberes e a escritura. 164 
 
Mas a relação do romance com a realidade que nos cerca não se reduz ao 
fato de que aquilo que ele nos descreve se apresenta como um fragmento 
ilusório desta realidade, fragmento bem isolado, bem manejável, que se 
pode, portanto, estudar de perto. A diferença entre os acontecimentos do 
romance e os da vida não consiste somente no fato de que possamos verificar 
os últimos, enquanto os primeiros só podem ser atingidos através do texto 
que os suscita. Eles são também, para usar a expressão corrente, mais 
“interessantes” do que os reais. A emergência dessas ficções corresponde a 
uma necessidade, desempenha uma função. As personagens imaginárias 
preenchem vazios da realidade e esclarecem-nos a seu respeito. 165 

  

É recorrente na fortuna crítica de Rayuela uma sorte de menções a fim de demarcar 

como e que ali a linguagem é mais profundamente a protagonista principal desse romance 

cortazariano. Tudo isso vem dito no sentido de apontar em tal obra o lampejo criativo de 

maior fulgor consciente e, pois, toda a intensidade com relação ao trabalho acerca do discurso 

literário de Cortázar.   

Rayuela pretende naturalizar, utopicamente, a língua literária agredindo-a 
para transgredi-la, violando-a para redimi-la, desnudando-a por força ou 
impondo-lhe o contato com seus opostos, com as outras prosas, as 
completamente prosaicas, como os discursos aliterários. E assim como a 
língua literária é maltratada por seu outrem, profanada ou devassada por seus 
antagonistas, também a realidade prescrita por ela se torna algo excêntrico, o 
qual ela mina e fissura. 166 
 

Segundo prognósticos incipientes desde a Teoría del túnel e que, vimos anteriormente, 

aparecem enfatizados em Rayuela, a concepção literária da obra cortazariana revela a 

obrigatoriedade de implodir o cânone a fim de reconstruir novas possibilidades a partir das 

                                                 
164 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 120. 
165 BUTOR. Repertório, p. 12.  
166 Rayuela intenta utópicamente naturalizar la lengua literaria agrediéndola para transgredirla, violándola 
para redimirla, desvistiéndola por fuerza o imponiéndole el contacto con sus opósitas, con las otras prosas, las 
completamente prosaicas, con los discursos aliterarios. Y así como la lengua literaria es maltratada de otredad, 
profanada o vejada por sus antagonistas, también la realidad por ella representada se enrarece, mina y fisura.  
YURKIEVICH. Mundos y modos, p. 172.  
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ruínas literárias deixadas pelo monumento da tradição. Por isso, duas perspectivas implicam-

se necessárias à elaboração da poética total: primeiro, apresentar uma resposta à literatura que 

seja uma “nova” compreensão da mesma e, para mais, adversa aos princípios da tradição 

literária com a qual mantém vínculos intertextuais; segundo, demonstrar como a proposta da 

tradição resultava destituída de possibilidades criativas ou, ao menos, renovadoras.  

Trata-se, então, de um posicionamento frente à tarefa literária não meramente 

enquanto ficcionista, mas, também, apresentando-se, sobretudo a partir da própria ficção, 

como crítico e, às vezes, teórico, de maneira a legitimar a ruptura parricida pós-vanguardas 

mediante forte golpe desferido contra a linguagem literária:  

Esta agressão contra a linguagem literária, esta destruição de formas 
tradicionais, tem a característica própria do túnel: destrói para construir. 
Como se sabe, basta deslocar uma atividade qualquer de sua órbita habitual 
para produzir alguma forma de escândalo e surpresa.167 

 

De maneira marcante, a construção da linguagem literária configura, portanto, o torque 

criativo de maior tensão em Rayuela. Condensa, destarte, todo um processo de reavaliação da 

tradição romanesca na modernidade de modo a romper com a pureza literária das formas 

narrativas. Sobretudo no que diz respeito à formulação de uma poética total, tal como parece 

ser a procura cortazariana mais profunda emergindo desse mergulho na tradição literária a fim 

de reescrevê-la a partir de rasuras, imiscuem-se, então, formas textuais diversas, gêneros 

distintos, e, neste caso, há clara preferência por aqueles considerados incompatíveis. Assim, 

prevalece a mistura e a mescla até a possibilidade de confluência entre modos discursivos a 

princípio distintos e incomunicáveis dentro do cânone romanesco.  

 

Daí o discurso literário em Rayuela vir, pois, concebido e conduzido a fim de escavar 

sub-repticiamente o dogma dos gêneros literários segundo a tradição com a qual atrita, 

revelando, por isso mesmo, como a proposta literária cortazariana orienta-se com efeito de 

uma inflexão criativa capaz de renovar tanto ficcional quanto epistemologicamente a acepção 

de literatura ali pretendida sob o mote da metatextualidade.  

 

 

 

 

                                                 
167 Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica 
propia del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad 
para producir alguna forma de escándalo y sorpresa. CORTÁZAR. Teoría del túnel, p.67. 
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4.1 Proposições teóricas da “poética total” cortazariana 

 

Todo esse leque de características envolvendo a noção de totalização poética do 

romance, que desponta na obra cortazariana, parece confirmar a hipótese de Mikail Bakhtin, 

segundo a qual o gênero romanesco não vem a ser uma formação estável, uma vez 

reconhecendo a convencionalidade e, também, a arbitrariedade de todas as formas, inclusive 

aquelas as quais lhe dizem respeito.  

 Os gêneros do discurso literário se acumulam, portanto, segundo a proposta do teórico 

russo, pós-formalista, por meio de uma sucessão de várias sincronias, levando a formas de 

compreensão de determinados aspectos do mundo, das quais o gênero romanesco - entendido 

como um devir, processo - veio a absorver toda a dinâmica das formas literárias. Com isso, a 

premissa da prosa romanesca encontra-se, portanto, na estratificação interna da linguagem 

expressiva, de cuja plurivocalidade o romance instituiu-se ao longo de sua poética histórica 

em formação. Ou seja, a densidade dialógica romanesca representa um fenômeno a partir do 

qual aparece não uma linguagem monolítica, mas, antes, um diálogo de linguagens referentes 

às poéticas do romance em sua privação de cânone literário. 168   

Disso, avizinha-se a proposta cortazariana a respeito da poética total. Luz que aqui 

fazemos despejar sobre esta, a poética histórica segundo a teoria bakhtiniana diz respeito a 

uma consideração em devir do gênero romanesco, desestabilizando a teoria clássica dos 

gêneros poéticos uma vez revelando certa sorte de estruturação formal cujas possibilidades 

plásticas (bem como parece convir à postura cortazariana) ainda não foram totalmente 

exploradas. A respeito desse ponto, Bakhtin considera que:  

O processo de evolução do romance não está concluído. Ele entra atualmente 
numa nova fase. Nossa época se caracteriza pela complexidade e pela 
extensão insólitas de nosso mundo, pelo extraordinário crescimento das 
exigências, pela lucidez e pelo espírito crítico. Estes traços determinam 
igualmente o desenvolvimento do romance. 169 
 

Uma vez que o romance se estabelece como gênero predominante na modernidade, 

toda a literatura encontrar-se-á, a partir daí, afetada por um criticismo de gênero, de sorte que 

a crítica, nesse caso, uma autocrítica, é incorporada pelos próprios artefatos da ficção em 

prosa (especialmente, o romance) através de sua concepção em devir, e nunca como forma 

fechada, esgotada.   

                                                 
168 Cf. BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 427. 
169 BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 428. 
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O romance acolhe características diretamente relacionadas com o grau de autonomia 

alcançado pela arte a partir da alta modernidade, isto é, caracterizando-se a autolegitimação de 

uma época histórica. É o que, nesses termos, permite compreender a teorização bakhtiniana e, 

igualmente, a noção de totalização poética cortazariana, isto é, hibridização de formas e, 

sobretudo, discursos literários acrescidos de modulações narrativas distintas. Dessa 

peculiaridade, seja histórica, seja plástica, decorre a possibilidade de a composição da 

narrativa romanesca designar a crítica de si enquanto arbitrariedade das formas literárias 

absorvidas no decurso diacrônico de sua sedimentação poética.  

 Se o romance vem a dar conta de uma determinada representação cultural - seja via 

carnavalização, a saber, inversão de valores culturais via subversão e ou profanação, seja via 

dialogismo, i.e., a polifonia de um texto em que se entrecruzam vozes a despeito de uma 

escrita monológica, conforme o prognostico conceitual bakhtiniano - é porque a literatura 

constitui ela mesma uma “realidade” autônoma.   

Pode-se alegar que esse grau de autonomia esteja, necessariamente, determinado por 

uma constituição cultural. E tudo isso, como sabemos, terá sua dignidade metodológica alçada 

através de uma análise sociológica. Quando a literatura diz respeito a uma dimensão da 

cultura, termo altamente polissêmico, é, contudo, através da linguagem que ela o faz, e nunca 

absorvendo tal instância como algo exterior a si - apreendido “de fora” e representando tudo 

isso como um reflexo difratado através de uma superfície incólume traçada sem os riscos 

literários da escrita.   

 Mediante esses aspectos já resulta compreensível os motivos em razão dos quais o 

romance acolhe em seu interior algo que possa caracterizá-lo tal como uma poética histórica 

dos gêneros literários: compondo-se da maleabilidade das formas, da hibridização dos modos 

relativos ao discurso literário, ele é, dentro do emaranhado saber literário com o qual é capaz 

de conviver, a possibilidade mais plena daquele “contradiscurso” capaz de formular a 

“subjetividade escriturante” que é - tal como retivemos de Foucault no capítulo antecedente 

deste – “a essência de toda literatura”. 

Nesse sentido, ocorrerá de a poética do romance romper com a verticalização 

tradicional relativa ao paradigma dos gêneros literários. Falando especialmente do romance 

em A tipologia do discurso na prosa é Bakhtin quem ainda acrescenta: 

Uma das peculiaridades essenciais da ficção em prosa é a possibilidade que 
ela abre de se empregarem diferentes tipos de discurso, mantendo intacta, ao 
plano de uma obra isolada, a sua distinta expressividade, sem a redução a um 
denominador comum. 170 

                                                 
170 BAKTHIN. A tipologia do discurso na prosa, p. 506.  
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 Encontra-se, aí, toda a potência de a prosa romanesca alimentar-se intertextualmente e 

afirmar sua subjetividade histórica. Implica, assim, a proposição de um “contradiscurso” 

capaz de corporificar no romance um criticismo de gênero, revelando a arbitrariedade das 

formas e inclusive de si próprio.  

Aceitando-se que o primado da prosa romanesca é a encenação de diversas vozes, de 

distintas formações discursivas, sem, contudo, alterar sua expressividade literária, o romance 

será, também, um embate de perspectivas aparentemente distintas e não comunicáveis num 

mesmo lócus.  

Encontrar-se-ão concomitantemente na prosa romanesca, dessa maneira, crítica e 

ficção, sem que aquela perca seu caráter de literariedade frente à linguagem ainda que focalize 

ambas as instâncias enunciativas. Desde a alta modernidade, como vimos, a literatura põe 

toda ênfase, e cada vez mais, no próprio processo de criação, constituindo um mundo 

autônomo que não necessariamente remeta ao exterior, mas, de outro modo, àquele mundo 

atópico constituído a partir da linguagem, ou melhor, no interior desta.   

 

4.2  Ficcionalização teórica: do texto à textura 

 

Algo muito próximo de tudo isso que vem dito logo acima está a perspectiva de ler 

uma ficcionalização teórica 171 em Rayuela.  Da concepção literária presente na obra 

cortazariana (sobretudo acerca daquilo que diz respeito à sua criação romanesca) devém 

diversas características que foram disseminadas ao longo dos capítulos precedentes.  

  Agora já parece pertinente apresentá-las sumariamente a título de recapitulação.  

 Antes de qualquer coisa, poder-se-ia falar da tarefa sugerida pela metáfora do túnel: 

“destruir para construir”; e, com isso, a exemplar elaboração de uma “nova” escrita 

romanesca. Tal característica é uma espécie de universal ao longo de toda a criação literária 

de Cortázar. Dela parecem decorrer todas as demais. Daí, pois, a concepção narrativa implicar 

o emprego da linguagem crítica, que ora o autor denomina científica, nominativa, a qual se 

imiscui na linguagem poética; o estilo de um romancista, segundo Cortázar, resulta desses 

dois usos da linguagem, até a alternação de sentido direto e indireto que vai dando às 

estruturas verbais através do decurso narrativo. Essa assimilação do verbo enunciativo e do 

                                                 
171 Conforme a exposição alocada no segundo capítulo desta dissertação, o uso de tal nomenclatura procura 
designar a ocorrência do processo de reflexão epistemológica dentro da própria ficção a partir da acolhida, neste 
domínio, de um discurso crítico sustentando a irrupção da prática literária.    
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verbo poético leva a obra a manifestar-se como uma poética total através da qual são 

abraçadas simultaneamente formas literárias a priori distintas: poema, teatro, prosa ficcional e 

ensaio e etc. Do deslocamento no eixo gravitacional a que se ligava o romance antes do século 

XX resulta o rearranjo da configuração textual que, para nosso escritor, deve afastar-se da 

continuidade temporal e espacial características da tradição decimonônica para então 

manifestar-se “poliédrica”, “amorfa”; portanto, uma nova compreensão do espaço literário.  

Etc. 

 Todos esses pontos, entretecidos daqueles demais exemplos presentes em Rayuela, e 

que foram parcialmente transcritos anteriormente nestas páginas, compõem a órbita estelar em 

torno a qual parece gravitar a ficcionalização teórica cortazariana. 

 A propósito de tudo isso, consideremos o que segue.  

Em La muñeca rota – ensaio que diz respeito às afinidades e às distinções acerca dos 

processos criativos que conduziram a escrita de Rayuela e 62/Modelo para armar172 - aparece 

algo como um líquido multifásico e faz revelar pouco a pouco alguns pontos escuros no 

papel-fotográfico dessas duas imagens caleidoscópicas da obra cortazariana: 

Em todo caso a mim sempre ocorreu cumprir ciclos no interior dos quais o 
realmente significativo girava em torno a um vão central que, 
paradoxalmente, era o texto por escrever ou escrevendo-se. Nos anos de 
Rayuela a saturação chegou a tal ponto que a coisa mais honrada era aceitar 
sem discussão essa chuva de meteoritos que entrava pelas janelas que faziam 
limiar com as ruas, livros, diálogos, caprichos cotidianos, e convertê-los em 
passagens, capítulos prescindíveis ou imprescindíveis disso que então nascia 
ao redor de uma obscura história de desencontros e de buscas; daí, em 
grande medida, a técnica e a apresentação do relato. Mas já em Rayuela, 
provisoriamente, aludia-se ao conselho de Gide a propósito de que o escritor 
não deve aproveitar-se jamais do impulso adquirido; se 62 viria, anos depois, 
a tentar uma das possíveis vias suspeitadas ali, tornava-se preciso fazê-lo 
inovadoramente, provocando e assumindo os riscos de uma tentativa a ser 
por completo decidida. 173 
 

O excerto esclarece parcialmente aquela prática que, segundo a “escritura do túnel”, 

deve “destruir para construir”, inclusive no ciclo da própria obra cortazariana. Nesse sentido, 

o que aparece, ali, diz respeito à distinção entre Rayuela e 62: no primeiro caso, o autor revela 

                                                 
172 CORTÁZAR. 62.Modelo para armar, 1968. 
173 En todo caso a mí me ha ocurrido siempre cumplir ciclos dentro de los cuales lo realmente significativo 
giraba en torno a un agujero central que era paradójicamente el texto por escribir o escribiéndose. En los años 
de Rayuela la saturación llegó a tal punto que lo único honrado era aceptar sin discusión esa lluvia de 
meteoritos que entraba por ventanas de calles, libros, diálogos, azares cotidianos, y convertirlos en pasajes, 
capítulos prescindibles o imprescindibles de eso otro que nacía alrededor de una oscura historia de 
desencuentros y de búsquedas; de ahí, en gran medida, la técnica y la presentació del relato. Pero ya en 
Rayuela, previsoramente, se aludía al consejo de Gide de que el escritor no debe aprovecharse jamás del 
impulso adquirido; si 62 había de intentar años después una de las posibles vías allí sospechadas, era preciso 
que lo hiciera inauguralmente, provocando y asumiendo los riesgos de una tentativa por completo a decir . 
CORTÁZAR. Último round, p. 104-105 



 109 

que o processo de criação absorvia tudo aquilo com que se defrontava em decurso construtivo 

e, ainda, tomava tudo isso para si tal qual um princípio a ser explicitado à maneira de uma 

bricolagem. A despeito disso, a escritura de 62 pautar-se-ia pelo desvencilhamento de 

referências livrescas até apagar todas as rasuras e motivos que iam aparecendo durante o 

processo criativo à medida que se construía uma narrativa auto-referencial e a mais direta 

possível.  

La muñeca rota, entretanto, acaba evidenciando o que serviu de epígrafe, de princípio 

não relevado em 62, cujo leitmotiv incipiente já era dado pelo capítulo homônimo de Rayuela. 

Todavia, o que deve receber maior destaque dentro desse emaranhado de citações secretas, 

subliminares, é, entre tantas outras confessadas, a afinidade revelada em relação à obra de 

Vladimir Nabokov, a partir de uma passagem retida do poema Pale Fire.  

A propósito dessa descoberta, Cortázar diz o seguinte: 

E não poderia parecer-me insólito que, nessa época, lendo Pale Fire, de 
Vladimir Nabokov, uma passagem do poema se adiantava a meu tempo, 
vindo daquilo passado num livro já escrito para descrever metaforicamente 
um livro que, então, começava apenas a lançar-se ao futuro, uma passagem 
que não se deixaria traduzir e que é esta:  
But all at once it dawned on me that this/ Was the real point, the 
contrapuntal theme;/ Just this: not text, but texture; not the dream/ But topsy 
turvical coincidence,/ Not flimsy nonsense, but a web of sense./ Yes! It 
sufficed that I in life could find/Some kind of link-and-bobolink, some 
kind/Of correlated pattern in the game,/ Plexed artistry, and something of 
the same/ Pleasure in it as they who played it found./It did not matter who 
they were. No sound, / No furtive light come from their involute/ Adode, but 
there they were, promoting pawns/ To ivory univorns and ebon fauns - / 
…Coordinating there/Events and objects with remote events/And vanished 
objects. Making ornaments/Of accidents and possibilities. 
Tudo se dava, ali, como palavras de oráculo: Not text but texture. A 
consciência de que ao revés de ser o texto que, de maneira convencional, 
tecera a trama, é esta que passa a conformar o texto uma vez que ele 
deve estar a serviço desta. E, assim, encontrar, então, some kind of 
correlated pattern in the game, a estrutura do jogo que coordenara 
naturalmente events and objects with remote events and vanished objects. 174 

                                                 
174 Y no podía parecerme insólito que en esa época, leyendo Pale Fire, de Vladimir Nabokov, un pasaje del 
poema se adelantrara a mi tiempo, viniendo desde el pasado de un libro ya escrito para describir 
metafóricamente un libro que empezaba apenas a hincarse en el futuro, un pasaje que no se dejaría traducir y 
que es este: “But all at once it dawned on me that this/ Was the real point, the contrapuntal theme;/ Just this: not 
text, but texture; not the dream/ But topsy turvical coincidence,/ Not flimsy nonsense, but a web of sense./ Yes! It 
sufficed that I in life could find/Some kind of link-and-bobolink, some kind/Of correlated pattern in the game,/ 
Plexed artistry, and something of the same/ Pleasure in it as they who played it found./It did not matter who they 
were. No sound, / No furtive light come from their involute/ Adode, but there they were, promoting pawns/ To 
ivory univorns and ebon fauns - / …Coordinating there/Events and objects with remote events/And vanished 
objects. Making ornaments/Of accidents and possibilities”. Todo se daba allí como palabras de oráculo: Not 
text but texture. La consciencia de que la trama debía dar el texto en vez de ser éste quien tejiera 
convencionalmente la trama y estuviera a su servicio. Y así entonces encontrar some kind of correlated pattern 
in the game, la estructura del juego que coordinara naturalmente events and objects with remote events and 
vanished objects.  CORTÁZAR. Último round, p. 107. (grifo nosso).  
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Articulado pelo próprio Cortázar, esse cotejamento com a obra do escritor russo - 

erradicado geograficamente nos E.U.A, bem como literariamente no idioma inglês -aparece 

de modo a definir a textualidade da narrativa que se pretendia com 62. Salvaguardadas as 

especificidades que escapam ao cotejo, muito, deste, se aplica àquilo todavia corporificado 

pela noção de Liber Fulguralis que, anos antes, já despontara na textualidade de Rayuela. 

Revela-se e exemplifica-se com a citação de Pale Fire o tipo de sensibilidade textual 

implicada na criação romanesca cortazariana: ao invés de ser o texto que, de maneira 

convencional, tece a trama, é esta que passa a conformar o texto uma vez que ele deve estar a 

serviço desta; daí “não haver texto, e sim textura”.   

Se tomarmos uma linha de continuidade entre um romance e outro, não ignorando, 

porém, as peculiaridades criativas que os distingue, conforme é exposto no ensaio focalizado 

nas citações de pouco atrás, tornar-se-á possível ler o que é escrito no subtexto (lugar de 

“palabras invisibles pero presentes”) das páginas de Rayuela em sintonia com tudo aquilo 

corporificado através da textura implicada pela ficcionalização teórica à qual, de dentro de 

Rayuela, o Liber Fulguralis oferece abrigo:    

Em alguma passagem (não sabia exatamente qual, teria de procurar) Morelli 
dava algumas noções sobre um método de composição. Seu problema 
prévio era sempre o ressecamento, um horror mallarmaico frente à 
página em branco, coetâneo com a necessidade de abrir caminho custe o 
que custar. Inevitável que uma parte de sua obra fosse uma reflexão 
sobre o problema de escrevê-la. Assim, afastava-se cada vez mais da 
utilização profissional da literatura, desse tipo de contos ou poemas que lhe 
valeram seu prestígio inicial. Em alguma outra passagem, Morelli dizia ter 
lido com nostalgia e até com assombro seus textos de anos anteriores. De 
que forma essas invenções puderam brotar, esse desdobramento 
maravilhoso, mas tão cômodo e tão reducionista, de um narrador ou de sua 
narração? Naquele tempo fora como se o que escrevesse estivesse diante 
dele, escrever era passar um Lettera 22 sobre palavras invisíveis, 
todavia presentes, como a agulha pelo sulco do disco. Agora só fazia 
escrever laboriosamente, examinando a cada passo o possível contrário, a 
falácia escondida (teria de reler, pensou Oliveira, uma curiosa passagem da 
qual Etienne faria das suas delícias), suspeitando de que idéia clara era 
sempre erro ou meia verdade, desconfiando das palavras que tendiam a 
organizar-se eufônica e ritmicamente, com aquele ronronar tão feliz que 
hipnotiza o leitor depois de ter transformado o próprio escritor em sua 
primeira vítima. 175  

                                                 
175 En algún pasaje (no sabía exactamente cual, tendría que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un 
método de composición.  Su problema previo era sempre el resecamiento, un horror mallarmeano frente a la 
página en blanco, coincidente con la necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su 
obra fuese una reflexión sobre el problema  de escribirla. Se iba alejando así cada vez más de la utilización 
profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido su prestigio inicial. En algún 
otro pasaje Morelli decía haber releído con nostalgia y hasta con asombro textos suyos de años atrás.¿Como 
habían podido brotar esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan cómodo y tan simplificante de 
un narrador y su narración? En aquel tiempo había sido como si lo que escribía estuviese ya tendido delante de 
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Trata-se, ali, de transformar as ideias acerca do Liber Fulguralis morelliano, tema 

copiosamente debatido pelos membros do Clube da Serpente, naquilo que compete à própria 

confecção narrativa cortazariana problematizar algo subterraneamente a partir da ficção. A 

questão da linguagem ganha, através desse recurso, amplo destaque com relação às cenas 

narrativas em Rayuela. Tal procedimento, contudo, não impede o fluxo da narrativa. De todos 

os modos, o problema acerca de como escrevê-la permanece hesitante e, muitas vezes, 

insolúvel, de maneira que o narratário, essa instância do discurso literário que pressupõe um 

interlocutor à própria enunciação, é convertido em algo ativo e capaz de aproximar a recepção 

do texto cada vez mais do processo a partir do qual a trama está constituindo-se.   

Configura-se, assim, a textura da metatextualidade em Rayuela: a tessitura ali 

semantizada, uma vez que se autodesafia criticamente, apresenta-se de tal maneira desfiada 

que a narrativa volta-se não somente para a trama da constelação ficcional, mas, sobretudo, 

para a linguagem que ela própria busca a fim de ser escrita.  

Ficcionalização teórica, enfim.   

Há que ser retido disso, portanto, um tipo de construção discursiva capaz de 

ficcionalizar a “teoria” veiculada sub-repticiamente pela própria ficção. Isso é, sobrescrever 

na ficção uma poética capaz de trabalhar a possibilidade de conceitualizar a própria obra que 

se formula ficcionalmente mediante ascensão de uma instância crítica do discurso literário. 

Tal característica desponta em Rayuela de maneira bastante saliente, revelando um dos traços 

principais desse livro; as fronteiras entre os gêneros (cf. a sorte da poética total) não só são 

rompidas, bem como acontece de se diluírem a ponto de inviabilizar uma localização precisa, 

pois já se trata de uma verdadeira semântica migratória dos gêneros literários.   

Deve ser demarcado, contudo, que essa migração caracteriza-se não somente por um 

mecanismo de superposição, do narrativo sobre o ensaístico, ou vice-versa, mas, bem antes, 

apresentando uma estrutural textual em que a ficção irrompe imiscuída de estruturas 

discursivas ensaísticas cujos prognósticos metatextuais acabam firmando a própria 

subjetividade poética da obra - e, dessa maneira, revelam-se construções teóricas 

ficcionalizadas no próprio corpus do texto, ou melhor, da textura, para que de pronto sejam 

incorporadas à ficção.     

                                                                                                                                                         
él, escribir era pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el surco del 
disco. Ahora sólo podia escribir laboriosamente, examinando a cada paso el posible contrario, la escondida 
falacia (habría que releer, pensó Oliveira, un curioso pasaje que hacía las delicias de Etienne), sospechando 
que toda idea clara era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendían a 
organizarse eufónica, rítmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su 
primera víctima en el escritor mismo. CORTÁZAR. Rayuela, p. 362.  
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Todos esses aspectos configuram, portanto, uma ordem metadiegética composta por 

uma “narração na narrativa”, de acordo com a perspectiva em torno à teoria da narratologia 

genettiana, cujas margens abrimos inicialmente de modo a devassar as características sui 

generis relativas ao metatexto presente em Rayuela.   

São características desse calibre que revelam, ali, como a lógica da “representação 

narrativa” encontra-se abalada. A enunciação da narrativa e a enunciação do discurso não se 

encontram, todavia, em estado puro, polarizados, ocorrendo, ao contrário, uma infusão mútua 

entre ambas e por isso mesmo capazes de gerar a indecibilidade das vozes enunciativas.  Eis 

que, assim, se caracterizariam aspectos da transtextualidade, ou seja, “a transcendência textual 

do texto”, que, segundo Genette, ora pode manifestar-se enquanto metatextualidade, 

evidenciando a crítica como paradigma, ora, também, como hipertextualidade, expondo, por 

sua vez, formas de relação entre um texto B (hipertexto) e um texto precedente A (hipotexto), 

do qual parece decorrer aquele primeiro sem, contudo, configurar a manifestação de um 

comentário.  

Isso posto, cabe reiterar a inclinação do eixo relativo à reflexão a fim de estudar a 

ficcionalização teórica que desponta do discurso literário de Julio Cortázar. A propósito do 

Liber Fulguralis, poder-se-ia afirmar que aquilo que está sedimentado nas camadas desse 

termo não só apresenta qual é a concepção de livro que perpassa Rayuela (uma teoria do “fato 

literário total”), bem como procura transfundir essa teorização na própria tessitura da 

linguagem ficcional, conformando, em seus pontos mais elevados, a própria configuração da 

textura implicada na materialidade da escrita que, assim, expõe de maneira mais plena 

possível o processo de construção da obra.  

Por esses e diversos outros aspectos é que a linguagem, isto é, o discurso literário, se 

suspende na superfície da espessura narrativa e torna-se a protagonista em Rayuela.   

 

4.3 Modernidade e paridade de rupturas  

 

Não será sem razão que essa trama de aspectos atinentes ao discurso literário tecido 

pela obra cortazariana faça convergir para aquele momento em que a linguagem vem a 

designar um objeto não outro do que a si própria, e então passa a ser conhecida como 

literatura. Esse momento, do qual já conhecemos o nome, sem, contudo, sabermos da incerta 

hora de seu nascimento, é a modernidade. 176 

                                                 
176 Cf. a definição de Habermas (2002: 11), a modernidade seria a consciência de um presente “que se 
compreende, a partir do horizonte dos novos tempos, como a atualidade da época mais recente, [e] tem de 
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  Para a literatura, ele é como as cortinas vermelhas no palco de um teatro oitocentista. 

É a partir daí que a linguagem abre o primeiro ato de sua dança mediante um movimento em 

rodopios em torno a si mesma, afincando-se na plenitude de sua subjetividade e, pois, na 

negação da tradição; dança ritmada a partir de uma temporalidade sincopada, precedendo-se 

cada vez mais de um tempo fraco até outro mais forte; sorte de sucessão rítmica na qual o 

próximo movimento deverá ser ainda mais intenso do que os anteriores, talvez se acelerado, 

ou, de outro modo, apenas causando tal impressão pela brevidade gradual dos intervalos de 

que se compõe uma série encenada.  

 Nesse processo de autolegitimação, a modernidade literária institucionaliza a crítica 

negativa e prescreve a ruptura frente à tradição. Tal é perspectiva evocada por Octávio Paz em 

seu aclamado ensaio A tradição da ruptura. 177 A expressão da modernidade, diz o escritor 

mexicano, é uma condição dramática de nossa civilização que procura fundamento não no 

passado e tampouco em algum princípio estável.178 Toda fundamentação buscada desde a 

modernidade, idade histórica localizada por Paz no século XVIII, momento a partir do qual o 

termo “novidade” passa a ser sinônimo de mudança, veicula a auto-suficiência desse período 

que, para o autor, funda a sua própria tradição.179 

 Assim, apagam-se as oposições entre o antigo e o contemporâneo, entre o passado e o 

presente. E com o final do século XVIII a crítica - a paixão crítica, como diz Paz - é o ácido 

que dissolve essas oposições:  

Desde seu nascimento, a modernidade é a paixão crítica e é, assim, uma 
dupla negação, como crítica e como paixão, tanto das geometrias clássicas 
como dos labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois culmina com a 
negação de si mesma: a modernidade é uma espécie de autodestruição 

                                                                                                                                                         
reconstituir a ruptura com o passado como uma renovação contínua”. HABERMANS. O discurso filosófico da 
modernidade, sobretudo o cap. 1, “A consciência de tempo na modernidade e sua necessidade de 
autocertificação”, p. 3-33. Num plano mais direcionado à compreensão de uma “estética da modernidade”, 
Compagnon (2003) descreve cinco paradoxos ao qual se vincularia essa reconstituição a partir da qual a 
modernidade configura uma incessante ruptura com o passado, a saber, 1) “a superstição do  novo”, retida 
sobretudo de Baudelaire e Manet, 2) “ a religião do futuro”,  a propósito do artifício collage em Braque, Picasso, 
os redy-mades de Duchamp, Proust e a experiência de “citações de memória emergentes no presente, 3) “a mania 
teórica”, que se deixa ler a partir de 1924  com o primeiro manifesto do Surrealismo e toda a posterior teorização 
da Vanguardas e o modernismo do século 20. COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, p. 9-127 
passim.  Acresce-se, ainda, a proposição de Gumbretcht (1998), segundo a qual se apresenta a ideia de “cascatas 
de modernidade”, cujos princípios deixam ler quatro facetas da modernidade, a qual se desenvolve em contínua 
transformação desde o início da Idade Moderna até as últimas décadas do século XX – demarca-se nessa ideia de 
desenvolvimento um afastamento da encadeação linear, escatológica, uma vez que se considera, com a imagem 
das cascatas, uma “sobreposição desordenada entre uma série de conceitos diferentes de modernidade e 
modernização”), as quais, portanto, consistem no respectivos níveis, a saber, Início da Modernidade, 
Modernidade Epistemológica, Baixa Modernidade e Pós-Modernidade. Cf. GUMBRECHT. Modernização dos 
sentidos, p. 9- 12-15 passim.  
 
177 PAZ. Os filhos do barro, 1984.  
178 PAZ. Os filhos do barro, p. 25.  
179 PAZ. Os filhos do barro, p. 18.  
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criadora. Há dois séculos a imaginação poética levanta suas arquiteturas 
sobre um terreno minado pela crítica. E o faz sabendo que está minando... O 
que distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas não é a 
celebração do novo e surpreendente, embora isso também conte, mas o fato 
de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da continuidade. 
A arte moderna não é apenas filha da idade crítica, mas é também crítica de 
si mesma. 180 
 

Diante disso, Paz defende que a tradição moderna é a expressão da consciência de uma 

idade crítica e, pois, de uma temporalidade histórica cujo nome é modernidade. Em parte, ela 

criva o passado de modo a infiltrá-lo de uma crítica da tradição; de outra, é uma negação, 

repetida ao longo dos últimos dois séculos, e fundamenta-se no único princípio imune à 

crítica, que, para o autor, é a mudança, ou seja, transitoriedade histórica. 181 Por isso, culmina 

com a negação de si mesma. 

A hipótese defendida, nesse viés, consiste em que, em matéria de arte e literatura, cf. o 

autor, a modernidade implica, desde fins dos oitocentos, uma sucessão de rupturas, a qual, 

porém, deixa notar, também, uma continuidade. Tal paradoxo configuraria a tradição do 

moderno, isto é, tradição da ruptura. Daí Paz postular que um mesmo princípio inspira os 

românticos alemães e ingleses, simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da primeira 

metade do século XX. “Influência, coincidência?” - eis a indagação de Paz para qual ele 

mesmo sugere a resposta - “Nem uma, nem outra: persistência de certas maneiras de pensar, 

de ver e de sentir”. 182     

 
 E já está: essa tradição da ruptura, evocada por Paz como a paixão crítica que faz da 

modernidade uma espécie de autodestruição criadora, está implicada, também, na imagem do 

túnel cortazariano. Retrospectivamente, essa articulação tem imediata ascendência desde o 

Surrealismo, como demonstram, em parte, Arrigucci Jr. e, mais profundamente, Evelyn Picón 

Garfield.183  

                                                 
180 PAZ. Os filhos do barro, p. 19-20.  
181 PAZ. Os filhos do barro, p. 25-26.  
182 PAZ. Os filhos do barro, p. 24.  
183 Essa possível linha de continuidade entre Cortázar e o movimento Surrealista é sempre um ponto delicado. De 
fato, nosso autor jamais participou diretamente de tal vanguarda, mencionando, por vezes, uma perspectiva de 
filiação bastante imprecisa. Como se sabe, várias páginas de Teoría ocupam-se do desenho dessa linha à qual se 
fia, ademais, também o Existencialismo. No que diz respeito ao Surrealismo, Cortázar busca, sobretudo, os 
imaginários poéticos protofundadores do movimento e parece encontrá-los em Lautréamont, “El Conde”, e 
Rimbaud, “El Vagabundo”. Nestes, Cortázar busca uma incipiente experiência literária capaz de assimilar prosa 
e poesia e germinar o fruto por ele chamado “novelapoemas” capaz de agregar, no contexto pós-vanguardas, “os 
signos certos do tempo”. (Teoría, p. 114.) No caso da análise de Arrigucci Jr., a continuidade pauta-se, todavia, 
pela distinção ideológica entre nosso autor e o Surrealismo: ainda que num plano estético essa aliança seja 
corroborada na seção intitulada “Ecos: Cortázar e um certo Surrealismo”, por outro lado, Arriguci Jr. detém-se 
em torno às distinções uma vez demonstrado como a crítica cortazariana recusa no Surrealismo uma certa visão 
professoral ou conformista, que reduz o movimento a um capítulo encerrado da história da arte e da literatura, 
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A procura, aqui, orientou-se, todavia, pela vontade de estendê-la um pouco mais. Já se 

vê, nesse sentido, a escavação através da qual irrompemos em Mallarmé e, daí, outrossim, nos 

pré-românticos alemães do Sturm und Drang.     

 

4.4  Morelliana, sempre: a propósito das reconciliações  

 

Novalis, assim como os eleatas e Santo Agostinho, pressentira que o mundo 
interior é a rota inevitável para chegar verdadeiramente ao mundo exterior e 
descobrir que ambos serão um só quando alquimia dessa viagem der um 
homem novo, o grande reconciliado. 
Novalis morreu sem alcançar a flor azul, Nerval e Rimbaud encarnaram em 
seus dias as Mães e nos condenaram a terrível liberdade de querermos 
deuses feitos de tanto barro. De todos eles, pois às vezes caminham ao 
encontro de nossa cotidianidade, sabemos que é somente do fundo de um 
poço que as estrelas se deixam ver em pleno dia. Poço e céu não dizem 
grande coisa, mas há que se entender, traçar as abscissas e as coordenadas; 
Jung dá sua nomenclatura, qualquer poeta a sua, a antropologia sabe de 
regimes noturnos e diurnos da psique e da imaginação. De minha parte, 
tenho a certeza de que apenas as circunstâncias exteriores (uma música, o 
amor, uma carência qualquer) retiram-me, por um momento, da consciência 
vigilante, aquilo que aflora e assume uma forma trazendo consigo a total 
incerteza, um sentimento de exaltante verdade. Suponho que os românticos 
guardavam para isso o nome de inspiração, e que não outra coisa era a 
mania.  
Tudo isso não pode ser dito, mas o homem está aí para insistir em dizê-lo; o 
poeta, em todo caso, o pintor e às vezes o louco. Essa reconciliação com um 
mundo do qual fomos separados e nos separa um aberrante dualismo de raiz 
ocidental, e que o Oriente anula em sistemas e expressões aos quais 
alcançamos somente à distância e de maneira deformadora, pode apenas dar 
seus indícios através de vagas obras, de incomuns destinos distantes e, mais 
excepcionalmente, em inclinações de nossa própria busca.  Se não se pode 
dizer, é necessário inventar sua palavra, pois com a insistência a forma vai 
sendo cerzida e a rede tecendo-se de furos; como um silêncio numa música 
de Webern; um acorde plástico num óleo de Picasso, uma piada de Marcel 
Duchamp, esse momento em que Charlie Parker lança-se em vôo Out of 
Nowhere, estes versos de Attâr: 
 
Após bebermos os mares assombra/ que nossos lábios sigam tão secos 
como/as praias,/ e buscamos uma vez mais o mar para/ nele nos refrescar, 
sem ver/ que nossos lábios são as praias e nós o mar.   
Ali e em tantos outros vestígios de encontro estão as provas da reconciliação, 
ali a mão de Novalis corta a flor azul. Não falo de tratados, de asceses 
metódicas, falo dessa intencionalidade tácita que informa o movimento total 
de um poeta, que o retorna a si próprio, remo do seu barco, valeta do seu 

                                                                                                                                                         
ou, ainda, a uma posição acadêmica que limita a apresentação da plenitude poética no âmbito vital da existência 
humana a ex. daquilo buscado por Cortázar em textos como  Les Chants de Maldoror e Une Saison en Enfer . 
(Ver ARRIGUCCI JR. O escorpião encalacrado, p. 99-100-101 passim.) Por sua vez, Evelyn Picón Garfield 
retém da obra cortazariana alguma sorte de “persistência de certas maneiras de pensar”, a exemplo da 
comparação entre happenings e ready-mades e os episódios que em Rayuela, por exemplo, aparecem mais 
autonomamente em relação à trama diegética quais as Morellianas e os demais Capítulos imprescindíveis. Ver 
GARFIELD. ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, 1975.   
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vento, e revalida o mundo ao preço da descida aos infernos da noite e da 
alma. Detesto o leitor que pagou por seu livro, o espectador que comprou sua 
poltrona e que a partir daí aproveita a almofada macia do gozo hedonista ou 
a admiração pelo gênio.  
O quê importa sua admiração a Van Gogh? O que ele queria era sua 
cumplicidade, que tratasse de olhar como ele, olhando com os olhos 
desolados pelo fogo heraclitiano. Quando Saint-Exupéry sentia que amar não 
é olhar um nos olhos do outro, e sim olhar juntos em uma mesma direção, ia 
além do amor de casal ou coisa que valha, e eu cuspo na cara de quem venha 
dizer-me  que ama Michelangelo ou E.E. cummings sem me provar que ao 
menos numa hora extrema foi esse amor, foi também o outro, mirou com ele 
a partir do seu olhar e aprendeu o olhar como ele fazia a abertura infinita que 
espera e reclama.  184 

 

Essa extensa citação de Morelliana, siempre nos situará frente a algo que não deve ser 

negligenciado quando se escreve com a palavra modernidade: na “tradição da ruptura” é 

relevante não somente o que é negado, e sim aquilo que também se busca a partir da negação.   

Não é sem motivos que, dali, Cortázar remonte-se inicialmente a Novalis a fim de 

demarcar a reconciliação entre criação artística e recepção desta. Desde o primeiro 

romantismo alemão – para recorrermos a um programa, a uma constituição poética, e não a 

                                                 
184 Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de adentro es la ruta inevitable para 
llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un 
hombre nuevo, el gran reconciliado.Novalis murió sin alcanzar la flor azul, Nerval y Rimbaud bajaron en su día 
a las Madres y nos condenaron a la terrible libertad de querernos dioses desde tanto barro. Por todos ellos, por 
lo que a veces se abre paso en nuestra cotidianeidad, sabemos que sólo desde el fondo de un pozo se ven las 
estrellas en pleno día. Pozo y cielo no quieren decir gran cosa, pero hay que entenderse, trazar las abscisas y 
coordenadas; Jung da su nomenclatura, cualquier poeta la suya, la antropología sabe de regímenes nocturnos y 
diurnos de la psiquis y la imaginación. Por mi parte, tengo la certeza de que apenas las circunstancias 
exteriores (una música, el amor, un extrañamiento cualquiera) me aíslan por un momento de la conciencia 
vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae consigo la total certidumbre, un sentimiento de exaltante 
verdad. Supongo que los románticos guardaban para eso el nombre de inspiración, y que no outra cosa era la 
manía. Todo eso no puede decirse, pero el hombre está para insistir en decirlo; el poeta, en todo caso, el pintor 
y a veces el loco. Esa reconciliación com un mundo del que nos ha separado y nos separa un aberrante 
dualismo de raíz occidental, y que el Oriente anula en sistemas y expresiones que sólo de lejos y 
deformadamente nos alcanzan, puede apenas sospecharse a través de vagas obras, de raros destinos ajenos, y 
más excepcionalmente en arrimos de nuestra propia búsqueda. Si no se puede decir hay que tratar de inventarle 
su palabra, puesto que en la insistencia se va cerniendo la forma y desde los agujeros se va tejiendo la red; 
como un silencio en una música de Webern; un acorde plástico en un óleo de Picasso, una broma de Marcel 
Duchamp, ese momento en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere, estos versos de Attâr: Tras de 
beber los mares nos asombra/ que nuestros labios sigan tan secos como/ las playas,/ y buscamos una vez más el 
mar para/ mojarnos en él, sin ver/ que nuestros labios son las playas y nosostros el mar. Allí y en tantos otros 
vestigios de encuentro están las prubas de la reconciliación, allí la mano de Novalis corta la flor azul. No hablo 
de estudios, de ascesis metódicas, hablo de esa intencionalidad tácita que informa el movimiento total de un 
poeta, que lo vuelve ala de sí mismo, remo de su barca, valeta de su viento, y revalida el mundo al precio del 
descenso a los infiernos de la noche y del alma. Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que 
ha comprado su butaca, y que a partir de allí aprovecha el blando almohadón del goce hedónico o la 
admiración por el genio. ¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él queria era tu complicidad, 
que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados por fuego heracliteano. Cuando Saint-
Exupéry sentía que amar no es mirarse el uno en los ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección, iba 
más allá del amor de la pareja si es amor, y yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel 
Angel o a E.E. cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, ha sido 
tambiém el outro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar como él hacía la apertura infinita 
que espera y reclama. CORTÁZAR. La vuelta al día en ochenta mundos, p.181-182-183. (grifo no original).  
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manifestações isoladas – emerge com a alta modernidade uma tendência de autoconsciência 

artística que ainda durante todo o século XX ocuparia um lugar de destaque no conjunto das 

produções contemporâneas.   

Novalis e Schlegel deram com toda força manifestações dessa autoconsciência 

artística veiculada pelo próprio ato de criação. Como já vimos, as formulações de ambos 

levaram àquele ponto em que a linguagem, então fora de suas amarras comunicativas, veio a 

suplantar a semelhança, regime de representação característico da renascença, pela similitude, 

que, após a idade clássica, como define Foucault, passaria a orientar todo o regime de 

representação na modernidade.  

 Muito disso que buscamos nas figuras fundadoras do Sturm und Drang alemão se 

explica, parcialmente, pelo ataque feito à doutrina dos gêneros literários. Dentro de uma 

“ordem do discurso”, Novalis e Schlegel recusaram de maneira vigorosa toda rigidez 

monolítica a que deveriam estar submetidos. Esse processo pode ser explicado, em certa 

medida, pelo surgimento de novas formas literárias, que adquirem particular relevância nos 

oitocentos, tais com o drama burguês e o romance. A isto estaria diretamente relacionado a 

negação relativa aos românticos alemães frente o caráter imutável da doutrinas dos gêneros 

ainda vigente em tal contexto. Como diz Aguiar e Silva: 

Ainda no século XVIII, o movimento pré-romântico alemão, conhecido pelo 
nome de Sturm und Drang, proclamou uma rebelião total contra a teoria 
clássica dos gêneros e das regras, pondo em evidência a absoluta 
individualidade e autonomia de cada obra literária, e sublinhando o absurdo 
de estabelecer parições dentro de uma atividade criadora única. A estética do 
gênio (...) ao conceber a criação poética como irrupção irreprimível da 
interioridade profunda do poeta, como revolta e não como aceitação de 
modelos e de regras, forçosamente havia de condenar a existência dos 
gêneros. 185 
 

   Dessa negação conviria ao pré-romantismo alemão, pois, uma defesa do hibridismo 

dos gêneros literários.186 Tudo isso os colocou de certo modo à busca de uma espécie de 

poética que implicasse a metacrítica de si e a partir da qual se romperia com a tradição e, ao 

mesmo tempo, assentar-se-iam novas bases sobre as quais negá-la.  

Walter Benjamin demonstrou argutamente em O conceito de crítica de arte no 

romantismo alemão que a teoria do conhecimento crítico em torno à tradição literária e 

filosófica originária do pensamento em volta dos românticos de Iena prescrevera marcos 

                                                 
185 AGUIAR E SILVA. Teoria da literatura, p.213. 
186 No contexto decimonônico do positivismo francês, ainda segundo Aguiar e Silva, tal perspectiva de 
hibridização, trazida pela teoria da linguagem relativa ao Sturm und Drang alemão, deixaria a cena sobretudo a 
partir da defesa da substancialidade dos gêneros literários conforme Ferdinand Brunetière em L’évolution des 
genres dans l’hisoire de la littérature. Cf. AGUIAR E SILVA. Teoria da literatura, p. 215.  
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originários de uma peculiar articulação entre crítica e arte. 187 O conceito de medium-de-

reflexão (Reflexionsmedium), cunhado por Benjamin a propósito de definir a concepção de 

crítica segundo o primevo romantismo alemão, demonstra mais propriamente como a ideia de 

obra de arte relativa ao Sturm und Drang vinha a implicar que esta fosse pensada enquanto 

uma inflexão epistemológica da criação poética.  

Sumariamente, o conceito benjaminiano de medium-de-reflexão diz respeito ao 

processo através do qual a obra de arte romântica passou a designar uma realização estética 

capaz de desencadear um corpus de reflexão relativo à vontade de conhecimento que a 

orienta. E uma vez instituído este processo de reflexão do próprio objeto, enquanto teoria do 

conhecimento, o conceito de crítica, segundo os românticos de Iena, postula “um experimento 

da obra de arte através do qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao 

conhecimento de si mesma”. 188  

Ao contrário do que se possa pensar, tal inflexão fez com que se afirmasse o 

procedimento de emancipação da linguagem, levando ao “contradiscurso” a partir do qual o 

processo de criação passaria a ser enfatizado e se dissipando cada vez mais das referências 

externas. Era, como vimos, o princípio da emancipação da linguagem, que deixava de ser 

instrumentalizada com respeito a fins, comunicativa, e, ainda, o giro fundamental na voluta 

relativa à inversão na mimologia do livro que perdurava desde o Renascimento e que, agora, 

com o Sturm und Drang, passaria a ser outra.  

Prenuncia-se, por tudo isso, uma temática da “criação” que, a partir de Novalis e 

Schlegel, evoca uma poética que venha a afirmar a liberdade do poeta frente a uma 

instrumentalização comunicativa; e toda ela marcada pela negação e subjetividade modernas.  

Concluída a parábola da subjetividade romântica, apareceria, ainda, como diz Umberto 

Eco em Obra aberta, uma primeira manifestação poética consciente da “dialética entre obra e 

intérprete” notavelmente marcada pela intenção simbólica e pela tendência ao indeterminado 

que, segundo o autor, diz respeito ao simbolismo da segunda metade dos novecentos:  

A Art Poétique de Verlaine é bastante explícita a respeito. (...) Ainda mais 
extremas e empenhadas são as afirmações de Mallarmé: “denominar um 
objeto é suprimir três quartos do poema, que é feito da felicidade de 
adivinhá-lo pouco a pouco: sugeri-lo... eis o sonho”. É preciso evitar que um 
sentido único se imponha de chofre: o espaço branco em torno da palavra, o 
jogo tipográfico, a composição espacial do texto poético, contribuem para 
envolver o termo num halo de indefinição, para impregná-lo de mil 
sugestões diversas. 189 

                                                 
187 BENJAMIN. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão,1993.  
188 BENJAMIN. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, p. 74. 
189 ECO. Obra aberta, p. 45-46. 
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4.5 Da semelhança à similitude: abandono das referências externas   
  

Os diferentes regimes de representação pautavam-se, como já sabemos, desde a 

Renascença, na semelhança entre realidade e signo: cf. Foucault há exemplos disso em Da 

Vinci, Bosch e Brueguel. As referências externas foram gradualmente abandonadas à medida 

que o processo de representação transforma-se cada vez mais na centralidade focada – como 

ocorre à obra de Velásquez. Daí por diante, até chegarmos a alta modernidade propriamente 

dita, a linguagem artística tornar-se, ela mesma, gradativamente, um campo privilegiado da 

arte uma vez que lhe é atribuído um grau de autonomia até então não experimentado.  

 A respeito disso, Foucault aponta dois motivos, ou melhor, dois princípios, que, 

segundo ele, reinaram sobre a cultura ocidental do século XV até o século XX. O primeiro 

deles – que “afirma a separação entre representação plástica (que implica a semelhança) e 

referência lingüística (que exclui)” 190 - veio a ser rompido a partir de Paul Klee, passando por 

Kandinski até que, na obra de Magritte, atingisse plenitude uma vez diluindo a separação 

entre imagem e palavra. Já o segundo “coloca a equivalência entre o fato da semelhança e a 

afirmação de um laço representativo” 191 e, uma vez abandonado, erode a procura de 

semelhança entre realidade e signo.  

 O primeiro desses motivos diz respeito ao caso específico da pintura ocidental. Por 

outro lado, o segundo descreve uma lógica de representação que esclarece mais 

genericamente a relação entre semelhança e similitude no modernismo. Como diz Foucault - 

em Isto não é um cachimbo, livro a propósito do quadro de Magritte que ademais nomeia tal 

texto -, essa relação “bem poderia manter um discurso em aparência negativo, pois trata de 

negar, com a semelhança, a asserção da realidade que ela comporta, mas que é no fundo 

afirmativo: afirmação do simulacro, afirmação do elemento na rede do similar”.192    

 Esse processo, portanto, inscreve-se a partir do regime de representação relativo à alta 

modernidade do qual decorre de a própria linguagem artística transformar-se num campo 

privilegiado a despeito de referências externas e prescreve, ao se afirmar enquanto simulacro, 

toda sua autonomia uma vez rompendo com a procura da semelhança entre realidade e signo à 

medida que se destitui a dicotomia entre original e cópia.  

 Não diferente, a literatura insere-se nessa mudança de paradigma. Basta lembrarmos, 

que, conforme visto antes em As palavras e as coisas, é a ela que Foucault atribui 

                                                 
190 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 39.  
191 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 41.  
192 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 65.  
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características capazes de viabilizar e restituir o “ser vivo da linguagem” de sorte que se 

constitui de forma independente na “subjetividade escriturante” que é.  

 

4.6  Do abando das referências externas à exposição do processo criativo 

  

De tudo isso que arrolamos até aqui, passando pelas diversas correntes subtextuais 

precedentes, aquilo que ora logramos, também, pedindo licença para as dobras que vieram 

dentro dos capítulos anteriores, constitui, portanto, algo como a superfície a partir da qual 

gostaríamos de emergir desde um ponto anterior em nossa partida e que foi bem mais uma 

submersão.  

Esse momento, anunciado com o término do capítulo inicial, foi aquele em que 

começávamos a falar com o texto de Northrop Frye - mais propriamente com a noção de 

anatomia enquanto uma forma ficcional capaz de expor, no âmbito literário, o processo de 

criação fortemente marcado por traços intelectualistas e que, como já veremos, evidencia o 

processo de autoconsciência de um procedimento literário.   

  Diante disso, buscar-se-ão alguns pressupostos que permitam compreender como a 

linguagem artística veio a se tornar um campo privilegiado e autônomo cuja mais alta 

relevância desponta no interior da própria obra artística em composição, a exemplo do que 

Foucault dizia das artes plásticas do modernismo em Isto não é um cachimbo, lançando mão, 

porém, daquilo que é específico da literatura.  

 Recuperar tudo isso, aqui, portanto, descreve a intenção de demarcar a relação entre 

ficção e grau de consciência do fazer literário - a qual sugere, enfim, a possibilidade de uma 

concepção de livro ficcionalmente teorizada em Rayuela.  

 A proposta de Frye, a qual compete alinhar-se com a hipótese deste trabalho, diz 

respeito, portanto, à arbitrariedade acerca do “hábito superficial de identificar a ficção com a 

única forma genuína de ficção que conhecemos, o romance”. 193  Por trás de tudo isso, a sua 

teoria dos modos – da qual se destaca, sobretudo, uma recusa pela polarização entre os modos 

ficcional e o temático e cujos princípios apontavamos desde a partida.  

 Tal como já demonstrara M. Bakhtin, Frye, por sua vez, delimita linhas paralelas entre 

a epopéia e o romance, gêneros literários para os quais a tradição traçava um eixo de 

                                                 
193 FRYE. Anatomia da crítica, p. 298.  
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derivação entre aquele e o primeiro.194 O pressuposto desse posicionamento do crítico 

canadense abre-se com a seguinte averiguação: 

O historiador da literatura que identifica a ficção com o romance embaraça-
se grandemente com o espaço de tempo que o mundo empregou para ter 
êxito com o romance; e até que esse historiador alcance sua grande 
libertação com Defoe, sua perspectiva é intoleravelmente limitada. Vê-se 
compelido a reduzir a ficção tudoriana a uma série de ensaios hesitantes na 
forma do romance, a qual funciona bem para Deloney, mas torna Sidney 
absurdo. Pressupõe uma grande lacuna da ficção no século XVII, a qual se 
estende exatamente pela idade de ouro da prosa retórica. Finalmente 
descobre que a palavra romance, a qual até cerca de 1900 era ainda o nome 
de forma aproximadamente reconhecível, depois disso expandiu-se num 
termo amplo que pode praticamente ser aplicado a qualquer livro de prosa 
que não seja “sobre” alguma coisa. Esse modo, centrado no romance, de ver 
a prosa de ficção, é claramente uma perspectiva ptolomaica, muito 
complicada, hoje, para ainda ser útil e algum modo de ver mais relativo e 
copernicano deve tomar-lhe o lugar.  195 

   

Essa virada copernicana - a partir da qual Frye pretende trabalhar o tema da ficção em 

prosa de maneira a não encontrá-la exclusivamente no romance (novel) - pretende definir que 

o romanesco, algo mais antigo que o romance e cuja forma, ainda que independente da ficção, 

mistura-se no romance. O romance, diz o crítico, tende a ser extrovertido e pessoal, ao passo 

que o romanesco, todavia pessoal, tende a ser, ao revés, introvertido. Duas outras formas se 

mesclam na ficção em prosa: a confissão, também introvertida apesar de intelectualizada no 

conteúdo, e, por fim, a anatomia, extrovertida e intelectualizada. 

 A anatomia, como já vimos, está bem mais para a sátira menipéia do que para a 

epopéia:  

A palavra “anatomia”, no título de Burton, significa dissecção ou análise, e 
exprime com muita exatidão a abordagem intelectualizada típica de sua 
forma. Podemos adotá-lo como um nome conveniente para substituir a 
designação incomoda e bastante desencaminhadora, nos tempos modernos, 
de “sátira menipéia”. 196 
 

 Quando sua manifestação é presente, na prosa ficcional, acentua-se, pois, o modo 

intelectualista de abordar o tema de que se constitui. E potencializa o desenvolvimento textual 

capaz de desenvolver um alto grau de consciência da criação literária na medida em que a 

linguagem vem a ser trabalhada como uma visão auto-reflexiva da composição ficcional.    

   Toda essa gama de traços, contornos característicos da prática escritural em torno 

àquilo que a anatomia descreve segundo Frye, é passível de ser assimilado da propensão à 

                                                 
194 Tal como vimos, cap. 2 desta dissertação, o próprio Córtazar corrobora tal perspectiva que retira da épica a 
ascendência do romance, a qual tanto Bakhtin quanto Frye refutam categoricamente.  
195 FRYE. Anatomia da crítica, p. 298.  
196 FRYE. Anatomia da crítica, p. 306. 
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reflexão teórica e crítica presente em Rayuela e da qual parece decorrer a escavação 

renovadora da linguagem conforme a proposta literária evocada pela obra cortazariana.  

 No âmbito da “ficcionalização teórica”, a forma intelectualizada da anatomia permite 

a combinação da ficção e da construção da linguagem poética com a reflexão crítica - 

conforme os exemplos já visitados por nós. Daí a obra ser desencadeada tal qual a 

manifestação de um medium-de-reflexão, afirmando-se, portanto, enquanto ficção que, 

também, é um tipo de teoria e elabora, assim, uma espécie de discurso crítico através das 

próprias eleições literárias em torno à obra que se pensa como negação e ruptura à medida que 

se formula a partir da busca pelo conhecimento literário e pela consciência de si.  

 Rayuela, por tudo isso, arma-se, também, como romance do romance, literatura da 

literatura, literatura sobre a própria literatura, como se encontram nos exemplos dos muitos 

diálogos entre as personagens do Clube da Serpente, em todas as discussões acerca do Liber 

Fulguralis, enfim, na plenitude das Morellianas e das várias questões que se depreendem dali. 

E a irrupção da escrita ora encena-se como ficção, ora como teoria, e vice-versa, misturando 

todos os gêneros a fim de construir uma poética total. 

Por tudo isso, compete de a crítica ser incorporada dentro dos artefatos ficcionais. 

Assim, esse discurso literário devém da disseminação, i.e., uma instabilidade à ordem das 

substituições, pois ele se deixa caracterizar, ao mesmo tempo, crítico & ficcional – eis a 

indecidibilidade desse discurso literário (tanto mais exposto, mais dissimulado) que faz com 

que a literatura se volte cada vez mais sobre si mesma.  

Daí suas referências não serem mais encontradas numa suposta realidade objetiva a 

que o leitor é submetido, mas, antes, nas próprias representações literárias das quais esse 

mesmo leitor acaba tornando-se cúmplice e intervindo na composição do texto ao participar 

da leitura mediante o jogo literário proposto pela dispersão crítica & ficção. A despeito da 

metaficção, aliás, nenhuma ilusão é criada para ser posteriormente decomposta. Ao contrário, 

é o próprio simulacro que se afirma - porém, sem se desestabilizar de modo a sustentar a 

criação, pois esta deixa de ser ato. A similitude, nesse viés, suplanta, enfim, a ordem da 

semelhança.   

Aspectos desse mesmo caráter podem ser retidos do que diz Carlos Fuentes em ensaio 

denominado Rayuela: la novela como caja de pandora: 

A verdadeira integração de Rayuela se inicia com esta desintegração das 
palavras para integrar os atos que o romancista deverá descrever. Michel 
Foucault diz que “Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres…Il 
lui incombe la promesse des livres”. Cortázar se propõe a operação contrária. 
Pela boca de Morelli, declara sua intenção de fazer um romance não escrito, 
mas des-escrito. Para des-escrever, Cortázar inventa uma contralinguagem 
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capaz, não de substituir as imagens, mas, sim, de ir além delas, às puras 
coordenadas, às figuras, às constelações de personagens. Golpeando até ficar 
sem ar, disparando cargas de dinamite conceitual, rítmico, onomatopéico, faz 
implodir a linguagem de seu próprio romance e sobre a ruína total retorna – 
triunfo desintegrado de asas em chamas – o autor, último Anjo deste 
antiparaíso e anti-inferno em que Deus e Demônio são um só paradoxo: 
quanto mais se cria, tanto mais se condena.     197 

 

Dá-se de tal maneira uma metatextualidade que “quanto mais se cria, tanto mais se 

condena” e o mundo é um livro tanto quanto o livro vem a ser “mundo”, de sorte que não 

mais se deve falar em termos de cópia e ou reflexo. Se há negação da “realidade”, todavia, é 

já pela consciência de que a própria literatura também a constitui, e não por outros motivos 

que poderiam pender dali. Portanto, essa proposta literária é também uma negação da própria 

literatura a fim de reafirmá-la já a partir de outros princípios. É, pois, na linguagem, ou 

melhor, no modo como esta é trabalhada em direção à literariedade, que a “criação” se torna 

possível a partir da negação de tudo aquilo que decorre “do fora” da linguagem.   

No espaço atópico da linguagem, a existência desse mundo que é o livro é tão possível 

como qualquer outro negado por ela, pois, ora, o livro também é um mundo no qual leitura e 

escrita se coparticipam.  Enfim, o mundo escrito e o mundo não escrito são constituídos, 

ambos, um pelo outro – e disso parece saber cada vez mais o leitor, que faz, na leitura 

cúmplice, mas, também, transgressora, interar-se com o texto rayueliano.    

Eis, portanto, a estranha relação entre criação e recepção de cuja imagem resulta - 

como está dito em Morelliana, siempre - “uma abertura infinita que espera e reclama” e 

prolonga a comunicação de uma poética (cf. Barthes, poiética: do “Fazer”) 198 que não se 

estagna na contemplação, posto que um fim não é desencadeado da obra e tudo já compele à 

concepção crítica desse conhecimento poético trazido junto da criação.    

 

  

 

 
                                                 
197 La verdadera integración de Rayuela se inicia con esta desintegración de las palabras para integrar los 
actos que el novelista deberá describir. Michel Foucault dice que “Don Quichotte lit le monde pour démontrer 
les livres…Il lui incombe la promesse des livres”. Cortázar se propone la operación contraria. Por boca de 
Morelli, declara su intención de hacer una novela, no escrita, sino des-escrita. Para des-escribir, Cortázar 
inventa un contralenguaje capaz, no de reemplazar las imágenes, sino de ir más allá de ellas, a las puras 
coordenadas, a las figuras, a las constelaciones de personajes . (...) A puñetazos, sin aliento, con cargas 
dislocadas de dinamita conceptual, rítmica, onomatopéyica, hace saltar el lenguaje de su propria novela y sobre 
la ruina total vuela – triunfo desintegrado de alas en llamas – el autor, último Angel de este antiparaíso y 
antiinfierno en que Dios y Demonio son una sola paradoja: mientras más se crea, más se condena. FUENTES. 
Rayuela, la novela como caja de Pandora, p. 705.   
198 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 103.  
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4.7  Disseminação: oscilações entre o Livro e o Álbum 

 

Que fantasia tem aquele que quer escrever, com relação à obra a ser feita? 
Sob que espécie ele a vê? O que, nela, lhe dá vontade, de tal modo que essa 
vontade possa (pois tudo reside nisso) se transformar pragmaticamente em 
trabalho completo (e paciente)? Por outras palavras, que imagem-guia 
escolherá ele para “colocar” em seu programa a Obra a ser feita?  199 

  

 Falamos mais precisamente de como o trabalho da linguagem literária suscita, no 

leitor de Rayuela, uma afeição pela e uma aferição da concepção a respeito da construção 

artística.  

Por agora, o que resta é cuidar dos aspectos implicados na materialidade da textura 

trazida, nesse livro, com uma ideia de livro - tal como esperamos ter enfatizado através da 

tentativa em demonstrar como o fluxo dialético entre obra e revelação de seu processo 

criativo devém de uma ideia de livro apresentada sob a noção de ficcionalização teórica. 

 A questão do livro é, também (cf. supra-visto em Derrida/Papel-máquina), a de uma 

certa totalidade. O modelo do grande livro total (ou com dizia Derrida, “ontológico-

enciclopédico ou neo-hegeliano”) implica não obstante a sua própria dispersão infinita. Desde 

a modernidade, porém, dá-se um processo (cf. supracitado Derrida/Gramatologia) através do 

qual esse “livro do saber absoluto” veio sendo suplantado pela escritura, que é capaz de 

enunciar a dispersão infinita da pretensiosa totalidade do conhecimento.  

 Derrida parece encontrar justamente na polissemia da poética mallarmaica - para qual 

o livro é a um só tempo “lugar do hímen e a figura do sepulcro” - o exemplo dessa ascensão 

da escritura e, com ela, todo o processo de dispersão infinita relativo ao saber absoluto antes 

corporificado pelo significante livro.  Isto se encontra no ensaio Mallarmé, 200 cujo propósito, 

como se sabe, é questionar a categorização desse poeta pela literatura e crítica literária 

francesas. 201 Dali é possível reter, também, as considerações feitas por Derrida com relação 

ao uso do espaçamento textual qual uma maneira de chamar a atenção para os princípios da 

linguagem que não são redutíveis ao significado, intenção, ou referência, enfim, toda aquela 

sorte de categoria sob a qual ora já achávamos a linguagem mediante uma instrumentalização 

com respeito a fins.  202 

                                                 
199 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 99.  
200 DERRIDA. Act of literature, p. 119.  
201 Essa perspectiva se explica pelo título original do volume organizado sob o nome de Tableau de la littérature 
française; uma coletânea de ensaios sobre escritores franceses canônicos.   
202 Essa impossibilidade de fechamento do significado, para mais, descreve na obra do filósofo franco-argelino 
algo a respeito do deslocamento de fronteiras apresentando-se ora com a lógica do “suplemento” (Cf. 
Gramatologia; “Natureza, cultura, escritura” ) no texto de Rousseau, exprimindo “substituição”, mas, também, 
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Citemo-lo, portanto, a propósito mais direcionado para com tudo aquilo que buscamos 

na pagina prismática mallarmaica:  

A pureza do signo somente é mencionada no ponto em que o texto, 
remetendo não mais que a si próprio, assinalando sua inscrição e seu 
funcionamento ao mesmo tempo que simulando a impossibilidade de retorno 
a algo distinto de si, “restando sem um sentido”, como o “especioso”. E se 
Mallarmé demarca uma ruptura, esta seguiria tendo a forma da repetição; 
revelaria, por exemplo, a essência de a literatura ter vindo a ser como tal. 
Caberia descobrir, com a ajuda desse texto, através dele, a lógica nova desta 
dupla operação - a qual, ademais, não se pode atribuir exclusivamente a 
Mallarmé sem lançar mão de uma teoria ingênua e interessada em si própria 
como a assinatura autoral, justamente aquela que Mallarmé, uma vez 
defendendo com precisão o que chamava de “operação”, não deixou, nunca, 
de burlar. Um texto está feito para prescindir de referências; quer seja em 
torno à própria coisa, como veremos, ou quer seja em torno ao autor, o qual 
só o consigna a partir da desaparição. Tal desaparição, no texto, esta toda ela 
ativamente inscrita e não é algo acidental, e sim a sua natureza; demarca a 
assinatura com uma incessante omissão. (...) Seja qual for o texto de 
Mallarmé, tudo se encontrará organizado de modo que, em seus pontos mais 
fortes, o sentido permaneça, a um só tempo, indeciso e indefinível; daí 
porque o significante não se deixa penetrar, perdura, resiste, existe e atraí 
toda a atenção. O trabalho da escritura não é mais um éter transparente. 
Captura nossa atenção e, uma vez que ficamos incapacitados de sair dali com 
um simples gesto em direção ao que ela, a escritura, “quer dizer”, obriga-nos 
a ficar bruscamente prostrados diante de si ou, de outro modo, a trabalhar 
com ela. (...) Eis porque essa crise não pertence ao simbolismo, tampouco 
este texto à sua época. A indecidibilidade, aqui, já não se deve mais a uma 
multiplicidade de sentidos, a uma riqueza metafórica, a um sistema de 
correspondências. Algo distinto já desponta, alguma coisa de mais ou de 
menos, porém, o ângulo saliente determina a remarcação, que impede a 
polissemia de tomar seu horizonte: a unidade, a totalidade, a confluência do 
sentido. Por exemplo, o signo blanc (“branco”, “vazio”, “lacuna”), 
conquanto venha progresivamente associado a algo, constitui um imenso 
arsenal de sentidos (neve, frio, morte, mármore, etc.; cisne, asa, abânico, 
etc.; castidade, pureza, hímen, etc.; página, tela, vela, gaze, leite, sêmen, Via 
Láctea, estrela, etc.). Como por magnetização  semântica, percorre todo o 
texto mallarmaico. E, ainda, o branco marca, também, por mediação da 
página branca, o lugar da escritura desses “brancos”; e, antes de mais nada, o 
espaçamento entre as diferentes significações (a do branco, entre outras), a 
espacialização da leitura. Os “brancos” assumem, com feito, sumária 
importância. O branco do espaçamento não tem um sentido fixo, não 
pertence simplesmente à plurivalência dos demais brancos. Tanto acima 
quanto abaixo da série polissêmica, uma perda ou um excesso de sentido, 
eles dobram o texto sobre si mesmo, indicam a cada momento pontos fora do 
lugar (em que “nada mais terá lugar do que o próprio lugar”), a condição, o 
trabalho, o ritmo.  Conforme a página se dobre sobre si mesma,  não será 
mais possível decidir, nunca, se branco significa algo ou somemente, por 

                                                                                                                                                         
“acréscimo”, algo que supre uma falta, ora com a acepção platônica de phármacon (Cf. Dissemination, cap. 1, 
Plato’s pharmacy”, p. 61-172 passim), que designa, ao mesmo tempo, “veneno e ou remédio”, e, ainda, a 
variabilidade da palavra hymen dada à maneira mallarmaica e que faz demarcar, dentre muitas outras coisas, 
“castidade”, “membrana” e ou “casamento”, enfim, inscrevendo, assim, uma dupla borda para as noções  de 
“rompimento” e “união” (Cf. Dissemination, cap. 2, “The double session”, p. 173-286 passim).   
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complemento, o espaço da escritura na página que se dobra. O uso tão 
frequente da palavra pli (“dobra”) e sua série de variações (pliage, 
ploiement, repli, reploiment, etc),  produzem efeitos dessa mesma ordem. 203 

 

Com efeito, ali todos os aspectos da linguagem passam, segundo Derrida, a ser 

entendidos em termos de escritura: as marcas e os espaços em branco da página designam a 

variabilidade nas realizações das articulações e dos sistemas de diferença sobre os quais se 

assentam as operações de significação, de modo a evitar o encerramento de cada significante 

sobre si próprio e ou sobre o mundo.  Essa instabilidade, toda ela indecisa a respeito da 

relação entre significado e forma, entre as mais diferentes categorias gramaticais, cujos 

princípios são delineados por Derrida no texto mallarmaico, revela, assim, a disseminação 

polissêmica cujo princípio é negar a reunião possível da linguagem e, pois, a arbitrária 

evocação de um télos a partir do qual a totalidade fosse supostamente alcançada.   

 Aspectos desse caráter, ainda segundo Derrida, dão o mote da “dispersão irreversível” 

do “códice total” na contemporaneidade – não o seu desaparecimento, como lembra o autor, 

mas a sua marginalização ou a sua secundarização. 204     

                                                 
203  The purity of the sign is noticed only at the point where the text, referring to nothing but itself, pointing to its 
inscription and its functioning while seeming, with no possible return, to refer to something other than itself, 
“loses even a meaning”, like “specie”. And if Mallarmé marks a rupture, it would still be in the form of 
repetition; for example, it would reveal the essence of past literature for what it is. One would have to discover, 
with the help of this text, through it, the new logic of this double operation; which moreover we could only 
attribute to Mallarmé by resorting to a naïve and self-interested theory of the signature, the very one which 
Mallarmé, defining precisely what he called the “operation”, never ceased derailing. A text is made to do 
without references; either to the thing itself, as we shall see, or to the author who consigns to it nothing except 
its disappearance. This disappearance is actively inscribed, it is not an accident of the text, it is rather its 
nature; it marks the signature of an unceasing omission. The book is often described as a tomb. (…) All of 
Mallarmé’s text, however, is  organized in such a way that at its strongest  points, the meaning remains 
undecidable; from then on, the signifier no longer lets itself be traversed, its remains, resists, exists and draws 
attention to itself. The labor of writing is no longer a transparent ether. It catches our attention and forces us, 
since we are unable to go beyond it with a simple gesture in the direction of what it “means”, to stop short in 
front of it or to work with it. (…) This is why this crisis does not belong to symbolism, nor this text to its time. 
Here the undecidability is no longer attached to a multiplicity of meanings, to a metaphorical richness, to a 
system of correspondences. Something takes a place, something “more” or “less”, as one likes, in any case the 
angle of a certain re-mark, which prevents polysemy from having its horizont: the unity, the totality, the 
gathering of meaning. For example the sign blanc (“white, “blank”, “space”), with all that associated with it 
from one thing to the next, is huge reservoir of meaning (snow, cold, death, marble, etc.; swan, wing, fan, etc.; 
virginity, purity, hymen, etc.; page, canvas, veil, gauze, milk, semen, Milk Way, star, etc.). It permeates 
Mallarmé’s entire text, as if by symbolic magnetization. And yet, the white also marks, trough the intermediary 
of the white page, the place of the writing of these “whites”; and first of all the spacing between the differente 
significations (that of white among others), the spacing of reading. “The ‘whites’ indeed, assume primary 
important” (Un coup de dés, 455). The white of the spacing has no determinate meaning, it does not simply 
belong to the plurivalence of all the other whites. More than or less than the polysemic series, a loss or an excess 
of meaning, it fold up the text toward itself, and at each moment points out the place (where “nothing will have 
taken place except the place” [Un coup de dés, 474-75]), the condition, the labor, the rhythm. As the page fold 
in upon itself, one will never be able to decide if white signifies something, or signifies only, or in addition, the 
space of writing itself. The use of the word pli (“fold”) and its variation (pliage, ploiement, repli, reploiment, 
etc.), which is as frequent, produces the same effects. DERRIDA. Acts of literature, p. 113-114-115-116. (grifo 
no original). 
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  Boa parte disso está algo bem próximo de toda aquela tipologia do livro feita em A 

preparação do romance quando Barthes fala das formas através das quais “fantasiar o 

volume”. O que Barthes faz, a propósito disso, é retomar a qualificação entre Livro e Álbum 

cujos vestígios conceituais são retidos do próprio projeto mallarmaico.  

Para o Livro, “arquitetural e premeditado”, concorrem três qualificações segundo 

Barthes: a) O Livro Total de Mallarmé e que corresponde à “hipérbole” de todos os livros: 

não circunstancial e permutação da totalidade das coisas existentes; b) O Livro-Suma cujo 

modelo é a Comédia de Dante e designa uma soma apocalíptica dos Saberes retórico, poético, 

moral, político, científico, teológico: escatológico e, portanto, profecia teleológica de uma 

palingenesia da humanidade; ainda, A Enciclopédia coletiva de Diderot: protensivo e 

progressista, pois voltado para o futuro; c) O Livro Puro cujo exemplo é dado com o 

Monsieur Teste de Paul Valéry : condensado e essencializante, pois reúne de modo elíptico a 

experiência da totalidade consciente.   

A forma antagonista seria o Álbum (como diz Barthes, “praticado por Mallarmé e 

vivamente condenado por ele”) 205: a despeito de uma estrutura fundada na natureza das 

coisas, o álbum é circunstancial e descontínuo e, diz Barthes, quer o dia-a-dia e a 

disseminação antológica das peças; configura-se na ausência de estrutura, pois é um conjunto 

factício de elementos cuja ordem, a presença ou a própria ausência são arbitrárias - “Uma 

folha de álbum [diz Barthes] se desloca ou se acrescenta segundo o acaso; procedimento 

absolutamente contrário ao do Livro”. 206  Dessa forma, o Álbum representa o “Rapsódico 

(Idéias do Costurado, Montado, Pach-Work)” e “talvez a representação do mundo como 

inessencial”. 207   

Barthes demarca o momento temporal em que ele mesmo escreve através da 

impossibilidade de uma suma dos saberes – uma suma dominável, inscritível, como diz ele – 

pela extensão e multiplicação dos saberes, pela transformação epistemológica da época - 

“existem ciências, não há mais a Ciência” – de modo que o saber resulta fragmentado e 

promove ideologicamente a ruptura da universalidade do conhecimento.  

 Daí apresentar a sua vontade de “fantasiar o volume” a partir da dialética entre Livro e 

Álbum:  

Com certeza vocês pensam que essa oposição, essa alternativa Livro/Álbum 
é um pouco rígida, um pouco forçada; (...). E aí veremos que, se há luta entre 
o Livro e o Álbum, finalmente o mais forte é o Álbum, é ele que fica:  

                                                                                                                                                         
204 DERRIDA. Papel-máquina, p. 30.  
205 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 123.  
206 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 123. 
207 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p. 124-125. 
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a) O amontoado de notas, de pensamentos soltos, forma um Álbum; mas 
esse amontoado pode ser constituído com vistas ao Livro; o futuro do Álbum 
é, então, o Livro; (...). 
b) Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser Álbum: o futuro 
do livro é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do monumento (...). O 
Livro, de fato, está fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas; é como um 
torrão de açúcar derretido na água: certas partes se achatam, outras 
permanecem de pé, eretas, cristalinas, puras e brilhantes. É o que se chama 
de relevo cárstico (em geografia).  
O que resta do Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o 
relevo que é transportado alhures. (...) O que vive em nós, do Livro, é o 
Álbum: o Álbum é o gérmen; o livro, por mais grandioso que seja, é apenas 
a soma. (Do grego sôma. Designa, em biologia, o conjunto de células não 
reprodutoras do organismo: oposto a gérmen, células reprodutoras). 208 
 

 Espelhadas, ainda que fortemente motivadas por razões e escolhas profundamente 

distintas, essas duas proposições que retivemos de Barthes/Derrida sugerem, por fim, uma 

profundidade conjugada das imagens postas em perspectiva: o Livro requer uma totalidade 

que é também uma universalidade dos saberes; daí a tentativa de reunir todo o conhecimento 

através de um télos cujo princípio faz com que tudo, nesse livro, seja premeditado e 

arquitetural de modo a não abrir linhas de fuga pelas quais desponte a disseminação, e, assim, 

elimina, de si, o circunstancial e o descontínuo; ao passo que, no Álbum, a descontinuidade - 

estilhaçamento das significações, dos Saberes e disseminação das diferenças, aspectos estes 

capazes de atacar profundamente tudo o que há de mais arbitrário na unicidade teleológica do 

significante – assentará lugar para a irrupção da escritura, a qual é da ordem da disjunção, da 

dispersão irreversível sem reunião possível dos Saberes que é a pretensão do livro absoluto.   

 

4.8 Coser sem linha 
 
Justamente nisso revelado conceitualmente por tal entrecruzamento, encontrar-se-á 

muito daquilo que está montado em Rayuela e, ainda mais profundamente, diz respeito a uma 

concepção de livro decorrente desse texto cujo especioso desfolhamento, página por página, 

conquanto venha dado pela sorte de sua leitura, a qual faz deste ato, e não essência, deixa que 

o livro se crie, também, como um metatexto (e não mais como mero comentário de uma voz 

narrativa justificando a metaficção) à medida que oferece a si mesmo enquanto experiência 

literária daquilo que em boa medida serve de tema na trama.  Basta lembrar, para isso, o que é 

dito em La muñeca rota sobre a concepção de textura narrativa.  

Não seria excesso imaginativo compreender essa ideia de livro, ali, em Rayuela, 

através da dialética entre livro/álbum tal como Barthes recupera muito dignamente de 

                                                 
208 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, p.132-133-134 passim. 
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Mallarmé e propõe a partir de acréscimos.  Penderia, talvez, substituir, apenas, a noção de 

dialética pela de oscilação, uma vez que não nos sentimos habilitados a escrever algo em 

termos de síntese. A ironia parece corroer qualquer pólo em que, mesmo via negatividade, 

algo de todo esse fluxo viria a se fixar por fim.  

É notório, nesse sentido, o que retivemos da Morelliana/Cap.137 sobre a 

impersonificação do volume construído (cf. já visto) tal qual uma “resta implacável”.  Daí 

uma busca literária que designa, também, “desescrever” a literatura e, a partir disso, erigir a 

obra inteira sobre o princípio da despersonificação autoral. Construída sobre o pilar da 

“desconconstrução” (palavra que aqui nada ou muito pouco tem que ver com o léxico 

derridiano, mas, antes, com a proposta cortazariana marcada em Teoría del túnel), toda essa 

literatura, portanto, promove a despersonificação do volume a despeito de uma resta, de uma 

subtração implacável, que, ao fim e ao cabo, como vimos durante a apresentação do segundo 

capítulo, implica “transgredir o fato literário total, o livro”.  

A característica primária do livro ocidental atual é a sua apresentação em díptico: 

sempre vimos duas páginas ao mesmo tempo, uma em face da outra. 209 Algo bem distinto 

ocorre a propósito de Rayuela - a propósito, também, das folhas mânticas do Liber Fulguralis 

que, já enunciamos de maneira algo especiosa não fortuitamente, vem a se sobrescreve em 

Rayuela. 

Ainda por esse viés, vejamos em La vuelta al día en ochenta mundos o que Cortázar 

diz sobre a tentativa de seu amigo Juan Esteban Fassio adaptar a uma máquina a estrutura 

literária rayueliana através desse curiosíssimo texto que é De otra máquina célibe:  

Nunca entenderei por que alguns desenhos vieram numerados enquanto 
outros se deixavam situar em qualquer parte, algo que imitei 
respeitosamente. Penso que este dará uma idéia geral da máquina: 
 

 
 

Não carece ser Werner Von Braun para imaginar o que guardam as gavetas, 
todavia o inventor teve o cuidado de anexar as seguintes instruções: 

                                                 
209 Cf. BUTOR. Repertório, p. 229.  
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A — Inicia o funcionamento a partir do capítulo 73 (ejeta a gaveta 73); ao 
fechá-la se abre a numero 1, e assim sucessivamente. Acaso se deseje 
interromper a leitura, por exemplo, na metade do capítulo 16, deve-se apertar 
o botão antes de recolher tal gaveta.  
B — Quando se quiser reiniciar a leitura a partir do momento em que fora 
interrompida, bastará apertar este botão e reaparecerá a gaveta número 16, 
dando seqüência ao processo. 
C — Solta todas as molas, de maneira que se possa eleger qualquer gaveta 
fazendo apenas puxar os compartimentos. Desabilita o sistema elétrico.  
D — Botão destinado à leitura do Primeiro Livro, quer dizer, do capítulo 1 
ao 56 de maneira corrente. Ao fechar a gaveta número 1, abre-se a num. 2, e 
assim por diante. 
E — Botão para interromper o funcionamento no momento desejado, uma 
vez chegado o circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etc. 
F — No modelo com cama, este botão abre a parte inferior, deixando a cama 
preparada (Numa referência complementar se alude a um botão G, que o 
leitor apertará num caso extremo, e que tem por função ejetar todo o 
aparato).  
Os desenhos 1, 2 e 3 permitem visualizar o modelo com cama, assim como a 
forma com que esta sai e é aberta apenas ao toque do botão F. Atento às 
previsíveis exigências estéticas dos consumidores de nossas obras, Fassio 
previu  modelos especiais da máquina em estilo Luis XV e Luis XVI.  

 
Na impossibilidade de enviar-me a máquina por razões logísticas, aduaneiras 
e inclusive estratégicas as quais o Colégio de Patafísica não está em 
condições e, aliás, sem vontade de estudar, Fassio acresceu o desenho de um 
gráfico da leitura de Rayuela (na cama ou sentado). 
 

 
 

A interpretação geral não é difícil: são claramente indicados os pontos 
capitais, começando pela partida (73), o capítulo emparedado (55) e os dois 
capítulos do ciclo final (58 e 131). Da leitura, surge uma projeção gráfica 
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bastante parecida com um rabisco muito embora os técnicos possam vir a 
explicar algum dia por que os pesos se amontoam tanto assim nos capítulos 
54 e 64. A análise estrutural utilizará com proveito estas projeções de 
aparência disparatada; eu lhes desejo boa sorte.  210 

 
Pois bem: esse texto, além de encarnar o tom de uma digna “broma porteña”, 

prescreve tudo aquilo que em Rayuela – a partir das trajetórias e perspectivas iniciadas com o 

Tablero de dirección - já é ruptura com relação à estrutura díptica do livro ocidental.   

A configuração do livro, ali, passa a ser, no mínimo, paralela, e tudo já se superpõe a 

partir da variabilidade de trajetos através de cada nova combinação dos elementos, que, ao 

revés de reunirem-se, perfilam com renovada autonomia. Assim, o texto desse livro, nesses 

livros, é algo cuja estrutura informa uma figuração da escritura cujo destaque é o movimento 

da leitura, a espacialização da textualidade, a figura plástica da sintaxe polimórfica que a 

poética vai desenhando ao implodir a lógica gramatical: ali nesses muitos meandros da 

escritura disjuntiva ocorre uma semantização algo ideogramática da qual resulta uma ordem 

de disposição e dispersão espacial em que tudo é contrário à justaposição discursiva de 

característica monolítica e escatológica.  Assim, uma organicidade, final, entrechoca-se com a 

multiplicidade de significações: é um ato de coser, porém, a partir da ausência de linha.  

O livro, nesse sentido, translata, por fim, todo o significado do discurso literário 

sobrevindo do processo de ficcionalização teórica – e, a partir daí, confirmando a ficção, vem 

a ser “expansão total da letra”.  

                                                 
210 Nunca entenderé por qué algunos diseños venían numerados mientras otros se dejaban situar en cualquier 
parte, que he imitado respetuosamente. Pienso que éste dará una idea general de la máquina:/ No hay que ser 
Werner von Braun para imaginar lo que guardan las gavetas, pero el inventor ha tenido buen cuidado de 
agregar las instrucciones siguientes: A — Inicia el funcionamiento a partir del capítulo73 (sale la gaveta 73); al 
cerrarse ésta se abre la No. l, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del 
capítulo 16, debe apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta. B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a 
partir del momento en que se ha interrumpido, bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, 
continuándose el proceso. C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con 
sólo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico. D — Botón destinado a la lectura del Primer 
Libro, es decir, del capítulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No.2, y así sucesivamente. E 
— Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez llegado al circuito final: 58 - 
131 - 58 - 131 - 58, etcétera. F — En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, quedando la cama 
preparada. (En una referencia complementaria se alude a un botón G, que el lector apretará en un caso 
extremo, y que tiene por función hacer saltar todo el aparato). Los diseños 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo 
con cama, así como la forma en que sale y se abre esta última apenas se aprieta el botón F. Atento a las 
previsibles exigencias estéticas de los consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de 
la máquina en estilo Luis XV y Luis XVI. En la imposibilidad de enviarme la máquina por razones logísticas, 
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafísica no está en condiciones ni en ánimo de estudiar, 
Fassio acompañó los diseños con un gráfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado). La interpretación 
general no es difícil: se indican claramente los puntos capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo 
emparedado (55) y los dos capítulos del ciclo final (58 y 131). De la lectura surge una proyección gráfica 
bastante parecida a un garabato, aunque quizá los técnicos puedan explicarme algún día por qué los pesos se 
amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. El análisis estructural utilizará con provecho estas proyecciones 
de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte. CORTÁZAR. La vuelta al día en ochenta mundos, p.132, 
133, 135.  
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Se o princípio da disseminação critica & ficcional é mesmo a clave tonal do discurso 

literário cortazariano, ressalte-se, por fim, que o metatexto rayueliano não se define apenas 

pela prática do autocomentário, que, aparentemente, viria a rasurar o texto ficcional. Antes, 

ocorre-lhe de irromper, de dentro da textura discursiva, como a práxis de uma teorização 

ficcional do romance, pois, em suma, ele é bem mais a unidade narrativa da criação literária 

em Rayuela.     

Nessa possível teorização da literatura, que sobrevém de dentro da própria literatura, 

como vimos, uma vez alternando-se entre a desmontagem crítica e a composição ficcional, 

cuja ordem escritural formula a proposta do Liber Fulguralis em Rayuela, Cortázar introduz a 

substância crucial para a legibilidade de sua poética do romance e, sobretudo, de seu discurso 

literário: o jogo crítico com a ficção.     
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Conclusão 
 

 (Mas bifurcada) 
 

Voltar a uma obra como Rayuela é tarefa que implica um caminho no mínino 

bifurcado: a) deparar-se com uma perspectiva de fortuna crítica toda ela estriada e na qual 

parece não mais haver lugar a propósito de deixar algo que, também, venha a sedimentar-se 

ainda que seja a partir de outro relevo teórico e, vereda talvez bem mais tortuosa, b) situar-se 

diante da relevância que essa obra ainda parece oferecer frente à tendência literária 

contemporânea e às perspectivas teóricas em torno à essa literatura, de hora mais recente, feita 

em América Latina.  

Tomando por partida o último desses dois pontos a ser considerados, poder-se-ia 

pensá-lo (retrospectivamente) face àquela discussão através da qual introduzíamos o tema do 

primeiro capítulo desta dissertação, a saber, a contraposição de uma “identidade literária” 

oposta a uma compreensão do “fazer literário” mais propriamente dito – tal como parece 

evidenciar as proposições retidas, sobretudo, dos textos de Rama e Fuentes, fundamentos 

teóricos a partir dos quais fizemos entrada.   

A partir desse contexto específico cuja inflexão demarca-se com o limiar dos anos 

sessenta, a literatura latino-americana veio não só a reivindicar a sua própria modernização, 

como, também, buscando fazer disso o feito consciente de sua temática a partir do qual retirar 

características lexicais mais profundas com respeito a uma renovação na tessitura discursiva.   

Tais gestos levaram a que, também nesse contexto, a crítica literária passasse a debater 

o aspecto da renovação narrativa a partir de uma problematização com relação à 

universalidade com que aquela literatura em emergência a partir dos anos 1960 parecia se 

cristalizar textualmente. Assim, a tendência de primeiro momento recorrente foi projetá-la 

como uma nova fricção cultural capaz de apresentar, plasticamente, uma possibilidade de 

leitura das identidades latino-americanas.   

Quase cinco décadas após o boom211 da narrativa latino-americana, acompanhamos 

diversas tendências críticas, as quais, sobretudo após a manifestação de regimes ditatoriais 

que interromperam bruscamente a experiência democrática em nosso Continente, pediram 

releituras dessa manifestação literária que despontará com os anos 1960.  

Por uma “incapacidade” de problematizar a conjuntura política que antecedera àquele 

contexto, no qual – lembremos - a democracia e o projeto de modernidade, à sorte de 

                                                 
211 Sobre o conceito de “boom” vinculado à literatura latino-americana em meados do século XX, ver RAMA. El 
boom em perspectiva, p. 266-306;  MONEGAL. El boom de la literatura latinoamericana, 1972.  
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raríssima exceção, eram ambos interrompidos e interditados pela forte característica ditatorial 

do Estado latino-americano, sobretudo a partir de 1964, a “literatura do boom” passou a ser 

reavaliada pela crítica literária latino-americana. Um novo juízo de valor, certamente 

proveniente de um novo panorama político, veio, assim, a suplantar, nessa mesma crítica 

literária, uma tendência algo bem distinta daquela enunciação discursiva que pretendera 

encontrar na literatura do boom uma resposta ao realismo e ao naturalismo decimonônicos.    

Dessa maneira, a perspectiva crítica inverteu-se: da validação de todos aqueles 

aspectos através dos quais, inicialmente, se promulgava à literatura do boom vasta 

possibilidade de projetar uma nova fricção cultural, cujas características, uma vez assimilando 

profundamente nossa condição histórica, expressariam as mais diversas representatividades 

culturais latino-americanas, passou-se, daí por diante, a acusá-la em função de uma 

insuficiência em problematizar, no campo literário, questões de ordem cultural, política e 

condição sócio-histórica que vinham a se entrechocar diretamente com o que dizia respeito à 

criação literária e ao papel do escritor diante da opinião pública.  

Daí por diante, tornou-se habitual designar toda a “literatura do boom” - ou quase toda 

ela - sob o epíteto de “alegorias nacionais” 212 para então ser declarado, através de muitas 

vozes críticas, “o fim do realismo mágico”. 213 

Algo desse viés é possível de ser lido, por exemplo, em Alegorias da derrota, de 

Idelber Avelar. Interpelando a literatura latino-americana pós-ditatorial a partir de conceitos, a 

saber, “alegoria”, “luto”, e “aurático/pós-aurático”, Avelar remonta-se, sobretudo no capítulo 

“Édipo em tempos pós-aurático”, à literatura do boom. Partindo do princípio de que, em 

América Latina, os regimes ditatoriais instrumentalizaram “uma transição epocal do Estado 

ao Mercado”, o crítico volta-se para a literatura do boom de modo a assinalar, ali, a conjuntura 

literária da qual ascenderiam os textos pós-ditatoriais, os quais, nesse livro, tornam-se, mais 

profundamente, o objeto da análise levada a cabo por Avelar.  

Tomada a contrapelo, a característica dessa transição do “Estado ao Mercado”, cf. a 

hipótese exposta pelo autor, representa um “corte na substituição da política pela literatura 

                                                 
212 Sobre a definição de “alegorias nacionais” ver JAMESON. Third World literature in the era of multinational 
capitalism, p. 65-88 passim. No fim dos anos 1980, Aijaz Ahmad, crítico e poeta indiano, remonta-se à definição 
e à descrição jamesoniana a partir das quais as literaturas “terceiro-mundistas” - nomenclatura cujo uso 
indefinido é fortemente atacado por Ahmad – são assimiladas como alegorias nacionais. Segundo Ahmad, essa 
perspectiva revela o etnocentrismo e o reducionismo da cultura norte-americana, totalizando, além do mais, um 
fenômeno histórico de ampla abrangência em termos de um mera oposição binária, a saber, nacionalismo/pós-
modernismo, a partir do preceito insuficiente que busca descrever o nacionalismo como uma unidade cultural 
homogênea.  AHMAD. A retórica da alteridade de Jameson e a “alegoria nacional”, p. 157-181 passim.  
213 Como, por exemplo, ocorre a Alberto Moreiras dizer em “O fim do realismo mágico: o significante 
apaixonado de José Maria Arguedas”, sexto capítulo de A exaustão da diferença, p. 221-247.   
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própria ao boom”, de modo que, apesar de muitas diferenças estéticas e políticas, apresenta 

não só os sucessos da literatura latino-americana em relação à sua suposta independência em 

relação ao atraso social do continente, como, ademais, evoca, para si própria, um “substituto 

efetivo de tal atraso”. 214  

Nesse sentido, recusa-se, ali, a perspectiva crítica que via de regra atribuía à literatura 

do boom a vocação para a “redenção substitutiva” com relação à vontade de modernização 

que parecia assombrar os escritores da nova narrativa latino-americana. Conforme o 

argumento de Avelar, essa proposição crítica designa “mais que um ataque ao boom (...) trata-

se, diz o autor, de uma leitura de suas condições de possibilidade” – e, nesse ponto da análise, 

conclui parcialmente afirmando o seguinte: 

O que deve ser observado é a operação retórica através da qual o diagnóstico 
de uma dissimetria entre o social e o literário engendra uma operação 
substitutiva mediante a qual o segundo supostamente compensaria o 
primeiro.  
(...) Daí que a proposição de que o boom, mais que um complô draconiano 
de dominação por parte das elites letradas latino-americanas (...) tenta, em 
realidade, dar conta de uma impossibilidade fundamental para as elites, em 
virtude da própria modernização, de instrumentalizar a literatura para o 
controle social: perda, por assim dizer, da produtividade disciplinadora da 
literatura. (...) Fuentes, Monegal e Cortázar vislumbraram uma ficção latino-
americana adiantada por séculos a um continente economicamente atrasado, 
mas tal maturidade precoce só podia florescer porque a literatura, agora 
autônoma e secular, havia perdido sua funcionalidade. A literatura estava 
adiantada porque estava atrasada. Era precoce por que era anacrônica em 
relação à tecnologização massiva do continente. O tom celebratório do 
período costura esse corte através de uma operação substitutiva que tenta 
compensar não só o subdesenvolvimento social, mas também a perda do 
estatuto aurático do objeto literário. Luto triunfante, imaginariamente 
massacrando a denegação: daí o tom retumbante, apoteótico, da escrita do 
boom. 215  
 

Ainda no âmbito da literatura pós-ditatorial, cf. prossegue os capítulos seguintes, 

decorreria uma experiência traumática, também, com relação à escrita e, ainda, à irrupção de 

um sentimento de que “já não se pode escrever, que escrever já não é possível”. O que mais 

restaria à escrita dessa literatura, segundo Avelar, resultaria da tarefa de trabalhá-la “a partir 

desta impossibilidade” traumática e pós-aurática, pois o sujeito que assim escreve dá conta de 

que, ele mesmo, é parte do que foi dissolvido à medida que a perda com que esta escrita tenta 

lidar parece ser engolida pela própria escrita. 216   

                                                 
214 AVELAR. Alegorias da derrota, p. 21. 
215 AVELAR. Alegorias da derrota, p. 41-44.  
216 Cf. AVELAR. Alegorias da derrota, p. 263. 
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Tal panorama avulta-se, ainda, através da suposta inflexão epistemológica trazida às 

universidades latino-americanas, sobretudo a partir de meados dos anos 1990, com a ascensão 

dos Estudos Culturais de origem anglo-saxônica; algo que faria frente à tradição francesa 

relativa aos Estudos Literários.217  

Essa perspectiva, todavia seja incerta a conjuntura acadêmica de sua atual situação, 

abalou as condições teórico-metodológicas de abordagem com relação ao texto literário, 

deslocando o eixo de uma raiz fundada numa herança de linhagem formalista/estruturalista 

para uma outra cuja base encontra-se no saber antropológico e, assim, forçando retraçar linhas 

a fim de estudar, também no texto literário, as margens das sociedades modernas, e 

procurando, a partir daí, alternativa que deixasse ler, através de princípios fundados no 

escrutínio de pormenores do cotidiano, a noção de sujeito frente à dura hierarquia da condição 

sócio-histórica latino-americana.  

Ainda recentemente, tudo isso promoveu uma revalorização do “real” no campo do 

literário. Daí acompanharmos, nesse sentido, a ascensão da “retórica testemunhal”, com diz 

Beatriz Sarlo218, e a promoção de biografias, autobiografias e toda sorte de narrativas 

testemunhais capazes de reintroduzir, no âmbito literário, uma nova acepção de sujeitos cujas 

vozes enunciavam minimamente um balbucio, quando não silenciadas de todo.   

Tal revalorização do relato testemunhal, bem pouco tempo atrás, como se sabe, foi 

celebrada pela crítica. Alegou-se, por trás de tudo isso, que o testemunho preencheria um 

“lugar vazio” que não só se apresentava com a impossibilidade de ser teorizado, como, para 

mais, não poderia ser domesticado, e, justo por isso, o testemunho “suspende toda 

simbolização” e, ainda mais crucial, “qualquer possibilidade de representação”. 219   

Todavia, a peculiaridade do testemunho é algo sempre vicário e, portanto, a 

estabilidade de um “novo sujeito” é abalada em sua pedra fundadora, restando, talvez, apenas 

o cimento esfarelado de um sujeito da “retórica testemunhal”. Tanto quanto as literaturas do 

boom estiveram submetidas a características que pareciam implicar, ali, uma larga dimensão 

dando margens para a leitura das “alegorias nacionais”, os testemunhos e as narrativas em 

primeira pessoa parecem, por sua vez, corresponderem a necessidades e tendências veiculadas 

pela esfera pública, conforme Beatriz Sarlo analisou recentemente em Tempo Passado. 220  

                                                 
217 Ver MOREIRAS. A exaustão da diferença, intodução, “Condições da crítica latino-americanista”, p. 11-39  
passim. 
218 SARLO. Tempo passado, cap. 3, p. 45- 68 passim.  
219 Cf. MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 254.  
220 SARLO. Tempo passado, cap.1, p. 9- 22 passim.   
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Esse fluxo de ideias – cujo decurso permite descrever sucintamente uma linha que ata 

a literatura do boom a questões que, agora, reiteram antigas vigências e ou impõe outras novas 

- deixa ler, nos dias de hoje, uma espécie de reformulação tanto por parte da crítica literária 

quanto (ainda que pesem certas distinções) por parte dos próprios escritores que trabalham 

poeticamente as línguas faladas em América Latina.  

Em prólogo-apresentação para A literatura latino-americana do século XXI, Beatriz 

Resende resume bem essa condição atual: 

Chegamos ao pós-boom e à crítica aos estudos literários que generalizavam a 
idéia de “alegoria nacional” como forma de entendimento de nossa produção 
literária. A América Latina viveu o arbítrio, a censura, o terror impingindo às 
esquerdas em anos durante os quais a literatura precisou exercer funções que 
caberiam à mídia amordaçada. Passamos pela literatura de depoimento, 
surgiu uma nova função da arte com a literatura de testemunho. Chegamos 
ao momento pós-ditadura e à necessidade de vivenciar o luto, 
experimentando de formas diferentes na América Latina que construía os 
processo de abertura. Hoje, finalmente, experimentamos a vivência da 
democracia plena, uma nova configuração dos movimentos sociais e uma 
diferente relação entre arte, cultura, mercado e consumo. Ao mesmo tempo 
percebemos que o jogo da economia neoliberal globalizada, as novas 
ordenações transnacionais, a fragilidade do conceito de nação, as 
manifestações do terror, a extensão do poder do Império norte-americano  
deixam à vida política das nossas jovens democracias uma margem de 
manobra bastante restrita. Por este quadro, e disposto a promover uma forte 
interlocução entre o local e o global, move-se o nosso personagem: o 
narrador latino-americano do século XXI. 221 
 

 
Essa “diferente relação entre arte, cultura, mercado e consumo”, cf. diz Resende, 

define, de certo modo, a silhueta com que a literatura escrita em América Latina parece vir, 

dia após dia, revelando-se e através da qual busca demarcar traços que dizem respeito a algo 

que já se apresenta com certa recorrência: saturada a questão do trauma pós-ditatorial e, 

igualmente, da retórica testemunhal, isto é, uma literatura em torno à “volta ao real”, 

assistimos, por agora, ao ressurgimento de uma literatura que se dobra de maneira a 

encontrar-se consigo mesma, ou seja, com a própria literatura – porém nada aurática, uma vez 

assimilada a transição do Estado para o Mercado ... 

Em um dos ensaios de Planetas sem bocas, do escritor uruguaio Hugo Achugar, 

articula-se, a propósito da noção goethiana de “Weltliteratur”, uma tentativa de leitura das 

reivindicações acerca da literatura latino-americana no contexto da política econômica 

neoliberal e cujos princípios, durante os anos 1990, demarcaram as diretrizes da nova agenda 

mundial, sobretudo em países cujas economias são consideradas “em desenvolvimento”. 

                                                 
221 RESENDE. A literatura latino-americana no século XXI, p. 13. 
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Achugar remete-se, nesse sentido, ao Prólogo de Alberto Fuguet e Sergio Gómez à antologia 

MacOndo (1999), ao Manifesto del Crack, dos mexicanos Jorge Volpi , Urroz, Padilla, 

Chávez e Palou, pulicado em setembro  de 2000, e, sobretudo, detém-se diante do ensaio de 

Jorge Volpi, apresentado, em 2002, como palestra na Brown University sob o título de 

“Narrativa hispano-americana, Inc.”222  

A proposta de Achugar, ao revisitar esse texto, é demonstrar, também ali, “a 

permanência de tensões e dilemas – nacional versus universal/ mundial, globalização e 

mercado diante de resistências locais – presentes tanto em Goethe como em Marx”. 223 Esse 

mesmo prólogo, porém, deixa ler que a reivindicação por parte dessa geração literária, a qual 

despontara no contexto econômico do neoliberalismo, não é propriamente uma negação e ou 

um necessário rompimento com relação à literatura do boom. Inversamente, o que se 

problematiza nesses textos é um rompimento com a manipulação acadêmica e editorial que 

ora canonizava e legitimava a literatura dos anos 1960 com a “marca” de originalidade 

autóctone da “narrativa hispano-americana”; diz Volpi 224·: 

Experiências como a antologia McOndo ou o Manifiesto del Crack revelam 
mais eficazmente a tentativa de escapar da marca “narrativa hispano-
americana”. Isso não implicava, em caso algum, abjurar do Boom [...] mas, 
sim, da manipulação acadêmica, comercial e crítica que o seguiu; isto é, de 
denunciar o que foi colocado em funcionamento como uma espécie de 
maquiagem literária para a exportação do exotismo regional. A metáfora da 
produção em série mostrou-se muito adequada: lutava-se contra a idéia de 
converter os escritores hispano-americanos em uma espécie de sucursais 
locais na América Hispânica, Inc. uma empresa, ou melhor, um holding 
interessado em distribuir em todo mundo livros autenticamente hispano-
americano com a mesma desenvoltura com que se vende uma franquia de 
Taco Bell afirmando tratar-se de autêntica comida mexicana.  
(...) O fantasma que percorria o mundo foi vencido por um monstro ubíquo: 
não o capitalismo, nem o imperialismo, nem o neoliberalismo, mas essa 
variante demoníaca que conhecemos como globalização (e seu reflexo, o 
mercado). E, o que é a globalização? [...] Seja como for, no âmbito literário 
assume-se que o maior efeito da globalização consiste em uniformizar a 
cultura e eliminar as particularidades regionais.  
(...) É, então que os globalifóbicos da literatura fazem sua aparição para 
denunciar os efeitos perniciosos desse fenômeno que eles interpretam como 
uma lamentável perda dos valores regionais. Não deixa de ser curioso que, 
ao fazê-lo, na verdade repitam os mesmos argumentos dos críticos 
nacionalistas dos anos trinta. Para eles, a verdadeira literatura hispano-
americana deveria manter-se fiel a seus valores regionais para fazer oposição 
à homogeneização imposta pelo mercado global. Infelizmente, não se dão 
conta de que seu posicionamento não faz outra coisa que continuar o jogo do 
mercado ao empenhar-se em preservar, a todo custo, o “hispano-americano”. 
Os globalifóbicos da literatura cancelam de um só golpe a rica tradição 

                                                 
222 Cf. ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 72.  
223 ACHUGAR. Planetas sem boca, p.74.  
224 VOLPI, 2002, apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 72.  
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cosmopolita e universalista da América Hispânica (que é, quer se queira ou 
não, outra forma de ser profundamente hispano-americano). Dado que 
literatura do Ocidente já não está interessada em auto-afirmar-se nem em 
forjar sua identidade – quem pensaria em procurar a especificidade da 
literatura italiana ou francesa? -, a literatura hispano-americana, entendida 
como marca, só tem como objetivo preencher o vazio do mercado que lhe 
corresponde, sem ter argumentos para opor-se a uma das verdadeiras 
desvantagens da globalização: a confinação em estanques fechados das 
particularidades regionais como meros produtos de exportação. 225 

   

Ora, isso que Volpi diz no excerto citado acima revela, portanto, que a ruptura 

empreendida por sua geração não é propriamente com “a literatura do boom”, a qual, queiram 

ou não, deixou-lhes, entre outras coisas, “a rica tradição cosmopolita e universalista (...) que é 

(...) outra forma de ser profundamente hispano-americano”. Essa ruptura, ao contrário de 

denegar a tradição literária da nova narrativa latino-america após 1960, dá-se, como deixa ler 

o trecho retido do texto de Volpi, bem mais com relação à “manipulação acadêmica”, a 

estratégias editorias e a prognósticos mercadológicos oriundos da própria crítica literária.   

Outro exemplo do posicionamento ambivalente dessa geração em relação à tradição 

literária do boom, como aparece em Volpi, pode ser lida, também, em “Não é Taco Bel: 

apontamentos sobre McOndo e neoliberalismo mágico”, do escritor chileno Alberto Fuguet:  

McOndo, agora está claro para mim, nada mais é do que uma sensibilidade, 
uma certa maneira de olhar a vida, ou melhor ainda, de desconstruir a 
América Latina (leia-se América, porque está claro que os EUA estão a cada 
dia mais latino-americanizados). No princípio tratava-se de uma 
sensibilidade literária, mas agora, suponho, incorpora muito mais. No 
entanto, o começo foi, como disse, literário. Começou como uma espécie de 
resposta defensiva, um tanto adolescente, ao poderoso culto ao realismo 
mágico; os seguidores da postulação de Gabriel García Márquez de que tudo 
pode ser universalizado.  
(...) Muitas vozes importantes que desconhecíamos na época não foram 
incluídas, é claro, simplesmente porque ainda não ouvíramos falar delas (Ah, 
como a Internet mudou tudo isso!). As realizações mais surpreendentes do 
chamado clã do Mexican Crack (autores como Jorge Volpi e Ignácio Padilla, 
que não apenas rejeitam, por default, o realismo mágico, como também se 
libertam de ter que escrever sobre a América Latina como um todo – seus 
livros ambientam-se na Europa nazista) passaram despercebidos por nós por 
uma única razão: seus livros só foram publicados a partir de 1996. 
(...) Nossas histórias eram privadas, sem dúvida, mas “nossa terra” tinha se 
tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formação musical de alguém 
criado em Roma ou Wiscosin, mas, apesar da pátina global e das referências 
excessivas aos nomes da moda, nossos romances eram, sobretudo, 
extremamente locais, muitos deles escritos em gíria ou no jargão típico dos 
jovens que ouvíamos nas ruas de nossas metrópoles e, com certeza, na TV.  
(...) McOndo prolifera na maior parte de nossos programas de TV. Como 
poderia ser diferente? Uma tecnologia de primeiro mundo florescendo em 
pleno contexto terceiro mundista. O resultado é um amálgama bizarro 

                                                 
225 VOLPI, 2002, apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 73-74.   
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demais para ser compreendido e, no entanto, surpreendentemente cheio de 
entretenimento. Para surpresa dos guardiões culturais da academia, é tudo 
quase 95% local.226 
 

E, perto do fim, conclui:  

Mas uma coisa ótima resultou de toda essa confusão McOndo: O nome 
tornou-se marca registrada. McOndo transcendeu suas origens e virou muito 
mais do que mais uma antologia literária. Na verdade, talvez nunca devesse 
ter sido um livro, para começar, mas um número especial de alguma revista, 
ou um documentário, ou um website. De todas as expressões artísticas, 
aquela que ficou um pouco para trás em termos de captar o zeitgeist da 
região foi a literatura. Acredito que isso seja porque a sombra que recaiu 
sobre a geração mais nova, lançada por autores como Borges, Cortázar, 
Vargas Llosa e, sim, Gabriel García Márquez, foi poderosa demais. Ou você 
os copiava (como foi o caso das legiões de seguidores que empregavam o 
realismo mágico como uma fórmula), ou você ficava inerte, olhando, 
tremendo, se perguntando.  
Mas McOndo (isto é, uma América Latina global, misturada, diversa, 
urbana, do século 21) já estava explodindo na TV, na música, na arte, na 
moda, no cinema e no jornalismo. Nossa tese, ou, para ser exato, nosso 
argumento era bem simples: a América Latina conturbada, desordenada, é 
bastante literária, sim, quase uma obra de ficção, sim, mas não é um conto 
folclórico. É um espaço volátil onde o século 19 se mistura ao século 21. 
Mais do que mágico, sugerimos, esse lugar é peculiar. O realismo mágico 
reduz uma situação complexa a mera curiosidade. 
A América Latina não é curiosa.  227 
  

Pois bem, a irrupção desse novo panorama literário a partir dos anos 1990 levou não 

propriamente a uma abjuração da chamada literatura do boom. Conforme Volpi, a recusa era 

bem mais com relação à “marca” e à “manipulação acadêmica” através das quais se buscara 

maquiar literariamente a exportação do exotismo regional a propósito do tema em torno à 

formação das identidades locais latino-americanas, aspecto este de certo presente em vários 

textos do dito realismo mágico. Ou como ainda aparece em Fuguet, reivindicava-se mais 

profundamente uma vocação literária capaz de enunciar poeticamente aspectos da 

peculiaridade latino-americana sem que, para isso, tivesse de ser negado o cosmopolitismo 

latino-americano a fim de promover a faceta folclórica da formação cultural do Continente.   

Assim, o trânsito da literatura pós-ditatorial à promoção do relato testemunhal até a 

nova geração dos anos 1990 e seus manifestos pseudoparricídas parece descrever um processo 

em que a forma narrativa volta a ser problematizada a todo vigor nesse contexto em que, 

depois da literatura, voltamos à própria literatura.    

Essa literatura de “agora”, portanto, encontra-se algo “empenada” acerca de seus 

próprios textos e, pois, de si própria. “Depois da literatura”, como diz Graciela Montaldo 

                                                 
226 FUGUET. Não é Taco Bell, p.103-105.  
227 FUGUET. Não é Taco Bell, p.106-107.  
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referindo-se à obra do escritor argentino César Aira, “somente existe literatura” e essa é “uma 

literatura que pode tudo”. 228 Ou, ainda, como diz Rafael Giraldo remetendo-se à obra do 

escritor chileno Roberto Bolaño:  

Se, por um lado, a tendência do real se afasta de forma radical do mundo 
literário, inclusive adquirindo um tom e uma linguagem mais próximos do 
jornalístico, o movimento contrário mergulha de forma profunda na própria 
literatura. Na obra de Bolaño, por exemplo, os personagens são, quase 
sempre, escritores, ou leitores, ou críticos; as histórias se constroem em 
torno de mistérios literários: a procura de um escritor ou escritor 
desaparecido, ou de algum manuscrito perdido; escritores reais e imaginários 
aparecem nos sonhos de narradores e personagens; inclusive sua crítica 
literária parece ficção e, com freqüência, aparece dentro de sua ficção, e às 
vezes, sua ficção se escreve como crítica ou história literária. Finalmente, 
como diria Bolaño, ou Piglia, ou Vila-Matas, ou algum de seus personagens: 
tudo é literatura. 229 
 
 

 Daí porque o discurso literário que procuramos estudar na obra cortazariana 

apresentar-se como uma possibilidade forte de baliza para essa literatura que se empena sobre 

si mesma. Como muita força e propriedade, ele é, ainda, uma das manifestações mais 

representativas dessa linhagem literária algo empenada em torno à narrativa e suas 

possibilidades de expandir a linguagem. Todos aqueles procedimentos narrativos, buscados, 

aqui, mediante a noção de ficcionalização teórica no discurso literário cortazariano, parecem, 

ainda hoje, dizer muito a essa “volta à literatura” na qual a literatura latino-americana parece 

reinscrever-se atualmente – e, dizendo isso, passo a caminhar, agora, pela primeira bifurcação 

através das quais delimitamos o repartilhamento desta conclusão.  

 A noção rayueliana relativa ao metatexto decorrente do processo de ficcionalização 

teórica descreve - como tentamos acompanhar - uma inflexão discursiva capaz de 

problematizar criticamente o próprio trabalho escritural da linguagem. Daí porque o discurso 

literário ali acolhido sobrescrever não só a sua manifestação enunciativa – a partir de uma 

dispersão, ele alarga-se de modo a revelar com a própria tessitura narrativa, de dentro dela, 

uma poética a partir da qual vem a semantizar, também, toda sua dimensão enunciativa 

através da própria metatextualidade, i.e., textura narrativa veiculada pelo metatexto, relativa à 

busca de si mesmo enquanto possibilidade de conhecimento.  

A ficcionalização teórica - digamos, ao fim e ao cabo deste enfoque - inscreve-se além 

da ordem narrativa que acompanhamos na metaficção. Como vimos, o princípio por trás de tal 

artifício literário não tem, doravante, alicerces fixos no “paradigma do real”. Ao revés, 

                                                 
228 Cf. MONTALDO. Una literatura que lo puede todo, p.144.  
229 GIRALDO. Romances híbridos e crítica ficcional na narrativa contemporânea latino-american: o caso de 
Roberto Bolaño, p. 188.  
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desabilita a acepção dicotômica e institui-se qual um simulacro. Por tudo isso, deixa-se ler um 

metatexto, algo capaz de receber o discurso literário rayueliano de maneira a expandi-lo letra 

por letra, folha por folha, enfim, capítulo por capítulo até que finalmente se inscreva não mais 

um texto, o qual fecharia uma acepção literária, mas, antes, uma textura, ampliando, assim, a 

acepção desse discurso literário que se imiscui na leitura, convocondo esta como copartícipe 

de si a ponto de devassar-se a partir de tal interação.   

Eis porque o conhecimento literário, ali, não é uma reunião possível, mas, sim, 

dispersão em direção à leitura, a qual, por sua vez, confirma a “expansão total da letra” 

somente através de tudo aquilo que o livro veio a ser em Rayuela.  

Essa mesma noção é, ainda, o que permite uma espacialização literária capaz de 

desestabilizar as ambigüidades discursivas através da disseminação crítica & ficcional. Põe-se 

em evidência, por tudo isso, um locus discursivo no qual a noção epistemológica - ou seja, 

aquela possibilidade de deixar experimentar o conhecimento da obra literária durante o 

processo de criação tal como procuramos descrever em Rayuela - encontra-se em tensão 

intrínseca à dinâmica construtiva do plano narrativo. Tal característica aclara o conceito de 

poética total em cujas bases Cortázar pretendeu erigir sua obra romanesca.  

De certo, o procedimento da ficcionalização teórica que se manifesta no discurso 

literário cortazariano vincula-se diretamente à compreensão do romance mediante a 

proposição de uma poética total por trás da qual as instâncias “crítica” e “ficcional” se retro-

inseminam. É dessa magnetização entre ambas as instâncias que decorre a possibilidade de 

conhecimento literário na escrita cortazariana.  

A envergadura epistemológica, contudo, não cristaliza uma dimensão enunciativa em 

detrimento de outra – basta lembrarmos, como já vimos a esse respeito, que, para Cortázar, 

“toda narração comporta o emprego de uma linguagem científica, nominativa, com a qual 

aquela vem a alternar-se uma vez entrelaçando-se de uma linguagem poética ...”.  Ao revés, 

toda sua força encontra-se situada numa poética da oscilação relativa ao fluxo “crítico & 

ficcional” a partir do qual se compõe tal discurso literário.    

É da inscrição na “indecidibilidade” de tais dimensões que, portanto, resulta o discurso 

literário e o metatexto rayuelianos. Uma deiscência crítica - a qual estilhaça e esparrama todo 

o processo de construção ficcional, de cujas sementes vem o florescimento daquela rosa 

policromática que ora já fizera desabrochar a dispersão crítica para, então, germinar 

novamente o processo de construção ficcional, como buscamos expor ao longo dos capítulos 

anteriores - faz com que toda a leitura e todo processo de escrita apareçam enquanto ato e 

nunca como essência.  
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  De tal maneira, o discurso literário presente em Rayuela parece apresentar uma 

concepção de livro ora a partir de uma proposição enunciativa que problematiza criticamente 

a tradição livresca vigente na cultura ocidental, ora a partir de uma potencialização do ato 

ficcional – potencialização, pois não descreve experimentações apenas nos planos semântico, 

morfológico, e sintático. Antes, faz irromper de dentro, do próprio discurso literário, a 

instabilidade da linguagem verbal com relação à gramaticalidade a partir da qual os sentidos 

deveriam aparecer e, ao invés, retraem-se reconditamente. Eis, por conseguinte, a 

característica fundamental do metatexto: semantização da textura discursiva em torno ao tema 

do livro, ou melhor, do rompimento com a estrutura tradicional do livro que é negada em 

Rayuela.   

  Tudo se elabora, nesse sentido, como um jogo textual que não se deixa apreender 

segundo os dogmas da teoria dos gêneros literários. A “disseminação crítica & ficcional” 

anuncia, assim, a permanente oscilação e hesitação de significados cujo fundamento jamais 

será retido de um lugar fixo entre os pólos imiscíveis descritos a priori crítico-e-ficcional do 

discurso literário rayueliano.     

 Morelli - esse cúmplice do discurso literário cortazariano, como vimos - descreve não 

somente a Mallarmé como seu precursor ao propor para o Liber Fulguralis as “folhas 

mânticas” que remontam ao Livro mallarmaico.  

Lançando mão daquilo que Borges propôs em “Kafka e seus precursores”, uma vez 

afirmando que “cada escritor cria seus precursores” e que, para mais, seu “trabalho modifica 

nossa concepção de passado, assim como vem a modificar o futuro”,230 é possível falar de 

uma ascendência na própria literatura argentina a propósito do tema do livro. A localização 

desta “linhagagem” encontrar-se-á, portanto, em relação ao mesmo Borges e à sua ideia de 

livro infinito tal com está no conto O Libro de areia, 231ou, ainda, a Macedonio Fernández (a 

quem, como se sabe, Borges tinha como mentor), escritor que, desde o início, anunciava o 

Museo de la novela de la Eterna como “La Novela que Comienza”, “ La Novela Impedida”, 

“La Novela que no Sigue”, “ La Prólogo-Novela cuyo relato se da a escondidas del lector en 

los prólogos”, “ La Novela sin Fin” ,  acrecentando ao último capítulo, ainda, um “Prólogo 

final” no qual Macedonio diz deixar o Museo como um “libro abierto” para quem 

eventualmente viesse a desejar escrevê-lo:  

Deixo livro aberto: será o primeiro “livro aberto” na história literária, quer 
dizer, o autor, desejando que fosse melhor ou mesmo bom e convencido de 
que por sua estrutura estilhaçada é uma temerária torpeza com o leitor, mas, 

                                                 
230 BORGES. Otras inquisiciones, p.134.  
231 BORGES. O Livro de areia, p. 111-116.  
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também, de que é rico em sugestões, deixa autorizado todo escritor futuro, 
de bom gosto, impulso e circunstâncias mais favoráveis a um trabalho 
intenso, corrigi-lo de forma tão precisa quanto possível e editá-lo livremente, 
com menções ou não a minha obra e nome. Não será pouco o trabalho. 
Suprima, corrija, mas dentro do possível algo ficará.  
Nesta ocasião, declaro que a verdadeira execução da minha teoria do 
romance só pode ser cumprida uma vez escrevendo-o várias pessoas que se 
reúnam para ler outro romance, de tal maneira que elas, leitores-
personagens, leitores do outro romance, personagens deste, se perfilarão 
incessantemente como pessoas existentes, não personagens, por colisão com 
as figuras e imagens do mesmo romance lido por eles.  
Tal é a trama de personagens lidos e legentes, com personagens só lidos, 
que, desenvolvida sistematicamente, cumpriria uma constante execução 
uniforme da minha teoria da arte a personagens ou romance. Seria uma 
trama ambivalente, de duplo romance.   
Digo isto para confessar que meu presente livro está muito distante de 
cumprir a fórmula Belarte de personagens pela palavra. Resta, também, pois, 
como “obra aberta”. 232 

 

*** 

 

Ao longo desta pesquisa, estive cada vez mais a ponto de me convencer de que parte 

considerável da literatura do século XX se escreve a partir de algo possível de ser designado 

próximo a uma inflexão de epistèmê em torno ao tema do livro durante a alta modernidade. 

Com muita representatividade, esse par literário e de eloquência inesgotável que acabo de 

situar grosseiramente ao lado de Cortázar e sem cuidar, pois, das evidentes idiossincrasias 

entre eles, parece motivar um aprofundamento no tema cuja proposição desponta, agora, 

bastante confusa, hesitando-se.  

Todavia, isso permitiria situar, no âmbito da literatura argentina do século XX, uma 

forte representatividade a propósito dessa suposta inflexão e tomá-la coetaneamente com 

outras manifestações escriturais que, a princípio, deixariam ler as características dessa 

inclinação acerca da concepção de livro no século passado, tal como acredito possível ser 

                                                 
232 La dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir que el autor, deseando que 
fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada esctructura es una temeraria torpeza con el 
lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso 
y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo 
libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en lo posible 
que quede algo. En esta oportunidad declaro que la verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo podría 
cumplirse escribiendo la novela de varias personas que se juntan para ler otra novela, de tal manera que ellas, 
lectores-personajes, lectores de la otra novela personajes de ésta, se perfilarán incesantemente como personas 
existentes, no personajes, por contrachoque con las figuras e imágenes de la novela por ellos mismo leída. Tal es 
la trama de personajes leídos y leyentes, con personajes sólo leídos, que desarrollada sistemáticamente cumpliría 
una uniforme constante ejecución de mi teoría del arte a personajes o novela. Sería una trama de doble novela. 
Digo esto para confesar que mi presente libro está muy lejos de cumplir la fórmula de la belarte de personajes 
por la palavra. Queda también esto, pues, como “empresa abierta”. FERNÁNDEZ. Museo de la Novela de la 
Eterna, p. 252-253 passim.  
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assimilado,233 por exemplo, daquilo que Benjamin projetava a fim de escrever o livro-fichário 

das arcadas parisienses234 e, hoje, conhecemos como o livro das Passagens.235  

Tudo isso aparece claramente motivado pelo que Derrida tenta descrever com o “fim 

do livro” na Gramatologia e em alguma outra parte a propósito da qual ainda não podemos 

escrever.236 Mas - como vimos anteriormente – algo disso se inscreve, ademais, como um 

grande muro cuja superfície faz ressonância e parece rebater os ecos de um tema também 

barthesiano conforme vimos em A preparação do romance237 à sombra do espólio 

mallarmaico. Prognósticos similares devem despontar, também, do pensamento de Maurice 

Blanchot - autor que ignoramos, aqui, a fim de não pulular com escolhas demasiado 

idiossincráticas o escopo teórico delimitado nesta pesquisa - quem, tal como Barthes, evoca - 

em o Livro por vir238 e O espaço Literário239 - aquela mesma herança deixada pelo poeta 

francês cujo horror diante da página em branco, escritor sem obra, conduzia aos “mil cuidados 

maníacos (...) nada querendo entregar ao acaso tipográfico”.240    

De uma perspectiva teórica, esse pensamento da sombra, transcrito, aqui, antes de 

encerrar a ideia, busca reter alguma luz também daquilo que Foucault diz em “A linguagem 

ao infinito”. Ali, Foucault precisa o nascimento da “obra de linguagem” como literatura 

propriamente dita, contexto que o autor inscreve na transição do fim do século XVIII para o 

século XIX, justo quando “aparece uma linguagem que retoma e consome em sua fulguração 

                                                 
233 Durante o XI Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, realizado entre 13 e 
17 de julho de 2008, na USP, apresentei uma comunicação a propósito desse tema em Benjamin com o seguinte 
título - “Teoria epistemológica na obra das Passagens, de Walter Benjamin: o princípio da montagem literária de 
imagens dialéticas como uma possível marca do estilo”. In: Anais do XI Congresso Internacional da Abralic. 
Subtema 3 – Literatura e outros saberes. Simpósio - Literatura: desafios epistemológicos, éticos e estéticos. 
Disponível em: http://www.abralic.org. A reflexão presente no referido artigo, de um modo geral, coloca-se a 
propósito de indagar o vínculo entre o método de análise histórica e a narrativa das Passagens, interpelando 
como ali a literalização do materialismo histórico benjaminiano decorre diretamente de uma teoria 
epistemológica a qual vem a ser enfatizada, textualmente, via montagem literária de imagens dialéticas.   
234 Sobre esse assunto, ver BUCK-MORSS. Dialética do olhar, 2002. 
235 BENJAMIN. Passagens, 2006. 
236 Em Glas, por exemplo - lugar em que Derrida se pergunta pelo “que ainda resta do saber absoluto” - a 
questão do livro como “expansão total da letra”, tal como buscamos problematizar ao longo deste trabalho, vem 
à tona, sobretudo, a partir da própria estrutura discursiva derridiana. Levando adiante uma leitura desconstrutura 
dos discursos de Hegel e Jean Genet, ou Saint Genet, como Sartre parece tê-lo rebatizado, Derrida faz por tentar 
implodir com a tradicional estrutura do livro ocidental, em díptico, como vimos, incrustando, assim, em sua 
própria tessitura discursiva, uma textura plena de algo que poderíamos ler tal qual rotas de fuga tipográfica, 
visíveis graças a uma mise en page e através da qual esse livro encena, no próprio livro, a impossibilidade de um 
discurso absoluto segundo a tradição do pensamento veiculado pela metafísica ocidental, de modo a abrir 
margens para designar com a noção de escritura a dispersão do conhecimento que irrompe dali em contraposição 
à ideia de totalidade relativa ao livro, uma vez que ambos os discursos, através de uma complexa rede de 
remissões, parecem criar um movimento de descotextualização a fim de gerar um diálogo em que tudo se 
desdobra de modo a deixar que só a dispersão venha a despontar dali.  DERRIDA. Glas, 1981.  
237 BARTHES. A preparação do romance, vol. 2.  
238 BLANCHOT. O livro por vir, 2005.  
239 BLANCHOT. O espaço literário, 1987.  
240 FONTES. Os anos de exílio do jovem Mallarmé, p. 16.  
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outra linguagem diferente, fazendo nascer uma figura obscura mas dominadora na qual atuam 

a morte, o espelho e o duplo, o ondeado ao infinito das palavras”241 e deixa a constituição dos 

Saberes diante de um paradoxo que, nesse contexto, evidencia-se no processo a partir do qual 

a Biblioteca suplanta a Retórica no que diz respeito à primazia em designar o “espaço da 

linguagem”. 242 

(Muitos outros nomes literários aparecem nesse brainstorm tais como o Livro do 

desassossego pretendido pelo heterônimo pessoano dado com o livreiro Bernado Soares ou, 

para logo por fim à catalogação demasiado ingênua que poderia decorrer disso, Galáxias, de 

Haroldo de Campos, e o projeto livreiro presente nos “Almanaques” cortazarianos posterior a 

Rayuela com 62, Último Round e Volta ao dia...).   

Mas agora é hora de interromper a escrita dessas ideias em penumbra e deixar que o 

pensamento se aclare teórica e metodologicamente. E somente depois desse tempo, sombrio, 

voltar a escrever de modo a propor com mais propriedade acadêmica uma temática a partir da 

qual seguir pesquisando a dimensão mais translata que veio a ser inicialmente aberta desde 

aqui.  

Enquanto essa escrita não acontece de maneira sistematizada e, pois, reduzindo bem 

mais o amplo arco aberto com o leque de livros citados, procuro minha reflexão debruçando-

me, por agora, sobre um papel benjaminiano que diz muito a propósito de tudo isso: 

Nosso tempo está com que em contraposição frontal à Renascença, e 
especialmente em contraste com a conjuntura em que foi inventada a arte da 
imprensa. Casualidade ou não, o surgimento desta na Alemanha ocorre na 
época em que o livro, no sentido eminente do vocábulo, o Livro dos Livros 
na tradução da Bíblia por Lutero, torna-se um bem de domínio público. 
Agora tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, encaminha-se para o 
seu fim. Como se vislumbrando, no âmago da cristalina construção de sua 

                                                 
241 FOUCAULT. Ditos & escritos, vol. 3, p. 57.  
242 Diz Foucault – “Hoje, o espaço da linguagem não é definido pela Retórica, mas pela Biblioteca: pela 
sustentação ao infinito das linguagens fragmentares, substituindo à dupla cadeia da retórica a linha simples, 
contínua, monótona de uma linguagem entregue a si mesma, devotada a ser infinita porque não pode mais se 
apoiar na palavra do infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de fazer 
nascer o sistema vertical dos espelhos, imagens de si mesma, da analogias. Uma linguagem que não repete 
nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas recua infinitamente a morte abrindo incessantemente um espaço onde 
ela é sempre análogo de si mesma. As bibliotecas são o lugar encantado de duas dificuldades maiores. Os 
matemáticos  e os tiranos, como é sabido, as resolvera (mas talvez não inteiramente). Há um dilema: ou todos 
estes livros já estão na Palavra, e é preciso queimá-los; ou eles lhe são contrários, e é preciso queimá-los 
também. A Retórica é o meio de exorcizar por um instante o incêndio das bibliotecas (mas ela o promete para 
breve, ou seja, para o fim dos tempos). E eis o paradoxo: se fazemos um livro que narra todos os outros livros, é 
ele mesmo um livro, ou não? Ele deve falar de si próprio como se fosse um livro entre os outros? E se ele não se 
narra, que pode ser, ele que tinha o projeto de ser um livro, e por que se omitir em sua narrativa, agora que ele 
tem de dizer todos os livros? A literatura começa quando este paradoxo toma o lugar deste dilema; quando o 
livro não é mais o espaço onde a palavra adquire figura ( figuras de estilo, de retórica e de linguagem), mas o 
lugar onde os livros são todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados 
neste impossível ‘volume’, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros – após todos os outros, antes de 
todos os outros”. FOUCAULT. Ditos & escritos, vol. 3, p -59. 
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escritura certamente tradicional, a vera imagem do vindouro, Mallarmé no 
COUP DE DÉS reelaborou pela primeira vez as tensões gráficas  do 
reclame na figuração da escrita (Schriftbild). Posteriormente, os Dadaístas 
empreenderam a pesquisa da escrita, mas o seu ponto de partida não era a 
construtividade, e sim, antes, o acurado reagir dos nervos dos literatos. Por 
isso, a pesquisa dadaísta é muito menos consistente que a de Mallarmé, 
oriunda do que havia de mais intrínseco no estilo deste poeta. Fica, assim, 
patente a atualidade da descoberta, daquilo que Mallarmé, monadicamente, 
no mais íntimo recesso de seu estúdio, porém em preestabelecida harmonia 
com todos os eventos decisivos do seu tempo na economia e na técnica, deu 
à publicidade. A escrita, que tinha encontrado asilo no livro impresso, para 
onde carreara o seu destino autônomo, viu-se inexoravelmente lançada à rua, 
arrastada pelos reclames, submetida à brutal heteronímia do caos econômico. 
Eis o árduo currículo escolar de sua nova forma. Se ao longo de séculos, 
pouco a pouco, ela se foi deixando deitar ao chão, de ereta inscrição ao 
oblíquo manuscrito jazendo na escrivaninha, até finalmente acamar-se no 
livro impresso, ei-la agora que se reergue lentamente do solo. O jornal quase 
necessariamente é lido na vertical – em posição de sentido – e não na 
horizontal; filme e anúncio impõem à escrita a plena ditadura da 
verticalização. E antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, terá 
desabado sobre os seus olhos um turbilhão tão denso de letras móveis, 
coloridas, litigantes, que as chances de seu adentramento no arcaico estilo do 
livro já estarão reduzidas a um mínimo. Nuvens de letras-gafanhotos, que já 
hoje obscurecem o sol do suposto espírito aos habitantes das metrópoles, 
tornar-se-ão cada vez mais espessas, com a sucessão dos anos. Outras 
demandas do mundo dos negócios assumem o comando. A cartoteca trouxe 
a conquista da escrita tridimensional, contraponto surpreendente à 
tridimensionalidade da escrita em suas origens, como runa ou grafia nodular. 
(E o livro, hoje, como o atual modo de produção científica o demonstra, já é 
um mediador antiquado entre dois diferentes sistemas de cartoteca. Pois tudo 
o que é essencial encontra-se no fichário do pesquisador, que o redigiu, o 
intelectual, que o estuda, assimila-o à sua própria cartoteca.) Mas está fora 
de qualquer dúvida, - e isto não é imprevisível -, que o desenvolvimento da 
escrita não vai ficar ad infinitum vinculado às pretensões poderosas de um 
movimento caótico na ciência e na economia. Antes, chega o momento em 
que quantidade se transforma em qualidade, e a escrita, avançando cada vez 
mais fundo no domínio gráfico  de sua nova e excêntrica figuralidade, 
conquista de súbito os seus adequados valores objetais (Sachgehalte). Nesta 
escrita icônica (Bilderschrift), os poetas que, como nos primórdios, antes de 
mais nada e sobretudo, serão experts da grafia (Schriftkundige), somente 
poderão colaborar se  explorarem os domínio onde (sem muita celeuma) se 
perfaz sua construção: os do diagrama estatístico e técnico. Com a fundação 
de uma escrita de transito universal, os poetas renovarão sua autoridade na 
vida dos povos e assumirão um papel em comparação com a qual todas as 
aspirações de rejuvenescimento da retórica parecerão dessuetos devaneios 
góticos. 

*** 
A máquina de escrever afastará da caneta a mão dos literatos, quando a 
exatidão das formas tipográficas introduzir-se imediatamente na concepção 
de seus livros. Presumivelmente far-se-ão necessários então novos sistemas, 
como formas de escritura mais variáveis. Eles colocarão a nervura dos dedos 
que comandam no lugar da mão cursiva da escrita habitual. 243 
 

                                                 
243 BENJAMIN. Uma profecia de Walter Benjamin, p. 193-194.  
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É diante dessa constelação de ideias tão eloquentes que o pensamento irrompendo aqui 

deverá buscar pelos lampejos na escrita.  

Para mais tarde, enfim, a tarefa: desfiar – e por que não desafiar? – a mônada que 

agora se enrola; fio por fio, dobra por dobra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte. Março de 2009. 
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