Meio no sol, meio nas sombras

Em 2007, na Alemanha, um concurso para eleger a mais bela frase em
lingua alemd atribuiu a célebre abertura de A Metamorfose (Die Verwandlung) o
segundo lugarl. Niao surpreende; amitude se afirma que, em Kafka, a condensagdo, a
precisdo e a elegincia da prosa sdo modelares, a ponto de o paragrafo inicial da novela
aludida — aqui na traducdo de Modesto Carone — ensejar com 0 mesmo Sucesso um

romance ou um conto, 0 argumento para uma pega de teatro ou um /ead jornalistico:

Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intrangiiilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava
deitado sobre suas costas duras com couraga e, ao levantar um pouco a
cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas,
no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha.
Suas nervosas pernas, lastimavelmente finas em comparacdo com o volume
do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.
(KAFKA, 2003: 7)*

De acordo: um excelente ponto de partida. Mas talvez precisemos admitir
que a escolha dessa frase é antes uma conseqiiéncia da grande popularidade do prosador
do que causa dela. Ha inicios soberbos em toda a literatura, simplesmente pela
necessidade de se capturar o leitor; dai Umberto Eco (1994) analisar Tristram Shandy,
de Sterne, Sylvie, de Nerval, Pinoquio, de Collodi e Viagens de Gulliver, de Swift, a
partir do comeco (o adjetivo inglés catchy descreve essa condi¢do para que uma obra
conquiste rapidamente). Com efeito, se é improvavel que alguém abandone um livro
gracas a um exordio pouco atraente, os livros que se reléem se apdiam solidamente no
dano irreversivel de uma sentenca inicial. E, conquanto isso seja absolutamente dbvio,
vemo-nos obrigados a repeti-lo: hd muito de subjetivo em qualquer selecdo. Deve haver,

por conseguinte, outras razdes para que um escritor seja tdo influente e transite da

citacdo pela musica pop nos anos 80 do século passado aos pacotes turisticos para Praga

< http://www.welt.de/kultur/article1336326/Der_schoenste erste Satz ist von Guenter Grass.html >,
10/06/2008, 09:31.

2 Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Triumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Riicken und sah, wenn
er den Kopf ein wenig hob, seinen gewdlbten, braunen, von bogenformigen Versteifungen geteilten
Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum ginzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kldglich diinnen Beine flimmerten ihm
hilflos vor den Augen. (KAFKA, 2006: 67)



e arredores’.

Borges testemunha, no famoso ensaio, que Kafka modifica todo o panorama
literdrio anterior”, afirmando destarte tanto a relevancia do autor como a mobilidade que
caracteriza o canone’. Convimos: em nossa época, essa institui¢do ndo deixou de ser
problematizada; no entanto, independentemente do que pensemos dela — ha matizes,
desde a crenga exaltada de Harold Bloom até a critica dos grupos minoritarios,
demandando inclusdes, revisdes ou substitui¢des; da relativizag@o historicista de Hans
Ulrich Gumbrecht a de Jonathan Culler, que vé mais potencial na reflexdo sobre o
embate que na obtengdo de respostas definitivas® —, tendo em vista os dois tltimos
séculos, Kafka goza de uma posicao privilegiada. Podemos objetar se isso continuard ao
longo do tempo, e seria oportuno observar que a distdncia que nos separa do escritor,
que morreu em 1924 e sé aporta no Brasil em 1947 (BRITO, 2007)’, é pequena, mas
atualmente ele € — quer se questione, na equacio, o individuo ou a legitimidade de
“uma lista ou elenco de obras consideradas valiosas e dignas, por isso, de ser estudadas
e comentadas” (SULLA, 1998: 11) — um autor candnico, o que se confirma por sua
presenga no discurso tedrico e sua repercussao junto ao publico.

H4 quem se bata pela criatividade e originalidade do autor; excetuado o
espinhoso de todos os conceitos e rétulos em questdo, porém, muito dos conflitos e do
temdario de Kafka sdo partilhados com as correntes expressionistas ou o decadentismo,
de forma que nos pareceria — estd dito que isso ndo € sendo uma opinido — mais
proveitoso explorar as similaridades do escritor com as extravagancias de Piranesi que
com a obra de Munch e Kokoschka (entretanto isso vai longe: uma aquarela de Nolde

me choca pela semelhanga com Kafka; e mesmo Chagall nos traz de vez em quando o

3Prague, the City of Kafka (<http://www.goworldtravel.com/ex/aspx/articleGuid.5C673D32-CCC0-4792-
9825-30A2C82D832D/xe/article.htm >, 10/06/2008), por Nicholas J. Klenske.

*BORGES. Kafka y sus precursores in Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1981. pp.107-109.

5Segundo Wendell V. Harris, cada nova incorporag@o provoca uma reconfiguracdo do canone. Consultar,
para isso, La canonicidad in SULLA (org.), El Canon Literario. Madrid: ARCO/LIBROS, 1998.

® Na mesma coletanea citada acima, discute-se, sob distintos pontos de vista, o canone, sua validade e
natureza.

" Acreditava-se que o prosador teria chegado ao Brasil em meados da década de 50, mas Eduardo Manoel
de Brito afirma que a revista paranaense Joaquim, editada por Dalton Trevisan, ofereceu muito antes nio
apenas traducdes de Kafka mas também textos criticos sobre ele (dos 21 ndmeros da revista, 8
mencionavam-no). Ainda conforme o pesquisador, as primeiras leituras isoladas, a partir de tradugdes
francesas, datariam de 1939 e teriam sido feitas em Sdo Paulo, e o pioneiro a escrever sobre o autor de O
Processo teria sido Otto Maria Carpeaux, em 1941. Como toda determinagdo de origem, porém, a questdo
¢é controversa e condicionada a registros documentais (que nio necessariamente refletem os fatos). Sobre
o assunto, cf. também BRITO, E. Quando a ficcdo se confunde com a realidade: As obras In der
Strafkolonie/Na Colénia Penal e Der Process/O Processo de Kafka como filtros perceptivos da ditadura
civil-militar brasileira (2006).




universo de um médico rural...)%.

E comum falar de uma “situacio kafkiana”, associada 4 burocracia em um
nivel especifico e ao insdlito e inexplicdvel de forma geral. Os jornais, ponto de
intersecdo entre a cultura letrada e a de massa e porta-vozes do consenso (embora nio
s0), patenteiam o apelo do escritor, que aparece tanto em noticias de montagens teatrais,
releituras e langamentos de livros como em relatos cujo enfoque ndo é literdrio.
Emblemaitica é, por exemplo, a matéria de Felipe Bichtold, publicada no dia 25 de
junho de 2007, onde se 1&: “No alvard, o juiz responsavel, Antonio Fernandes de
Oliveira, ironizou a situacdo, que classificou como ‘kafkiana’ — o adjetivo, relativo ao
escritor Franz Kafka (1883-1924), evoca a obrigacdo de provar inocéncia sem a
existéncia de nenhuma prova incriminatéria.”” J4 o editorial “Kafka no laboratorio”,
publicado em 14 de janeiro de 2008, deduz do adjetivo a morosidade burocratica, desta
vez prejudicando o acesso dos cientistas brasileiros a equipamentos, reagentes e

materiais biolégicos:

A proposta preserva a mentalidade kafkiana. Conflita com o artigo 3° do
decreto ao manter a exigéncia de licenca prévia de importacdo. Veda
transporte como bagagem ou por firmas de encomendas expressas, recursos
usados no mundo todo, mas permite correio convencional (que ndo trabalha
com material perecivel, como amostras bioldgicas). Nado diferencia
substancias de uso humano das de uso animal'’.

Todavia, Kafka ndo é um escritor “tipico” e ndo se deveria negligenciar

nele a versatilidade de invencdo. Essa era uma reivindicagdo de Max Brod em 1959:

z

“ele ndo é o poeta do pessimismo exclusivo, mas encontram-se nele também
caminhos de esperanca, caminhos de reden¢@o, que tanto mais sutil, sincera e
convincentemente cativam quanto mais raramente se mostram''.” E o que Kathrin
Rosenfield, em 22 de outubro de 2000, afirma no Caderno Mais da Folha de S.

Paulo:

A obra que Kafka quis publicar oscila entre diferentes tons. Hd ai uma
melancolia suave e cindida e todo um dégradé para tonalidades mais
sombrias e sadicas, para o horror das contamina¢des do corpo e da alma. A
obra de Kafka seria muito menor e muito mais equilibrada se Max Brod
tivesse respeitado a vontade do defunto, destruindo os papéis que Kafka ndo

8 Um dos muitos trabalhos que situam Kafka em seu panorama histérico-cultural é Kafka in Context, de
John Hibberd.

® <http://www]1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u302049.shtml>, 14/11/2007.

19 < http://www]1 folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1401200802.htm >, 12/06/2008.

1 “Nicht nur solche Stellen gibt es bei ihm, er ist nicht der Dichter des ausschlieBlichen Pessimismus,
sondern es finden sich bei ihm auch Wege der Hoffnung, Wege der Erlosung, die um so subtiler,
aufrichtiger, tiberzeugender locken, je seltener sie sich zeigen.” (BROD, 1959: 11)




julgava bons para a publicacdo. Quando se faz essa divisdo, € possivel
perceber um equilibrio de tonalidades. Ndo ha apenas dor, sofrimento
absurdo e desesperanca. H4 também os sentimentos da infancia, daquelas
pequenas sensagdes "ingénuas" e magnificas que se perdem com a idade'.

Que se ndo nos reproche, assim, ndo tachar Kafka de “kafkiano”. O
adjetivo, dicionarizado, serd utilizado por nés apenas em sua acepg¢ao primeira, extraida
do diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa: “relativo a Franz Kafka (1883-1924),
escritor judeu de lingua alema nascido na cidade de Praga (pertencente, na época, ao
Império Austro-hiingaro e atualmente a Republica Tcheca) ou a sua obra”. Se o préprio
escritor ndo costumava usar o termo para si, a ndo ser destacando o nome como legado
paterno, hoje, todavia, quando Hermann Kafka s6 pode ser visto mediante o filho,
parece-nos forcado repetir “kafkesco” ou “kafkaesco” . Dizer “um drama
shakespeariano” é uma coisa; dizer “um dilema hamletiano” € outra. Em um nivel
superficial, todos compreendemos o que seja uma “situagdo kafkiana”, mas, tendo em
vista o conjunto da obra, a expressdo ndo clarifica nada'’. Sentencia ninguém menos
que Walter Benjamin: “[é] mais fécil extrair conseqii€ncias especulativas da edicdo
p6stuma das notas kafkianas do que esclarecer um tnico dos temas que despontam nos
seus contos e novelas™. (1987: 42)

A investigacdo da formidavel recorréncia de Kafka na imprensa, malgrado
seu interesse e relevancia, escapa ao nosso escopo, mas reflete a extraordinaria recepgdo
do escritor.”” Ocorre com ele o que se passa com alguns autores (se um nome se fizer
necessario, ponhamos Nelson Rodrigues): sdo citados, conhecidos, amados ou odiados,
as vezes sem serem lidos. Dir-se-ia, embora Foucault (2001: 274), em O que é um
autor, expressamente vete as cartas particulares o direito de possuir um “autor” e, de
mais a mais, parega negar aos ficcionistas, pelos exemplos propostos, o titulo de
“fundadores de discursividade” (2001: 281), que Kafka corporifica a defini¢cdo, pois,

como estes, nao é somente o autor de suas obras, mas alguém que erige a possibilidade

2« http://www 1 .folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2210200002.htm >, 21/07/2008.
B0 sufixo, de resto, ndo tem o mesmo uso em alemdo e em portugués. Palavras como livresco, dantesco,

grotesco, simiesco, pitoresco, popularesco e quejandos tém carga informativa maior em portugués que as
dotadas do sufixo alemdo —sche, correntemente traduzido por —iano. Sobre caracteristicas dos sufixos,
Mario de Andrade (1998: 153) publicou no Mundo Musical uma interessante reflexido debatendo a légica
que teria determinado que o nosso nome patrio utilizasse o sufixo —eiro em detrimento de —iano ou —ense.
' Para uma opinido contrastante a propdsito dos adjetivos kafkaesco, kafkesco e kafkiano, contudo, cf. a
nota 11 da tradug¢do de Marcelo Backes a Carta ao Pai; para uma gé€nese do termo, consultar a tese de
doutorado de Eduardo Manoel de Brito, mencionada na nota 7.

'> Sobre a acolhida brasileira de Kafka, ver NOGUEIRA, A Recepcio de Franz Kafka em periddicos
cariocas e paulistas: 1941-1983.



de existéncia de outros produtos textuais e institui uma regra de formacdo de novos

textos.

Conforme o dispositivo de Foucault, assim, existem quatro caracteristicas
imbricadas na fungdo-autor: primeiramente, liga-se ao sistema institucional
que determina e articula os discursos; em segundo lugar, ndo se exerce de
maneira uniforme e com a mesma forma em todos os discursos em toda as
épocas e em todas as culturas; em terceiro, ndo se define pela atribuicdo
espontanea de um discurso a seu produtor, mas por operagdes especificas e
complexas; finalmente, ndo remete pura e simplesmente a uma
individualidade empirica, pois pode dar lugar, simultaneamente, a muitos
“egos”, a muitas posicdes-sujeito que diferentes classes de individuos podem
vir a ocupar (HANSEN, 1992: 37).
Em Metamorfoses de Kafka, o pesquisador Celso Cruz, estudando as
diferentes representacdes graficas das variadas edi¢des de A Metamorfose, justifica a
escolha por essa ja ser “uma obra pertencente ao canone da literatura mundial”. (2007:
32) Com um corpus de 21 edi¢gdes diferentes e entregando-se exclusivamente a andlise
dos paratextos (capa, contracapa, orelha), Cruz percorre as graduais modificagdes que a
imagem do escritor sofreu ao longo do tempo, da publicacdo de luxo com baixa tiragem

— e aqui podemos nos lembrar do Kafé Kafka de Erico Verissimo'®

— as colecdes de
bolso, populares ou universitarias (sendo o critério para distinguir estas daquelas o
salvo-conduto académico, geralmente em forma de prefdcios, posfacios, notas e
comentdrios). Assim, embora as caracteristicas da primeira edicdo da novela indicassem
a busca por um publico intelectualizado e restrito, rapidamente o autor perde o prenome
— indicio de que seu sobrenome ji é garante suficiente — e comeca a figurar no

catdlogo de diversas editoras (2007: 70).

Capitulo — ou dissertacdo — a parte seria investigar a presenca da voz do
escritor em uma miriade de outros, principalmente os latino-americanos Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar, Ricardo Piglia, Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Monterroso e os brasileiros Murilo Mendes (1980: 239, 261 e 86), José J.
Veiga, Murilo Rubio, Ignicio de Loyola Brandao, Moacyr Scliar”, Anibal Machadols,

com homenagens esporddicas como a de Carlos Drummond de Andrade'; e além disso,

16 Seleto clube de literatos, apresentado no cap. LXXXVII da segunda parte de Incidente em Antares, para
quem “em matéria de literatura, fora de Kafka, Joyce e Proust ndo havia salvagdo” (1994: 454).

"7 A respeito, conferir a entrevista do escritor gaticho 2 Revista Cult.

'8 Particularmente Cadernos de Jodo, com pecgas como “O Infra-desespero”, “Ponte de Mao Unica”,
“Ladeira das interrogacdes”, “Topografia da Insonia” e vérias outras. (Cf. MACHADO, 2002)

' Afonso Romano de Santana indica os poemas “José¢” e “K.” em um mesmo contexto, o que nos leva a
pensar, naturalmente, no protagonista de O Processo. (SANT ANNA, 2002: 118) No primeiro caso,



W. H. Audenzo, Samuel Beckett, Walter Benjamin, Agustina Bessa-Luis, Bertolt Brecht,
André Breton, Italo Calvino, Albert Camus, Elias Canetti, J. M. Coetzee, Friedrich
Diirrenmatt, Peter Handke, Eugene Ionesco, Milan Kundera, Robert Musil, Vladimir
Nabokov, George Orwell, Harold Pinter, Rainer Maria Rilke, Philip Roth, Jean-Paul

Sartre...

Voltemo-nos para a influéncia que Kafka exerceu sobre outros. Durante os
seis primeiros anos depois de sua morte, Kafka foi quase desconhecido fora
do seu milieu, mas por volta de 1937 Max Brod podia dizer que “as vozes de
Hugh Walpole, Huxley, Bennett, André Gide, Hermann Hesse, Buber,
Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel e muitos outros em alemao, francés,
holandés, tcheco, polonés, italiano e hebraico, na Inglaterra e na América,
uniram-se para explicar a importancia de Kafka, e as obras dele surgiram em
todas essas linguas e despertaram admiracdo.”'

Conquanto a Literatura Universal do Século XX: principais correntes de
Miklés Szabolcsi ndo seja uma enciclopédia e dela se depreenda que Kafka ndo se inclui
entre as leituras diletas do autorzz, o escritor tcheco é considerado, ali, um “fendmeno
coésmico da literatura universal” (1990: 49) e um “grande sintetizador”, como Marcel
Proust e o poeta hiingaro Endre Ady, morto em 1919 (1990: 46). No indice remissivo,
Kafka é também o autor mais presente, superando em niimero de ocorréncias (16) Freud
(10), Dostoiévski (9), Brecht (8), Nietzsche e Breton (6), Maiakovski, Sartre (5), Joyce,
Pasolini, Picasso (4) e outros avatares do século. Na esteira de Borges, do ponto de vista
da obra em questdo, quem precedeu Kafka necessariamente o pressagia; quem lhe é
posterior, sofreu influéncia. Segundo Szabolcsi, o rol das manifestagdes artisticas em
débito para com Kafka abrange a “literatura do terror e do sobressalto”, a poética do
absurdo, a neovanguarda latino-americana, o existencialismo, o nouveau-roman, a
poesia concreta (1990: 172). Roberto de Souza Causo pontua ainda a atragdo que o
escritor exerce e avalia os resultados em As vidas alternativas de K., resenha publicada

em dossié da Revista CULT dedicado exclusivamente ao autor:

quando se fala de “uma letra perdida/no palor da estalagem” (DRUMMOND, 2002: 692), a citagdo &
velada mas possivel; no outro poema, as relacdes sdo mais ténues, embora ainda promissoras.

2% Sobre a recepcao de Kafka na Inglaterra, ver NEUMEYER, Kafka and England e ACKERMANN, A
History of Critical Writing on Franz Kafka. Os dois artigos, respectivamente de 1950 e 1967, estdo
desatualizados, mas Ackermann, a despeito de considerar Buenos Aires a capital do Brasil, tem o mérito
de mapear os primeiros textos sobre o escritor na Alemanha.

2l “L et us turn now to the influence Kafka exerted on others. For the first six years after his death, Kafka
was almost unknown outside his milieu, but by 1937 Max Brod was able to say that “the voices of Hugh
Walpole, Huxley, Bennett, André Gide, Hermann Hesse, Buber, Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel,
and many others in German, French, Dutch, Czech, Polish, Italian, and Hebrew, in England and America,
united in explaining Kafka’s importance, and that his work have appeared in all these languages and
awakened admiration.” (NEUMEYER, 1967: 631)

= “Comparado a Proust, Kafka é seco, abafado, insosso e sem musica”, diz a pag. 48 da Literatura
Universal do Século XX o tedrico hingaro (afirmacédo que, alids, tentaremos refutar).



As apropriacdes de Kafka pela ficgdo literdria ou pela ficcdo cientifica, pelos
admiradores da alta cultura ou os da cultura pop tém sempre dois gumes: por
um lado, a repeti¢do e o uso dessa abordagem sem a mesma densidade e
brilho (como é tdo comum na literatura brasileira contemporanea) sugere o
desgaste e o esvaziamento; por outro, livros como Kafka americana, mesmo
com o contetido de homenagem explicito, provam que a visdo que Kafka deu
a experiéncia da vida moderna ainda esta valendo. (CAUSO, 2000: 57)

Deixemos de lado as pecas de teatro, filmes™, fotografias e pinturas24,
esculturas e musicas fomentados por Kafka (no Google, as referéncias atingem a casa
das dezenas de milhdes; no You Tube, sdo mais de 1700); se até agora denunciamos sua
onipresen¢a nos meios de comunicacdo de massa e a forca de sua influéncia sob uma
diversidade de intelectos, épocas e nacionalidades, nem por isso ignoramos que um dos
fatores que mais concorre para a canonicidade do escritor foi a sua adogdo pela
academia.

Em A literatura alemd nos trépicos: uma aclimatacdo do cdnone nas
universidades brasileiras (2005), Claudia Dornbusch trata dos programas universitarios
nacionais de Lingua e Literatura Alema (UFPA, UFBA, UFMG, UFF, UFRIJ, USP,
UNESP — Assis e Araraquara, UFPR, UFSC, UFRGS: as universidades sublinhadas

incluem Kafka nas ementas de suas disciplinas). No corpus observado, a presenca do

B Der Prozef3, Georg Wilhelm Pabst, estrelando Max Brod (Austria, 1948); The Trial, de Orson Welles
(Franca/ BRD/Italia, 1963); De Grafbewaker (Holanda, 1965), baseado em Der Gruftwdchter,
Dramenfragment, de Harry Kiimel; Das Schlofs (BRD, 1968), de Rudolf Noelte; La colonia penal, (Chile,
1970), de Raul Ruiz; The Trials of Franz Kafka (Inglaterra, 1973), produzido por Harold Mantell;
Metamorphosis (Tchecoslovaquia, 1975), de Jan Nemec; Forvandlingen, (Die Verwandlung, Suécia,
1976), de Ivo Dvordk; The Metamorphosis of Mr. Samsa, (Canada, 1977), de Caroline Leaf;
Bratrovrazda, (Ein Brudermord, Tchecoslovaquia, 1977), de Miroslav Janek; Ein Brudermord (Inglaterra,
1981), animacdo dos irmdos Stephen e Timothy Quay; Die Klassenverhdltnisse (nach “Amerika”,
Franca/BRD, 1984), de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet; Linna, (Das Schlof,, Finlandia,1986), de
Jaako Pakkasvirta; Metamorphosis, (Die Verwandlung; filme para tv; Inglaterra, 1987), de Jim Goddard,
Los Amores de Kafka (Argentina, 1988), de Beda Docampo Feijoo; Franz Kafka's 'The Trial' (EUA,
1988), de David Thomas; Kafka (EUA/Franga, 1991), de Steven Soderbergh; Kafka (Franga, 1992), video
experimental de Zbigniew Rybczynski; The Trial (Inglaterra, 1993), de David Hugh Jones; Zamok, (Das
Schlof3, Rissia/Alemanha/Franga, 1994), de Aleksei Balabanov; Spivachka Zhosefina i myshachyj narod
(Josefine, die Singerin oder Das Volk der Mduse, Ucrania, 1994), de Sergei Maslobojshchikov; Amerika
(Tchecoslovaquia, 1994), de Vladimir Michalek; Das Schlof, (filme para tv, Alemanha/Austria, 1997), de
Michael Haneke; The Sickroom, (Canadd, 1998), de Serge Marcotte; os documentérios para tv Franz
Kafka, Lettres a Felice et a Milena (Franga, 2002), de Robert Bober, e Ich stelle mich noch einmal vor:
Ich heisse Franz Kafka (Alemanha, 2004), de Peter Zurek. Essa filmografia estd disponivel no site da
Universidade de Bonn (http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kaftka?Rubrik=filme). Cf. também o artigo
de Brady e Hugues, “Kafka adapted to film” na coletinea organizada por Julian Preece.

2 Benjamin se ocupara da imagem do pequeno Franz em Franz Kafka: a proposito do décimo aniversdrio
de sua morte. De fato, hd vdrias fotografias de Kafka, assim como recriacdes delas pelas artes gréficas e
visuais. Bluma Goldstein fez em 2000 uma critica negativa do retrato de Kafka em Ten Portraits of Jews
of the Twentieth Century (1980), de Andy Warhol. Outros artistas que se interessaram pela obra ou pela
figura de Kafka, ele mesmo um desenhista contumaz: Yosl Bergnes, Robert Crumb, Friedricht Feigl,
Pavel Schmidt, Moishe Smith, a parte os ilustradores da obra do escritor tcheco (Peter Kuper, por
exemplo, inspirou a dissertacdo de mestrado de Lielson Zeni, na UFPR: A metamorfose da linguagem:
andlise de “A Metamorfose” em Quadrinhos).



nosso escritor ndo é de pouca monta. A leitura de Kafka também integra os curriculos
de Letras da Nigéria, do Senegal, pais em que o alemao € ensinado na escola secunddria,
e da Turquia, onde 90% dos estudantes de Germanistica sdo filhos de trabalhadores
turcos que viveram na Alemanha e retornaram a pdtria. (2005: 101)

De acordo com a estudiosa, os critérios para eleicdo dos autores levam em
conta a facilidade do texto para um leitor estrangeiro, a representatividade do autor
elegido na cultura alemd e num canone universal, o género literdrio (nota-se um
predominio da prosa, sobretudo de contos e teatro), a proximidade temporal em relagdo
ao leitor ou a histéria do povo e sua experiéncia cotidiana, a existéncia de traducdes.

No céanone da literatura alema que propde para o Brasil, a pesquisadora
toma como critérios 1. obras matrizes; 2. a acessibilidade lingiifstica do texto original;
3. relac@o leitor brasileiro x obra alema; 4. multimedialidade; 5. interdisciplinaridade; 6
didlogo inter-épocas. Sem incorrer na suspeita de parcialidade, Kafka poderia pertencer
a cinco dessas categorias: a acessibilidade, mediante as narrativas curtas, defendida por
Dornbusch e ainda: a relagdo leitor do pais de chegada x contexto de origem, nas
influéncias conscientes — parddias, homenagens, releituras, reescritas — ou
inconscientes, bem como nas traducdes e adaptagOes para teatro; a multimedialidade
(filmes, pinturas, animagdes e composi¢des musicais); a interdisciplinaridade, com
respaldo na definicio que “inclu[i] obras de autores que adotam uma perspectiva
metalingiiistica do seu fazer literdrio, estabelecendo um didlogo histérico-filoséfico com
a época em que se inserem, a partir do qual criam padrdes e discutem teorias que vdo
além de seu tempo” (DORNBUSCH, 2005: 128); o didlogo inter-épocas, pelo jogo que
Kafka instaura ndo s6é com o Bildungsroman, o romance picaresco € o realistazS, mas
com a fabula de extracdo cldssica e germanica (Lessing e Herder), pardbolas e alegorias,
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a literatura de viagem™, aforismos filosoficos, contos de fada, cronicas, didrios e

25 Focalizando O Desaparecidol Der Verscholllene, buscar LAGES, A Jornada descendente de Franz
Kafka: “Nédo s6 é o romance o gé€nero das duplicidades por exceléncia; o romance de Kafka dialoga,
subvertendo-os sempre, com subgéneros dentro do género: com o romance picaresco, originalmente de
tradicdo espanhola, préximo das préprias origens, e com o romance de formacdo por exceléncia, o
goetheano Wilhelm Meister, num movimento que evidencia uma tensdo entre a prépria tradicio, familiar,
de lingua alema, e tradi¢des estrangeiras.” (2000: 52)

%% para a importancia das viagens em Kafka, cf. Kafka's Travels: Exoticism, Colonialism, and the Traffic
of Writing, de John Zilcosky. Esse livro, ao qual sé tivemos acesso depois da redacdo deste trabalho,
gracas a generosa sugestdo da professora Susana K. Lages, tem com nossa pesquisa uma série de
elementos em comum. Tendo lido a obra posteriormente, contudo, aproveitamos para incorporar algumas
de suas importantes ponderagdes.



correspondéncias de autores queridos (Goethe, Grillparzer, Dostoiévski, Flaubert, Kleist
27y

Todavia, dominar a crescente e numerosa bibliografia sobre o autor é
empresa gigantesca e impossivel, posto que o alentado empreendedor seja seletivo. Isso
porque a babélica torre se expande exponencialmente, ramifica-se, langa tentdculos aqui
e ali, nas mais diversas dreas e nos mais longinquos paises. “Biografias de Kafka
desenvolveram sua prépria biografia”, diz James Rolleston, em resenha a Franz Kafka:
Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Verffentlichungen, de Joachim Unseld
(1986: 722), o que Anthony Northey confirma, em Myths and realities in Kafka
biography (2002). No artigo, o autor analisa varias biografias do escritor, almejando ao
que cada uma delas, isoladamente, pretendeu: depurar o material existente dos
equivocos. Northey refuta Die Aeroplane in Brescia (Aeroplanos em Bréscia) como o
primeiro relato em aleméo descrevendo um voo de avido, ratifica a idade correta de
Dora Diamant, apura inverdades no tratamento dado a Julie Wohryzek e questiona a
imagem do escritor como um santo ou como um manipulador. Mais ainda, ele identifica
Kafka como o criador, ndo obstante involuntério, de outros mitos, como a propagada
divisao de tarefas, em sua natureza, do ledo e da gralha, respectivamente a heranca
materna (Lowy) e paterna (Kafka). Com alguma ironia, Northey alerta que nem sé de
livros vive o pesquisador: “académicos, talvez porque o seu métier sdo os livros, t€m
uma predilecdo por esquadrinhar fontes na palavra — literaria ou filos6fica — mais que
nas pessoas e nos eventos”” Mas também ele — ndo sucumbimos todos? — peca ao
restringir interpretacdes literarias em favor de evidéncias biograficas e histdricas.
Isbary, nome do garcom do hotel Ocidental (reminiscéncias no Conde de West-West?)
em Der Verschollene (O Desaparecido) pode ter sido inspirado na firma téxtil
Hlawatsch & Isbary (2002, 195), mas isso ndo nos deve cegar para possibilidade
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alguma. Kafka é cuidadoso nesse e em outros aspectos” .

Y Cf,a respeito, artigo de Eduardo Manoel de Brito (2007).

28 «Scholars, perhaps because their métier is books, have a predilection for ferreting out sources in the
word — literary or philosophical — rather than in people and events.” (NORTHEY, 2002: 194)

% Observemos o nome de dois personagens de O Castelo, Sortini e Sordini, o primeiro dos quais Amalia
rejeita, selando a proscri¢do da familia inteira. Em latim, sordis, genitivo de sordes, significa “sujidade,
imundicie, porcaria, miséria, avareza, mancha, ignominia, torpeza, infamia”, de onde nos vem sdérdido:
sortis, genitivo de sors, corresponde a “sorte, quinhdo, partilha, acaso, resultado”. Evoquemos ainda o
sordo italiano e o sortir francé€s: nem sempre serd necessdrio ou vidvel provar o que Kafka tinha em
mente: contudo a informagdo faz sentido no texto. Nomes sdo sempre um aspecto importante na obra
literaria e sua composi¢do pode se dar como a de um f6éssil: em sedimentos, acumulando significados, em
momentos diferentes, ao longo do processo criativo.



No ambito da critica, portanto, sdo varias interpretagdes para a obra de
nosso autor: Anatol Rosenfeld aponta uma médica, uma psicanalitica, a que liga o
escritor ao surrealismo, a religiosa, a existencialista, a histérico-politica, a judaica e
judaico-sionista, a psicossocial. Poderiamos acrescentar as leituras teoldgica, juridica e

filosofica. Entdo serfamos prontamente categorizados na nona categoria,

as interpretagdes ecléticas que, nutrindo-se das mencionadas e de outras,
transformam Kafka em stimula mitica de todos os problemas, conflitos,
desesperos, grandezas e vicios do nosso tempo. Vé-se que esses intérpretes
se perdem num verdadeiro cipoal de contradi¢des, a semelhanca dos préprios
her6is frustrados de Kafka. (ROSENFELD: 1994: 37)
Nao se € acolhido nessa respeitdvel tertiulia sem um longo caminho. E, ademais,
dificultoso propor algo novo a respeito de um autor tdo discutido. O volume de
trabalhos sobre Kafka é assustador e, a modo de pedido de desculpas, ndo seria mau

recorrer a formulacdo de Costa Lima:

Este estado de coisas € relembrado para que se declare o propésito desta
abordagem: ndo se pretende abrir uma nova filial na poderosa inddstria que
garante aos intérpretes o posto de gerentes. Para sequer ousa-lo, seria
prudente conhecer-se a rede j4 montada e, pelo acesso ao acervo critico que
nao cessa de crescer, escolher o lugar propicio. Ora, ndo lidamos com mais
que uma pequena parcela do tesouro critico. (1993: 20)

Entretanto, o interesse pela obra de Kafka — que, estd dito, ndo €, em
absoluto, raridade — sofre, no ambiente universitirio, a imposicdo de questdes
académicas: se ser conhecido e apreciado pelo leitor leigo e especializado assegura que,
no senso comum e na midia, Kafka figure entre os classicos, € proprio da universidade
desconfiar das unanimidades e colocé-las a prova.

Para Frank Kermode, em relagdo ao religioso, o cinone académico €
provisorio e condicionado historicamente. Também a abertura para as modificagdes é
maior e “[a] intrus@o de uma obra nova (...) comporta normalmente alguma mudanga no
saber usual da institui¢do no que se refere aos procedimentos hermenéuticos possiveis”.

(1998: 107) Pozuelo Yvancos, apoiado em Iuri Lotman, é ainda mais contundente:

Todo cénone entdo, € histdrico e positivo, se constitui como resultado de
uma teoria e se dd quando tal teoria retira um sentido forte de sua auto-
constituicdo frente aos outros textos que permanecem fora. Isso gera (...)
uma forte dependéncia entre canone e reflexdo metatedrica e um certo
sentido especular entre o cinone e os textos teéricos de uma dada cultura.™
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“Todo canon, entonces, es histérico y positivo, se constituye como resultado de una teoria y se da
cuando tal teorfa cobra un sentido fuerte de su autoconstitucion frente a los otros textos que permanecen
fuera. Ello genera (...) una fuerte dependencia entre canon y reflexién metatedrica y un cierto sentido



Para prova-lo, sugerimos que, sem entrar no mérito das ponderacdes de cada estudioso,
veja-se o anexo 4, onde apresentamos, coletadas a medida que nos surgiam pela frente,
algumas alusdes a Kafka em textos de critica, histéria e teoria literdria. Tinha razdo
Roberto Schwarz(1987: 140): “um bom romance é de fato um acontecimento para a
teoria”.

Muito bem; nossa tarefa aqui ndo serd a de questionar o cinone ou a
inclusao de Kafka entre os cem autores mais importantes do século, mas se relaciona
com ambas as coisas, porque o que nos engajou foi encontrar, naquilo que Rosenfeld
chama, no trecho citado anteriormente, de “cipoal de contradicdes”’, uma trilha
comparativamente pouco freqiientada, um texto marginal no cinone kafkiano, uma

floresta ainda coberta de sombras a despeito de sua natureza aprazivel.

Usando uma metafora criada por Jorge Luis Borges (...), um bosque é um
jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando ndo existem num
bosque trilhas bem definidas, todos podem tracar sua prépria trilha,
decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada arvore e, a cada
4rvore que encontrar, optando por esta ou aquela direcdo. (ECO, 1994: 12)*'

Sem nos intimidarmos, portanto, contornemos, no confronto com a colossal
bibliografia secunddria, o previsivel abatimento inicial, que ndo condiz com a missdo do
pesquisador, ciente do cardter compartimentado e imperfeito do conhecimento. (E de
nada vale argumentar com apaixonados: a concorréncia costuma gerar mais empenho.)
O que sustenta, pois, nossa investigacdo ou o que poderia, em meio a profusdo de
leituras ja existente, torna-la valida?

Trés razdes. Primo, a elei¢ao recair sobre uma parte da obra de Kafka menos

estudada, a sua correspondéncia. Em segundo lugar, o fato de se tomar da

especular entre canon y textos tedricos de una cultura dada.” (YVANCOS, 1998: 228-229)

1A exuberancia da vegetacdo, a variedade de espécies, a interdependéncia de uma planta em relagio a
outra, tudo quadra ao universo literdrio, um espago propicio ao devaneio e onde os riscos de se perder sdo
mais atraentes que a fidelidade a um s6 texto. A vocag@o de leitor condena a errar entre livros por toda a
vida, de modo geral, alegremente. Nao € a toa que as antologias foram chamadas de bosque, flora, silva,
selva, horto, floresta, jardim (e a metafora, de Dante a Pessoa, conhece tantos rostos como o niimero de
livros no mundo...) e Walter Benjamin fale, nA Tarefa do Tradutor, de uma “Bergwald der Sprache”
(“floresta montanhosa da lingua”). Segundo Jacques Le Goff, a floresta surgiu, no Ocidente Medieval,
como alternativa para os eremitas que, diferentemente dos monges orientais, ndo contavam com 0 ermo
arenoso ou escarpado. Mais conforme a geografia européia, ela era um cendrio tdo propicio ao
recolhimento quanto as vastiddes desérticas. De fato, “[a] mais antiga atestacdo conhecida do termo
associa por outro lado a ideia de floresta a ideia de soliddo.” (1983: 47) O historiador ressalta o
significado juridico de floresta, derivado de silva forestis (‘“uma selva que depende do tribunal, forum, do
rei”’). Autran Dourado, em Proposicées sobre o Labirinto, retoma a prudéncia que zelou pelo
ocultamento, na no¢do de labirinto, ndo s6 da presenca dos jovens e do monstro, mas também da sua
condi¢do inicial de jardim. (1974: 10). Tudo isso, se ndo explica por inteiro a afei¢do de Kafka pelo
mundo labirintico e pela correspondente alemi de floresta (Wald), ao menos lhes dd um sabor especial. A
imagética vegetal também € encontrada em Brentano (cf. BOHRER, 1987: 64, 69, 71, 113, 171 etc.).



correspondéncia (a qual ndo se diferencia, em qualidade e no que desvela, da producdo
ficcional propriamente dita’®), ja pouco conhecida e estudada no Brasil, as Cartas a
Milena, no contexto do cinone kafkiano, como dissemos, uma obra menor. O terceiro
motivo, enfim, desdobramento desse aspecto, € a circunstancia de se tratar de um texto
sem traducdo integral em portugués, que valeria conhecer mais de perto pelos atributos
estéticos, além dos insights tedricos relativos a escrita e, ainda, rudimentos de uma
teoria da traducdo. Nas Cartas a Milena encontramos ponderagdes sobre o judaismo e
judeidade que ndo tém lugar nas Cartas a Felice.

Mark Anderson, um dos poucos a se interessar pelas Cartas a Milena
enquanto objeto literdrio™, faz uma revisio critica da atitude predominante na

bibliografia concernente a correspondéncia, com conclusdes nada animadoras:

Elas [as cartas] sdo validas pela informagdo sobre Kafka e seu trabalho, ndao
por elas mesmas e ndo como um todo. Elas ndo se relacionam umas com as
outras mas a outros eventos e escritos do mesmo periodo. Elas ndo
constituem o objeto de interpretacdo mas os meios para interpretar alguma
outra coisa. O significado delas como um texto isolado, diacritico, sua forma
estética propria, o desenvolvimento de metaforas, imagens e temas através
das cartas — essas questdes estiveram conspicuamente ausentes na industria
menor constituida pela pesquisa de Kafka. Como resultado, as Cartas a
Milena permaneceram largamente ininterpretadas, embora amplamente lidas
ou citadas. Porque na raiz de sua ndo-recep¢do estd a arraigada assuncio
critica de que as cartas privadas de um autor ndo pertencem ao cinone de
seus trabalhos literdrios e interpretaveis. Interessantes, sim, importantes, sim,
mas ao fim “meramente” documentos histdricos e autobiogrificos
secunddrios para a oeuvre estética propriamente dita, no caso de Kafka, os
romances e as Erzihlungen™.

3Zewith regard to Kafka one can observe the beginnings of a breakdown in the formerly rigid critical
distinction between his work and life, his literary and his “private” texts. The studies of Maurice
Blanchot, Felix Guattari and Giles Deleuze, Elias Canetti and others, although widely divergent in nature,
share a willingness to treat Kafka's letters and diaries as not essentially different from or requiring
different modes of analysis than the ‘literary’ works proper.” (ANDERSON, 1983: 385)

33 Ahasver und Kafka, obra de Lovis M. Wambach que focaliza na obra de Kafka o anti-semitismo e a
figura de Ahasverus, o judeu errante — que o leitor brasileiro encontra em pelo menos duas referéncias,
Castro Alves (Ahasverus e o génio, 1868) e Machado de Assis (Ahasverus — Viver!, 1886) —, é, apesar
de um certo esquematismo e da animosidade contra o cristianismo, um estudo onde as Cartas a Milena
sdo centrais, por tematizarem a questdo judaica na perspectiva do escritor tcheco (com efeito, esse € outro
aspecto ausente nas Cartas a Felice). Digna de mencgdo € a identificacdo dos motivos em que a obra de
Kafka organizar-se-ia: o feroz cagador, a viagem eterna, Prometeu e a puni¢do desproporcional ao crime.
34 “They are valuable for information about Kafka and his work, not for themselves and not as a whole.
They are not related to one another but to other events and writings of the same period. They do not
constitute the object of interpretation but the means to interpret someone or something else. Their
meaning as a single, diacritical text, their own aesthetic form, the development of metaphors, images and
themes throughout the letters-these questions have been conspicuously absent in the minor industry
constituted by Kafka research. As a result the Briefe an Milena have remained largely uninterpreted,
however widely read or quoted. For at the root of their non-reception is the deep-seated critical
assumption that an author's private letters do not belong in the canon of his literary, interpretable works.
Interesting, yes, important, yes, but in the end “merely” historical, autobiographical documents secondary
to the aesthetic oeuvre proper, in Kafka's case, the novels and Erzdhlungen.” (1983: 383-384)



N

A primeira vista um apanhado das palavras mais freqiientes nas Cartas a
Milena nao traz novidades ao vocabuldrio usual do género: lembrar, esquecer,
perguntar, responder, escrever, ler, eu, a senhora, tu. H4, todavia, mais: pensamentos
sobre literatura, lingua e cultura; repeti¢do de imagens recorrentes; descrigdes, dados
biograficos, auto-retratos e opinides; narrativas; humor, riso e jogo. Identificamos uma
relativa auséncia dos clichés amorosos que esperariamos de uma correspondéncia dessa
natureza e um surpreendente descaso por questdes do dia-a-dia. Talvez seja isso o afeto:
auséncia de assunto formal e de conteddo, mas transbordamento do sentir’>. A obsessio
pela compreensdo através da escrita eclipsa, frequentemente, esfor¢os concretos que
talvez se mostrassem mais eficazes para solucionar problemas, mas oferece o ensejo de
uma comunicagdo de sofisticacdo incomum. Por tudo isso, acrescido o fato de que a
intimidade alheia € sempre um terreno cobicado (a respeito, cf. a nota 51, com parecer

do semioticista Umberto Eco), a correspondéncia se revela digna de interesse.

Em Cartas a Milena, as mais belas cartas de amor de nosso século, as quais
nao deveriamos desconhecer, o autor retorna sem cessar a impossibilidade de
atingir a felicidade de expressdo, ao empreendimento desmesurado do
escritor que deve redescobrir a linguagem anterior ao pecado, que os clichés
ainda ndo esgotaram, e anterior a dissipagdo irrefletida e vazia de qualquer
contetido. Posto em cheque (sic), na sua vida como na de seu ambiente, pela
multiplicidade de linguas a sua disposi¢do (checo, alemio, hebraico, iidiche),
Kafka era, por isso mesmo, capaz de captar de fora o préprio ato de fala. Seu
ouvido, mais humilde e mais sensivel que o de outros homens, surpreendeu
no coragdo da Europa o tumulto de um jargdo de morte, ndo de uma maneira
vaga e alegérica, mas com a precisdo de uma profecia. (VOGT™)

Kafka € tanto um “campedo da epistolaridade desencantada” (DIAZ, 2002:
18) quanto um apaixonado escrevinhador de cartas; venha-nos em argumento a preclara
Carta ao Pai, que, ao que tudo indica, gozava da estima do préprio escritor. Contudo
sua vasta correspondéncia (dirigida a editores, amigos, familiares, relacionamentos
amorosos e até a desconhecidos, a quem ele vira umas poucas vezes) tem em geral uma
contribuicdo importante. Além de Felice Bauer e Milena Jesenskd, relacionamentos

mais duradouros, publicaram-se também as cartas a algumas outras mulheres, como

35 Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, considera a carta emblemdtica de uma
“dialética particular (...), a0 mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar
o desejo)”. De acordo com o critico, a carta € um esfor¢o deliberado para suspender o esquecimento de
outrem que se lhe impusera momentaneamente (1981: 32).

% <http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/pb201199.htm >, 07/11/2008. Trés fragmentos
para repudiar a violéncia.




Hedwig Weiler, Grete Bloch e Minze Eisner e, evidentemente, cada conjunto constréi
para o leitor uma imagem do receptor da mensagem e do seu emissor".

Ante tantas correspondentes, insinuou-se entrementes uma imagem de
Kafka como um insensivel e frivolo don Juan. Todavia, nem o empedernido libertino de
Moliere, criado em 1665, nem o Juan Tenorio de José Zorrilla (1844), que comeca a
peca escrevendo cartas de amor e amaldigoando quem lhe perturba na tarefa, satisfazem
como representacdo de Kafka. Na verdade, o eu das cartas assemelha-se ao mito em
varios aspectos, todavia a psicologia dos personagens — veja-se que para nds se trata de
fato de figuras ficticias, mesmo no caso do prosador — néo € a mesma.

H4, com efeito, grandes diferencas, seja porque mudou o remetente, da
juventude inddmita & refletida madureza, seja porque ele era um egrégio escritor de
cartas, sempre atento ao cardter de seus interlocutores. No que escreve a Felice, aplica-
se 0 que Manning afirma do Don Juan de Pushkin: devemos considera-lo “ndo como um
alegre enganador arruinando deliberadamente as mulheres que o atraem, mas um jovem
que € sincero no momento em que fala, apesar do quéo varidvel ele possa ser em seus
sentimentos™”. Estd claro, porém, que o Kafka das Cartas a Milena (Briefe an Milena)
ndo € um adolescente; pelo contrério, trata-se de um homem experiente que tem de se
haver com uma auto-consciéncia impiedosa e pouco indulgente. Por conseguinte, o que
foi escrito a cada destinatdria tem, positivamente, seu sortilégio, mas a leitura de uma
ndo exime das outras.

A irma mais querida, Ottilie, ternamente chamada de Ottla, recebe de Kafka
textos que se aproximam bastante da dic¢do usual. As metaforas comparecem, em geral,
de forma clara e condigna ao contexto e, com elas, vém preocupagdes cotidianas,
comentdrios, confianga, perguntas e respostas diretas. Esse ndo € o tom das Cartas a
Milena (Briefe an Milena), enviadas a tradutora e jornalista Milena Jesenskd, depuradas
de referencialidade imediata e muitas vezes intencional e detalhadamente construidas de

alto a baixo. Poder-se-ia dizer que néo se escreve da mesma forma a uma irma e a uma

TEo que propde Elizabeth Boa: “As a stage in the process of reflection upon reflection, the letters
illuminate motifs which in the fiction became signs. (...) Like the implied reader in fictions, letters too
construct their addressees, but, if only because of answers from actual persons, the process of
construction cannot have the freedom of diaries or fiction.” (1996: 45)

38 “This same type of loving and lovable immaturity is found again and again in the poetry of Pushkin, for
we must consider Don Juan not as a gay deceiver deliberately ruining the women who allure him but a
young man who is sincere at the moment when he speaks, however changeable he may be in his
feelings”; 1923: 482-483) A linha Pushkin-Kafka, que pode parecer disparatada, foi tragada,
delicadamente, por Benjamin, que abre o ensaio em homenagem a Kafka, nos dez anos de sua morte, com
uma anedota pushkiniana sobre Potemkin. (BENJAMIN, 1994: 137-164)



namorada. Seja; ndo é disso, porém, que se trata. As cartas a Milena distam
grandemente das a Felice Bauer, com quem o escritor noivou duas vezes € a quem
enviou cerca de 750 péginas abrangendo um periodo de cinco anos; essas cartas
mereceram bastante atengdo da critica (O Outro Processo, de Elias Canetti, dedica-se
somente a elas e este € tdo-s6 um exemplo entre muitos). Elizabeth Boa concede que

entre ambos florescesse um amor sem culpa (1996: 96), mas observa que,

Comparadas com os muitos detalhes da vida cotidiana nas cartas a Felice, as
cartas a Milena carecem de material mundano e sdo mais literdrias na sua
densidade de figuras mitoldgicas. Esta € uma resposta a uma correspondente
com interesses literdrios (...). As cartas a Milena sucedem o despertar de
pequenas pecas mitoldgicas com um sabor aforistico como O Siléncio das
Sereias (1917) ou Prometeu (1918), e antecipam O Castelo com seu
tantalizador estilo alegérico. O Siléncio das Sereias € um comentdrio
codificado sobre as relagdes entre o escritor como herdi e sua inspiracio
feminina.”

Em uma de suas cartas, Kafka alega que s6 em tcheco se pode encontrar
Milena inteira®’: a linguagem seria um caminho para chegar ao ser. Esse trecho
demonstra também que, para o escritor, a lingua original € indiscutivelmente a melhor
via para se chegar ao texto. Essa informacdo ndo nos vem pelas diversas andlises
tedricas que se voltam para a importancia da linguagem na obra de Kafka (Adorno,
Alter, Deleuze e Guattari, Flusser, Heller etc), mas por um testemunho do préprio autor,
cuja vocagdo para a teoria pode ser lida ndo sé na serventia de sua obra para os tedricos,
mas ainda na sua boa-vontade para a contemplacdo e a aplicabilidade do que ele escreve
fora de seu contexto primitivo. Afinal, conforme Culler, “[u]ma caracteristica do
pensamento que se torna teoria é que ele oferece ‘lances notdveis’ que as pessoas podem
usar ao pensar sobre outros topicos”. (1999: 16) Kafka defenderd que sé depois da
morte de um autor sua obra comega a viver. E preciso tolerdncia e compaixdo para com
esse ser (historicamente determinado e contingente) que agoniza, com suas

incongruéncias e fraquezas, pois em breve o que restard dele bastara:

39 “Compared with the many details of everyday life in the letters to Felice, the letters to Milena lack
mundane material and are more literary in their density of mythological figures. This is a response to a
correspondent with literary interests, but is also in keeping with a stylistic shift in Kafka’s writing
generally, evident from around 1917 and following the final break with Felice, which Ritchie Robertson
suggests places Kafka in an aphoristic tradition. The letters to Milena follow in the wake of short
mythological pieces with an aphoristic flavour such as The silence of the sirens (1917) or Prometheus
(1918), and they anticipate The castle with its tantalizingly allegorical manner. The silence of the sirens
(...) is a coded commentary on the relations between the writer as hero and his female inspiration.”
(BOA, 1996: 98)

40 Aber tschechisch wollte ich von Thnen lesen, weil Sie ihm doch angehoren, weil doch nur dort die
ganze Milena ist (die Ubersetzung bestiitigt es) (BM, 1997: 9)



Isto se explica com minha teoria de que os escritores vivos possuem uma
conexdo vivente com seus livros. Pelo fato de existir, lutam a seu favor ou
contra eles. A verdadeira vida independente do livro apenas comeca depois
da morte da pessoa, ou antes um tempo depois da morte, porque essas
pessoas tdo ansiosas continuam lutando um pouco pelo seu livro mesmo
depois da sua morte. Mais tarde, porém, o livro fica s6 e pode confiar
somente no vigor das batidas do seu coracio’' (KAFKA, 1987: 210).

“Kafka ndo gostava de uma escritura que deixasse transparecer sua
dimensdo de artificio.” (MANDELBAUM, 2003: 161). O psicanalista Enrique
Mandelbaum infere um algo expresso em um apontamento do dia 14 de janeiro de 1911
dos Didrios, em que o escritor tcheco critica o romance Eheleute (Esposos) de Martin
Beradt pelo manejo indbil da entrada repentina do autor em meio ao texto: “Também em
Hamsun ocorre algo parecido, mas la isso se da tdo naturalmente como os nds na
madeira, aqui porém goteja na a¢do como um remédio da moda no agicar.*”

Nas cartas a Milena, Kafka nunca é livresco™. Essa face muito caracteristica
de sua poética, escrita sem andaimes, mesmo quando existe um posicionamento tedrico,
ndo permite o doutoral na argumentagdo, apesar de pressentirmos estar aquele texto
enraizado na tradi¢do. Dessa forma, o resultado é contraditério: uma obra que parece
dispensar ou ignorar tudo o que resvala das margens determinadas pela primeira e pela
ultima sentengas e concomitantemente uma literatura que, em sua proposta de absoluta
independéncia em relacdo a conjuntura externa, reverencia de modo contundente a
técnica literdria e a €énfase sobre a linguagem.

A Unica versao em portugués da correspondéncia, que se estendeu de 1920 a
1923, é de Torrieri Guimardes e reporta-se a duas traducdes, em espanhol e francés, da
primeira edi¢do alema de Willy Haas (1966), repleta de supressdes e equivocos™’. Sem

embargo, a coletinea oferece subsidios para o estudo da poética do escritor. Uma

*!' Trad. de Torrieri Guimaraes.

*2 Roman "Eheleute" von Beradt. Viel schlechtes jiidisches. Ein plotzliches einférmiges neckisches
Auftreten des Autors z. B. alle waren lustig, aber einer war da, der war nicht lustig oder da kommt ein
Herr Stern (den wir bis in seine Romanknochen hinein schon kennen). Auch bei Hamsun gibt es
dhnliches, aber dort ist es so natiirlich wie die Knoten in Holz, hier aber tropft es in die Handlung wie
eine Modemedizin auf Zucker. (T, 1990: 144-145)

“ Cerimonioso, sim: comparem-se as cartas a Milena com, por exemplo, as de Graciliano Ramos a sua
futura esposa: é chio, embora inspirado, o estilo do velho Graga. Sdo tépicos comuns a comparacio da
mulher com uma crianca (p. 96), a dificuldade de ser franco nas cartas (p. 97), a aflicdo pela auséncia de
noticias (p. 98), a alegria quando esse estado se desfaz (p. 101), a interferéncia, no trabalho, da imagem
acariciada e acariciante (p. 103), o tom divertido e auto-critico etc. No entanto, quando a esposa j se
chama Heloisa de Medeiros Ramos, mas € carinhosamente tratada como “Dona L6”, o alagoano,
conhecido pela secura, torna-se pratico, jamais indiferente, ao passo que Kafka, alheio, empresta as suas
ultimas cartas distancia de se admirar.

a4 As cartas de Kafka a Milena ndo costumavam ser datadas; ademais, na primeira edi¢do elas sofreram
cortes devidos ao direito de personalidade, o que dificultou sobremaneira sua ordenagdo,
consideravelmente alterada posteriormente.



andlise sistemadtica das cartas, a partir do alemao, que se detivesse no texto e em seus
recursos poéticos, criticos e retdricos, € as submetesse a0 mesmo exame que as
narrativas e os romances de Kafka — conquanto esses tltimos ndo tenham podido ser
aprovados no exigente crivo do seu criador e sua filiacio a um género seja de tempos
em tempos discutida® — seria empresa ainda inédita no Brasil.

Dora Diamant, a dltima companheira de Kafka, refere que, nos tltimos
meses de vida, ele costumava caminhar pelo parque Steglitz, em Berlim (apud
LEMAIRE, 2006). Certo dia, tendo encontrado uma menina chorando, desconsolada
com a perda de um brinquedo, diz a crianga que recebera uma carta da boneca em
questdo, que havia viajado. Leva, no dia seguinte, a mensagem, escrita, naturalmente,
por ele. A histdria nasce, cresce e toma corpo, até que, ao fim de alguns dias, a pequena,
cativada, ndo sofre mais pelo acontecido. Esse acontecimento é representativo da opgdo
do autor pela ficcdo como meio de vida, ndo em uma perspectiva material, mas na
postura frente a realidade (que remonta a um mote poético antigo, registrado por
exemplo na Teogonia de Hesiodo, qual seja, o poder consolador da musa’®); isso
destaca, de resto, a importancia das cartas em sua vida.

N3ao nos seduz, portanto, a tentacdo de proferir um julgamento definitivo do
escritor ou decidir se ele amou verdadeiramente. Tampouco foi nossa motiva¢io provar
que as cartas constituem um romance ou se situam no mesmo patamar que a obra
ficcional, mas simplesmente analisar um texto que, dentro do corpus kafkiano, ndo foi
diretamente vertido para o portugu€s e nio originou trabalhos de pesquisa extensos,
embora pudesse, como tudo o que foi escrito por seu autor, merecer um olhar atento.
Toda investigacdo parte de caminhos ja tragcados, especialmente em se tratando de um

monstro sagrado.

4 para Benjamin, “os livros de Kafka ndo o sdo nunca, sdo narrativas” (“Kafkas Biicher sind das nie, sie
sind Erzdhlungen”), informagdo que nos dd Freitas (2003: 189); Coutinho defenderd que “Kafka
configurou a universalidade do seu tempo sob a forma da novela e ndo sob aquela do romance” (2005:
152 e sq.). De Benjamin ndo ousariamos discordar, posto ndo estejamos de acordo; mas a proposta de
Coutinho apresenta fragilidades, porque insiste em subsumir Kafka ao marxismo, quando o contrdrio, de
um ponto de vista literdrio, seria provavelmente mais desejidvel. Ndo obstante a problematizacdo em
Kafka seja aspecto de relevo (em especial no que toca as confluéncias com outros géneros literarios), vale
lembrar que o inacabamento de vérios textos ndo € apenas uma escolha estética (como no romantismo de
Jena), mas real inconclusdo. Se ndo podemos aceitar que sejam fracassos de um ponto de vista artistico,
trata-se, ainda, como Benjamin pontuou no ensaio “Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de
sua morte”, de um fracasso (1994: 154); uma disputa em torno do género a que pertencem alguns
fragmentos pode ser pouco frutifera.

4 “pelas Musas e pelo golpeante Apolo/hd cantores e citaristas sobre a terra,/e por Zeus, reis. Feliz é
quem as Musas/amam, doce de sua boca flui a voz./Se com angtstia no animo recém-ferido/alguém aflito
mirra o coracdo e se o cantor/servo das Musas hineia a gléria dos antigos/e os venturosos Deuses que t€m
o Olimpo,/logo esquece os pesares e de nenhuma aflicdo/se lembra, ji os desviaram os dons das Deusas.”
(HESIODO, 1991: vv. 95-104)



Nessa dissertagdo, buscamos analisar as Cartas a Milena em sua
singularidade no conjunto do corpus kafkiano. Além de uma espécie de introducio,
“Meio no sol, meio nas sombras”, o conjunto esta dividido em trés partes, subdivididas
cada uma em duas subdivisdes menores. Na primeira, “No caminho da verdade”,
abordamos a afetividade, tentando localizar no texto marcas textuais do envolvimento
do escritor com sua correspondente. Sdo preponderantes, aqui, a corporeidade e a
espacialidade, por meio das quais Kafka, “épistolier malgré lui” (DIAZ, 2002: 8),
representa-se como alguém que demanda outro ser a distdncia, mas também cioso de
cada segredo de si que o poeta confidencia a amada, cada retrato que ele lhe fornece e
que, em troca, pinta daquela a quem dedica suas linhas, assim como a apresentacdo do
feminino nas cartas. Em seguida, em “Carta e melancolia”, propde-se o liame referido,
cujo vinculo também com a poesia é escusado reiterar; verifica-se, ainda, que esse tema,
tdo assiduo nas narrativas e romances, também se faz presente nas cartas. Para isso,
recorremos, entre outras, as formulagdes do filésofo italiano Giorgio Agamben. Em
“Um comportamento anti-musical”, a suposta amusicalidade de Kafka, proposta nas
Cartas a Milena, é questionada tendo em vista a producdo do escritor e os intersticios e
meandros de sua argumentacdo. Concluindo, apresentamos nossas consideragdes finais
no “Pés-escrito”, seguidas de informacdes que ndo julgamos pertinentes no corpo do
texto, conquanto tteis, 0s anexos.

Alguns esclarecimentos. Kafka ndo facilita a vida do seu leitor: Benjamin,
no fragmento N6, 2 das Passagens, descreve Michelet como “um autor que, ndo
importa onde seja citado, faz o leitor esquecer o livro no qual aparece a citagdo.” (2006:
510) Porém o filésofo, leitor arguto de Kafka, é ele mesmo capaz de desencaminhar
incautos. Isso vale para um bocado de tedricos e escritores. Foi necessario fugir ao
coléquio com muitos dos grandes leitores do escritor tcheco; insuficiéncia, se bem que
contingente, deliberada. Tentamos, por outro lado, ndo sobrecarregar o texto com dados
que, amplamente difundidos, ndo representam novidade alguma. Abreviamos a
referéncia de algumas obras de Kafka: Briefe an Milena (BM), Tagebiicher (T) e
Nachgelassene Schrifte und Fragmente I e II (NSF I e NSF II).

Sempre que possivel, a literatura nos valeu na argumentagdo. Nossa
inteng¢do era, partindo da premissa de que Kafka € um escritor consciente, provar que ele
lidava com superior competéncia com a tradicdo literdria ou registrar como ele

alimentou outras criagdes artisticas ou dialogou com elas, direta ou indiretamente.



As tradugdes dos textos em lingua estrangeira, salvo quando explicitado em
contrario, sdo de nossa responsabilidade, mas importa notar que nio existe nelas a
menor pretensao literdria, tdo-somente funcionais que s@o. Todavia, para minorar os
equivocos sem desatender a deferéncia devida a lingua portuguesa, optamos por aduzir
o original em notas. No caso das Cartas a Milena a inexisténcia de uma tradugdo direta
aticou-nos o impeto tradutério. Mas € sem pejo que reconhecemos o nosso fiasco em
transpO-las convenientemente; esse mea-culpa tem um lado festivo, a saber, a assungéo
de que ndo temos em maos um texto pobre.

Apesar de, no Brasil, Modesto Carone ser o mais conhecido a traduzir
Kafka diretamente do aleméo (mormente porque tomou para si o encargo de verter a
obra integral), uma obra sempre se beneficia da pluralidade de traducdes. Muitas vezes
ndo se compreende porque Kafka € equiparado, em importincia para a literatura
moderna e contemporinea, a Joyce e Proust e seu papel renovador na lingua alema nem
sempre fica evidente para o leitor do texto traduzido. Felizmente ji contamos com
outros nomes que se debrucaram sobre esse grande desafio. Na medida em que foi
possivel, recorremos também a eles.

Se esse trabalho, com todos os flancos que deixa desguarnecidos, puder,
ainda que minimamente, incentivar novos tradutores e pesquisadores da obra de Kafka,
terd cumprido mais que plenamente seu objetivo, a comegar da autora, que comeca e
termina com idéias muito diferentes. Anibal Machado pontifica, nos Cadernos de Jodo,
que “[m]esmo a caminho da forca se deve apreciar o passeio” (2002: 65). Nao podemos
garantir que tenhamos dado conta de oferecer entretenimento de qualidade. Para nos,
todavia, seguramente a caminhada valeu. “Mas eu ainda espero angariar as simpatias da
opinido, e o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo
€ 0 que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado” (ASSIS,

1998: 3).



Pos-escrito

Senhor: é mais que tempo. O verdo foi muito intenso
Lanca a tua sombra sobre os relégios do sol
e por sobre as pradarias desata os teus ventos

Ordena as tltimas frutas que fiquem maduras;
da-lhes ainda mais uns dois dias de calor,
leva-as a completude e nao deixes de por

no vinho pesado sua tltima dogura.

Quem ndo tem casa ndo a ird mais construir.
Quem esta sozinho, vai fica-lo ainda mais.
Insone, ha de ler, escrever cartas torrenciais
e correr as aléias num inquieto ir-e-vir
enquanto o vento carrega as folhas outonais.
Rilke, Dia de Outono™

Como um caminho no outono:

mal é varrido, cobre-se de novo com as folhas secas.
Kafka, Consideragoes sobre pecado sofrimento,
esperanga e o verdadeiro caminho®®

Chegando ao fim deste trabalho, abdicaremos de uma Stimmung derrotista.
Bem estd o que bem acaba; todo rabiscador de cartas entende isso na pratica. Morto o
escritor, fica a obra, Unico coragdo do que ele foi um dia. E, assim, podemos ler as
Cartas a Milena sob um prisma especifico. Se Kleist amava o jogo anagramético49, em
Briefe an Milena esta implicito o movimento permanente entre Lied und Leid, canto e
dor. O que Kafka encena no texto, para nds, ¢ um amor de poeta: “no maravilhoso més
de maio/quando todos os botdes se abrem/ neste momento, em meu coragdo/brotou o
amor.”"”

Dichterliebe é o titulo de um ciclo de cancdes de Robert Schumann,
composto em 1840 a partir de poemas do ji mencionado Lyrisches Intermezzo de

Heinrich Heine, no qual “a paisagem mantém suas alegres cores de verdo, enquanto a

alegria do poeta se transforma em dor, uma situagdo amargamente irOnica que &

" Essa traducdo de Herbsttag é de José Paulo Paes. “Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof3./ Leg
deinen Schatten auf die Sonnenuhren,/und auf den Fluren la} die Winde los.//Befiehl den letzten Friichten
voll zu sein;/gieb ihnen noch zwei siidlichere Tage,/dringe sie zur Vollendung hin und jage/die letzte
Siie in den schweren Wein.//Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr./Wer jetzt allein ist, wird es
lange bleiben,/wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben/und wird in den Alleen hin und her/unruhig
wandern, wenn die Blitter treiben.” (RILKE, 1993: 66-67)

48 Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den Wahren Weg: “Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist
er rein gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen Blattern.” (KAFKA, 2008: 631)

¥ Cf, a respeito, os estudos de Farguell (Figuras da Danga, p. 118) e Ingeborn Harms (Wortbruch.
Niedergetraumt. Kleists Anagramme; 1995: 518-539).

%Im wunderschonen Monat Mai,/Als alle Knospen sprangen,/Da ist in meinem Herzen/Die Liebe
aufgegangen.” (HEINE, 18--: 88)



plenamente explorada nos contrastes entre o cantor e o pianista” (SCHAFER, 2001:
154). Mas a expressdo Dichterliebe, como s6i suceder as palavras compostas em
alemdo, comporta as traducdes de “amor de poeta” e “amor do poeta”. Nos dois casos,
um adjunto adnominal; a diferenca, contudo, é perceptivel. Existiria uma especificidade
do amor do artista? Schumann, compositor cuja sensibilidade literdria é das mais
requintadas (foi grande escritor e eminente critico musical), selecionou dezesseis
poemas que perfazem, em si, uma outra obra’', com desenvolvimento narrativo e
musical proprio. Kafka fala pouco ou quase nada deles. Nenhum dos dois parece ter
sido uma influéncia marcante para o prosador tcheco.

Por que Heine? Que tem ele com o escritor de que tratamos, e justo aqui, em
nossa conclusdo? Ha similaridades biograficas: uma relagdo reticente ou pelo menos
ambigu, pelo menos por algum tempo’, com a origem judaica, a profissio paterna,
ligada ao comércio, e a propria formagdo em Direito; e também o ser extremamente
exigente com o material que entregava a publicagdo e avesso a “invasdo dos papéis
pessoais de um escritor” (LEBRAVE, 2002: 112)53. Essas semelhancas, um tanto
superficiais, ndo podem nos fazer avancar mais que alguns passos. Todavia, a despeito
das polémicas que despertou, Heine viu-se definitivamente incorporado a grande
tradi¢do literdria em lingua alema. Sendo assim, ndo obstante as mengdes de Kafka ao
poeta sejam escassas, ¢ impensdvel que ele ndo tenha tido contato com tais versos. Na
escrita de ambos, encontramos pontos de contato assustadores: coincidéncias de
vocabulério, de tematicas, de formulac¢des. Nao sdo de Heine, sugestivamente incluidos

~ . .54
na secao Heimkehr (regresso), os famosos versos de Lorelei””, em que o poeta decanta a

> Exemplo evidente é “Ich grolle nicht”, em que Schumann, conservando no lied apenas estrofe central,
omite o trecho inicial, no qual Heine relatava uma traicdo, e o desfecho, em que este afirmava que ele e a
perjura unir-se-iam na infelicidade. Gracas a isso, “a serpente que devora o coracdo” da amada, na
cancdo, resta inominada. Sobre isso, ver PEREIRA: “Interessante perceber a maneira como ele
[Schumann], em muitos de seus ciclos, reordena o material poético, assumindo, em parte, o papel do
poeta (Dichter). Algumas caracteristicas musicais como o esquema tonal unificador, a recapitulagdo de
passagens de cangdes anteriores, e as ligagdes entre cangdes sdo proeminentes, como também o sdo o uso
recorrente de certas harmonias (como o acorde de sétima abaixada no “Dichterliebe”, por exemplo).
(2007: 4)

52 O contato com o teatro ifdiche, entre 1911 e 1912, é seminal para o escritor tcheco e catalisa a presenca
do judaismo na obra de Kafka, o qual, até 1910, sequer toca no assunto. Mas € claro que, aqui, em prol da
argumentacdo, nivelamos experiéncias bem distintas: Heine vive num contexto de assimilacdo,
convertendo-se ao protestantismo por conveniéncia. Kafka, por seu turno, ji nasce em um periodo no
qual, apés a Aufkldrung, a posicdo dos judeus se modifica consideravelmente (embora ndo se possa,
ainda, e até hoje), dizer que ndo existissem tensdes sociais e ataques ao grupo.

33 “E um ato ilicito e imoral publicar uma linha que seja de um escritor que ndo tenha sido destinada por
ele ao grande piblico” (HEINE apud GRESILLON, 2002: 156)

34 «“Ich weiB nicht, was soll es bedeuten /DaB ich so traurig bin;/Ein Mérchen aus alten Zeiten/Das kommt
mir nicht aus dem Sinn.//Die Luft ist kiihl und es dunkelt,/Und ruhig flieBt der Rhein;/Der Gipfel des
Berges funkelt/Im Abendsonnenschein.//Die schonste Jungfrau sitzet/Dort oben wunderbar,/Ihr goldnes



sereia, que depois inspirara o escritor tcheco a refletir sobre o poder do siléncio? E € de
se notar que o narrado é enquadrado por uma declara¢@o do eu-lirico que, num devaneio
crepuscular ou noturno (quase afirmamos que, como diversos personagens de Kafka, o
narrador se pde a janela!) atrela sua tristeza, cujo real fundamento ele alega
desconhecer, a uma velha lenda™. Escrever, pensando bem, ndo € a primeira atividade a

que o amador se sente instado. Ele pode sentir vontade de cantar...

E se me tens amor, crianga,
Dou-te todas as flores

E diante da tua janela vai soar
A cangio do rouxinol’.

Ou também de ouvir: “Quando um deles diz a sua amada: ‘Acredito que me amas’,
entdo isso € algo inteiramente diferente e muito mais insignificante que quando ele diz:
‘Sou amado por ti’. Mas esses nao sdo amantes, Sa0 graméticos.57” Pois s6 quem ama
pode ter ouvido capaz de ouvir e entender estrelas... Nenhum fil6logo pode entender
essa linguagem. E, no entanto, o poeta o faz, porque 1€ o rosto amado e compreende5 s
Esse vulto querido aparece mesmo em sonhos e € tdo perfeito que jamais pode ter
nascido do engenho que o sonha; o padecimento de ndo tocd-lo e nao falar-lhe &
palpavel e o poeta chora: e o canto, plangente, vira pranto: e quem fala diz que cala: “Eu
nio me queixo!”

Kafka amou inconsoldvel e fielmente apenas a literatura, mesmo que em

vida ela ndo lhe fosse inteiramente devotada (em carta a Brod, declarou: “[n]do tenho a

Geschmeide blitzet/Sie kdimmt ihr goldenes Haar.//Sie kdmmt es mit goldenem Kamme/Und singt ein
Lied dabei;/Das hat eine wundersame/Gewaltige Melodei.//Den Schiffer im kleinen Schiffe/ergreift es mit
wildem Weh,/Er schaut nicht die Felsenriffe,/Er schaut nur hinauf in die Hoh.//Ich glaube, die Wellen
verschlingen/Am Ende Schiffer und Kahn;/Und das hat mit ihrem Singen/Die Lorelei getan.” (HEINE,
18--: 132)

5> Remontando pelo menos a Idade Média, Lorelei recebeu diferente tratamento por parte de diversos
poetas. Mas € intrigante como a pega tem coincidéncias com termos que encontramos nas Cartas a
Milena (traurig, Zeit, Sinn, Luft, gewaltig, Lied, wild, schauen, ergreifen, wunderbar, blitzen, Hohe).
Decerto sdo palavras de uso comum e ha coincidéncias também com os poemas Lore Lay, de Clemens
Brentano (1801) e Waldgesprdch, de Joseph von Eichendorff (1812), mas o ambiente é compar. Sem a
figura da sereia, o devaneio noturno carregado de melancolia e religiosidade se 1€ em Das Abendlied, de
Matthias Claudius (1771).

5%“Und wenn du mich lieb hast, Kindchen,/Schenk' ich dir die Blumen all',/Und vor deinem Fenster soll
klingen/Das Lied der Nachtigall.” (HEINE, 18--: 88)

" Wenn einer von ihnen zu seiner Geliebten sagt: “Ich glaube es, dal Du mich liebst” so ist das etwas
ganz anderes und viel geringeres als wenn er sagt: “Ich werde von Dir geliebt.” Aber das sind ja keine
Liebenden, das sind Grammatiker. (BM, 1997: 270)

8 Bilac, no antoldgico “Ora (direis)...” de Via Ldctea (1888), parece dialogar com o décimo terceiro
poema do Intermezzo Lirico de Heine, escrito quase 70 anos antes: “Es stehen unbeweglich/Die Sterne in
der Hoh, /Viel tausend Jahr, und schauen/Sich an mit Liebesweh.//Sie sprechen eine Sprache,/Die ist so
reich, so schon;/Doch keiner der Philologen/Kann diese Sprache verstehn.//Ich aber hab sie gelernet,/Und
ich vergesse sie nicht;/Mir diente als Grammatik/Der Herzallerliebsten Gesicht.” (HEINE, 18--: 92) O
motivo estelar &, alids, usual no romantismo, mas reaparece também no modernismo, com, por ex., Emilio
Moura, em “Como a noite descesse”.



minha faculdade de escrever de forma alguma a mio. Ela vem e vai como um

fantasma’>®

). Nao se depreenda dai que ndo amou sinceramente, que escreveu
puramente sob a convenc¢do do amor cort€és. O mais pungente nas cartas, como nas
fotografias, é que elas sd@o um instantdneo carregado de tempo. Coexistem e combatem
nas cartas verdades temporalmente distantes e inimigas juradas umas das outras; por
isso a leitura da carta como romance tem impacto sobre nds. A dor de observar o quanto
uma carta se torna obsoleta ante a velocidade e a volubilidade do sentimento é, para

quem quer que tenha lido escritos hd muito engavetados, sincerissima. Mas mesmo o

amor € incompreensao, € insuficiéncia, desafina:

Quando me ap6io ao teu seio
Vem-me como que a voldpia do céu
Mas quando me dizes: amo-te!
Entiio preciso chorar amargamente.*

Dissonéancia, contudo, é um conceito relativo. O compositor Nelson Salomé de Oliveira,
professor da Escola de Miusica da Universidade do Estado de Minas Gerais, provava-o,
em sala de aula, com o exemplo facundo do banhista vestido em uma praia de nudismo.
Em uma peca repleta de dissonancias, um acorde perfeito maior soard tdo deslocado
como um cluster em uma sonata classica. No entanto, fascinante deveras € que, em 8 de
julho de 1912, Kafka relate ser o Unico elemento destoante no sanatério naturista de
Jungborn em funcdo de trajar um calc¢ao de banho... (T, 1990: 1040) E que Adorno (que,
a propésito da mdusica nova, citard Kafka duas vezes®), nos esclareca: num acorde
dissonante, cada nota, ao invés de diluir-se uma na outra, € ouvida ndo s6 em disputa
com as outras pelo espaco sonoro, mas isoladamente. O velho medo frente a Milena® é
outra face do medo da musica (que Kafka apresenta explicitamente ao tratar da traducéo
tcheca de Milena para Ein Landarzt: “Nessa histéria, cada frase, cada palavra, cada —

se isso € permitido — musica tem conexdo com o medo”), do casamento, do préprio

viver. Medo que, as portas da morte, se era injustificado, atravancou toda uma vida.

*Ich habe meine Fahigkeit des Schreibens gar nicht in der Hand. Sie kommt und geht wie ein Gespenst.
(apud BROD, 1959: 31)

80«“Wenn ich mich lehn' an deine Brust, /Kommt's iber mich wie Himmelslust;/Doch wenn du sprichst:
ich liebe dich!/So muf ich weinen bitterlich.” (HEINE, 18--: 90)

%! Federico Sopeiia relaciona Kafka a Alban Berg (1989: 140), pondo em relevo que a musica “é esséncia
constitutiva” do gé€nero diaristico. (1989: 204)

52 Com espanto, constato, gracas a tarda leitura de Kafka’s Clothes, de Mark Anderson (2002: 220), que
isso foi intui¢do da prépria Milena, a qual, em carta a Max Brod do inicio de agosto de 1920, estarrecida
ante a singularidade e a fragilidade de Kafka, caracteriza-o como “um homem nu em meio aos homens
vestidos” (“Er ist wie ein Nackter unter Angekleideten”; BM, 1997: 366)



Agora a imagem amada, que rasga o coracdo do poeta, se desfaz e resta apenas a

desilusdo, que perde o traco singular, convertendo-se em banalidade:

E uma velha histéria

No entanto, segue sempre nova
E a quem ela acontece

A este parte em dois o coragio®.

Terd sido um sonho? E um sonho vao? Que fazer de tudo aquilo, se agora o poeta
desperta e esqueceu a palavra secreta sussurrada em sonho? “Os escritos conservados da
doce menina acautela-te de reler; dnimos constantes escritos relidos moveram.**” O
dcido Brés Cubas recomenda ao leitor que guarde as cartas da juventude (ASSIS, 1988:
100); todavia estendé-lo as demais cartas ndo nos atrapalha em nada. E que nas Cartas a
Milena, depois de trés noivados falidos, uma prolongada doenca e, enfim, um fugaz e
real convivio com alguém, se Kafka € um grande autor, ndo € por isso menos homem
que ndo mude e permaneca idéntico a si mesmo. Mas com o tempo, o poeta comeca a
sentir o relacionamento — que ndo poderia, por impedimentos de ambos os lados,
resultar em algo real — como um tormento desnecessario que cada qual inflige ao outro
sem, no entanto, deixar de sofrer com isso. Nesse momento, ele passa a trabalhar para
que todo esse castelo de cartas se arruine: no final de setembro de 1920 o intervalo entre
as missivas, como a distdncia entre os dois, cresce; em novembro do mesmo ano, a
correspondéncia cessa subitamente, com Kafka deixando de responder as tentativas de
restabelecer a comunicac¢io de Milena. Vez por outra, ele ainda cederd. Mas rompeu-se
o feitico (ou o espelho?). Ao fim e ao cabo, “mesmo a nulidade de um castelo de cartas
desaba, quando o artista se da ares” (KAFKA apud BINDER, 1992: 67).

Ao sair de viagem, colocamos na mala, como hipédtese (as escancaras: como
carta ndutica), que o amor expresso nas Cartas a Milena era o prisco amor lointain por
uma dame sans merci. Kafka teria agarrado uma personalidade viva, impossivel e
inacessivel com a tunica finalidade de alimentar sua producdo e, nesse sentido, seria
desnecessdrio ter uma relacdo efetiva com o objeto. Ele teria, por conseguinte,
modelado — assim se pode transladar o verbo latino fingo, donde deriva ficgdo — uma
imagem da jornalista tcheca e se enamorado, como Pigmalido, da sua obra. A sua

melancolia nasceria, entdo, dessa “perda de natureza mais ideal” (FREUD, 1974: 277).

83«Eg ist eine alte Geschichte,/Doch bleibt sie immer neu;/Und wem sie just passiert,/Dem bricht das Herz
entzwei.” (HEINE, 18--: 110)

%4 Sd0 os vv. 717-720 d’Os remédios do amor ovidianos, que por fim condenam ao fogo esse escolho
danoso: “Scripta caue relegas blandae seruata puellae;/ constantis animos scripta relecta mouent./Omnia
pone feros (pone invitos) in ignes/ et dic ‘ardoris sit rogus iste mei’ .” (OVIDIO, 1994: 80)



Parece o mais simples e consentdneo raciocinio, ao qual ndo faltariam endossos: a
presenga ininterrupta do fantasma, a coita amorosa, a presenca da miusica, a reveréncia
(com a vassalagem transmudada em uma oferta irrestrita de préstimos a amada), e topoi
como a auséncia de sono, de apetite e sossego. Mas se alguma coisa o escritor das
Cartas a Milena (por que ndo?) nos ensinou foi a ndo deixar que as aparéncias nos
vencessem sem luta. A essas alturas, uma outra possibilidade. O amor ali ndo fica
apenas no plano ideal: ha corporeidade, um contigio, uma forga destrutiva, que Kafka,

nio demora, credita as cartas.

Oh rosa, estas doente!
O verme que se aventa
Invisivel a noite

Nos uivos da tormenta

Encontrou o teu leito
De prazer carmesim;
E seu escuro amor secreto
A tua vida pde fim®.
(BLAKE, 1993: 53)
O molde de que as Cartas a Milena foram vazadas — se é que se pode
aventar a hipdtese — néo € puro espirito nem corpo; € misto, como as cartas, palavra e
literatura. Ora, um fendmeno que concilia o amor idealizado da poesia occitinica e os
relacionamentos amorosos vividos na pratica com todos os percalcos e mais, o mundo
juridico, sdo as “cortes de amor”. O estudo da jurisprudéncia, que poderia trazer
excelentes descobertas para o pesquisador da obra de Kafka (s@o instigantes os relatos
de julgamentos de animais, por exemplo) e da criagc@o de ficcdes pela 1ei®® leva o jurista
Peter Goodrich a investigar o funcionamento daquelas institui¢des — sobre cuja efetiva
realizacdo no cotidiano histérico pairam sérias dividas — que, documentadas em
tratados medievais como o de Andrea Capellano, representavam um recurso para a
apreciacdo de questdes alheias a jurisdicdo da justica comum e com isso auferiam para
si um espago préoprio. Nessas cortes, o “casamento nio constitui uma desculpa

6755

apropriada para ndo amar’'”. Afinal, nessa legislaco,

amor e casamento s3o mutuamente excludentes: “os amantes outorgam tudo
o que eles t€m livremente um ao outro, e sem a compulsio de nenhuma

2\ traducdo € de Paulo Vizioli. “O Rose, thou art sick!/The invisible worm/That flies in the night/In the
howling storm//Has found thy bed/of crimson joy,/And his dark secret love/does thy life destroy.”
(BLAKE, 1993: 52)

5 “Law has always produced and promoted legal fictions, and I contend that the courts of love, whether
real or imagined, produced judgments as jurisprudentially relevant, and useful, as more traditional legal
fictions.” (GOODRICH, 1996: 636)

67 “Marriage does not constitute a proper excuse for not loving” (GOODRICH, 1996: 634)



consideracdo de necessidade, enquanto parceiros casados sdo forcados a
aquiescer com os desejos do outro como uma obrigacdo e sob nenhuma
circunstancia podem recusar sua pessoa ao outro.

No Julgamento IX, a mesma corte sustentou que a afeicdo marital e o amor
verdadeiro eram completamente distintos — eles eram diferentes na espécie
e tiveram suas origens em movimentos da alma radicalmente distintos. Eles
ndo podiam, em consequéncia, ser comparados®.

Diante de uma lei assim, de pouco adiantaria Kafka repisar que a literatura
era a sua terrivel esposa. Sobretudo porque ali “justica € relativo, e, em casos de
relacionamentos intimos, certo ou errado € frequentemente uma questdo de amor”; a
corte de amor “ndo € concebida como uma guerra, nem como um jogo de poder, é uma
questdo ndo de possessdo, mas antes de reconhecimento reciproco e direito miituo.*”
Daf ser a solugdo, para o caso de uma jovem que denuncia ao tribunal a mudanga que o
homem com quem se casou sofreu, passando de jovial e terno a melancolico e irascivel,
ser a condenacdo a que ambos sejam confinados, juntos e livres de interferéncias, em
um jardim aprazivel (um locus amoenus!): quem sempre vence a causa, por
conseguinte, ¢ o amor, a relacdo, e ndo qualquer uma das partes. Se a recusa partiu de
Milena ou se houve consenso, como em Die Abweisung, narrativa de Contemplacdo,
tanto faz: perderam ambos. Faca-se justi¢a, porém, a esposa legitima, que Kafka deixou
vitiva, e aos seus muitos filhos: estes ndo permitiram que o escritor morresse. Por causa
deles, até hoje, ele permanece indevassavel e perene. “A minha amada é uma coluna de

fogo, que passa sobre a terra. Agora ela me retém encerrado. Porém nio conduz os

cingidos, mas os que véem’”. E guiados por ela chegamos até aqui.

68 «(_..) love and marriage are mutually exclusive: ‘Lovers bestow all they have on each other freely, and

without the compulsion of any consideration of necessity, whereas married partners are forced to comply
with each other's desires as an obligation, and under no circumstances to refuse their persons to each
other’’. “In Judgment IX, the same court held that marital affection and true love were completely distinct
— they were different in species and had their origin in radically distinct movements of the soul. They
could not, in consequence, be compared.” (GOODRICH, 1996: 633; 634)

%9 “It is conceived neither as a war, nor as a power play, it is a question not of possession, but rather of
reciprocal recognition and mutual right.” “Justice is relative, and, in matters of intimate relation, right or
wrong is often a question of love.” (GOODRICH, 1996: 674; 637)

7% Meine Geliebte ist eine Feuersiule, die iiber die Erde zieht. Jetzt hilt sie mich umschlossen. Aber
nicht die Umschlossenen fiihrt sie, sondern die Sehenden. (BM, 1997: 67)



