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RESUMO 

 
A proposta deste trabalho é estudar como a descrição da morte se apresenta em De amor e 

trevas, de Amós Oz, livro de memórias que conta não só a vida do escritor na Jerusalém de 

1940, como também a vida de seus familiares e do povo judeu na época da diáspora. Percebe-

se, no entanto, que o tema central na história gira em torno da morte da mãe de Oz. A hipótese 

que norteia esta dissertação é que, ao relatar esse trágico acontecimento, o autor não está 

apenas rememorando-o, pois a morte está na esfera do impossível de ser relatado. A aposta é 

que esse fato tenha valor de reminiscência tal como discutida na filosofia e na psicanálise 

lacaniana. 

 

Palavras-chave: memória, morte, rememoração, reminiscência, Amós Oz. 
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ABSTRACT 

 
The purpose of the present work is to study how the description of death is present in the Tale 

of love and darkness, by Amos Oz, a book of memories that contains not only the history of 

life of Oz in Jerusalem of the 1940s, but also the life of his family and the Jews at the time of 

the diaspora. One can notice, however, that the main issue of the book is the death of Oz’s 

mother. The hypothesis of the study is that when tackling this tragic subject, the author is not 

only remembering the fact, but transforming it into reminiscence as understood by philosophy 

and lacanian psychoanalysis.  

 

Key words: 

Memory, death, remembrance, reminiscence, Amós Oz.  
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INTRODUÇÃO 

 
Subitamente, sou um relicário cuja relíquia escapa, que parece consentir em 
voltar, mas foge. 
Tenho a memória do que não me lembro. 
Se há uma lembrança que me liga à minha mãe, como a mão ao braço, é 
essa cena. 
É a cena que a devolve inteiramente a mim. Ela sou eu muito mais do que a 
língua em minha boca. Ela é esse olhar perdido, no qual nós não estávamos 
presentes1. 
 
 

De amor e trevas ou Sipour Al Ahava Vehoshekh (2002) é o livro de memórias do 

escritor israelense Amós Oz, publicado no Brasil, em 2005, pela Companhia das Letras, com 

tradução direta do hebraico por Milton Lando. A narrativa descreve a vida do menino Oz e 

sua família na Jerusalém da década de 1940 e 1950; conta também aspectos da história de 

Israel, das famílias de imigrantes que ali chegavam para construir um lar, da relação destas 

com os pioneiros que lá viviam anteriormente e o convívio dos habitantes judeus com os 

sobreviventes do Holocausto. No entanto, o acontecimento mais marcante relatado nesse livro 

é o suicídio da mãe do escritor. Fato este tão arrasador, que o marcou por toda sua vida, 

deixando-o sem palavras diante dessa morte que não podia ser comentada, mãe que não podia 

ser lembrada. Depois do falecimento dela, pai e filho evitavam como podiam tocar naquela 

ferida: 
 

Nunca falamos sobre minha mãe. Nem uma única palavra. Nem sobre nós 
mesmos. Nem sobre nada que tivesse a menor relação com sentimentos. 
Falávamos sobre a Guerra Fria, sobre o assassinato do rei Abdullah e sobre 
a ameaça de um segundo round da Guerra de Independência2. 

 
 

Importante pontuar que essa mãe foi uma pessoa que influenciou profundamente o 

filho. Era uma leitora voraz, que gostava de lhe contar histórias, e, certa vez, o escritor 

afirmou em uma entrevista: “Minha mãe era melhor escritora do que eu [...] em certo sentido 

escreveu através de mim”3.  

Durante a infância, o mundo de Oz era estreito devido à sua estrutura doméstica. A 

família morava em um “apartamento muito pequeno, ao rés-do-chão, de teto baixo e medindo 

                                                
1 QUIGNARD. Le nom sur le bont de la langue. 1993. 
2 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 592. 
3 ALAMEDA. A bronca do escritor. 2005. Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008. 



 12 

uns trinta metros quadrados [...]”4, construído ao lado de uma montanha sentida como um 

“[...] um vizinho pesado, introvertido e silencioso, uma velha montanha melancólica, com 

seus hábitos de solteirona inveterada [...]”5. Apesar de o escritor ter sido uma criança que 

frequentava assiduamente a casa dos tios e avós, e de ter tido alguns amigos, o que importava 

naquele universo infantil eram os valores do pai e da mãe e a cultura européia valorizada por 

eles.  

Ao nascer, Amós era Amós Klausner, mas, após a morte de sua mãe, mudou seu nome 

para Oz (que significa coragem em hebraico) e decidiu ir morar em um kibutz. É possível 

pensar que esse rompimento com o mundo intelectual familiar, livresco, por meio dessa 

mudança de nome e de residência, tenha sido um passo em direção à construção da 

singularidade de sua escrita. 

De amor e trevas: luz e trevas, amor e ódio. Em certo sentido, alguma luz foi 

produzida, pois o que era impossível de dizer ou mesmo escrever foi, de alguma forma, dito 

em entrevistas e escrito no livro. Foi possível exprimir através de palavras alguma coisa sobre 

o impensável da morte, da dor, do estupor, do desvario, da melancolia. A escrita possibilitou 

também encontrar uma saída possível para a infelicidade: a fixação de um nome próprio.  

Luz e trevas, dois vocábulos que se alternam na narrativa: a luz do saber, do amor, das 

palavras, e seu negativo, a escuridão dos castigos, da sexualidade, da morte, dos desencontros. 

Contudo, as trevas nem sempre assustaram o pequeno Oz e, na escuridão dos castigos, preso 

dentro do banheiro, dava um jeito de acender dentro de sua cabeça todas as luzes possíveis e 

brincar de guerras ou de aventuras fantásticas. “Eu me sentava de olhos fechados e acendia 

dentro de minha cabeça todas as luzes que eu quisesse, e assim deixava a escuridão para fora 

enquanto o lado de dentro da minha cabeça ficava feericamente iluminado”6.  

Porém, a pior escuridão, a mais difícil de ultrapassar era aquela relativa às relações de 

família e ao mal-estar da mãe, impossível de traduzir com palavras e que deixava a todos 

solitários e infelizes: 

 
[...] Mil anos-luz os separavam de mim. Melhor dizendo, anos-trevas. 
Mas o que eu sabia do sofrimento deles? 
E eles próprios? Um do outro? O que sabia meu pai sobre a tragédia que 
devastava minha mãe? E o que ela entendia do sofrimento dele? 
Mil anos-trevas entre um e outro. E entre os três condenados na cela. E até 
mesmo naquele sábado de manhã em Tel Arza, quando mamãe se sentou 
recostada numa árvore e eu e papai deitamos a cabeça em seu colo, um de 

                                                
4 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 7. 
5 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 7. 
6 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 302. 
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cada lado, e mamãe nos afagou, a ambos, até mesmo naquele momento, o 
mais precioso da minha infância, mil anos-trevas nos separavam7. 
 
 

 Nesta passagem, percebe-se a impossibilidade de se separar a luz das trevas, a 

felicidade da tristeza e parece que, para o narrador, a distância entre pai, mãe e filho era tão 

grande que nem um momento de alegria e paz conseguia iluminar a escuridão da dor. 

Em De amor e trevas, a história contada é pungente, e, desta forma, é fácil ser aquele 

bom leitor descrito pelo escritor, tornando possível, para quem lê o livro, entrar na narrativa, 

se emocionar com a descrição da doença e morte da mãe:  
 

[...] o terreno que um bom leitor prefere palmilhar ao ler um bom livro não 
se encontra entre o texto e o próprio leitor [...], mas sim se você, leitor, pode 
experimentar se colocar no lugar de Raskolnikov para desse modo sentir em 
sua própria pele todo o horror, o desespero, a humilhação maligna 
misturada à arrogância napoleônica, as alucinações megalomaníacas, o 
aguilhão da fome e da solidão, o desejo, a exaustão e a nostalgia da morte 
para que se possa então fazer a comparação (cujo resultado será mantido em 
segredo) não entre o personagem da história e os diversos acontecimentos 
da vida do autor, mas entre o personagem da história e seu próprio eu, o seu 
eu secreto, perigoso, infeliz, louco, criminoso, é esse o ser ameaçador que 
você mantém sempre bem preso [...] - e então, quando você lê a história de 
Raskolnikov, e você não é o leitor fofoqueiro, mas o bom leitor, vai poder 
trazer esse Raskolnikov para dentro de si próprio, para dentro dos seus 
porões [...]8. 
 
 

Parece possível afirmar que o tema central dessa narrativa é a morte da mãe, e 

sedutora é a ideia de que a escrita ali teve função de tratamento do indizível da morte. Sabe-

se, através de inúmeros relatos dados por escritores, que se escreve pelos mais variados 

motivos. Cito Pamuk, em A maleta do pai9: 
 

[...] Escrevo não para contar uma história, mas para compor uma história. 
Escrevo porque desejo escapar do presságio de que existe um lugar para 
onde preciso ir mas ao qual — como num sonho — nunca chego. Escrevo 
porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz10.  
 
 

E Bataille: “Escrevo para apagar o meu nome”11; como, também, Duras: “Se eu não 

tivesse escrito, teria me tornado uma alcoólatra incurável”12. 

                                                
7 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 515.  
8 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 44. 
9 Discurso de cerimônia de entrega do Prêmio Nobel de literatura de 2007. 
10 PAMUK. A maleta do meu pai. 2007. p. 35. 
11 BATAILLE. História do olho. 2003. p. 7.  
12 DURAS. Escrever. 1994. p. 21. 
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Não importa a razão pela qual se escreve e, muitas vezes, o que se observa é que se 

escreve sob a égide de um imperativo: “o livro está ali, e grita, exige ser terminado, exige que 

se escreva”13. Outra característica da escrita é levar o escritor a lugares não planejados: 

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fôssemos escrever — só se pode 

saber depois — antes, é a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas também a mais 

comum”14. A escrita, portanto, é imperativa e, ao mesmo tempo, imprevisível, podendo 

auxiliar os escritores a atingir objetivos nunca antes conseguidos, como apagar um nome, ser 

feliz ou curar um alcoolismo.  

Apesar dessa suposta função de tratamento existente na escrita, é impossível recobrir o 

indizível com palavras e algo da ordem da limitação caminha junto com a literatura, como 

postula Leyla Perrone-Moisés: “[A literatura] empreende dizer as coisas como são, faltantes, 

ou como deveriam ser, completas”15. 

Há uma imprevisibilidade e uma incapacidade da escrita em recobrir o real, mas um 

fenômeno curioso também se observa em algumas narrativas: em alguns momentos, percebe-

se que algo da ordem de um saber irrompe no tecido literário, tal como um lampejo ou clarão. 

A respeito dessa questão, como veremos nos capítulos seguintes, cabe lembrar Walter 

Benjamin e seu texto “Sobre o conceito da História”. Cito-o16: “A verdadeira imagem do 

passado passa célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja justamente no instante 

de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado” 17.    

A proposta do filósofo, parece-me, é que passado e presente se modificam 

mutuamente e que a única forma possível de alcançar o passado é através dessa imagem que 

“passa célere e furtiva”18. A impressão que se tem é que o passado, de certa forma, irrompe no 

presente, trazendo um saber revificado e rejuvenescido.  

Em De amor e trevas, a narrativa não apresenta uma descrição linear do tempo 

cronológico, existem algumas lembranças que irrompem no texto aparentemente sem que haja 

um elo com o que estava sendo relatado anteriormente. Exemplo disso é a descrição da 

doença e morte de Fania Klausner, mãe de Amós Oz. Proponho supor nesta dissertação que o 

elemento irrepresentável, nesse caso a morte, precipita-se na história, interrompendo o fluxo 

do texto, tal como um elemento da ordem da reminiscência lacaniana. Se se considera o texto 

                                                
13 DURAS. Escrever. 1994. p. 21. 
14 DURAS. Escrever. 1994. p. 48. 
15 PERRONE-MOISÉS. Flores da escrivaninha. 1990. p. 104. 
16 Decidi usar a tradução da tese V que se encontra no livro de Löwy, por ter sido feita por Jeanne-Marie 

Gagnebin. 
17 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62. 
18 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62. 
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literário como uma malha ou tapete confeccionado com os fios da trama19 e da urdidura20, 

pode-se pensar que o que irrompe nesse tecido é alguma coisa da ordem da trama. Uma boa 

alegoria para esse irrepresentável é o fio transversal de um tear que, ao ser trançado ou 

enlaçado no longitudinal, aparece e desaparece, como num jogo de esconde-esconde. 

Essa irrupção ou lampejo, tal como proposto por Benjamin, é possível relacionar com 

o conceito de reminiscência trabalhada por Jacques Lacan. Para auxiliar o meu raciocínio, 

lanço mão das elaborações de Jacques-Alain Miller, nas quais o psicanalista reelabora esse 

conceito21. Pretendo usar também diversos conceitos da psicanálise, como o trauma, o luto e a 

melancolia, dentre outros, por considerá-los fundamentais para explicar a função da 

reminiscência no livro. 

Nesta dissertação, busco também fazer uma apresentação do escritor, de seus livros, 

seu engajamento político, a história de sua família. Tarefa árdua porque se trata de um escritor 

relativamente pouco estudado no Brasil e, consequentemente, com escassa bibliografia a seu 

respeito, poucos ensaios, dissertações e teses defendidas sobre suas obras, tendo sido, por essa 

razão, necessário lançar mão de entrevistas e depoimentos divulgados na internet.  

Posso citar duas dissertações defendidas no país sobre a obra de Amós Oz: “Abrindo a 

Caixa Preta: uma leitura da sociedade israelense na década de 70”22, escrita por Gabriel 

Steinberg Schvartzman, defendida na Universidade de São Paulo, em 2000, e “De amor e 

trevas: memória e representação autobiográfica de Amós Oz”23, de Sandra de Almada Mota 

Antunes, defendida na Universidade do Vale do Rio Verde, de Três Corações, em 2008. E 

uma tese defendida na UFRJ, em 2002: “Abrindo a porta no escuro. A subjetividade como 

hospitalidade em Emmanuel Levinas e Amós Oz”24, de Thereza Cristina L. V. Alves da 

Cunha.  

Interessante salientar que os livros de Amós Oz, de forma geral, tratam de temas 

aparentemente banais, como, por exemplo, famílias comuns, a vida diária, insatisfações e 

desejos de pessoas ordinárias. Frequentemente também, suas histórias sofrem forte influência 

política que, no entanto, nem sempre coincidem com o posicionamento de Oz. O escritor é um 

                                                
19 Segundo o Dicionário Houaiss: conjunto de fios que se cruzam no sentido transversal do tecido, cruzados 

pelos da urdidura. 
20 Segundo o Dicionário Houaiss: conjunto de fios dispostos longitudinalmente no tear e pelos quais passa os 

fios da trama. 
21 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
22 Disponível em: <http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=20006633002010135P2>. Acesso 

em: 14 jul. 2009. 
23 Disponível em: <http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4259966Z4>. Acesso em: 14 

jul. 2009. 
24 Disponível em: <http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=200227831001017071P2>. Acesso 

em: 3 ago. 2009. 
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ativo membro do movimento Paz Agora25, sendo um dos principais promotores do Tratado de 

Genebra — o qual defende a criação de dois Estados, o da Palestina e de Israel —, e sua prosa 

é muito marcada pelo aspecto político. No entanto, o autor afirma possuir duas canetas, uma 

para escrever ensaios políticos e mandar os governantes para o inferno, e a outra, para 

escrever novelas26, como se separasse radicalmente em seus escritos as duas dimensões. 

Outra influência fundamental em sua escrita é a de seu pai, que era um erudito e que 

sabia falar diversos idiomas: 
 

Meu pai era um intelectual completo, possuidor de uma cultura fantástica e 
de uma memória espantosa, profundo conhecedor da literatura universal e 
da literatura hebraica, familiarizado com inúmeros idiomas, profundo 
conhecedor da Tossafta e dos Midrashim, dos poemas da Idade do Ouro 
espanhola e também de Homero, de Ovídio e dos Utnapishtim, a poesia 
babilônica, e de Shakespeare, de Goethe e de Mickiewicz27. 
 
 

No primeiro capítulo desta dissertação, trato da fortuna crítica do escritor, discorrendo 

sobre seus livros, opinião política, influências e sua família. No segundo, discuto a relação 

estreita que a memória tem com o esquecimento, pois se sabe, através de Jorge Luis Borges, 

que é apenas na ficção que existe aquele que se lembra de tudo tal como aconteceu, como um 

certo “Funes, o memorioso”28. Se o resgate integral do passado não é possível na realidade, 

pode-se afirmar que, para lembrar, é necessário esquecer. O resgate do passado nunca é 

completo e nem a escrita tem o poder de recuperá-lo. A escrita, inclusive, pode ter efeito 

contrário, e, ao invés de se tornar remédio contra o esquecimento, corre o risco de se tornar 

veneno, pois a “verdadeira memória” não necessita de nenhuma técnica ou phármakon para 

sua rememoração, como bem lembrado por Sócrates, em Fedro, de Platão.  

Essencial citar a noção de phármakon desenvolvida por Jacques Derrida, em A 

farmácia de Platão, na qual o filósofo sublinha como este vocábulo é ambíguo, significando 

ao mesmo tempo remédio e veneno. A respeito dessa dupla possibilidade, Ram Mandil 

pontua: “Remédio apenas para os signos exteriores da memória, a escrita se torna um veneno 

para a verdadeira memória, a memória viva e conhecedora do logos”29. 

Nessa discussão sobre a relação memória e esquecimento, é a aposta de Walter 

Benjamin que parece a mais pertinente, ou seja, a de se resgatar o passado por meio daquilo 

                                                
25 Disponível em: <http://www.peacenow.org.il/site/en/peace.asp?pi=43>. Acesso em 17 nov. 2008. 
26 Comentário proferido na entrevista ao programa  Roda Viva da TV Cultura.  Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=1206>. Acesso em 11 jul. 2009. 
27 OZ. De amor e trevas. 2005, p. 154. 
28 BORGES. Obras completas I. 1998. p. 539. 
29 MANDIL. Os efeitos da letra. 2003. p. 167. 
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que lampeja no presente. Essa ideia parece dialogar com o conceito de reminiscência 

platônica, segundo o qual o conhecimento é eterno, mas que, com o choque do nascimento, 

esse conhecimento é esquecido, e, ao aprender algo, o ser humano apenas recupera, através da 

reminiscência, o que foi um dia esquecido.  

Importante salientar que rememoração e reminiscência são conceitos distintos e é 

justamente essa diferença que será amplamente discutida adiante, nos capítulos 2 e 3. Lacan, 

em O seminário-Livro 23: O sinthoma, afirma que a rememoração é um conceito que Freud 

obteve graças ao termo impressão, pois para o psicanalista vienense existiam coisas que se 

imprimiam no sistema nervoso, formando redes. Para Lacan, a rememoração consistia “em 

fazer essas cadeias entrarem em alguma coisa que já está lá e que se nomeia como saber 

[...]”30. A rememoração carrega a perspectiva de algo que já estava lá e que, posteriormente, 

retornou. A reminiscência, por sua vez, é relativa ao que Platão discute em Menon, pois, para 

o filósofo, o conceito tem relação com o eterno, com o que está fora do tempo. Nessa 

concepção, o sujeito humano não aprende nada de novo em suas novas encarnações, o que 

adquire como conhecimento é algo já sabido, faltando apenas iluminá-lo para que venha à luz.  

Por fim, no capítulo 3, discorro longamente sobre esse impossível de dizer, ou seja, a 

morte, que irrompe frequentemente na narrativa de De amor e trevas. Penso que nesse livro o 

suicídio materno, quando aparece no texto, se assemelha fortemente com o conceito de 

reminiscência lacaniana. O que pretendo demonstrar é que esse acontecimento desastroso na 

vida de Oz interrompe, fura o texto, de forma completamente diferente daquela de quando o 

sujeito rememora sua vida. Ali o relato da morte tem estatuto de reminiscência, ou ainda, de 

“peça solta” da concepção lacaniana, daquilo desconectado de tudo.  

A noção de reminiscência pode remeter a outra, a de epifania, em James Joyce. Sabe-

se que as epifanias consistiam de pequenos textos escritos por esse escritor e que foram mais 

tarde “colados” principalmente em Stephen Hero, O Retrato do artista quando jovem e 

Ulisses. É pertinente pensar que tanto as epifanias joyceanas quanto a reminiscência se 

assemelham ao que foi chamado de “peças soltas” na psicanálise lacaniana, ou seja, algo que 

a princípio não pertence ao texto original e que foi “colado” posteriormente ali.  

 
 
 
 
 
 

                                                
30 LACAN. O seminário. 2007. v. 23. p. 127. 
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O cheiro da biblioteca do meu tio me acompanhará vida afora: o odor empoeirado e 
sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida silenciosa e retirada, 
dedicada à erudição, a vida quieta de um ermitão, o silêncio espectral que se eleva 
das profundezas do conhecimento e da doutrina, os sussurros vindos dos lábios de 
sábios mortos, o murmúrio dos pensamentos de escritores que já então habitavam o 
pó, o gélido afago de autoridade das gerações passadas. 

 

Amós Oz 
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1 UMA APRESENTAÇÃO DE AMÓS OZ 
 

Amós Oz é um escritor israelense relativamente pouco conhecido no Brasil, mas com 

grande importância em Israel e no mundo. Ganhador do prêmio France Culture e Goethe em 

2004, é o autor mais conhecido e traduzido de língua hebraica da atualidade. Professor de 

Literatura na Universidade Ben-Gurion em Be’er Sheva, desde 1967 tem sido um 

proeminente defensor de uma solução de dois Estados para o conflito israelense-palestino. Oz 

é membro da Academia de Letras Hebraicas e recebeu vários prêmios, dentre eles, o de 

Frankfurt pela Paz e o Israel de Literatura. Foi indicado para o Prêmio Nobel de Literatura em 

2002 e em 2004 recebeu o Prêmio Internacional Catalunya. Publicou cerca de duas dezenas de 

livros em hebraico e mais de 450 artigos e ensaios em revistas e jornais nacionais e 

internacionais. Tem livros e artigos seus traduzidos por todo o mundo e grande parte de sua 

obra no Brasil se encontra traduzida diretamente do hebraico para o português.  

Após ter publicado vários livros de ficção, Oz lançou, em 2004, De amor e trevas, esse 

pungente livro de memórias. É interessante constatar que, apesar do aspecto autobiográfico 

estar sempre presente em sua obra, foi a primeira vez em que o autor escreveu uma narrativa e 

anunciou tratar-se de suas memórias. De imediato, já o título do livro chama atenção, pois De 

amor e  trevas ou Sipour Al Ahava Vehoshekh traz consigo uma dicotomia: amor e trevas, 

claro e escuro. Importante também salientar as diversas traduções que o título sofreu: em 

português, a palavra sipour não foi traduzida, apenas as duas últimas ganharam correlativo, 

ahava/amor e vehoshekh/trevas. Em inglês, A tale of love and darkness, a palavra que faltou 

no português sipour foi traduzia por tale ou conto, que, de acordo com o Dicionário Houaiss, 

significa “narrativa breve e concisa, contendo um só conflito, uma única ação (com espaço 

limitado geralmente a um ambiente), unidade de tempo, e número restrito de personagens”. 

Em francês, Une histoire d’amour et de ténèbres, sipour foi traduzida por história. Em 

entrevista concedida ao Washington Post31, Oz explica que a palavra sipour em hebraico 

tradicional tem significado de conto, que é uma mistura de memória, invenção, fantasia, 

wishful thinking e exagero. Portanto, já em seu título essa obra carrega algo de ficção, de 

imaginação ou de construção, indicando que, para Amós Oz, a escrita autobiográfica ou de 

memória traz consigo um forte caráter ficcional. 

 

 
                                                
31HALKIN. Um profeta no deserto. 2004. Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=295>. Acesso em: 11 jul. 2009. 
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1.1 É POSSÍVEL ESCREVER SOBRE O PASSADO?  

 

Já há algum tempo, tenho estado curiosa com a questão da escrita da memória, do que 

se pode escrever, ou ainda, do que não se pode escrever. A memória é enigmática, complexa, 

está próxima do esquecimento e da impossibilidade, ou como Castello Branco diz, ela mesma 

é “a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura de imagem”32. Quanto à conexão 

memória e esquecimento, há um belo poema de Borges. Cito-o: 
 
Minhas noites estão cheias de Virgílio; 
Ter sabido e ter esquecido o latim 
É uma possessão, porque o esquecimento 
É uma das formas da memória, seu vago porão, 
A outra cara secreta da moeda33. 
 
 

 A outra face da escrita da memória é aquela relacionada com o que está na ordem do 

impossível de ser dito. No entanto, por vezes, constata-se através de relatos de escritores — 

por exemplo, Marguerite Duras, em Escrever — que é justamente sobre aquilo que não se 

pode escrever que se escreve.  

 
Escrever 
Não posso. 
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve34. 
 
 

É preciso dizer: não se pode... Como se sabe, a literatura é faltosa, o significante não 

recobre tudo, fica sempre um resíduo que não pode ser revestido por palavras, como postula 

Perrone-Moisés: 
 

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta 
sempre para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende 
dizer as coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, 
completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela 
está sempre dizendo que o real não satisfaz35. 
 
 

 

                                                
32 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 26. 
33 BORGES. Elogio da sombra. 1977. p. 59. 
34 DURAS. Escrever. 1994. p. 47. 
35 PERRONE-MOISÉS. Flores da escrivaninha.1990. p. 104. 



 21 

Mesmo estando na ordem do que falta, do impossível, muitas vezes a escrita se dá sob 

a égide do imperativo: “o livro está ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva”36. 

Penso que algo dessa impossibilidade e desse imperativo podem ser vistos em De 

amor e trevas, de Amós Oz. Pode-se ler esse livro como uma tentativa de escrever sobre um 

evento traumático, ou seja, a morte, o suicídio da mãe do autor. São 600 páginas, nas quais o 

narrador vai e vem, rodeia o assunto, conta um pouco aqui e acolá desse acontecimento que o 

marcou de forma tão radical.  

É pertinente citar uma frase do escritor francês George Perec, que resume o que 

proponho desenvolver sobre a escrita de Oz: “o indizível não está escondido na escrita, é 

aquilo que, muito antes, a desencadeou”37. Se pensarmos nas relações entre a morte e a 

linguagem e em sua irrepresentabilidade no inconsciente, fica compreensível a demora do 

narrador falar dela, tentar dar palavras, recobrir com palavras o que não tem forma de ser dito. 

O escritor não fala tudo, fala aos pedaços, de forma fragmentada, um pouco de cada vez, 

deixando uma expectativa no ato da leitura.  

A escrita em De amor e trevas é aparentemente realista, tem sequência lógica, início, 

meio e fim. No entanto, após observação cuidadosa, percebe-se que um elemento da ordem da 

irrepresentabilidade ou da morte precipita-se no texto: o suicídio materno. Ato mortífero 

desde o início anunciado, que interrompe o fluxo do texto tal como um elemento censurado e 

inconsciente que abre seu caminho em direção à consciência, ou como algo da ordem da 

reminiscência38. Se se considera o texto literário como uma malha ou tapete confeccionado 

com os fios da trama e da urdidura, pode-se pensar que o que irrompe nesse tecido é algo da 

ordem da trama. Ao se tecer um tapete no tear, os fios dispostos longitudinalmente são 

entrelaçados pelos dispostos na transversal, criando, desta forma, a imagem de um fio que ora 

se mostra e vem à tona, ora desaparece e se esconde, e é esse jogo de esconde-esconde que é 

uma boa imagem para caracterizar o impossível de representar.  

A morte, portanto, está próxima da irrepresentabilidade e do indizível, e, no entanto, 

frequentemente se tenta revesti-la com palavras. Exemplo disso é Paul Auster em A invenção 

da solidão, no relato que faz após a morte de seu pai. Diz ele:  

 

[...] Nos últimos dias, de fato, comecei a sentir que a história que tento 
contar é de algum modo incompatível com a linguagem, que o grau de sua 
resistência à linguagem dá a medida exata do quanto me aproximei de dizer 
algo realmente importante, e que quando chegar o momento de eu dizer a 

                                                
36 DURAS. Escrever. 1994. p. 21. 
37 PEREC. W ou a memória da infância. 1995. p.54. 
38 O tema da reminiscência será amplamente discutido nos capítulos 2 e 3.  
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única coisa verdadeiramente importante (suponho que ela exista), não serei 
capaz de dizê-la39. 
 
 

Precioso lembrar também de Nava, quando descreve a emoção diante do falecimento 

do pai. Seu relato é feito de forma penosa, angustiada, difícil, como se lhe tivessem arrancado 

um membro do corpo, como demonstra o fragmento abaixo: 
 

[...] Não sei se sofri na hora. Mas sei que venho sofrendo destas horas, a 
vida inteira. Ali eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedaço de mim 
mesmo, sem perceber, como o paciente anestesiado que não sente quando 
amputam sua mão. Depois a ferida cicatriza, mas a mão perdida é a dor 
permanente e renovada, cada vez que a intenção de um gesto não se pode 
completar40.    
 
 

Para Oz, relatar algo sobre a morte de sua mãe era também doloroso e quase 

impossível. No entanto, não se pode confundir o escritor, sujeito civil, com aquele que conta a 

história de sua vida, pois o que aparece no papel, no livro, já é um sujeito da ficção e o 

importante é o que é ficcionalizado. Mesmo assim é interessante observar que, no momento 

da escrita, a folha censurada, o que não podia ser dito ou discutido, aparece na narrativa: 
 

Mesmo depois que ela morreu, não tocamos no assunto. Desde o dia da sua 
morte até o dia da morte de meu pai, quase vinte anos mais tarde, não 
conversamos sobre ela, nem uma única vez. Nem uma palavra. Como se ela 
nunca houvesse existido. Como se sua vida tivesse sido apenas uma folha 
censurada arrancada da Enciclopédia soviética. Ou como se eu, tal qual 
Atenas, tivesse nascido diretamente da cabeça de Zeus. Uma espécie de 
Jesus ao contrário, nascido de um virgem e de algum espírito transparente41. 
 
 

Diz o mito de Atenas que Zeus, advertido por sua avó Gaia, matou sua mulher Métis. 

Segundo Gaia, a criança que aquela esposa geraria, destronaria seu pai após seu nascimento. 

Enganada por Zeus, que a convidou a participar de uma brincadeira, Métis se transformou em 

mosca, sendo, desta forma, presa fácil para seu marido, que a comeu. No entanto, a deusa 

estava grávida e o restante da gravidez se deu na cabeça de Zeus, e Atenas, o fruto daquela 

união, foi gerada apenas por seu pai, sendo uma filha sem mãe. Parece que a morte da mãe de 

Oz provocou dor tão profunda, que foi necessário apagá-la tanto da vida do pai quanto do 

filho, através dessa proibição velada de pronunciarem seu nome.      

                                                
39 AUSTER. A invenção da solidão. 1999. p. 41. 
40 NAVA. Baú de ossos. 2005. p. 377. 
41 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 508. 
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O indizível está próximo do intestemunhável, termo designado por Agamben, quando 

se refere à noção de testemunho dos prisioneiros de campos de concentração nazista. Não 

pretendo aqui, no entanto, discorrer sobre a experiência do Holocausto, mas acredito que 

existam alguns pontos da literatura de testemunho e a de memória que se tocam. Cito 

Agamben: “o verdadeiro testemunho vale essencialmente por aquilo que lhe falta; ele porta 

em seu coração o “intestemunhável”42. Ou seja, existem fatos ocorridos na vida de um 

indivíduo que estão na vertente do indizível, do inenarrável, do intestemunhável, pois a 

linguagem é incompleta, é não toda. Entretanto, apesar dessa impossibilidade, escreve-se, 

testemunha-se, e é justamente essa tentativa de resgate através da escrita que me interessa 

nesta dissertação.   

 

1.2 AMÓS OZ: “Meus livros falam do que as pessoas querem, ou imaginam desejar” 

 

E sobre o que Oz escreve? Frequentemente, em entrevistas, o escritor declara que 

escreve sobre famílias, sobre a vida cotidiana, seus dramas e desencontros, como declara num 

artigo publicado no site do movimento Paz Agora43.  
 

Meus livros falam do que as pessoas querem, ou imaginam desejar, como 
querem que os vizinhos as vejam, tratam da vida pequena de cada dia, sobre 
a inveja, a ambição, a solidão, os dramas e o carinho da vida familiar, os 
mal-entendidos, da erosão gradual do casamento, dos sonhos, de como e 
quando há decepção44. 
 
 

 Através dessa afirmação, percebe-se que esse escritor não se engana sobre a 

importância da ficção, pois declara escrever sobre aquilo que as pessoas imaginam desejar! Se 

a escrita tem muito de imaginário, ela também porta o real. Observa-se isso quando Oz 

salienta a erosão do casamento, do desmoronamento de sonhos, da decepção. O real aparece 

nesse indizível que é incômodo e irrompe no texto como algo da ordem do censurado, 

deslocado para a ficção. 

 Importante aqui fazer um breve apanhado dos principais livros do escritor. Meu 

Michel45 (1968) foi escrito quando o escritor tinha vinte e oito anos e conta a infeliz história 

de Hana Gonen, casada com Michel, homem calmo que se recusa a estender seus sonhos além 

                                                
42 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz. 2008. p. 43. 
43 Paz Agora ou Shalom Achshav é um movimento pacifista cujo princípio básico é o de tentar garantir fronteiras 

seguras para Israel e Palestina. 
44 Disponível em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=284>. Acesso em: 15 dez. 2008. 
45 Título original: Mikha`el Sheli, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 2002. 
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da linha do despertar. Com o passar dos anos, quando a distância surgida entre o casal se 

alarga, Hana deixa de ter o mundo exterior como referência, os contornos se borram e ela se 

separa da realidade. O trio protagonista é composto de marido, mulher e filho, repetição que 

pode ser vista constantemente na obra de Oz, podendo o leitor perceber que o tema de seus 

romances gira sobre a distância que pode haver no relacionamento de um casal. 

Repetidamente existe um homem muito dedicado ao trabalho, obsessivo com detalhes, casado 

com uma mulher insatisfeita ou perdida em fantasias.  

Em De amor e trevas, há uma passagem na qual Oz se refere ao livro Meu Michel. 

Segundo o autor, aquela história “foi escrit[a] para estender um fio me conectando de novo a 

Jerusalém [...]”46, uma vez que o “enredo se passa , mais ou menos”47, em Kerem Avraham. 

Demonstra nessa afirmação que, em seus livros, é frequente que o dado da realidade se 

confunda com o ficcional. Outro indício dessa confluência é quando, numa passagem em De 

amor e trevas, o escritor discorre sobre as esperanças e desejos que seus pais tinham em 

relação a si próprio e, logo após, se lembra do livro de ficção Meu Michel. Cito-o48:  
 

Tudo que não conseguiram, tudo o que não lhes foi dado na vida, meus pais 
jogaram sobre os meus ombros. Em 1950, na noite do dia em que se 
conheceram por acaso na escadaria do edifício Terra Sancta, Hana e Michel 
(no meu romance Meu Michel) voltam a se encontrar no Café Atara, na rua 
Bem Yehuda, em Jerusalém. Hana incentiva o aturdido Michel a contar algo 
sobre si próprio, mas ele fala sobre o pai viúvo: 

 
Seu pai acalentava grandes esperanças. Não estava disposto a admitir que o filho 
viesse a ser apenas um jovem qualquer. Por exemplo, comentando com grande 
interesse os trabalhos que Michel preparava para o curso de geologia, seu pai 
costumava cobri-lo de elogios, sempre com as mesmas palavras: “Esse é um 
trabalho científico, um trabalho extremamente minucioso”. O maior desejo de 
seu pai era que Michel se tornasse professor em Jerusalém, pois seu falecido 
avô, o pai de seu pai, fora professor de ciências naturais no Seminário Hebreu 
para Professores, em Grodno. Professor célebre. Seria bonito, na opinião do pai 
de Michel, se a corrente passasse de geração em geração.  
 Eu disse: (assim conta Hana) 
 ‘Família não é corrida de revezamento, e profissão não é tocha’49. 
 
 

Em A caixa preta50 (1987), Ilana, a protagonista, emerge das cinzas do tempo, do 

rancor e da distância, para passar a limpo seu casamento desfeito com Alex Guideon, um 

professor e escritor mundialmente famoso. Entre estas duas personagens, há Boaz, filho 

adolescente e problemático dos dois, e Michel Sommo, o novo marido de Ilana, burocrata 
                                                
46 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 342. 
47 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 342. 
48 OZ. De amor e trevas.2005. 
49 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 310. 
50 Título original: Kufsa Chhora, editado no Brasil pela Companhia da Letras, São Paulo, 1993. 
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medíocre e fanático religioso. O romance, escrito em forma de cartas, telegramas e bilhetes, 

traz em primeiro plano o conflito das relações amorosas e, no pano de fundo, desenha-se com 

precisão o complexo panorama social, religioso e político da vida em Israel nos últimos anos. 

Já em Conhecer uma mulher51 (1989), o protagonista Yoel Ravid passa em revista sua 

vida profissional e afetiva, lembrando-se de sua falecida esposa. Nesse romance, mais uma 

vez há o desencontro amoroso, a incompreensão, o descompasso existente entre um homem e 

uma mulher. Não diga noite52 (1994) também gira em torno da relação desgastada de um 

casal e do cansaço dos anos de sua convivência. 

Pantera no porão53 (1995) é o livro de ficção mais marcadamente autobiográfico de 

Oz e que conduz o leitor à Jerusalém de 1947, as vésperas do fim da ocupação britânica e da 

criação do Estado de Israel. Narrado retrospectivamente pelo protagonista já adulto, o 

romance capta de maneira leve e bem-humorada não só a Jerusalém daquela época, como 

também a passagem delicada da infância à idade adulta. Existe também um filme intitulado O 

pequeno traidor, lançado recentemente no Brasil, que é a adaptação para o cinema desse 

romance, e no qual se vê com clareza a imensa semelhança entre a vida das personagens e a 

de Oz. 

O mesmo mar54 (1999) é um romance polifônico com texto intenso e linguagem 

poética, cujo fio da narrativa passa de um personagem a outro se modulando em registros tão 

diversos como os das parábolas bíblicas ou o da fábula mítica. Nádia, a mãe morta, deixa-se 

ouvir através de suas recordações, enquanto seu marido Albert Damon procura revê-la por 

meio de um vidente grego. Nessa narrativa, o traço autobiográfico também transparece de 

forma evidente através do personagem nomeado Narrador, que palpita e se intromete no texto, 

e na introdução de personagens que existem na realidade e são colocados na história como, 

por exemplo, a filha de Amós Oz, Fânia. Em De amor e trevas, o autor também declara que 

escreveu sobre o quarto55 de sua professora de infância Morá-Zelda neste livro, 

demonstrando, desta forma, como a narrativa foi impregnada por personagens de sua vida 

real. 

                                                
51 Título original: La-da`at ishah, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1992. 
52 Título original: Al taguidi laila, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1997. 
53 Título original: Panter Ba`martef publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1999. 
54 Título original: OTO HÁ-YAM, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 2001. 
55 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 350. 
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Em artigo publicado no site do Paz Agora, Amós Oz declara que a narrativa que 

contém verdade e ficção, música e histórias inventadas, metafísica e diabruras, é um desafio à 

classificação fácil 56.  

Fica aparente, por meio desses breves recortes da obra do escritor, que sua escrita é 

sempre marcada por conflitos, de cunho político ou familiar, na qual o cotidiano das pessoas 

simples, suas dificuldades ao se relacionarem umas com as outras tem lugar destacado. Outra 

faceta importante são as características das personagens femininas, figuras um tanto 

enigmáticas, frequentemente insatisfeitas, melancólicas, casadas com homens muito 

metódicos, com visão estreita do mundo e que não conseguem enxergar o sofrimento pelo 

qual suas mulheres passam. Em Conhecer uma mulher, isso fica muito evidente. Yoel, após a 

morte da esposa, fato que, na narrativa, não fica claro se se trata de suicídio ou de acidente, se 

aposenta de seu trabalho no governo e muda-se com sua filha, sua mãe e sua sogra para o 

subúrbio, passando seus dias à toa. O mais interessante é que a angústia, a desconfiança do 

que possa ter causado a morte da mulher é tratada de forma muito sutil. A princípio, o leitor 

fica confuso com a decisão do protagonista de abandonar o emprego ou de se envolver com 

qualquer atividade produtiva e, só aos poucos, percebe sua angústia diante da constatação de 

que não conhecia verdadeiramente a cônjuge.  

Importante também mencionar o aspecto político, presente em todos os seus romances. 

Apesar de o escritor afirmar que não escreve diretamente sobre política, seus personagens a 

trazem dentro de si, mesmo que seus pontos de vista sejam divergentes dos do autor. “Alguns 

de meus personagens, como um dos protagonistas de A caixa preta, têm afiliações e opiniões 

políticas totalmente diferentes das minhas, e eu lhes empresto vozes honestas, e tento fazer 

com que estas vozes soem convincentes”57.  

De amor e trevas (2005), obra que pretendo trabalhar mais detalhadamente, traz o 

relato da vida do menino Amós Oz, na Jerusalém dos anos de 1930/40, de seus pais, da 

família de seus pais na Europa Oriental, do tipo de relação que mantinham, da família de cada 

um, dos avós paternos e maternos, das tias e tios, das professoras, de sua vida no Kibutz 

Hulda, do silêncio, da escuridão e, principalmente, do suicídio da sua mãe. Foi escrevendo 

esse livro que lhe foi possível, pela primeira vez, falar da morte da mãe, fato que o marcou 

por toda vida:  

 

                                                
56 FREEDLAND. O mesmo mar – Amós Oz. 2001. Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=268>. Acesso em: 15 dez. 2008. 
57 Disponível em: <www.culturajudaica.rg.br/arquivos/Revista18_21.pdf>. Acesso em: 18 nov. 2008. 



 27 

Eu raramente falei sobre minha mãe até agora, até escrever estas linhas. 
Nem com meu pai, nem com minha mulher, nem com meus filhos, nem 
com ninguém mais. Depois da morte de meu pai, também quase não falei 
dele. Como se eu fosse um órfão enjeitado58.  

 
 

Novamente, pode-se perceber aqui a impossibilidade de se falar sobre a morte, não só 

a da mãe como a do pai. No entanto, apesar da morte da mãe ser assunto que não se 

mencionava nem com a família, alguma referência ao fato sempre apareceu de forma sutil na 

maioria de seus livros. Como pontua Balaban,  

 
A resposta traumática para o suicídio de sua mãe é aparente em “The house 
of the evil counsel”, uma das histórias mais autobiográficas de Oz. No 
clímax da história a mãe do menino-narrador foge com um oficial inglês, 
uma fuga implicitamente comparada com a morte59 60. 

 
 

A morte da mãe provocou em Oz muitos sentimentos: culpa, raiva, vergonha. Por 

outro lado, em entrevistas concedidas por ocasião do lançamento dessas memórias, o escritor 

afirmou ter perdoado sua mãe, seu pai e a si próprio:  
 
Quando jovem, tive raivas profundas. De minha mãe por ter se matado. De 
meu pai por ter permitido que ela se fosse. Senti como se ela tivesse me 
traído. E tinha muita raiva de mim porque achei que se eu tivesse sido um 
bom menino, se tivesse obedecido e lavado as orelhas como ela tanto 
recomendava, ela nunca teria ido embora. Foram anos de muita dor. Eu 
também queria me libertar do ambiente de classe média intelectual e 
sufocante em que cresci em Jerusalém. Queria algo radicalmente diferente61. 

 
 

1.3 O COMEÇO DA ESCRITA: inspiração e influências 

 

Amós Oz aprendeu a ler sozinho, ou melhor, através de um livro, cuja leitura seu pai 

lhe fazia todas as noites. De tanto ouvir, o menino acabou decorando a história, decorando as 

palavras e suas formas, e, daí para a leitura propriamente dita, foi um processo rápido. No 

entanto, a alegria dos pais orgulhosos se tornou rapidamente um problema, pois o filho só 

pensava em ler: encontravam-no lendo um livro, absorto e pelado no corredor, ou lendo por 

horas no vaso sanitário, ou debaixo da mesa, ou por finais de semana inteiros, deitado na sua 

cama, perdido na leitura... Lia de tudo, indiscriminadamente, contos de Asher Barash e de 
                                                
58 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 592. 
59 BALABAN. Between god and beast. 1993. p. 22. 
60 The traumatic response to his mother’s suicide is apparent in “The Hill of the Evil Counsel”, one of the most 

autobiographical stories. At the climax of the story the mother of the boy-narrator escapes with an English 
officer, an escape implicity compared to death. 

61 OZ. Entrevista a O Globo, 25 maio 2005. 
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Schomann, romances de Pearl S. Buck, a Hagadá, as Viagens de Marco Polo, As aventuras de 

Fernão de Magalhães e Vasco da Gama, o Guia para idosos gripados, o Jornal do conselho 

de moradores de Beit HaKerem, o livro Os reis da casa de Davi ou o Diário dos tumultos de 

1929. 

Os livros sempre foram parte importante de sua vida, pois sua família era 

profundamente ligada às letras e ao saber, o que foi fundamental para sua formação. Com 

frequência, o escritor relata a influência de sua mãe em sua escrita, fato que pode ser 

confirmado em numerosas entrevistas dadas no decorrer de sua carreira. Em uma delas, dada 

por ocasião do lançamento do livro De amor e trevas, o escritor revela: “Minha mãe era 

melhor escritora do que eu, mas em certo sentido escreveu através de mim”62. Pode-se ler 

nesta frase a confissão da presença da mãe na escrita do filho: ecos de narrativas, certa dicção 

ou resíduos do que o escritor ouviu dela, ou, parafraseando Sigmund Freud, a escrita foi como 

“a voz de uma pessoa ausente [...]”63.  

Pode-se também pensar nessa mãe como musa inspiradora, e, nesse sentido, vale 

lembrar aqui da mitologia grega e mais especificamente das nove musas, filhas de 

Mnemosyne e Zeus, divindades inspiradoras da poesia e do canto. Conta-se que os poetas 

apoiavam-se nos dizeres das musas para não correrem o risco de relatar coisas falsas aos 

homens, embora não raro transmitissem essa verdade em fantasia. Segundo Brandão, a 

cooperação das musas com os poetas é indispensável, pois “às musas cabe rememorar, ao 

poeta cantar o que elas rememoram”64. De certa forma, pode-se dizer que o mesmo 

movimento acontece em De amor e trevas, pois é o filho, através da mãe, de suas histórias, de 

suas lembranças, que narra essas memórias. 

A senhora Klausner era uma mulher culta, cursou filosofia e história na Universidade 

de Praga, leitora voraz de Bialik, Schiller, Turguêniev, Tchekhov, Strindberg e Agnon. Ela 

sempre sofreu de insônia, e certa vez, já doente, seus médicos a encaminharam para uma 

clínica de repouso com a intenção de que descansasse. No entanto, lá ela não parou de ler, lia 

de manhã, de tarde e de noite. Lia Maupassant, Tchekhov, Tolstói, Balzac, Flaubert, Thomas 

Mann, Hermann Hesse, Agnon, Turguêniev, Somerset Maugham e, ao voltar para casa, exibia 

olheiras profundas. Para ela, os livros eram o maior amigo que uma pessoa poderia ter, dizia 

que eles eram os únicos que nunca nos abandonam, ao contrário das pessoas.   

 

                                                
62 Disponível em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008. 
63 FREUD. O futuro de uma ilusão, o mal-estar na civilização e outros trabalhos. 1976. v. 21, p. 110. 
64 BRANDÃO. Antiga musa. 2005. p. 46. 
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[...] um livro nunca vai nos abandonar. Você com certeza vai abandoná-los, 
algumas vezes por muitos anos, ou até para sempre. Mas eles, os livros, 
mesmo traídos, nunca vão lhe dar as costas: vão continuar esperando por 
você silenciosa e humildemente nas suas prateleiras. Eles nos esperam até 
por dezenas de anos. Não se queixam. Até que numa noite, quando de 
repente você vier a precisar de um deles, mesmo que seja as três da 
madrugada, e mesmo que seja um livro que você tenha desprezado e quase 
apagado do seu coração por muitos e muitos anos, ele não vai decepcioná-lo 
— descerá da prateleira e virá conviver com você num momento difícil65.  
 
 

Através dessa passagem, percebe-se que se tratava de uma mulher marcada pelo 

romantismo melancólico, podendo ter sofrido influência das ideias contidas em suas leituras, 

levando mesmo a crer que o ato de ler possa conter, por vezes, efeito tóxico66, como por 

exemplo, Dom Quixote, que, de tanto ler novelas de cavalaria, ficou com as ideias alteradas. 

É o próprio Oz quem levanta suspeita em relação às leituras de sua mãe.   
 

Quem sabe se alguma coisa das promessas da infância de minha mãe já 
estava minada por uma espécie de crosta romântico-venenosa que associou 
as musas à morte? Ou foi algo no currículo excessivamente refinado do 
Ginásio Tarbut? Ou talvez tenha sido um traço burguês eslavo, um traço 
melancólico com o qual deparei novamente poucos anos depois da morte da 
minha mãe, nas páginas de Tchekhov e Turguêniev e também nos contos de 
Gnessin e um pouco nos poemas hebraicos de Rachel? Alguma coisa fez 
que minha mãe, cuja vida não cumpriu nenhuma das promessas da 
juventude, imaginasse a morte como um amante fogoso, mas também 
protetor e sereno, o último amante, um bálsamo que viria finalmente curar 
as feridas do seu coração solitário?67. 
 
 

 Será que a mãe, tal como Dom Quixote, teria se intoxicado com suas leituras? Essa é 

uma pergunta difícil de ser respondida, para a qual nem o próprio escritor parece ter 

argumento ou explicação.  
 

Há muitos anos persigo esse velho assassino, o antigo e esperto sedutor, o 
ancião perverso e repelente, deformado de tão velho, mas que sempre volta, 
disfarçado em garboso príncipe dos sonhos. É ele o ladino caçador dos 
corações partidos, ele é o galanteador vampiro de voz melíflua, tão doce e 
pungente como o som da corda tangida pelo arco do violoncelo nas noites 
solitárias: o impostor que escolhe a presa, refinado e polido, o trapaceiro de 
todas as artimanhas, o flautista encantador que atrai ao seu manto de seda os 
solitários e os desesperados, o velho serial killer das almas fustigadas pela 
decepção68.  

 

                                                
65 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 319. 
66 Sobre o efeito tóxico da escrita, ver mais adiante no capítulo 2. 
67 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 253. 
68 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 253. 
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Essa estranha e melancólica mulher tinha um dom pouco valorizado em sua época: 

gostava de interromper a conversa dos homens com comentários que faziam com que o 

assunto tomasse outra direção: “Minha mãe acrescentava às vezes uma ou duas frases, em voz 

baixa, e suas palavras podiam fazer toda a conversa mudar, sem que os outros se dessem 

conta, de um assunto para outro bem diverso, ou de um tom de voz para outro.”69 Era 

considerada uma mulher de beleza excepcional e leitora de gosto apurado. Certa ocasião, após 

sua morte, Oz relata que, ao se encontrar com literatos e autores famosos que a tinham 

conhecido, estes disseram-lhe que sua mãe “era uma mulher encantadora e também uma 

leitora fantástica, uma leitora com a qual todo escritor sonha na dura solidão de sua mesa de 

trabalho. Pena que não tenha deixado escritos”70 e acrescentaram: “Quem sabe [...] a sua 

morte prematura tenha nos privado de uma escritora inspirada”71, ainda mais “no tempo em 

que se poderiam contar nos dedos de uma única mão as escritoras que escreviam em 

hebraico”72. 

 

1.4 “AS HISTÓRIAS CONTADAS POR MINHA MÃE ERAM ESTRANHAS”  

  

Fânia exercia fascínio sobre o filho, e, durante toda a sua vida, as estranhas histórias 

que lhe contava serviam como um ingrediente mágico que os unia numa atividade na qual, 

frequentemente, o pai não era convidado a participar. De noite, com apenas uma luminária 

acesa, o pequeno Oz ia ao seu encontro para ouvir aquelas narrativas fantásticas, brincar de 

“histórias aos pedaços”73. A cumplicidade se formava como um fio que “passava de volta para 

ela, e de novo para mim. Um pedaço para ela, um pedaço para mim”74, e que só se rompia 

com a chegada do pai à casa. Novamente aqui se pode ver a metáfora dos fios, mas desta vez 

é um fio que se solta, tal como a reminiscência que irrompe e solta as conexões, como 

veremos mais adiante. 

 Não era incomum o espanto do escritor em relação àquelas histórias, pois não eram 

nem um pouco infantis. Também traziam consigo um fio solto, incomodavam, tiravam o sono 

e davam medo. 

  

                                                
69 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 158. 
70 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 471.  
71 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 471. 
72 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 471. 
73 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 467. 
74 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 467. 
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As histórias contadas por minha mãe eram estranhas, nada parecidas com as 
que se contavam naquele tempo para as crianças em todas as casas, nada 
parecidas com as que eu próprio contei aos meus filhos, mas pareciam 
envoltas em uma fina névoa, como se não começassem no começo nem 
acabassem no fim, mas saltassem de repente de uma moita, ficassem à vista 
por algum tempo provocando estranheza ou uma ponta de medo [...]75. 
 
 

Os livros que a interessavam eram sempre aqueles em que as histórias giravam em 

torno de milagres, encantamentos e fantasmas, “a desdita, o mistério, a piedade, a caixa de 

Pandora, que apesar de todas as desgraças ainda abrigava a esperança no fundo de todo 

desespero”76. As histórias estranhas contadas ao filho o marcaram por toda sua vida, a ponto 

de ele escrever também um livro assim, meio estranho, para crianças ou para adultos: Nas 

profundezas do bosque. Cito uma das histórias da mãe, retomada em De amor e trevas:  
 

Era uma vez, além das altas montanhas, além dos rios profundos e dos 
desertos desolados, uma pequena aldeia remota, com choupanas em ruínas. 
No extremo dessa aldeia, à sombra de uma escura floresta de abetos, vivia 
um pobre velhinho, mudo e cego, sem nenhum parente ou conhecido, de 
nome Alleluyev. O velho Alleluyev era mais velho do que todos os velhos 
da aldeia, mais do que todos os velhos do vale e do deserto. Ele não era 
apenas muito velho, mas antigo de verdade, antiqüíssimo. Era tão antigo 
que um leve musgo começou a crescer sobre suas costas curvadas. Em vez 
de cabelos, nasceram cogumelos negros em sua cabeça, e, em vez de 
bochechas, tinha buracos dentro dos quais cresciam liquens e bolor. Raízes 
marrons começaram a brotar dos seus pés, e luminosos vaga-lumes foram 
viver em seus olhos mortos. O velho Alleluyev era ainda mais velho do que 
a aldeia, mais velho do que a neve, mais velho do que o próprio tempo. E 
um belo dia correu o rumor de que no fundo da sua choupana, cujas janelas 
jamais se abriam, existia um outro velho, Tchernitchortin, muito mais velho 
do que o velho velhíssimo Alleluyev, ainda mais cego do que ele, mais 
mudo, mais curvado, mais surdo, mais paralítico e mais enrugado, tão gasto 
e tão liso como uma moeda tártara. Nas longas noites de inverno, contava-se 
na aldeia que, em profundo segredo, ele sustentava o ainda mais velho 
Tchernitchortin. Limpava e lavava suas feridas, punha a mesa para ele e 
preparava sua cama, alimentava-o de grãos catados na floresta, dava-lhe de 
beber água do poço ou de neve derretida, e às vezes, à noite, cantava-lhe 
canções de ninar: Liu, liu, liu, não trema, meu amigo. E assim os dois 
adormeciam, abraçados, velho com velho, e lá fora apenas o vento e a neve. 
E se os lobos ainda não os devoraram, assim eles devem viver até hoje na 
frágil choupana, e o lobo ainda uiva na floresta, e na chaminé o vento ainda 
ruge77.   
 
 

Há um trabalho escrito por Freud intitulado Das Unheimliche ou, em português, “O 

Estranho”, no qual o psicanalista usa como referência o romance “O Homem da areia”, de E. 

                                                
75 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 165. 
76 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 520. 
77 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 165. 
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T. A. Hoffmann. Nesse trabalho, afirma que a noção de estranho é bastante curiosa, pois 

evoca ao mesmo tempo algo no sentido do que já estava aí, muito perto, em casa, do Heim, 

quanto o seu oposto do Unheimlich, do que não é familiar. O psicanalista afirma que a palavra 

Heimlich (familiar) “é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 

ambivalência, até que finalmente coincide com seu oposto, com seu unheimlich”78.  

Otte, a respeito do tema, pontua que a “consciência de estar dentro de casa é, ao 

mesmo tempo, a consciência que existe um ‘fora de casa’”79. “Estar em casa” é estar à 

vontade, seguro e familiarizado com o ambiente, mas, ao mesmo tempo, é estar consciente 

que existe um fora, um desconhecido e não familiar que produz medo e angústia. Menciona 

também a criança que cresce no meio burguês e que ainda não consegue se proteger sozinha 

sem seus pais. Para ela, a casa pode ser lugar de inquietação, de medo do desconhecido, do 

quarto escuro.  

Segundo Otte, ao parafrasear Guimarães Rosa, em Grande sertão: veredas,  

 
poderíamos dizer que o Unheimliche — e o sertão tem tudo para ser 
unheimliche — está dentro da gente, dentro da própria casa. Ele não é algo 
exterior, estranho, mas algo ‘entranho’ que nos heimsucht — nos assombra 
e nos persegue, que, literalmente, nos ‘procura em casa’80. 
 
 

Em algumas situações, pode-se dizer que o estranho é aquilo que foi submetido ao 

recalque e depois voltou. Sobre isso, cito duas passagens do livro de Amós Oz: a primeira é 

quando o narrador, levado por sua babá a uma loja de departamentos, é capturado pela 

estranha visão de uma anã: 
 

Eu nunca tinha visto uma menina-mulher como aquela — pequena demais 
para ser mulher e enfeitada demais para ser menina [...] Eu queria vê-la de 
perto.[...] Os passos da garotinha de salto alto eram rápidos e precisos — ti-
ta-tac, ti-ta-tac, ti-ta-tac (e eu na minha aflição ouvia: ‘Vem pra cá, vem pra 
cá, vem pra cá’, ou numa provocação zombeteira: ‘Seu fedelho, seu fedelho, 
seu fedelho’). Pois a menininha que levitava rápida, a fadinha esperta e 
graciosa dos passos ágeis, a minha ninfa encantada [...] não era nenhuma 
criancinha: nem fada, nem ninfeta dos bosques, mas uma mulher 
zombeteira, quase velha, uma anã, um tanto corcunda.81  
 
 

                                                
78 FREUD. Moisés e o monoteísmo, esboço de psicanálise e outros trabalhos. 1975. v. 23, p. 244.  
79 OTTE. Prefácio. 2006. p. 13. 
80 OTTE. Prefácio. 2006. p. 14. 
81 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 260. 
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O menino sai em disparada, cai dentro de um pequeno vão com uma portinhola, “uma 

gaveta de trevas”82, e fica lá escondido por muito tempo, provavelmente por mil anos ou mais, 

até ser resgatado por um vendedor, talvez um árabe.  

A segunda passagem é quando esse mesmo menino é levado a um almoço marcado 

pela formalidade, na casa do chefe de seu tio, que também, por acaso, era árabe. Muitas são as 

preparações quanto ao vestuário excessivamente cuidado, usado pelas pessoas aí presentes: a 

roupa engomada do menino, o terno de lã usado pelo tio, apesar do calor, o vestido marrom da 

tia, nem enfeitado demais nem jovial demais. Lá chegando e depois de cumprir todas as 

recomendações dos tios de não comer demais, comportar-se bem, o pequeno Amós é 

finalmente convidado a se juntar às outras crianças no jardim.  

Embaixo de uma amoreira, encontravam-se duas crianças árabes, uma menina e seu 

irmãozinho. O pequeno Oz tenta se comunicar com elas, misturando hebraico, inglês, árabe e 

se pergunta: que fazer para mostrar-lhes suas boas intenções, sua pureza d’alma? De repente, 

a menina, para seu embaraço, se apresenta em hebraico e uma conversa se inicia. Ela lhe diz 

que será poeta, vai escrever livros, e, então, indaga: “a propósito; existem poetas que 

escrevem em hebraico?” Que ofensa, ele pensa, e responde: claro que sim, o que me diz de 

Tchernichowski, Levin Kipnis, Rachel, Zeev Jabotinsky? De repente, a menina lhe pergunta 

se sabe subir em árvores. Como não?  E se põe a subir numa árvore próxima, até o alto e, num 

átimo, está lá no alto transformado em Tarzan, todo sujo, com a camisa branca engomada, 

agora manchada e rasgada. Encontra uma corrente de ferro enferrujada com uma bola na 

ponta, começa a rodá-la depressa e a rugir como um leão, como o representante de uma “nova 

juventude hebréia no auge dos seus poderes”83. Na face da menina, aparece um sorriso, não de 

admiração, mas de desdém, como se dissesse: para me surpreender você tem que fazer bem 

mais do que isto. De repente, rápido como um raio, lá do fundo, surge um lampejo de 

lembrança, a lembrança da perseguição da menina-anã na loja de departamento. Na mesma 

hora, a bola de ferro lhe escapa das mãos, indo atingir o pé do pequeno irmãozinho. Pode-se 

dizer que a cena da amoreira faz retornar a lembrança da grotesca anã e algo da ordem do 

estranho retorna, tomando o sujeito de assalto. Duas figuras de meninas se sobrepõem: uma 

nem tão jovem e nem bela; e outra, a árabe, delicada e poeta, que o observa com desdém. 

Talvez, algo estranho, escuro, ao mesmo tempo familiar, assim como a irrupção da 

sexualidade tenha tomado o jovem Oz de sobressalto.  

                                                
82 OZ. De amor e trevas.2005. p. 262. 
83 OZ. De amor e trevas.2005. p. 376. 
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 Em relação às histórias que Oz relata em seu livro, nomeando-as como sendo de sua 

mãe, é importante lembrar que são traduções das originais, são histórias com várias vozes que 

se entrelaçam: a sua, a da mãe, das tias e da sua imaginação. É o escritor quem as relata no 

livro, e, por conseguinte, produz uma nova leitura, tal como o fez Freud ao reler “O homem 

da areia”. Segundo Brandão, o relato do psicanalista sobre a referida obra é  

 
uma leitura mutiladora, um corte cirúrgico operado no texto original, um 
novo texto feito de fragmentos daquilo que se inscreveu no sistema 
mnésico. Nenhuma leitura é inocente e, como todo sujeito leitor, Freud lê 
com seus fantasmas e, com eles, entra no espelho narrativo, sem levar em 
conta as armadilhas da enunciação que se podem considerar o inconsciente 
do texto84. 

 
 

O texto que trata do tema do Unheimliche, que é aquele que traz consigo o tema do 

duplo, do não dito, do fantasmático, é lugar do “paradoxal, dos dois sentidos ao mesmo 

tempo, do impossível de uma história de gozo e angústia”85. 

As histórias dessa mãe narradora causavam desconforto no filho. Eram sempre sobre 

personagens e tramas esquisitas: duendes, velhos velhíssimos, irmãos ferreiros que se 

matavam mutuamente, ursos que adotavam meninos mortos e demônios de cavernas, 

apaixonados por esposas de lenhador, e também sobre a mitologia.  

Mais tarde, no colégio Tchachmoni, era a vez do pequeno Oz inventar as suas histórias 

e se livrar dos colegas que o infernizavam, riam e zombavam dele. Eram histórias de mistério, 

narradas em capítulos, eletrizantes, no espírito dos filmes de ação da época. “Eu costumava 

contar um capítulo a cada intervalo de aula, como Sherazade adiando seu destino [...]”86. Vale 

lembrar que a contadora de histórias conseguia adiar sua morte por meio da astúcia, tal como 

o menino Oz adiava ser devorado por aqueles meninos que caçoavam dele. 

Amós Oz confessa que aquelas narrativas serviam como alívio para sua realidade, 

marcada pela falta de brinquedos ou jogos. Durante a maior parte de sua infância, morou em 

Kerem Avraham, bairro pobre com quintais batidos pelo sharav, com casas feitas de lata e 

alpendres cheios de tinas, baldes, varais. Para ele, eram as palavras que empurravam aquela 

realidade para longe. Assim, se escondia perto da floresta, das choupanas, das chaminés e da 

neve das histórias contadas pela mãe. “Tudo o que importava era feito de palavras”87.  

                                                
84 BRANDÃO, Ruth. Mulher ao pé da letra. 2006, p. 42. 
85 BRANDÃO, Ruth. Mulher ao pé da letra. 2006, p. 44. 
86 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 442. 
87 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 167. 
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Freud, em “Escritores criativos e devaneio”, se pergunta qual é a fonte na qual os 

escritores se abastecem, ou seja, de onde retiram seu material criativo. No decorrer do texto, 

chega à conclusão de que o trabalho criativo tem relações profundas com o brincar infantil. 

Afirma que a ocupação favorita das crianças é o jogo ou o brinquedo, pois, ao brincar, a 

criança cria um mundo próprio, dispõe a realidade exterior de maneira que melhor lhe 

convém. Segundo Freud, o escritor criativo faria o mesmo, mas, ao invés de brincar, criaria 

“um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 

quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a 

realidade”88. Postula ainda que, através do jogo da fantasia, “muitos excitamentos que em si 

são realmente muito penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e 

espectadores na representação da obra de um escritor”89. Penso que, talvez, Oz seja um 

autêntico escritor criativo e apesar de falar de sua infância pobre e sem brinquedos, dava 

sempre um jeito de brincar sem a ajuda de carrinhos, tratores ou soldadinhos: 

 
Entre o tapetinho, os pés dos móveis e o espaço debaixo da cama eu 
descobria às vezes não somente ilhas desconhecidas, mas também novas 
estrelas, sistemas solares ignorados, galáxias completas. Se alguma vez 
fosse preso, claro que iria sentir falta da liberdade e de outras coisas — mas 
não sofreria de tédio, desde que me deixassem levar para a cela uma caixa 
de dominó, ou um baralho, ou duas caixas de fósforos, ou uma dúzia de 
moedas ou um punhado de botões90.  
 
 

Vale comentar esse trecho porque ele demonstra muito claramente a forma como o 

escritor lida com as palavras, pois no seu texto literário parece que brinca com os vocábulos: 

os empilha, os enfileira, monta barricadas, embaralha-os, descobre ilhas, sistemas, galáxias, 

dando a impressão de um uso quase material da palavra. O mundo descrito é aquele erguido 

com pequenos brinquedos, cacos, fósforos, caixinhas, toquinhos, botões, moedas. A palavra é 

quase material, concreta, passível de ser modulada, manipulada como que por um ourives. 

Aliás, o próprio Oz afirma em entrevistas91 que, além de fascinado por palavras, é criador de 

diversos neologismos já incorporados ao vocabulário hebraico. Ele se diz muito satisfeito por 

fazer parte desse processo de vivificação, tendo, inclusive, reciclado palavras, formas 

literárias e gramaticais. Quanto ao seu processo de escrita, diz: “É como se eu pegasse cada 

                                                
88 FREUD. Gradiva de Jensen e outros trabalhos. 1976. v. 9, p. 150. 
89 FREUD. Gradiva de Jensen e outros trabalhos. 1976. v. 9, p. 150.  
90 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 35. 
91 Disponível em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revista18_21.pdf>. Acesso em: 03 ago. 2009. 
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palavra e a examinasse, por todos os lados, contra a luz de uma lâmpada, virando para cá e 

para lá”92. 

No entanto, o autor tentou ficar livre da literatura após a morte da mãe, quando decidiu 

rebelar-se contra seu pai, contra o mundo rodeado de bibliotecas no qual vivia e passar a viver 

em um kibutz. Tal tentativa, entretanto, estava fadada ao fracasso, talvez porque se tornar 

escritor sempre tenha feito parte de seu desejo. Basta se lembrar do episódio em que, apenas 

uma ou duas semanas após ter aprendido o alfabeto, escreveu com letra de fôrma, no verso de 

um cartão de seu pai: AMÓS KLAUSNER, ESCRITOR, e o pregou na porta do quarto. 

 

1.5 DE ONDE VÊM OS ESCRITORES 

 

 Para um menino com fome de história, a pequena biblioteca de sua casa era um lugar 

mágico, fascinante. 

 
O cheiro da imensa biblioteca de meu tio me acompanhará vida afora: o 
odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida 
silenciosa e retirada, dedicada à erudição, a vida quieta de um ermitão, o 
silêncio espectral que se elevava das profundezas do conhecimento e da 
doutrina, os sussurros vindos dos lábios de sábios mortos, o murmúrio dos 
pensamentos secretos de escritores que já então habitavam o pó, o gélido 
afago de autoridade das gerações passadas93. 

 
 

Certa vez, quando criança, ganhou um pequeno pedaço da estante para guardar seus 

livros infantis, mas cometeu um erro crasso: arrumou-os pela altura. Ao chegar à casa, o pai 

não escondeu seu desapontamento, seu desprezo: “Diga-me, por obséquio, você está maluco? 

Pela altura? Por acaso os livros são soldados? Ou algum tipo de guarda de honra? É o desfile 

da banda de bombeiros?”94. Mas, depois que a raiva passou, lhe “revelou, ao longo de vinte 

minutos, todos os fatos da vida. Não escondeu nada”95. Mesmo uma biblioteca tão pequena 

tem seus segredos, sendo necessário que um guia experiente, que sabe manter a ordem das 

coisas, conduza e introduza o pequeno aprendiz nos mistérios do saber.  

Impossível não nos lembrarmos de uma outra biblioteca, essa um pouco mais caótica, 

pois o excesso pode ser caótico. Trata-se de “A Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges. O 

mais interessante nesse conto é que, apesar de, a princípio, acreditar-se ser possível imaginar 

o espaço físico de tal construção, impulsionados pela detalhada descrição que o escritor nos 
                                                
92 Disponível em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revista18_21.pdf>. Acesso em 03 ago. 2009. 
93 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 62. 
94 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 32. 
95 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 33. 
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dá, é impossível imaginar sua arquitetura. Sua planta é comparável ao tamanho e forma do 

universo, pois “constitui-se de um número indefinido, e quiçá infinito de galerias hexagonais, 

com vastos poços de ventilação no centro, cercados por varandas baixíssimas”96. 

Talvez essa dificuldade, a de delimitar seu espaço físico, se explique pelo fato de que é 

difícil delimitar uma biblioteca, pois é lugar de saberes, casa de livros, de coleções, que 

desperta certa fascinação, ou mesmo porque carregue algo de um saber trancado a sete 

chaves, tal como aquela de O nome da rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, a biblioteca é 

lugar perigoso que abriga um saber letal, privilégio de poucos, tesouro de sabedoria e, como 

qualquer tesouro, precisa permanecer guardado. A planta dessa biblioteca, como a de Borges, 

deixa o leitor sem respostas, saída ou direção, seu desenho é um segredo passado de monge 

para monge.   

Existe uma outra construção encontrada na Bíblia que também traz Babel em seu 

nome: a Torre de Babel. Não era uma biblioteca, mas uma torre construída com o objetivo de 

possibilitar os humanos de alcançar os céus. Vale ir até o Antigo Testamento (Gênesis 11, 1- 

9) para saber mais sobre essa torre. Segundo o que está escrito, os descendentes de Noé, ao 

migrarem para a terra de Senaar, decidiram construir uma torre que pudesse chegar até o céu. 

O objetivo desse povo era eternizar seu nome e agregar todos os homens num só lugar, porque 

temiam a dispersão. No entanto, o Senhor não gostou daquela ideia e optou pela dispersão, 

por isso “a cidade recebeu o nome de Babel, Confusão, porque foi lá que o Senhor confundiu 

a linguagem de todo mundo, e de lá dispersou os seres humanos por toda terra”97.  

Entretanto, apesar do saber por vezes se mostrar envolto em algo que toca a Babel, a 

confusão, os homens sempre estiveram fascinados por bibliotecas e nem Borges, nem Oz 

fugiram a essa regra. Para Borges, se o pedissem para nomear o acontecimento mais 

importante de sua vida, ele diria que foi “a biblioteca de meu pai”98. E também para Oz, a 

biblioteca de seu pai era um lugar importante: 
 

Dois quartinhos, um banheiro mínimo e uma cozinha apertada. Estes, e 
principalmente o corredor que os ligava, eram muito mal iluminados. Os 
livros estavam por toda a casa: meu pai lia em dezesseis ou dezessete 
idiomas diferentes e falava onze (todos eles com sotaque russo)99. 
 
 

                                                
96 BORGES. Obras completas I. 1998. p. 539. 
97 BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Gênesis. Português, 10-11. 
98 BORGES. Elogio da sombra. 1977. p. 71. 
99 OZ. De Amor e trevas. 2005. p. 8. 
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Novamente, o que é minúsculo, pois a casa do escritor era extraordinariamente 

pequena, transforma-se em um mundo, mas, desta vez, de sabedoria. Os livros se espalhavam 

por toda parte, nas estantes, no corredor, na cozinha, na entrada, nos peitoris, em todos os 

lugares possíveis, e consigo traziam a diferença, a cultura, as mais diversas línguas. 

 

1.6 “A VERDADE É QUE OS LIVROS DAQUELE TEMPO ERAM MUITO MAIS 

SENSUAIS” 

 

Apesar de nunca ter tido a possibilidade de ensinar na universidade, como era seu 

sonho, o pai de Amós Oz, Arie Klausner, era um sujeito culto. Os livros lhe eram muito caros 

e, segundo Oz, seu pai tinha uma relação sensual com os livros:  
 

Gostava de apalpar, sentir, folhear, acariciar, cheirar. Era um insaciável 
caçador de livros, ia logo pegando e folheando, mesmo na biblioteca de 
desconhecidos. E a verdade é que os livros daquele tempo eram muito mais 
sensuais que os de hoje. Havia o que cheirar, e havia o que apalpar e 
acariciar. Havia livros com letras douradas gravadas sobre perfumadas 
encadernações de couro, levemente ásperas, cujo toque provocava arrepios 
na pele, como se você tocasse em algo oculto e desconhecido, algo que 
estremecesse um pouquinho ao toque dos dedos. E havia livros 
encadernados em cartão revestido de tecido, colados com uma cola de 
perfume extremamente voluptuoso. Cada livro tinha seu próprio odor 
secreto e excitante. Às vezes a encadernação de tecido se soltava um pouco 
do cartão, deixando entrever uma nesga, como uma saia muito curta, e era 
difícil resistir à tentação de dar uma espiada naquele espaço ensombrecido 
entre o corpo e a roupagem, e ali respirar aquelas fragrâncias 
vertiginosas100.  
 
 

Esta passagem, na qual os livros quase se materializam e seduzem através de sua 

roupagem, faz lembrar Roland Barthes e seu conceito de texto de prazer e texto de gozo. No 

entanto, no exemplo citado, é o objeto-livro que fascina e, na definição do crítico, é o texto 

que produz sentimentos naquele que o lê.  

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem101.  

 

                                                
100 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 31. 
101 BARTHES. O prazer do texto. 1973. p. 22. 
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Se o texto de Oz não é aquele caracterizado pela ausência de representação, de 

subversão da ordem, ou daquilo que escapa do verossímil, da mímesis, há, entretanto, alguma 

coisa, um relâmpago talvez, algo do gozo, do não dito, do sexual que subverte a narrativa. 

Proponho pensar que talvez sejam as histórias contadas por sua mãe que fazem essa 

subversão: 

 
Suas histórias eram sempre repletas de framboesas, bolotas de carvalho, 
morangos selvagens, groselhas, sementes e folhas das árvores forrando a 
terra, arbustos de frutinhas selvagens, cogumelos e teias de aranha. E sem se 
preocupar com minha tenra idade, mamãe me levava a lugares onde poucas 
crianças haviam pisado antes, e no caminho desdobrava diante de mim um 
fantástico leque de palavras, como se me pegasse e erguesse bem alto nos 
braços para me descortinar a vastidão prodigiosa do idioma [...]102.    
 
 

O escritor também mantinha relação amorosa com o saber, e sua primeira e grande 

paixão foi sua professora da segunda série, Morá-Zelda.: “Estava apaixonado pela cor de sua 

voz, pelo perfume do seu sorriso e pelo farfalhar de seus vestidos [...]”103. Oz afirma que 

naquela época já “[...] sabia o que era o amor: pois já havia devorado montes de livros [...]. Eu 

sabia, pelos livros, que no amor, como na doença, não temos vontade de comer nem de 

dormir”104. Zelda exercia fascínio no seu pequeno aluno, falava com um hebraico estranho, 

anárquico, saturado de ídiche, desobediente a todas as regras, lasso e confuso.  Suas histórias 

tinham vitalidade e a literatura que lhe descortinou não era nada própria para crianças: 

poemas de Lea Goldberg, de Bat Marim e de Ester Rav. “E que doçura estranha, hipnótica, 

havia em suas histórias sobre milagres e revelações! Como se as letras houvessem sido 

impregnadas de vinho. As palavras deliravam vertiginosas na boca”105. 

Para Oz, todo o saber vinha dos livros, mesmo o assustador que pensava existir por 

detrás do amor, uma “coisa aninhada, cabeluda, vergonhosa, algo misturado às trevas, algo 

que pertencia àquela fotografia106 que por tanto tempo tentei esquecer [...]”107. 
 
 
 
 
 
 

                                                
102 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 315. 
103 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 333. 
104 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 333. 
105 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 340. 
106 Referência a uma fotografia de cunho erótico mostrada a Oz por um prisioneiro italiano de um campo de 

refugiados.  
107 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 333. 
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1.7 O QUE É AUTOBIOGRÁFICO E O QUE É IMAGINAÇÃO 

 

Em julho de 2007, Amós Oz veio ao Brasil para participar da FLIP, a Festa Literária 

Internacional de Paraty, e concedeu uma longa entrevista ao Roda Viva108 (programa da TV 

Cultura). Nela falou extensamente sobre seus pontos de vista políticos e também de seus 

livros. 

Deixando o aspecto político por enquanto de lado, destaco, nessa entrevista, um ponto 

de interesse, ou seja, o processo de escrita: ao ser perguntado sobre o que era autobiográfico e 

o que era ficcional em De amor e trevas, Oz respondeu que tudo fazia parte de sua vida, até 

mesmo uma conversa ouvida num ônibus ou bar.  

Novamente, parece que volta a questão inicial: sobre o que se escreve numa 

autobiografia ou livro de memória? Sabe-se que o resgate da memória esquecida nunca é 

completo, algo sempre falta e, por isso, é importante lembrar novamente Walter Benjamin e 

seu texto “Sobre o conceito da História”: “Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”109.  

Benjamin recusa o ideal de ciência histórica, qualificando-a de historicista e burguesa, 

por pretender descrever o passado da forma mais exata e exaustiva possível. Sua proposta é 

que se coloque de lado a tendência historicista, trabalhando-se com o conceito de memória e 

de construção a partir do presente, pois o que se visa é a construção de uma montagem, de 

uma colagem de escombros e fragmentos de um passado que só existe na sua configuração 

presente de destroço. O filósofo também sublinha o caráter diáfano do passado, ao afirmar 

que sua  
 

[...] verdadeira imagem [...] perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido. “A verdade nunca nos escapará” — essa frase de Gottfried 
Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se separa do 
materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do passado que se 
dirige para o presente, sem que esse presente se sinta visado por ela110. 
 
 

De certa maneira, parece que também é este o pensamento de Oz acerca do resgate da 

memória, quando diz ainda, na entrevista citada, que a memória não é confiável e que, nos 

                                                
108 OZ. [Entrevista ao Programa Roda Viva, em 5 jul. 2007]. Disponível em: 

<www.rodaviva.fapesp.br/materia/206/entrevistados/amos oz 2007.htm>. Acesso em: 15 dez. 2008.  
109 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 224. 
110 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 224. 
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seus escritos, combina memória e fantasia — ou, poder-se-ia dizer, combina memória e 

construção?111 

  Em De amor e trevas, o escritor novamente deixa transparecer a questão sobre o que é 

autobiográfico e o que é ficcional em suas obras e conclui que não há história que não seja 

confessional, nem mesmo aquela sobre um romance absurdo entre madre Teresa e Abba 

Eban112 que se possa algum dia escrever. Descrevendo o mau leitor como aquele apenas 

interessado em fazer coincidir a obra com o mexerico, com a vida real do autor, aconselha 

que, para se obter a essência de um escrito, é preciso que o bom leitor a procure no espaço que 

existe entre o texto e ele mesmo e, não, entre a obra e seu autor113.   

 No entanto, Oz provoca seu leitor, atiça sua curiosidade, ao mesclar dados de sua vida 

pessoal com a ficção. Exemplo disso é o romance O mesmo mar, quando se intromete no 

meio da narrativa através do protagonista Narrador, dando detalhes sobre sua vida ou usando 

o nome real de seus pais. 

 
Meus queridos pais Fânia e Arié, recebam estas lembranças do seu 
filho. É noite e estou em meu quarto, em Arad, 
fechado, com um copo de chá e folhas de papel. [...]114 
 
 

1.8 UM ESCRITOR ATIVISTA POLÍTICO 

 

Desde muito jovem a política tem feito parte da vida de Amós Oz: 

  
Com nove anos de idade recém-completados, eu já era um ávido leitor de 
jornais, freguês permanente do noticiário, analista e debatedor ardoroso. 
Especialista em questões político-militares, com opiniões respeitadíssimas 
pelos meninos da vizinhança. Estrategista de fósforos, botões e pedras de 
dominó sobre o tapete. Deslocava tropas, empreendia operações táticas de 
ataque pelos flancos, firmava acordos com esta ou aquela potência, 
arquitetava argumentos engenhosos destinados a fazer pender a nosso favor 
o mais empedernido dos corações ingleses, concebia discursos que fariam 
os árabes não só entenderem nossa posição e abandonar sua atitude 
belicosa, como vir a nós a pedir sinceras desculpas, e também fariam brotar 
dos olhos árabes lágrimas de simpatia pela nossa causa, pelo nosso 
sofrimento, e grande admiração pela nossa generosidade e grandeza de 
alma115. 

                                                
111 Ver construção em: FREUD. Moisés e o monoteísmo, esboço de psicanálise e outros trabalhos. 1975. v. 23, 

p. 291. Segundo Freud, ao analisando cabe rememorar e ao analista fazer o trabalho de reconstrução deste 
período que foi, a princípio, esquecido. Mais adiante, na página 49, esse vocábulo será mais amplamente 
discutido. 

112 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 40. 
113 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 44. 
114 OZ. O mesmo mar. 2001. p. 184. 
115 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 384. 
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Novamente, se vê aqui a mesma referência aos pequenos objetos, cacos, fósforos ou 

dominós usados em suas brincadeiras. O ativista político já se exercitava desde pequeno com 

essas brincadeiras bélicas, masculinas, transformando o mundo, construindo-o de maneira que 

julgava melhor. Agora, na vida adulta, Oz talvez tente fazer a mesma coisa. Entretanto, de 

maneira menos belicosa, sem necessidade de tantas guerras, mas através das palavras e 

adotando postura pacífica. 

Segundo o escritor, naquela época era um chauvinista na pele de paladino da justiça, 

um nacionalista exaltado e eloquente, propagandista ardoroso do sionismo. Hoje sua posição 

política é bem diferente daquela da sua infância, suas opiniões são moderadas e ele é um dos 

principais promotores do Tratado de Genebra, o qual defende a criação de dois Estados, o da 

Palestina e o de Israel. Sabe, no entanto, que essa solução não vai satisfazer plenamente os 

dois lados, mas pensa que é a única saída possível para o conflito. A proposta é que as 

fronteiras dos dois países sejam organizadas demograficamente, que Jerusalém seja dividida 

em duas e que tenha duas embaixadas, uma palestina e outra israelense, como uma casa 

geminada, mas com duas unidades familiares separadas. Para ele, judeus e palestinos estão no 

mesmo território por não terem outro lugar para ir, nenhum outro lugar que possam chamar de 

lar. 

Atualmente, essa posição é considerada por boa parte da opinião pública como a única 

possível para o conflito. No entanto, em 1967, quando se celebrava em todo o mundo o 

triunfo da “pequena Israel”116, a defesa de dois Estados era considerada completamente 

radical e fora de propósito. Naquela época, morando em um kibutz, Oz já havia abandonado 

todas as suas ideias de um sionismo radical e as trocado por outras mais liberais, mas, mesmo 

em Hulda, não encontrou apoio unânime para as ideias de separação dos dois Estados. Alguns 

chegaram a pedir que fosse expulso do kibutz e, na imprensa da direita, ele foi chamado de 

traidor, colaborador dos inimigos de Israel. 

Depois da Guerra do Yom Kippur, durante as conversações de paz entre Israel e Egito, 

em 1978, juntamente com outros ativistas liberais, antigos oficiais e reservistas do exército, 

Oz publicou uma carta aberta ao primeiro-ministro de Israel clamando que a oportunidade 

para a paz não estava perdida. Essa carta teve o apoio de dez mil pessoas e, depois disso, o 

movimento Paz Agora (Shalom Achshav) foi criado. Seu princípio básico é o de tentar 

garantir fronteiras seguras para ambos os países, ou seja, Israel e Palestina. O movimento 

                                                
116 REMNICK. The spirit level. 2004. Disponível em: 

<http://www.newyorker.com./archive/2004/11/08/041108fa_fact?printable=true>. Acesso em: 17 nov. 2008. 
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opera através de propagandas, campanhas, petições, distribuição de material educacional, 

conferências, pesquisas, grupos de diálogo e vigílias117. 

A prosa de Oz é muito marcada pelo aspecto político. Em Linhas de força: escritos 

sobre literatura hebraica, ao analisar alguns de seus livros, Berta Waldman aponta a razão 

pela qual o romance Meu Michel foi frequentemente estudado pela crítica israelense. Segundo 

a autora, isto se deve ao fato de que “nele já se encontram as contradições que serão um leit 

motiv da obra posterior de Amós Oz. Encontra-se ainda o forte pendor ideológico e político 

entretecido com a literatura distendida entre a teoria e a experiência”118. Em A caixa preta, 

prossegue Waldman, “o autor conduz com perfeito domínio o destino das personagens e as 

motivações políticas da sociedade israelense, construindo as duas partes sincronicamente, 

como dobradiças em que o duplo movimento agiliza a função”119. 

Pode-se também verificar o que foi dito acima em outras obras de Oz como, por 

exemplo, em Unto death: crusade and late love120 (1971). Neste romance, um homem torna-

se paranóico com a ameaça que o poder soviético poderia significar para a sobrevivência dos 

judeus. The hill of the evil counsel121 (1978) é ambientada nos últimos dias do Mandado 

Britânico na Palestina e, em todos os contos desse livro, há jovens com um forte e apaixonado 

senso de nacionalismo hebraico. Diante dessa constatação, ou seja, de que o homem político 

aparece de forma evidente em seus textos ficcionais, cabe aqui a pergunta se o homem 

ficcional, apaixonado, o homem do desejo e da imaginação deixa-se também transparecer nos 

textos políticos.    

Apesar de ser evidente que o homem político aparece nos seus escritos ficcionais, o 

escritor, no entanto, afirma ter duas canetas, uma para escrever ensaios políticos e mandar os 

governantes para o inferno e, a outra, para escrever romances122, como se separasse em seus 

escritos radicalmente as duas dimensões. No entanto, essa afirmação é contraditória, pois é 

uma mesma pessoa que usa as diferentes canetas. Em outra entrevista, essa concedida à 

Revista 18123, Oz afirma que seus livros não são tratados políticos disfarçados e que, 

frequentemente, alguns de seus personagens têm posições políticas totalmente diferentes das 

suas. 

                                                
117 Disponível em: <http://www.peacenow.org.il/site/en/peace.asp?pi=43>. Acesso em 17 nov. 2008. 
118 WALDMAN. Linhas de força. 2004. p. 63. 
119 WALDMAN. Linhas de força. 2004. p. 65. 
120 Título original: Ad mayet and Ahavah me`uheret. 
121 Título original: Har ha-`estsah ha-rah`ah. 
122 Comentário proferido na entrevista ao programa Roda Viva, TV Cultura. 
123 Disponível em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revista18_21.pdf>. Acesso em: 22 jun. 2009. 
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Quanto a essa influência da política na escrita de Amós Oz, é interessante ressaltar 

para o que Yair Mazor, autor de Somber lust: The art of Amos Oz, chama a atenção. Nesse 

livro, Mazor examina o trabalho do escritor, fazendo um estudo panorâmico de seu trabalho e 

documentando meticulosamente a evolução da visão estética e ideológica do autor israelense. 

Segundo Mazor, a escrita de Oz tem, poder-se-ia dizer, duas faces: a política, com uma 

linguagem que poderia ser comparada ao trabalho de um cientista em laboratório, de lógica 

cristalina, sucinta e altamente metódica, e, outra, a da ficção, caracterizada por um desejo e 

erotismo evidentes. Há dois lados, diríamos, rivais entre si: a lógica e o desejo, um tentando 

invadir o outro. Mas, para esse crítico, nem sempre os dois adversários ficam separados por 

suas barricadas, há ocasionalmente uma tentativa de paz, de que a hostilidade cesse. 
 

Há passos sutis, hesitantes em direção à moderação e acomodação 
encontrados na conclusão de algumas histórias e novelas de Oz; uma 
tentativa simultânea, em ambos territórios, para que os lados inimigos se 
movam em direção ao meio termo, se afastem do caminho do eterno 
conflito e ódio e aceitem a ideia de coexistência124 125. 
 
 

O crítico Balaban, em Between god and beast, também concorda que o tema central na 

obra desse escritor, tanto política quanto ficcional, é justamente a busca da harmonia entre 

lados opostos. Segundo Balaban: 
 

Os artigos sociais e políticos de Oz também lidam com a procura de 
harmonia. Consequentemente, podemos dizer que não existe nenhuma 
diferença se, como membro do Sheli (um partido de esquerda sionista) ou 
do Alignment (o centro do bloco sionista trabalhador), ele trabalha em 
direção à paz com os países árabes, ou se clama o estabelecimento da 
unidade nacional do governo, como ele fez depois das eleições de julho de 
1984. Em ambos os casos Oz, procura, dentre outras coisas, reconciliação 
com seu próprio ‘outro’126 127. 

 
 
 
 
 

                                                
124 MAZOR. Somber Lust, the art of Amos Oz. 2002. p. 2. 
125 There are subtle, hesitant steps toward moderation and accommodation found at the conclusion of some of Oz 

stories and novels; a simultaneous attempt, in both territories, for the warring sides to inch their way toward 
the middle ground, to steer away from the path of perpetual strife and hatred and to accept the idea of 
coexistence.(Tradução nossa). 

126 BALABAN. Between god and beast. 1993. p. 179. 
127 Oz’s social and political articles also deal with the search for harmony. Consequently, we can say that there is 

no essential difference whether, as member of Sheli ( a leftist Zionist party) or the Alignment (the centrist 
Labor Zionist bloc), he works toward peace with the Arab countries, or calls for establishment of a national 
unity government as he did after the elections of July 1984. In both cases Oz seeks, among other things, 
reconciliation with his own “other”. (Tradução nossa).  
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1.9 AMÓS OZ: o hebraico e as palavras 

 

Os primeiros na terra de Israel a escrever prosa hebraica moderna foram os escritores 

imigrantes daquela época: Chaim Nachman Bialik ou Hayyim Nahman Bialik (1873-1934)128, 

Yossef Chaim Brenner (1881-1921), Micha Berdichevsky (1865-1921) e Shmuel Yossef 

Agnon (1889-1970) e tantos outros que foram considerados por muitos como os pais da 

literatura hebraica moderna.  

Agnon teve fundamental importância na vida literária de Oz, talvez por sua 

proximidade geográfica. O escritor morava em uma casa em frente à de Tio Yossef, e Oz e 

seus pais, em algumas ocasiões, depois de visitarem o tio, atravessavam a rua e entravam 

sorrateiramente na casa de Agnon. Há um trecho interessante em De amor e trevas que ilustra 

a importância do poeta para Oz. Cito-o:  
 

Mas, afinal de contas, o que aprendi com ele [Agnon]? 
 Talvez seja isto — projetar mais do que uma única sombra. Não catar 
passas no bolo. Conter e polir a dor. E mais uma coisa que minha avó 
costumava dizer de forma mais pungente do que Agnon: “Se não lhe restam 
lágrimas para chorar, então não chore. Ria”129. 
 
 

Para o escritor de De amor e trevas, foi difícil escapar da sombra de Agnon, se separar 

de seu estilo, “da sua linguagem densa, refinada, da sua pulsação ritmada, de certa placidez 

vinda da religiosidade junto com os tons cálidos da língua, nos quais ecoam as melodias do 

ídiche e as modulações da língua hassídica.”  

O hebraico, atualmente, é o idioma de Israel, mas até o século 19 foi usado apenas 

como “língua sagrada” na liturgia, na filosofia e na literatura. O maior responsável pelo seu 

renascimento foi Eliezer Ben-Yehuda (1858-1922)130, que criou milhares de novos termos e 

os introduziu na língua falada. O hebraico, hoje, que nos tempos bíblicos constava de 8.000 

palavras, se expandiu para mais de 120.000.  

                                                
128 Hayyim Nahman Bialik era considerado o maior poeta da língua hebraica. Escreveu alguns de seus trabalhos 

em ídiche, mas os mais importantes foram escritos em hebraico. Em muitos de seus poemas Bialik retratava o 
sofrimento do povo judeu, contudo não deixou também de ridicularizar a fraqueza e passividade de alguns 
colegas intelectuais. Foi fundamental para o ressurgimento e a modernização da língua hebraica e influenciou 
profundamente este tipo de literatura. Seus poemas e as canções baseadas neles, são parte essencial da 
educação e cultura moderna de Israel.   

129 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 97. 
130 Eliezer Ben-Yehuda, nascido na Lituânia, em 1858, iniciou o movimento pelo renascimento da língua 

hebraica como idioma falado. Imigrou para Israel em 1881 e foi o primeiro a fazer uso do hebraico no lar e na 
escola, criou milhares de novas palavras, fundou dois periódicos em hebraico, foi cofundador do Comitê da 
Língua Hebraica e compilou vários volumes do Dicionário completo do hebraico. 
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Sobre esse tema, existe um interessante texto de Itamar Even-Zohar, publicado em 

Cadernos de língua e literatura hebraica, intitulado “O Surgimento de uma cultura hebraica 

nativa na Palestina”131. Nele, o autor relata esse movimento de vivificação da língua hebraica:  
 

O elemento mais importante na dupla decisão de falar hebraico e de falar 
hebraico sefardita originou-se de duas características como oposições 
culturais: hebraico como contrário ao ídiche, sefardita como contrário ao 
ashquenazita; em ambos os casos, o novo contra o antigo132. 
 
 

 Integrante de um grupo de escritores israelenses que escrevem em hebraico, Amós Oz 

tem a sua obra traduzida e difundida no mundo todo, inclusive, para o árabe133. Numa 

entrevista dada à revista The New Yorker134, Oz afirma que um fator decisivo para o 

ressurgimento dessa língua foi a chegada a Israel de imigrantes judeus da Europa. Segundo o 

escritor, existe um equívoco ao se considerar esse renascimento como obra exclusiva de Ben-

Yehuda, pois apenas um mágico seria capaz dessa transformação. Conta que, com a chegada 

desses imigrantes, em sua maioria judeus ultraortodoxos, a comunicação com os sefarditas 

falantes de ladino135 era impossível. A partir desse desencontro, a solução era encontrar uma 

língua que fosse a mesma para todos, ou seja, o hebraico. Atualmente, são quase oito milhões 

de pessoas falando em hebraico, contra dez mil na virada do século 19. 

 Interessante lembrar que o tio paterno de Oz foi também um criador de palavras. Tio 

Yossef ou Joseph Gedaliah Klausner, o irmão mais velho de vovô Aleksander, nasceu em 

1874 na aldeia de Olkeniki, na Lituânia, e faleceu em Jerusalém, em 1958. Foi o redator chefe 

da Enciclopédia hebraica e ensinou literatura na Universidade Hebraica em Jerusalém. Um de 

                                                
131 EVEN-ZOHAR. O surgimento de uma cultura hebraica nativa na Palestina (1882-1948). 1998. p. 13. 

Disponível em: <http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/translated/surgimento98.pdf>. Acesso em: 03 
ago. 2009.  

132 EVEN-ZOHAR. O surgimento de uma cultura hebraica nativa na Palestina (1882-1948). 1998. p. 17. 
Disponível em: <http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/translated/surgimento98.pdf>. Acesso em: 03 
ago. 2009.  

133 De amor e trevas está sendo traduzido para o árabe pela família de George Khoury, um estudante palestino 
morto por terroristas que o confundiram com um judeu. Disponível em: 
<http://www.newsweek.com/id/111803/page/1>. Acesso em: 03 ago. 2009.  

134 REMNICK. The spirit level. 2004. Disponível em: 
<http://www.newyorker.com./archive/2004/11/08/041108fa_fact?printable=true>. Acesso em: 03 ago. 2003. 

135 Com a queda do Segundo Templo em 70 d. C., os judeus espalharam-se por todo o mundo então conhecido. 
Nesse movimento diaspórico, instalaram-se em toda a bacia do Mediterrâneo, Oriente Médio, Península 
Ibérica e Europa Central. Cedo houve a necessidade de maior intercâmbio desses imigrantes com as 
populações nativas, devido ao comercio e às diversas atividades profissionais. Para isso, os judeus deveriam 
aprender as línguas locais, garantindo maior eficácia nos seus contatos com os autóctones. Entretanto, a 
desconfiança mútua entre “hóspedes” e “anfitriões”, o apego judaico às escrituras sagradas, e para que os 
gentios não entendessem conversações que diziam respeito apenas à comunidade, foram fatores que levaram à 
inserção nas línguas recém-adquiridas de vocábulos e padrões morfológicos hebraicos e aramaicos. Nasciam 
os 16 dialetos judaicos conhecidos. Dois são os mais importantes: o ídiche, língua dos judeus da Europa 
centro-oriental, e o ladino, língua dos judeus da Península Ibérica e de comunidades nos Bálcãs e na Turquia. 
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seus livros mais polêmicos foi sobre Cristo, no qual afirmava que “Jesus tinha nascido judeu e 

morrera judeu, e que nunca lhe passara pela cabeça que um dia viria a se tornar o fundador de 

uma nova religião”136. Segundo Oz, seu tio era um homem miúdo, frágil, dono de uma voz 

aguda, quase feminina, mas que comandava com mão de ferro os diálogos de sábado em sua 

casa. Talvez o termo mais adequado fosse monólogo, pois, de seu posto à cabeceira da mesa, 

o professor criticava, denunciava, relembrava e partilhava com seus ouvintes suas opiniões, 

ideias e sentimentos sobre os mais diversos assuntos.   

 No entanto, para o jovem Amós, o que causava maior admiração era o fato de o tio ter 

criado, assim lhe disseram, algumas palavras do cotidiano, tais como: revista (iarchon), lápis 

(iparon), geleira (karchon), camisa (chultzá), estufa (chamená) e outras mais. O que seria 

possível vestir de manhã se não fosse o professor?  Uma túnica listrada ao invés de uma 

camisa? E na escola, se não houvesse o lápis? Usariam um grafite? 

 

1.10 “A VERDADE É QUE EU TAMBÉM TRABALHO COMO ELE” 

 

Arie Klausner, pai de Amós Oz, tinha um gosto pelo sublime, pelo grandioso: “Meu 

pai crescera à base de uma dieta saturada de romantismo teatralmente patriótico, de um 

romantismo sedento de batalhas”137. Por duas ou três ocasiões, foi incumbido da pesada tarefa 

de vender alguns volumes para trazer mantimentos para o “shabat”. Nessas circunstâncias, 

saía de casa cabisbaixo, com os volumes debaixo do braço, e retornava tempos depois, com os 

mantimentos, e essas situações faziam Oz lembrar-se de “Abraão ao sair de sua tenda de 

madrugada, carregando Isaac no ombro a caminho do monte Moriá”138. No entanto, em 

outras, voltava vitorioso do sacrifício de Isaac, com um novo e ainda mais raro e precioso 

livro debaixo do braço.  

Era um entusiasmado pelas palavras e as trabalhava como um ourives, polindo-as, 

lapidando-as como a um diamante. Há uma passagem em De amor e trevas que descreve bem 

aquela função: 
 

Eu entrava sorrateiramente no escritório e ficava na ponta dos pés espiando 
por trás das costas do meu pai, curvado sobre sua mesa, a cabeça exausta 
como que flutuando no círculo de luz amarela projetado pela sua lâmpada 
de trabalho, enquanto devagar, penosamente, ele escalava o wadi íngreme 
que passava no meio de sua escrivaninha entre duas pilhas de livros, 
consultava os livros que ficavam abertos à sua frente, recolhia os mais 

                                                
136 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 81. 
137 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 291. 
138 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 31. 
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variados tipos de dados, aproximava-os da luz da lâmpada e os examinava 
com cuidado, ponderava, escolhia, copiava-os minuciosamente em uma das 
suas pequenas fichas, para então montá-los no lugar exato do quebra-
cabeça, como um ourives compondo as pedras preciosas de uma tiara139. 
 
 

Arie Klausner tinha um método obsessivo em seu trabalho, cada palavra devia seguir 

uma ordem, um padrão. Era um escritor que se ocupava das minúcias, procurava a etimologia 

dos vocábulos, ia até sua origem, trabalhava lentamente, pacientemente, polindo suas “pedras 

preciosas”. O fato é que esse amor foi passado de pai para filho e, apesar da tentativa de Oz de 

sair de casa após a morte de sua mãe, de abandonar tudo que fosse relativo ao universo 

paterno de livros, bibliotecas, de saber, e abraçar, de certa forma, o mundo rural do avô 

materno, algo impossível de abrir mão o acompanhou. Foi o mundo das palavras: 

 

A verdade é que eu também trabalho como ele. Um trabalho de relojoeiro, 
ou de um ourives dos antigos — com um olho meio fechado e o outro 
grudado numa lente de relojoeiro, uma pequena pinça entre os dedos, e à 
minha frente não as fichas de meu pai, mas cartõezinhos nos quais anoto 
palavras diversas, verbos, adjetivos, advérbios e também pilhas de trechos 
desmontados de frases, cacos de idéias, fragmentos de definições e as mais 
diversas tentativas de combinações. De tempos em tempos, com os braços 
delicados da pinça, ergo com todo o cuidado um desses tênues fragmentos 
de texto, coloco à altura dos olhos e examino à luz, observo por todos os 
lados, e então volto a curvar-me sobre a escrivaninha, aparo as arestas e dou 
um polimento, e de novo ergo e examino à luz, dou novo polimento e insiro 
com todo  cuidado a palavra ou a expressão no tecido do texto que estou 
tecendo. Então a observo de cima, de lado, a cabeça um pouco inclinada, 
olhando diretamente, olhando de esguelha, e, ainda não completamente 
satisfeito, tiro aquele fragmento recém-encaixado e substituo-o por alguma 
outra palavra, ou tento colocar a mesma palavra num trecho diferente da 
mesma sentença, retiro, dou mais uma polida, tento inserir de novo, talvez 
numa posição ligeiramente diferente. Talvez com um sentido um pouco 
diferente. Ou no final da frase. Ou no comecinho da frase seguinte. Ou é 
melhor picar logo a ficha em pedacinhos e criar uma frase de uma só 
palavra desta vez?140. 

 
 

 Vê-se que o escritor também carrega traços do pesquisador Arie, também trabalha 

lentamente, escolhendo as palavras, observando a estética e compondo, desta forma, um 

quebra-cabeça. Talvez a brincadeira infantil com toquinhos, fósforos e dominós tenha dado 

lugar a outra mais intelectual, a de brincar com as palavras, dando-lhes vida própria em um 

texto literário. 

                                                
139 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 311. 
140 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 311. 
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No entanto, diferentemente de seu pai, a escrita de Oz, apesar de toda a ordem e 

método, deixa escapar algo do que está adormecido no passado, daquilo que não se pode 

escrever, que relampeja, como um vaga-lume, talvez alguma coisa que está na ordem do 

traumático. E é naquilo que ondula, some e aparece que é possível capturar o passado. Cito 

uma passagem que ilustra o modo como Oz percebe esse movimento:  

 

Ou talvez nada disso acontecesse e esteja apenas anotado em minha 
memória: pois como as ondulações na água ou como as vibrações nervosas 
que percorrem a pele do cervo no segundo que precede a fuga, a lembrança 
dos fatos vividos surge de repente e adeja um instante, num tremor, em 
ritmos e focos variados, apenas um vislumbre antes de se congelar e 
imobilizar em memória de uma memória141. 
 
 

 No capítulo seguinte, será discutida a diferença entre autobiografia e memória, uma 

vez que Amós Oz afirma que De amor e trevas não é uma autobiografia. Também trabalharei 

com o mito grego de Mynemosine, a deusa da memória, e a interlocução entre memória e 

esquecimento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
141 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 89. 
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2 A TRAMA DA MEMÓRIA, REMEMORAÇAO E 

REMINISCÊNCIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Agora, em meu escritório, em Arad, num dia de verão no fim do mês de junho de 
2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, convocar aquelas lembranças, quase 
criar a partir do nada: como os paleontólogos nos museus de história natural, que 
são capazes de reconstruir um dinossauro completo com base em dois ou três ossos. 
   

            Amós Oz 
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2 A TRAMA DA MEMÓRIA, REMEMORAÇÃO E REMINISCÊNCIA  

 
 Quando perguntado em entrevistas sobre o motivo que o levou a escrever De amor e 

trevas, obra que carrega em si um forte interesse histórico, Amós Oz frequentemente responde 

não se tratar de uma autobiografia, e conta que, ao escrevê-lo, sentiu-se como se fosse o 

carteiro que havia na Jerusalém da sua infância, que tinha o hábito de escrever, nas costas das 

cartas que entregava, conselhos para as pessoas: “não se esqueça das roupas no varal” ou “não 

crie mal seus filhos”142. No caso dessa narrativa que discorre não só sobre a vida do escritor, 

mas também relata fatos de sua família e da vida do povo judeu na Diáspora e em Israel, o 

escritor sente que faz o mesmo, mas que as cartas que entrega são de seus pais para seus 

filhos, de seus avós para seus netos, daqueles que os antecederam para os que ainda não 

nasceram. Seus avisos, tais como os do carteiro, também foram escritos nos envelopes dessas 

cartas.  

 Um livro pode ter a estrutura de uma carta. Uma carta para advertir, para contar sobre 

o tempo passado, para aconselhar, para falar de sentimentos, para namorar... Enfim, para 

endereçar algo para uma ou mais pessoas, ou até mesmo para si próprio. Carta ao pai, de 

Kafka, por exemplo, não foi escrito originalmente para ser um livro e, sim, uma carta para ser 

entregue a seu pai, pois naquela ocasião o escritor desejava casar-se com uma moça que não 

lhe era considerada adequada. É uma carta cheia de emoção, raiva, revolta, contra uma pessoa 

considerada um tirano, um pai terrível, que nunca apoiava seus filhos, caçoava deles, era-lhes 

cruel. O escritor tencionava entregar aquela carta ao genitor e conseguir, quem sabe, 

convencê-lo da idoneidade da pretendida. No caso de Kafka, havia uma intenção muito bem 

definida, que contrasta com a de Oz, aparentemente mais abrangente.  

 Um carteiro é aquele que traz notícias, boas ou ruins, que pode fazer alguém feliz ou 

terrivelmente triste, dependendo do que está escrito na correspondência que entrega. E no 

caso de Oz, quem é o destinatário de suas mensagens? Ele próprio? O leitor? Seus filhos?  

 Muitas perguntas podem ser feitas em relação a esse ponto, mas é no texto que podem 

ser encontradas algumas pistas. O escritor revela numa passagem que a primeira vez em que 

escreveu sobre a morte da mãe foi durante a escrita desse livro, e que, entre ele e seu pai, não 

havia um diálogo aberto para confidências. “Ele quase nunca falou comigo sobre sua infância, 

seus amores e o amor em geral, sobre seus pais, a morte do irmão, suas doenças e sofrimentos, 

                                                
142 Disponível em: <http://pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 13 fev. 2008. 
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e sobre o sofrimento em geral”143. Não que fosse fácil para o próprio escritor ter esse tipo de 

conversa, pois confidencia que “nunca quis iniciar uma conversa [por]que não sabia o que 

poderia revelar no final”144. Afirmação que faz crer que talvez essa narrativa possa ter tido a 

função de catarse, pois, afinal, uma carta pode também ser endereçada àquele que a escreve, 

já que, ao escrever, também se lê aquilo que foi impresso no papel. O ato de escrever é 

penoso, envolve a leitura, a rasura, o vai e vem das ideias e também certa estética na escolha 

das palavras e parágrafos. O escritor lê, conserta, rabisca, apaga o que escreve, pensa em 

novas palavras ou ideias, e, em algumas vezes, até desiste do que está narrando.  

Oz afirma que os protagonistas dessa história são seus pais e não ele próprio, pois, 

como tem declarado em entrevistas, o livro conta a vida inteira deles e apenas dezesseis anos 

da sua. No entanto, é preciso recordar sua frase: “Eu raramente falei sobre minha mãe até 

agora, até escrever estas linhas”, afirmação que ilustra sua dificuldade ou impossibilidade em 

escrever sobre essa morte. Sabe-se através de ensaístas e escritores que a literatura é faltosa e 

que é impossível escrever tudo. Há algo, entretanto, que pode ser resgatado por meio da 

escrita e, retomando novamente o texto do escritor, há uma passagem que mostra o método 

que usou na elaboração desse livro: “Senti-me um cientista, um paleontólogo desenterrando 

um pedacinho de um dinossauro para chegar à dimensão real da ossada dele. Vivi num 

ambiente em que tudo era secreto e escondido de mim, então foi como desvelar o oculto”145.  

Freud, em “Construções em análise”146 compara o trabalho do analista e do arqueólogo 

e afirma que há nas duas atividades um trabalho de construção, nas quais paredes são 

reconstruídas a partir de fragmentos. O analista, no entanto, segundo ele, trabalha em 

melhores condições, “já que dispõe de material que não pode ter correspondente nas 

escavações, tal como as repetições de reações que datam da tenra infância e tudo o que é 

indicado pela transferência em conexão com essas repetições”147. O escavador, infelizmente, 

está muitas vezes trabalhando com objetos destruídos pelo tempo ou pela violência mecânica, 

sendo seu único recurso, a reconstrução. Já a psicanálise lida com elementos que estão 

preservados em algum lugar, mesmo as coisas que parecem completamente esquecidas estão 

guardadas intactas, longe da consciência. O problema muitas vezes nesse campo é como 

resgatar essas lembranças tão cuidadosamente protegidas. 

                                                
143 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 91. 
144 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 91. 
145 KOGUT, Patrícia. {Entrevista]. O Globo. Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=298>. Acesso em: 05 fev. 2009. 
146 FREUD. Moisés e o monoteísmo, esboço de psicanálise e outros trabalhos. 1975. v. 23, p. 291. 
147 FREUD. Moisés e o monoteísmo, esboço de psicanálise e outros trabalhos. 1975. v. 23, p. 294. 
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Como já citado, Oz também parece relacionar o processo de resgate do passado com o 

trabalho de escavação de um paleontólogo que, de dois ou três ossos, consegue o esqueleto 

todo.  
 

Agora, em meu escritório, em Arad, num dia de verão no fim do mês de 
junho de 2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, convocar aquelas 
lembranças, quase criar a partir do nada: como os paleontólogos nos museus 
de história natural, que são capazes de reconstruir um dinossauro completo 
com base em dois ou três ossos148.  
 
 

Interessante a analogia com o dinossauro, um ser que um dia já esteve vivo, mas 

causou destruição em sua época. É através de seus rastros, pegadas e dois ou três ossos que 

um universo é construído, dando a entender que parte do que se constrói é auxiliado pela 

fantasia, já que há uma desproporção imensa entre o número de dados, ou ossos recuperados, 

e a reconstrução final. 

Ainda na entrevista fornecida a O Globo, Amós Oz destaca que na escrita 

autobiográfica há sempre o aspecto ficcional, que metade do que sabemos sobre os outros é 

pura imaginação, o que de certa forma confirma a teoria de que no processo de resgate da 

memória os dados não são, muitas vezes, o mais importante. Adverte também aos leitores 

desse livro que a linha entre fantasia e realidade não existe e que a fantasia é muito real. Cita 

como exemplo uma passagem na qual descreve uma cena — que curiosamente não se 

encontra em De amor e trevas — sobre o que acontecia no quarto entre seus avós e afirma 

que só pôde consultar seus genes quando a escreveu149. Porém, apesar de essa linha ser tênue, 

o dado factual é importante e de fácil comprovação, pois a casa onde morava, a cidade e sua 

família de fato existiram. Afinal, nem tudo é fantasia.  

  

2.1 MEMÓRIA E AUTOBIOGRAFIA 

 

 Uma vez que Amós Oz afirma que De amor e trevas é uma narrativa de memória150 e, 

não, uma autobiografia, penso que cabe aqui uma pausa para se fazer uma distinção entre os 

dois termos.  

                                                
148 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 338. 
149 Não foi possível encontrar no livro a descrição de uma cena específica acontecida dentro do quarto dos avós. 

Talvez o escritor se refira a passagens nas quais não foi testemunha e, por isso, precisou usar sua imaginação, 
como, por exemplo, a famosa frase de sua avó relatada em De amor e trevas ao chegar em Israel: “O levante 
está cheio de micróbios”. OZ. De amor e trevas. 2005. p. 132.  

150 ALAMEDA, Sol. [Entrevista]. Revista Entrelivros. Disponível em: 
<www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 06 jul. 2009.  
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 A autobiografia já foi considerada literatura de menor valor em comparação com a 

“verdadeira literatura”. Exemplo disso está no comentário feito por Jovita Gerheim Noronha 

na apresentação de O pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que, nos anos 

1970, Serge Doubrovski, ao invés de definir seu livro Fils como autobiografia, preferiu o 

termo “autoficção”151. 

 Philippe Lejeune define a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade”152. 

 No entanto, segundo o autor, para que essa definição tenha valor é necessário que 

algumas condições sejam cumpridas: a forma de linguagem deve ser em prosa ou narrativa, o 

assunto tratado deve girar em torno da vida individual ou história de uma personalidade, a 

identidade do autor deve corresponder à do narrador, e a narrativa deve ter perspectiva 

retrospectiva.   

 Uma autobiografia, para Lejeune, é aquela obra que preenche as condições acima. 

Distingue-se, por exemplo, das memórias, porque descreve apenas a história de uma 

personalidade, não apresentando fatos históricos na narrativa; distingue-se das biografias, uma 

vez que o autor não é a personagem principal do livro. Diferencia-se, também, do diário, 

porque nesse não há uma perspectiva narrativa retrospectiva.  

 Segundo Lejeune, é aceitável que algumas condições possam não ser preenchidas 

totalmente. No entanto, há outras que são condição sine qua non para a definição do gênero e, 

talvez, a mais importante seja a necessidade da “relação de identidade entre o autor, o 

narrador e o personagem”153. 

 Alguns problemas podem advir dessa condição da “identidade” e Lejeune propõe, 

como essencial, que haja na autobiografia o que ele chama de pacto autobiográfico: “a 

afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, 

escrito na capa do livro”154. Aquele que enuncia o discurso deve permitir que sua 

identificação seja feita por aquele que o lê, e é no nome próprio que pessoa e discurso se 

articulam.  

 Em O pacto autobiográfico, 25 anos depois, de 2001, o teórico revisa o que havia 

afirmado nos anos anteriores155 e propõe, diante da constatação das dificuldades de definição 

                                                
151 NORONHA. Apresentação.. 2008, p. 7. 
152 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 14. 
153 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 15. 
154 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 26. 
155 No Pacto autobiográfico e no Pacto autobiográfico (bis). 
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nesse campo, que o objetivo deva ser a compreensão da “variabilidade histórica que se abre, 

ao mesmo tempo, para o passado e para o futuro [...]”156. No entanto, a noção de pacto 

autobiográfico continua importante apesar de ele usar também, nesse texto, a expressão pacto 

de verdade. Segundo o autor, o autobiográfico “supõe uma intenção de comunicação, 

imediata ou diferida”157. Mas, e no caso de alguém escrever para si mesmo? Um diário não 

seria regido por um pacto? Sua resposta é afirmativa porque “todo diário tem um destinatário, 

ainda que seja a própria pessoa algum tempo mais tarde”158. 

 E o gênero memória? No Dicionário Houaiss, pode-se encontrar a seguinte definição: 

“relato que alguém faz, muitas vezes na forma de obra literária, a partir de acontecimentos 

históricos dos quais participou ou foi testemunha, ou que estão fundamentados em sua vida 

particular, memorial”. Ou seja, há uma interferência muito precisa, pode-se dizer, de 

acontecimentos históricos na vida daquele que escreve.  

 Wander de Melo Miranda, em Corpos escritos, afirma que há diferença entre a 

autobiografia e o memorialismo. Miranda afirma que: 
 

A distinção [...] pode ser buscada no fato de que o tema tratado pelos textos 
memorialistas não é o da vida individual, o da história de uma 
personalidade, características essenciais da autobiografia. Na memória, a 
narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos 
testemunhados que passam a ser privilegiados159. 
 
 

 Entretanto, essa distinção não se mantém muito nítida, o mais comum é a 

“interpenetração dessas duas esferas e a tentativa de dissociá-las é devida a critérios 

puramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso metodológico [...]”160. 

 Apesar disso, dessa diferença tênue, pode-se dizer que “a autobiografia propriamente 

dita seria uma auto-representação (o indivíduo assume papel predominante no texto) e as 

memórias uma cosmo-representação”161.   

 Oz afirma que De amor e trevas é um livro de memórias por trazer histórias de seus 

pais, do povo judeu e um espaço de tempo curto de sua vida. No entanto, se se considera a 

força do pequeno Amós ao relatar seu sofrimento em relação à morte de sua mãe, o dado 

histórico de certa forma perde um pouco de força e convida o leitor a considerar aquela 

narrativa como fragmento de uma autobiografia. 
                                                
156 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 80. 
157 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 82. 
158 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. 2008. p. 83. 
159 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36. 
160 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36. 
161 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36. 
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2.2 REPETIR É LEMBRAR 

 

 O principal movimento que se observa tanto numa autobiografia quanto em uma 

memória é o da recordação. Recordar é resgatar lembranças e fatos que ficaram esquecidos 

em algum lugar do passado. Freud, em “Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendações 

sobre a técnica da psicanálise I)”162, faz um estudo sobre o processo de resgate nos 

acontecimentos psíquicos. Localiza três momentos distintos na evolução da técnica para a 

liberação das lembranças potencialmente patogênicas: no primeiro, o importante era que o 

paciente recordasse, através da hipnose, das lembranças causadoras de sua neurose e que 

estavam por muito tempo esquecidas. De posse dessa informação, o próximo passo seria a ab-

reação com auxílio da psicanálise. Num segundo momento, já com o processo de hipnose 

abandonado, preconizava que o essencial era descobrir o que o paciente não queria recordar. 

A esse “não querer” dava-se o nome de resistência e, para que o tratamento tivesse sucesso, a 

resistência deveria ser contornada através da interpretação e de sua comunicação ao paciente. 

De posse do conhecimento da resistência que era um obstáculo ao processo de recordação, 

acreditava que o sujeito estaria apto a se lembrar do que fosse importante ao processo, ou seja, 

do fato traumático que causou o distúrbio psicológico. Num terceiro momento, o psicanalista 

desiste de focar seu interesse em um momento específico da vida do paciente e contenta-se 

em estudar tudo que esteja presente na superfície de sua mente, pedindo-lhe que diga tudo o 

que lhe vier à cabeça, ou seja, que siga as regras da livre associação. Pode-se perceber que, 

mesmo que a técnica tenha mudado, o seu objetivo continuou o mesmo, ou seja, o 

preenchimento das lacunas da memória ou, dizendo de forma dinâmica, superar as 

resistências devidas ao recalque.  

 Para o psicanalista, o fato de esquecer impressões, cenas ou experiências, quase 

sempre significa que o sujeito as interceptou. No caso da histeria, as lembranças encobridoras 

— que acontecem quando uma lembrança anterior é usada como encobridora de evento 

posterior163 — retêm não apenas um aspecto, mas “a totalidade do que é essencial na 

infância”164. Nas fantasias, processos de referência, impulsos emocionais e vinculações de 

pensamento, ocorre “com freqüência ser “recordado” algo que nunca poderia ter sido 

“esquecido”, porque nunca foi, em ocasião alguma, notado — nunca foi consciente”165. Há 

ainda certos casos que se caracterizam primordialmente pelo que se denomina acting out, ou 
                                                
162 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p.191. 
163 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 330. 
164 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 195. 
165 FREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 195. 
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seja, o paciente não se recorda de nada do que esqueceu ou reprimiu, mas expressa-o através 

da atuação. “Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; repete-o, sem, 

naturalmente, saber o que está repetindo”166. 

 Esse último caso é peculiar, porque a lembrança recalcada é atualizada através da 

repetição. O paciente, ao invés de se lembrar que, por exemplo, era desafiador com seus pais 

na infância, “atua” ou repete com o analista esse mesmo comportamento, demonstrando que 

sua forma de recordar é essa. A repetição é uma transferência do fato esquecido e, nesses 

casos,  
 

Devemos estar preparados para descobrir, portanto, que o paciente submete-
se à compulsão à repetição, que agora substitui o impulso a recordar não 
apenas em sua atitude pessoal para com o médico, mas também em cada 
diferente atividade e relacionamento que podem ocupar sua vida na ocasião 
[...]167 

 
 

 A compulsão à repetição mostra que o acontecimento psíquico não deve ser tratado 

como um fato do passado, mas como uma força atual. Pode-se dizer, portanto, que, para a 

psicanálise, o resgate da memória pode ser feito não só através do processo de rememoração 

de fatos esquecidos, mas através da repetição, pois repetir é lembrar. 

 Novamente, faz-se necessário observar que em De amor e trevas o narrador não é um 

paciente, é um personagem, pois esse eu, do qual trata o livro, é um eu ficcionalizado, de 

papel. Se no divã de um analista o sujeito ao lembrar sua vida já se ficcionaliza, no papel o 

processo é mais elaborado, mais simbólico ainda. No entanto, vale lembrar a respeito da 

repetição que, em Oz, há uma narrativa que retorna insistentemente: aquela sobre a morte da 

mãe. Cito algumas passagens: 

“Depois disso, afinal, nos mudamos de Kerem Avraham, fomos morar em Rehávia, o 

bairro dos sonhos do meu pai. Depois, minha mãe morreu, e eu fui viver e trabalhar no 

Kibutz”168. 

 

“O que minha mãe escrevia naquela época, eu nunca saberei: nenhum de seus 

cadernos chegou às minhas mãos. Talvez ela tenha queimado todos antes de se suicidar. Não 

me restou nem uma página escrita por ela”169. 

                                                
166 FREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 196. 
167 FREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12,  p. 197. 
168 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 341. 
169 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 417. 
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“Mesmo depois que ela morreu, não tocamos no assunto. Desde o dia da sua morte até 

o dia da morte de meu pai, quase vinte anos mais tarde, não conversamos sobre ela, nem uma 

única vez”170. 

 

2.3 O TRABALHO DE RECUPERAÇÃO DA MEMÓRIA: mnemosyne 

 

 Continuando a pesquisa sobre a memória e seu resgate, quando se pensa nesse tema, o 

que vem à mente é o processo de volta ao passado com a intenção de recuperar a matéria 

bruta, ou seja, o fato decorrido, de trazer a recordação de forma mais ou menos intacta para o 

presente. Tal concepção está dentro das teorias que encaram o tempo como algo linear, um 

continuum, no qual o sujeito não é visto como dividido, fragmentado, cindido diante do real, 

e, portanto, acredita que o vivido possa ser resgatado na sua integridade. Desconsidera que, 

nesse gesto, o de se debruçar em direção ao passado, há outro elemento, o da linguagem, pois 

é apenas através dela que o resgate é feito. Se se considera que na rememoração exista um 

duplo gesto, vale lembrar o esclarecimento a respeito desse movimento que faz Lúcia Castello 

Branco: 
 
enquanto um dos gestos implica uma retroação, um movimento em direção 
ao que já não é, outro gesto, simultânea e subliminarmente, como um 
trabalho silencioso e invisível se dá. Este, inevitavelmente, caminha em 
direção ao que ainda não é, a uma instância futura que, no entanto, é 
presentificada no momento em que se constrói: a representação verbal171.  
 
 

 Considerar esse resgate sem considerar esses dois gestos é acreditar “na ilusão de uma 

captura do real, de uma conservação fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito 

que efetua a rememoração”172. 

Diante da questão da memória, é impossível não se referir aos mitos gregos como o de 

Mnemosyne. Quinta esposa de Zeus, a deusa da memória deu à luz nove musas ou Palavras 

Cantadas, as quais, através de seu canto, oferecem ao aedo o privilégio da vidência e a função 

de intérprete. Era a divindade que assegurava “a circulação das forças entre o domínio do 

Invisível e do Visível, já que Memória é a que, em cada mo(vi)mento de cada ente, decide 

entre o ocultamento do Oblívio e a luz da Presença”173. 

                                                
170 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 508. 
171 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 24. 
172 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 25. 
173 TORRANO. Memória e moira. 1986. p. 84. 
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    Portanto, a deusa era capaz não só de promover o resgate do passado, como seu 

esquecimento, afirmação facilmente comprovada pela descrição do processo de purificação 

que o consultante, aquele que se submetia ao processo, se submetia antes de sua descida ao 

Hades. 
 

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, já submetido aos ritos 
purificatórios, era conduzido para perto de duas fontes chamadas Lethe e 
Mnemosyne. Ao beber a da primeira, ele esquecia tudo de sua vida humana 
e, semelhante a um morto, entrava no domínio da noite. Pela água da 
segunda, ele devia guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvido no 
outro mundo. À sua volta, ele não se limitava mais ao conhecimento do 
mundo presente. O contato com o além lhe havia trazido a revelação do 
presente e do futuro174. 

 
 

 Ao mergulhar naquelas águas, o sujeito voltava mais rico de sabedoria. Não só 

acumulava conhecimento do passado, mas também do presente e do futuro. No entanto, o 

resgate daquilo que passou, exatamente na forma do que já fora um dia, é impossível. A 

memória deve ser encarada “enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura de 

imagem”175, ela se constrói a “partir de faltas, de ausências: é admitir, portanto, que o gesto de 

se debruçar sobre o que  já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a 

ser”176. 

 Parece então que, para resgatar o passado, é condição que o esquecimento esteja 

presente. A respeito dessa dialética, é pertinente citar o verso 53 da Teogonia sobre a união de 

Memória e Zeus: 

 
A elas, na Piéria, gerou, unida com o pai Cronida, 
Memória, que nas colinas do Eleutero reinava, 
Esquecimento dos males e pausa das preocupações177. 
 
 

 Segundo Brandão, o que é possível perceber nessa passagem é que Memória gerou 

suas filhas, as Musas, misturando-se ao pai Cronida (Zeus), não para rememoração e, sim, 

para esquecimento. O que se pretende nesses versos é realçar o valor do esquecimento, e para 

justificar sua afirmação, o autor aponta que essa palavra “ocupa a mesma posição métrica que 

                                                
174 VERNANT. Mito e pensamento entre os gregos. 1973.p. 79. 
175 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 26. 
176 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 26. 
177 HESÍODO. Teogonia. 1986. v. 53-55. 
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Mnemosyne ocupava no verso anterior, estando ambas, além do mais, encabeçando os 

respectivos versos”178.  

 A leitura mais comumente feita desse trecho é que “Memória, mesclada com Zeus, 

gerou as Musas para esquecimento dos males e pausa das preocupações”179. Portanto, o traço 

das Musas que mais chama atenção é “fazer esquecer e fazer cessar”180. No entanto, é 

importante salientar que não são todas as coisas que devem sofrer esse processo: o que deve 

ser esquecido e cessado são, especificamente, as preocupações.  

 As Musas são produto de uma mescla e, assim sendo, carregam características do pai e 

da mãe. O que Zeus inocula em Memória, durante o ato sexual que lhes dará origem, só pode 

ser algo relativo à não memória, já que memória, a mãe já o é: 
 

As Musas, portanto, não são exclusivamente memória, mas o resultado 
dessa mistura de memória e não-memória: mais exatamente, atentando nas 
próprias palavras de Hesíodo, elas são fruto da memória (o útero de 
Mnemósine) e da pausa e do esquecimento (sêmen de Zeus)181.  

 
 

 Pode-se pensar que o livro de Oz carrega consigo esses dois traços: é através da escrita 

que se promove a revificação da memória e de certa forma seu esquecimento, pois o que não 

podia ser mencionado, agora já está escrito e, portanto, pode ser esquecido. Uma versão dessa 

concepção pode ser aprendida a partir do comentário de Márcio Seligman-Silva. Segundo ele: 

“tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, 

em direção à palavra e um mergulhar na palavra, como também, por outro lado, busca-se 

igualmente através do testemunho, a libertação da cena traumática”182. 

 

2.4 ESQUECER PARA LEMBRAR OU ESQUECER DE LEMBRAR? 

 

 Wander Melo Miranda utiliza duas referências para descrever o processo de resgate do 

fato passado. Resolvi aqui usar as citações que Miranda utiliza em seu livro por considerá-las 

excepcionais para o que pretendo trabalhar sobre a dialética do “esquecer para lembrar” na 

obra de Oz. Como justificativa, ressalto que foi apenas quando o autor parou de sentir raiva 

pelos pais (ou deslocou esse sentimento para alguma outra coisa) por causa do suicídio da 

mãe, é que lhe foi possível “lembrar do que se passou”. 

                                                
178 BRANDÃO. Antiga Musa. 2005. p. 87.  
179 BRANDÃO. Antiga musa. 2005. p. 88. 
180 BRANDÃO. Antiga musa. 2005. p. 88. 
181 BRANDÃO. Antiga musa. 2005. p. 88. 
182 SELIGMAN-SILVA. História, memória, literatura. 2003. p. 90. 
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Miranda, em sua primeira citação, lembra Beckett, que, num estudo sobre Proust183, 

afirma: 
 

Proust tinha má memória [...] O homem de boa memória nunca se lembra de 
nada, porque nunca se esquece de nada. Sua memória é uniforme, uma 
criatura de rotina, simultaneamente condição e função de seu hábito 
impecável, um instrumento de referência e não um instrumento de 
descoberta. A apologia de sua memória — “Lembro-me como se fora 
ontem...” - é também seu epitáfio e indica a expressão exata de seu valor184. 

 
 

 Na segunda referência, cita Deleuze e Guattari, quando discutem os “blocos de 

infância” de Kafka185: 

 
A memória de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a lembrança de 
infância é incuravelmente edipiana, impele e bloqueia o desejo em uma 
foto, rebate a cabeça de desejo e o corta de todas as suas conexões [...] A 
lembrança opera uma reterritorialização da infância186. 

 
 

  Há uma diferença fundamental entre as duas tendências: uma propõe que é necessário 

esquecer para lembrar, e a outra, que é necessário esquecer de lembrar. No entanto, nas duas 

“é colocado em questão o papel desempenhado pela memória do Mesmo, pela lembrança que 

conduz quem lembra à edificação de um monumento de si [...]”187. A memória, nesse caso, 

atuaria como duplo do eu e imporia ao sujeito que lembra a falsa consciência da sua plenitude 

e autonomia, “condenando-o a refazer o tecido de sua história sempre com os mesmos fios de 

um único e imutável trançado o qual, por não conter os fios que o Outro tece, é 

irremediavelmente alienante”188. Por outro lado, no caso da memória operadora da diferença, 

o processo é de descobrimento, desconstrução, desterritorialização, processo produtivo que 

“tece com as idéias e imagens do presente a experiência do passado”189.  

 Considero importante sublinhar, nesse ponto, que a memória de Oz em De amor e 

trevas também é, parafraseando Deleuze e Guattari, incuravelmente edipiana, e essa mãe-

musa inspiradora aparece no texto disfarçada com diversas roupagens: mãe, Morá-Zelda, Nili. 

Em algumas passagens, o narrador, ao escrever sobre elas, usa uma linguagem, pode-se dizer, 

                                                
183 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 119. 
184 BECKET. Proust. 1986. p. 23. 
185 DELEUZE; GUATTARI. Kafka. 1977. p. 114. 
186 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120. 
187 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120. 
188 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120. 
189 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120. 
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gozosa. Sobre a mãe: “[...] e aqui sua voz ganhava uma entonação de vinho tinto”190; sobre a 

professora, Morá-Zelda: “E que doçura estranha, hipnótica, havia em suas histórias sobre 

milagres e revelações! Como se as letras houvessem sido impregnadas de vinho. As palavras 

deliravam vertiginosas na boca”191, e sobre Nili, sua mulher: “E entre todos, a cereja do bolo, 

Nili”192.   

Vale a pena mencionar aqui Paul Ricoeur que, em A memória, a história, o 

esquecimento, afirma que a ambição vinculada à memória é de ser fiel ao passado. No 

entanto, é necessário salientar que, junto dela, como uma sombra, está o esquecimento, seu 

avesso. 

 
as deficiências procedentes do esquecimento [...] não devem ser tratadas de 
imediato como formas patológicas [...] mas como o avesso de sombra da 
região iluminada da memória, que nos liga ao que se passou antes que o 
transformássemos em memória193.  

 
 

 Com frequência, o esquecimento é sentido como dano à confiabilidade da memória. A 

própria memória, pode-se dizer, a princípio, se definiria como uma luta contra o olvido. Essa 

visão considera o esquecimento como “a inquietante ameaça que se delineia no plano de 

fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da história”194. É possível pensar 

que, nesse sentido, a memória seria, pelo menos numa primeira instância, uma luta contra o 

esquecimento:  
 

a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de toda 
problemática da memória, a saber, a dialética de presença e de ausência no 
âmago da representação do passado, ao que se acrescenta o sentimento de 
distância próprio à lembrança, diferentemente da ausência simples da 
imagem, quer esta sirva para descrever ou simular195. 
 
 

 Curiosamente, apesar de Ricouer sublinhar o caráter de dano que o esquecimento teria 

sobre a memória, pode-se perceber nessa citação que memória e esquecimento caminham 

juntos, sendo interdependentes: um dá ao outro seu meio termo, na medida em que o 

sentimento de distância próprio à lembrança é necessário. A memória não existe sem seu 

contraponto, pois sem ele seria necessário imaginar uma memória que de nada esqueceria, 

                                                
190 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 471. 
191 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 340. 
192 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 581. 
193 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento. 2007. p. 40. 
194 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento. 2007. p. 423. 
195 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento. 2007. p. 425. 
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ideia essa estranha ou até mesmo monstruosa. Neste sentido, vale lembrar o conto de Jorge 

Luis Borges, “Funes, o memorioso”196. Nessa fábula, Irineu Funes — segundo o narrador, a 

única pessoa na terra com direito de pronunciar o verbo recordar — é o filho de uma lavadeira 

e de pai incerto, que, após ter sofrido uma queda de um cavalo que o deixou imobilizado em 

um catre, desenvolve a prodigiosa habilidade de se lembrar de tudo, de todos os fatos da vida 

e das pessoas, com riqueza de detalhes: 
 

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil 
oitocentos e oitenta e dois e podia compará-las na lembrança aos veios de 
um livro encadernado em couro que vira somente uma vez e às linhas da 
espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do 
Quebracho197. 
 
 

 A descrição acima dá uma ideia do incômodo e angústia provocados por essa estranha 

habilidade. Incômodo sentido tanto pelo narrador, que ao final do conto se entorpece e fica 

imobilizado diante da ideia de se movimentar na frente do protagonista, com “o temor de 

multiplicar gestos inúteis”198, pois sabe que cada um deles, cada uma de suas palavras ficará 

para sempre impressa na lembrança do pobre Funes, assim como pelo leitor ao tentar imaginar 

tal desespero. 

 E se Oz se lembrasse de tudo? Por diversas vezes, o escritor aponta saber que a 

memória é faltosa e que a ficção é vital para a reconstrução dos fatos.  
 

E o que é autobiográfico nas minhas histórias, e o que é imaginado? 
Tudo é autobiográfico: se um dia eu escrever uma história sobre o caso de 
amor entre madre Teresa e Abba Eban, com certeza vai ser uma história 
autobiográfica, não há história que não seja confessional199. 
 
 

 De certa forma, nessa passagem, Oz vai contra a distinção entre autobiografia e 

memória proposta por Lejeune. O escritor propõe aqui que a ficção sofra influência direta do 

autobiográfico e, de algum modo, desconsidera o dado factual da autobiografia.   

 

2.5 A PSICANÁLISE E O ESQUECIMENTO 

 

 Penso que em De amor e trevas há um movimento interessante relativo ao resgate da 

memória. Não se trata de resgatar algo que está na ordem do corriqueiro ou banal que, com 
                                                
196 BORGES. Obras completas. 1998. p. 425 
197 BORGES. Obras completas. 1998. p. 543. 
198 BORGES. Obras completas. 1998. p. 546. 
199 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 40. 
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pouco esforço, o sujeito se lembra, trata-se de algo mais complexo e doloroso, alguma coisa 

da ordem do traumático. No sentido de diferenciar essas diversas experiências de resgate, 

considero importante lembrar de um texto escrito por Freud que enfoca um tipo peculiar de 

esquecimento: aquele provocado por razões psíquicas.  

 Em 1898, o psicanalista escreveu um trabalho intitulado “O mecanismo psíquico do 

esquecimento”200 e, para ilustrá-lo, relatou um episódio ocorrido consigo próprio e um amigo, 

ao viajarem na costa do Adriático, mais precisamente em Herzegovina. Viajavam de carro e a 

conversa girava em torno dos conflitos entre Bósnia e Herzegovina e, em seguida, sobre a 

pintura e a Itália. Ao recomendar ao amigo que fosse visitar Ovieto para contemplar os 

afrescos do fim do mundo e do Juízo Final, Freud observou que havia esquecido por completo 

o nome do artista daquelas obras, apesar de se lembrar vivamente de suas feições. Os únicos 

nomes que lhe vinham à mente eram os dos pintores Botticelli e Boltraffio — apesar de saber 

que não era de nenhum deles a autoria da obra. Depois de alguns dias de sofrimento, tentando 

se lembrar do nome, o psicanalista se encontrou com um senhor que o livrou de seu tormento: 

o artista cujo nome havia esquecido era Signorelli. 

  O que teria acontecido? Esquecer um nome que, segundo Freud, lhe era familiar, e, 

pior, substituí-lo por Botticelli e Boltraffio? Para explicar o que tinha ocasionado aquele 

esquecimento, concluiu que a chave para o enigma poderia estar ligada ao que conversavam 

antes da discussão sobre as pinturas. Foram dois os tópicos abordados: o primeiro se referia à 

maneira resignada com que os turcos moradores na Bósnia se dirigiam aos médicos, 

especialmente quando esses últimos davam-lhes notícias devastadoras sobre a saúde de seus 

familiares.  Diziam sempre: “Herr [Senhor], o que hei de dizer? Se houvesse uma maneira de 

salvá-lo, sei que o senhor o ajudaria”201. O segundo era sobre a importância dada por essas 

pessoas ao gozo sexual, e chegavam a afirmar que “Saiba, Herr, se aquilo acabar, a vida não 

vale mais nada”202. E foi após esta conversa que o nome Signorelli desapareceu da sua 

consciência. 

 A explicação encontrada para o desaparecimento do nome, ou em linguagem 

psicanalítica, seu recalcamento, só poderia estar ligada às ideias de morte e gozo sexual 

contidas na conversa. “Ora, Signor significa Herr [Senhor] e Herr está também no nome 

Herzegovina”203. Desta forma, fica claro o processo de substituição que Signorelli sofreu, pois 

                                                
200 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 315. 
201 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 320. 
202 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 320. 
203 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 321. 
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os nomes substitutos (Boltraffio e Botticelli) continham partes do original: Botticelli/ 

Signorelli, Signorelli/Herzegovina e Bósnia/Boltraffio/Botticelli.  

 Segundo Freud, um evento de esquecimento tal como o relatado pode ocorrer em um 

sujeito normal ou afetado por doença psíquica e, o recalcamento, dentre outros, pode ser 

considerado um dos fatores de importância no processo.  

  

2.6 WALTER BENJAMIN: a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva 

 

 Depois do que foi exposto, é possível afirmar que a memória não é confiável e que o 

esquecimento provoca danos. No entanto, um não existe sem o outro. Como, então, é feito o 

resgate da memória?  

Para tentar responder a essa pergunta, considero esclarecedor retomar o último escrito 

de Walter Benjamin: “Sobre o conceito da História”204. Segundo Michael Löwy essas teses 

constituem um dos textos filosóficos e políticos mais importantes do século XX e, no 

pensamento revolucionário, talvez seja o documento mais significativo desde as “Teses de 

Feurbach”, de Marx205. Afirma também ser este um texto “enigmático, alusivo, até mesmo 

sibilino, seu hermetismo é constelado de imagens, de alegorias, de iluminações, semeado de 

estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes intuições”206.  

Não pretendo aqui fazer um estudo detalhado das teses, e, sim, discutir a relação entre 

memória e esquecimento, usando para isso os conceitos de Walter Benjamin e da psicanálise. 

Considero a tese V a que mais interessa nessa discussão: 
 
A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como 
imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para 
nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado. “A verdade não 
nos escapará” — essa frase de Gottfried Keller indica, na margem que o 
Historicismo faz da história, exatamente o ponto em que ela é batida em 
brecha pelo materialismo histórico. Pois é uma imagem irrestituível do 
passado que ameaça desaparecer com cada presente que não se reconhece 
como nela visado207.   
 
 

São importantes dois comentários feitos por Löwy e Jeanne Marie Gagnebin para 

tentarmos entender essa tese. O primeiro está no livro de Michael Löwy: Walter Benjamin: 

aviso de incêndio, no qual o autor, ao comentar “Sobre o conceito da História”, o faz tese por 

                                                
204 Sobre um conceito de História ou as Teses. 
205 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 17. 
206 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 17. 
207 BENJAMIN. Sobre o conceito da História, tese V. Citado por LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62. 
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tese, palavra por palavra. No capítulo no qual discute essa tese em particular, afirma que o 

objetivo do adepto do materialismo histórico é “descobrir a constelação crítica que um 

fragmento do passado forma precisamente com o presente”208. Um exemplo — que não é de 

Benjamin — para esclarecer essa tese é a imagem dialética de “revolução permanente”209, 

formulada por Trotski em 1905-1906, que era “baseada na percepção de uma constelação 

crítica entre a revolução russa de 1905 e a Comuna de Paris de 1871”210. No entanto, essa 

imagem que lampeja fugazmente no presente foi perdida pelo historiador/ator político, porque 

o movimento operário russo não se viu identificado com a Comuna de Paris, usando o 

argumento de que a Comuna havia confundido a revolução democrática e o proletariado.  

O comentário feito por Gagnebin, no prefácio das Obras escolhidas, de Benjamin, 

sobre a “história aberta”, complementa o que foi afirmado acima: 
 

[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupação de salvar o passado no 
presente, graças à percepção de uma semelhança que transforma os dois. 
Transforma o passado porque este assume uma nova forma, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como a realização possível da promessa anterior, que poderia ter-se perdido 
para sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscritas nas 
linhas do atual211. 
 
 

 A meu ver, a proposta do filósofo é que tanto passado como presente se modificam 

mutuamente e que a única forma possível de alcançar o passado é através dessa imagem que 

passa célere e furtiva no presente. No entanto, para Benjamin, “articular o passado 

historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele próprio foi’. Significa apoderar-se de 

uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo”212. Como será possível fazer 

esse resgate? Löwy propõe que 

 
No momento de perigo, quando a imagem dialética “lampeja”, o historiador 
— ou o revolucionário — deve dar prova de presença de espírito 
(Geistesgegenwart) para captar esse momento único, essa ocasião fugaz e 
precária de salvação (Rettung), antes que seja demasiadamente tarde (GS I, 
3, p.1242). Porque, como enfatiza a versão francesa de Benjamin, essa 
lembrança, que se apresenta num instante de perigo, pode ser precisamente 
o que “o salva” (GS I, 2, p.1263)213. 

                                                
208 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62. 
209 LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 63. 
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212 BENJAMIN. Sobre o conceito da História, tese VI. Citado por LÖWY. Walter Benjamin. 2005. p. 65. 
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 Na tentativa de ilustrar essa proposta, a de captura da lembrança, considero 

fundamental uma passagem em De amor e trevas, na qual Amós Oz descreve a ocasião em 

que ganhou seu primeiro sapato de couro. A descrição de passagens nas quais a memória vem 

atrelada a uma experiência sensorial é frequente no livro, e essa, em especial, carrega frescor 

e atualidade, já que a lembrança reluzindo no presente, de certa forma, o transforma:  

 
Até hoje, todas as vezes que empurro o pé para calçar um sapato, ou uma 
bota de borracha, e até mesmo neste momento em que escrevo, volto a 
sentir na pele o prazer do pé que penetra pela primeira vez o interior 
daquele primeiro sapatinho: o frenesi da pele ao encostar e se aninhar pela 
primeira vez na vida entre as paredes de couro macio que acariciam e 
afagam de todos os lados ao se ajustar ao meu pé que penetra e penetra mais 
e mais guiado pelas mãos de minha mãe a me incentivar — Empurra o pé, 
empurra, só mais um pouquinho. Com uma das mãos ela empurra meu pé 
suavemente, mais fundo, mais fundo, enquanto a outra mão segura o sapato 
pela sola, puxa e faz pressão, com delicadeza, a rigor contra o meu pé, mas 
na verdade ela só ajuda o encaixe, até o final, quando sinto a pressão da 
língua cálida e macia sob os cordões e sob o nó. Esse é o apertar que sempre 
me causou cócegas e arrepios de prazer. E eis que estou afinal bem rodeado, 
apertado, protegido pelo couro do primeiro sapato da minha vida214.   
 
 

 A lembrança daquela vivência evoca não só o passado, mas também traz viva a mãe e 

sua voz: “empurra o pé, empurra, só mais um pouquinho”, a ponto de Oz, até hoje, ao calçar 

um sapato, se lembrar daquela sensação. Recordação sensorial, que carrega em si algo sexual: 

o pé e o falo, a mãe calçando o seu pé no sapato, as cócegas. O fato de usar um calçado de 

couro, que para ele tinha um cheiro inebriante, deixou o narrador menino em êxtase, a ponto 

de pedir aos pais que o deixassem dormir calçado, mesmo êxtase observado em Oz adulto, 

saudoso daquele episódio. 

 Benjamin também descreve uma aventura que lhe deixou marcas tão significativas a 

ponto de descrevê-las em suas memórias de infância em Berlim: 

 
Mas entre todas as minhas camisas, calças, coletes, que deviam estar ali e 
dos quais não tive mais notícia, havia algo que não se perdeu e que fazia 
minha ida a esse armário parecer sempre uma aventura atraente. Era preciso 
abrir caminho até os cantos mais recônditos; então deparava minhas meias 
que ali jaziam amontoadas, enroladas e dobradas na maneira tradicional de 
sorte que cada par tinha o aspecto de uma bolsa. Nada superava o prazer de 
mergulhar a mão em seu interior tão profundamente quanto possível. E não 
era apenas pelo calor da lã. Era “tradição” enrolada naquele interior que eu 
sentia em minha mão e que, desse modo, me atraía para aquela profundeza. 
Quando encerrava no punho e confirmava, tanto quanto possível, a posse 
daquela massa suave e lenhosa, começava então a segunda etapa da 
brincadeira que trazia a empolgante revelação. Pois agora me punha a 

                                                
214 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 254. 
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desembrulhar a “tradição” de sua bolsa de lã. Eu a trazia cada vez mais 
próxima de mim até que se consumasse a consternação: ao ser totalmente 
extraída de sua bolsa, a tradição deixava de existir. Não me cansava de 
provar aquela verdade enigmática: que a forma e o conteúdo, que o 
invólucro e o interior, que a “tradição” e a bolsa, eram uma única coisa — e, 
sem dúvida, uma terceira: aquela meia que ambos haviam convertido215. 
 
      

 Fenômeno semelhante observa-se também em Proust, ao descrever a famosa cena do 

mergulho de uma madeleine no chá oferecido por sua tia. Ao tomar a bebida, o narrador é 

invadido por uma extraordinária alegria e, surpreso, pergunta-se de onde ela viera. Pensa, a 

princípio, que a sensação fora causada pelo chá e pelo bolo, toma mais um gole e, logo em 

seguida, conclui que a verdade está em si próprio. A experiência sensória lhe traz uma série 

de lembranças e é com a seguinte frase que termina seu relato:  
 

[...] assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. 
Swann, e as ninféias do Vivone, e a boa gente da aldeia e suas pequenas 
moradias e a igreja e toda Combray e seus arredores, tudo isso que toma 
forma e solidez, saiu, cidade e jardins, da minha taça de chá216. 

 
 

 Outra passagem do livro de Oz que ilustra como a memória modifica o presente é 

aquela de seu encontro com o escritor Saul Tchernichowski: 
 

Quase sessenta anos se passaram e ainda me lembro de seu cheiro. Chamo-
o, e ele volta para mim, cheiro um pouco rude, empoeirado, mas forte e 
agradável, lembrando o toque de um saco grosseiro de cânhamo, e vizinho, 
na memória, do toque de sua pele, dos cachos esvoaçantes, do roçar de seu 
bigode farto em minha face, que me dava tanto prazer como estar num dia 
de inverno dentro de uma cozinha velha e tépida217. 

 
 

Portanto, o resgate da memória é construído por algo que já estava lá, e, com a 

rememoração, o que é resgatado para o presente transforma-se em algo novo, revisitado, 

construído, como mostra a experiência da meia citada pelo filósofo alemão. É importante 

destacar esse aspecto construtivista — presente em “Sobre o conceito da História”, de 

Benjamin — para que a experiência não seja reduzida à sua dimensão nostálgica e romântica.  

Curioso ressaltar que todas as experiências citadas foram feitas a partir de um fragmento de 

lembrança aparentemente sem importância, mínimo, mas de efeito tão poderoso que 

permaneceram no pensamento dos autores até a vida adulta.  
 

                                                
215 BENJAMIN. Rua de mão única. 1987. p. 122. 
216 PROUST. No caminho de Swann. 1987. p. 47. 
217 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 48. 
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2.7 O TECIDO DA REMEMORAÇÃO 

  

 Segundo Benjamin em “A imagem de Proust”218, os volumes do livro do escritor 

francês que compõem A la recherche du temps perdu “são o resultado de uma síntese 

impossível”219, pois abrigam em uma só narrativa “a absorção do místico, a arte do prosador, 

a verve do autor satírico, o saber do erudito e a concentração do monomaníaco”220. Essa obra, 

considerada uma das maiores da história da literatura é, no entanto, de difícil classificação 

porque carrega a poesia, a memorialística e o comentário, todos juntos, no corpo de seu texto. 

 Nesse escrito, o filósofo novamente propõe a ideia de ruptura com a noção tradicional 

do resgate da memória, do historicismo — que constrói um tempo linear, cronológico, das 

causas e efeitos —, valorizando, nesse caso em particular, a forma com a qual o texto foi 

escrito, ou melhor, tecido, urdido, confeccionado. É pertinente usar aqui o vocábulo tecido no 

sentido de tessitura, pois, para isso, basta lembrar que, para os romanos, texto é aquilo que se 

tece. Cito-o: “Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 

tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar 

do trabalho de Penélope do esquecimento?”221. 

O que Benjamin propõe é ler Em busca do tempo perdido de uma maneira, pode-se 

dizer, completamente subversiva e, com essa finalidade, pergunta se a memória involuntária 

de Proust não estaria mais próxima do esquecimento do que da reminiscência222, pois, nesse 

caso, é o dia que desfaz o trabalho da noite, uma vez que o escritor transformou seus dias em 

noites ao se trancar em quarto escuro, sob luz artificial, na tentativa “de não deixar escapar 

nenhum dos arabescos entrelaçados”223. 

Nenhuma narrativa é mais tecida do que a de Proust, nada é mais denso e cheio de 

detalhes. E não seria esse trabalho de rememoração, o oposto do que fazia Penélope? Nesse 

caso, é o dia que desfaz o trabalho noturno. “Cada dia, com suas ações intencionais e, mais 

ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido”224. Os 

hábitos de Proust de revisão enlouqueciam os tipógrafos porque, ao invés de corrigir os erros 

de impressão, acrescentava novo texto, preenchendo todo o espaço em branco disponível. O 

escritor transformou seus dias em noites, trancava-se em um quarto escuro iluminado com luz 

                                                
218 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 36. 
219 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 36. 
220 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 36. 
221 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 37. 
222 Uma discussão mais extensa sobre a reminiscência será feita no próximo capítulo. 
223 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 37. 
224 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 37. 
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artificial na tentativa de se lembrar de “tudo”, “não deixar escapar nenhum dos arabescos 

entrelaçados”225.  

Interessante pensar no que ocorre na escrita da memória, na tentativa de resgate do que 

ficou para trás: o que pode ser capturado, resgatado? 

Jeanne Marie Gagnebin afirma, no prefácio das Obras escolhidas, a partir do texto de 

Benjamin, que 
 

O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito “memórias”, mas, 
justamente, uma “busca”, uma busca das analogias e das semelhanças entre 
o passado e o presente. Proust não reencontra o passado em si — que talvez 
fosse bastante insosso —, mas a presença do passado no presente e o 
presente que já está lá, prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança 
profunda, mais forte do que o tempo que passa e se esvai sem que possamos 
segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente relembrar os 
acontecimentos, mas “subtraí-los às contingências do tempo em uma 
metáfora”226. 
 
 

Então, o passado, para ser capturado, precisa ser presentificado, ser extraído do seu 

caráter de passado e levado para uma concretude superior, o ser-agora227 (Jetztzein)228. Para 

entendermos esse conceito, Norbert W. Bolz, em artigo publicado no Dossiê Walter 

Benjamin229, propõe que lancemos mão da psicanálise e do conceito de trauma.  

A respeito do trauma, Freud, nas “Conferências introdutórias sobre a psicanálise”, 

chama atenção para a possibilidade da realidade externa atingir o aparelho psíquico, sem dar a 

ele chance de defesa, ou seja, de conservar o princípio de constância. Em “Para além do 

princípio do prazer”, ele afirma que o afluxo excessivo de excitação exige uma descarga que 

se faria a partir da ligação das excitações às representações, por meio de laços associativos, 

mesmo que isto signifique ignorar o princípio do prazer. A compulsão à repetição seria uma 

estratégia de dominação da situação traumática, como podemos ver no jogo do carretel, no 

qual a criança, de forma mágica, faz aparecer e desaparecer um objeto a partir do “abismo” 

criado pela ausência da mãe. Freud observa que se trata de uma experiência que compreende 

dois momentos: num primeiro, o fato traumático não tem valor de choque para o sujeito, 

sendo apenas num segundo momento que esse efeito se concretiza. 

                                                
225 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 37. 
226 GAGNEBIN. Prefácio. Walter Benjamin ou a história aberta, Magia e técnica, arte e política, p. 15. 
227 Ou o “tempo-de-agora”: esse autêntico instante que interrompe o contínuo da história.  
228 BOLZ. É preciso teologia para pensar o fim da história? 1992. p. 30. 
229 BOLZ. É preciso teologia para pensar o fim da história? 1992. p. 24. 
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 Para Boltz, é “exatamente a isso que Benjamin se refere quando diz que ‘a posteriori’, 

na nossa atualização, as imagens históricas ganham uma concretude maior do que no tempo 

em que os acontecimentos realmente ocorreram”230. 

 Numa passagem enigmática em De amor e trevas, passado e presente estão 

irremediavelmente interligados a ponto de não ser possível saber qual é um ou outro. Nesse 

trecho, a lembrança se confunde com o momento atual sem, no entanto, provocar saudade ou 

reviver coisas esquecidas. Trata-se de uma superposição, sem que a primeira acrescente 

qualquer coisa à segunda. O único aspecto diferente é que a lembrança demanda, como uma 

antiga e conhecida esposa, tomar para si algo que é seu por direito: “[...] ela avança e se crava 

em você como um arpão de caçadores submarinos, e começa a puxar e puxar, e te rasga, mas 

não é ela que começa a puxar, ela só crava as unhas, e é você quem puxa e escreve [...]”231. 

De repente, como numa torção, a lembrança provoca mudança, e presa e predador trocam de 

lugar, para no momento seguinte trocarem de novo, até o momento em que é impossível 

delimitar com precisão qual é um ou outro: 
 

[...] puxa, escreve e puxa mais, se puxar ainda mais uma vez, com todas as 
forças, quem sabe se eles desistem, se desesperam, libertam você do que 
está cravado em sua carne, do que te morde, do que te perfura e não 
afrouxa, você puxa, e ele te morde com mais força, você puxa mais e mais, 
e aquilo penetra mais e mais, e você nunca vai poder retribuir dor com dor, 
e essa desgraça que penetra mais, machuca mais porque é ele o caçador e 
você presa, ele é o arpão e você é o golfinho, é ele quem dá, e você é quem 
pega, ele é a noite que aconteceu em Jerusalém, e você é esta noite aqui, que 
acontece agora em Arad, ele é seus pais que morreram, e você puxa e 
escreve232. 

 
 

2.8 A ESCRITA COMO PHÁRMAKON 

 

 Em De amor e trevas, é pertinente pesquisar a possibilidade de a escrita ter dado ao 

autor a condição, depois de tantos anos, de tratar de um fato marcado pelo silêncio, ou seja, a 

morte de sua mãe. Será que a escrita aí poderia ter tido efeito de tratamento desse 

acontecimento traumático?  

Tal proposta nos aproxima da noção de phármakon desenvolvida por Jacques Derrida, 

em A farmácia de Platão, em que o filósofo sublinha como este vocábulo é ambíguo, 

significando ao mesmo tempo remédio e veneno. Nesse texto, Derrida faz referência ao 

                                                
230 BOLZ. É preciso teologia para pensar o fim da história? 1992. p. 31. 
231 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 285. 
232 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 285. 
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Fedro, de Platão, de onde extrai a afirmação a respeito da escrita: “Eis aqui, oh, Rei”, diz 

Theuth, “um conhecimento (máthema) que terá por efeito tornar os egípcios mais instruídos 

(sophoterous) e mais aptos para se rememorar (mnemenikotérous): memória (mnéme) e 

instrução (sophia) encontraram seu remédio (phármakon)”233. Derrida afirma que a intenção 

declarada de Theuth “faz girar a palavra em torno de seu estranho e invisível eixo e a 

apresenta sob apenas um, o mais tranqüilizador de seus pólos”234, ou seja, o remédio que cura. 

No entanto, mais adiante em seu texto, ele cita a réplica do rei que põe em xeque a eficácia do 

phármakon, e desvela-lhe uma outra face, a de agravar o mal ao invés de remediá-lo. Segundo 

Derrida: 

 
[...] a resposta real significa que Theuth, por astúcia e/ou ingenuidade, 
exibiu o reverso do verdadeiro efeito da escritura. Para fazer valer sua 
invenção, Theuth teria, assim, des-naturado o phármakon, dito o contrário 
(tounantíon) daquilo que a escritura é capaz. Ele fez um veneno passar por 
remédio235. 

 
 

 Quanto a essa questão, Ram Mandil pontua: 
 

O ponto de interesse é que a escrita é apresentada por uma palavra que 
guarda sentidos antitéticos, como se ela própria fosse o resultado de um 
enlace de aspectos contraditórios. Se a escrita está no nível do phármakon, é 
preciso, antes de tudo, localizar seu lugar no campo da linguagem. O 
diálogo em Fedro vai no sentido de tomar a escrita  como criação do deus-
filho, subordinada ao poder da fala. Por ser algo acrescido ao campo da 
linguagem, a escrita não teria virtude própria. É, no máximo, um 
suplemento à fala, sem realidade exterior correspondente. Remédio apenas 
para os signos exteriores da memória, a escrita se torna um veneno para a 
verdadeira memória, a memória viva e conhecedora do logos. 236 
 
 

 Afinal, a escrita é remédio ou veneno? Almeida, ao estudar a vida e obra de Sylvia 

Plath, poeta americana que se suicidou em 1963 e para quem a escrita tinha fundamental 

importância, acredita que exista, em alguns casos, uma toxidez da escrita. Segundo ela, certo 

número de escritores suicidas faz confluir “a morte simbólica presente em toda escrita e a 

morte mortífera que faz o escritor mergulhar tragicamente no imaginário”237. Será que nesses 

casos a escrita põe em risco a integridade física daquele que escreve? Impossível responder 

com certeza. Fato é que existem escritores que terminam o interminável com seus suicídios e 

                                                
233 DERRIDA. A farmácia de Platão. 2005. p. 44. 
234 DERRIDA. A farmácia de Platão. 2005. p. 44. 
235 DERRIDA. A farmácia de Platão. 2005. p. 45. 
236 MANDIL. Os efeitos da letra. 2003. p. 167. 
237ALMEIDA. Para que serve a escrita? 1997. p. 131. 
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a única alternativa que resta é imaginar a razão desse ato. Carvalho sugere que talvez o 

escritor suicida tente inscrever algo que a escrita por si só não consegue, algo que ultrapassa a 

representação simbólica e que só é possível com a morte real. Ou, quem sabe, esses autores 

perceberam de modo trágico a insuficiência da linguagem para dizer tudo? É interessante 

referir-se a Ricoeur, quando este comenta a dupla face da escrita: veneno/remédio. 

Retomando a resposta do rei diante da oferta do deus, o filósofo afirma: 
 

De fato, essa arte produzirá o esquecimento na alma daqueles que a tiverem 
aprendido, porque cessarão de exercer sua memória (mnemes): com efeito, 
depositando sua confiança no escrito (graphes), será a partir de fora, graças 
a impressões do exterior (tupon), e não a partir de dentro, graças a si 
mesmos, que praticarão a rememoração (anamimneskomenous); não é, 
portanto, da memória, mas da rememoração (hupomneseos) que tu 
encontraste o remédio (phármakon). Os verbos e substantivos que gravitam 
em torno da memória são importantes e diferentes: a oferta do deus é a 
oferta de uma capacidade indivisa — a de ser “capaz de rememorar”. Mas 
aquilo a que o rei contrapõe o pretenso remédio é na verdade a 
reminiscência (ana-). E o que ele assume sob os traços de um remédio não é 
a memória, mas uma hupomnesis, uma memória sobressalente; a saber, uma 
técnica que oferece algo “certo”(saphes) e algo “sólido” a esses ingênuos 
que crêem “serem os discursos escritos (logus gegrammenous) algo mais 
que um meio de recordar (hupomnesai), àquele que já os conhece, as coisas 
tratadas nesse escrito”. Trata-se aqui, realmente, de memória sobressalente 
(proponho dizer de memorização)238. 
 
 

 Parece-me, então, que é necessário se fazer uma distinção entre rememoração e 

reminiscência, pois, segundo o teórico, o que se perde no esquecimento não é a memória e, 

sim, uma outra coisa. 

  

2.9 REMEMORAÇÃO E REMINISCÊNCIA 

 

 Não existe no dicionário de filosofia de Nicola Abbagnano o vocábulo 

rememoração239, por outro lado, há recordação, ou melhor, memória (uma vez que se é 

dirigido a procurar o sentido de recordação em memória). Por memória, entende-se que é a 

“possibilidade de dispor dos conhecimentos passados”240. E os conhecimentos passados são 

aqueles que já estiveram de alguma maneira disponíveis, diferentemente daqueles chamados 

de conhecimentos do passado. Esses últimos são chamados de formação nova, o 

conhecimento é novo e não tem relação alguma com o que pode ser adquirido através das 

                                                
238 RICOEUR. A memória, a história e o esquecimento. 2007. p. 152. 
239 No Dicionário Houaiss, rememoração é o ato ou efeito de rememorar, de avivar uma lembrança, p. 2424. 
240 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 629. 
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lembranças, do conhecimento passado. Por exemplo, sabe-se hoje, graças às contribuições da 

arqueologia, o que ocorreu há milhões de anos na era dos homens das cavernas: isso é o 

conhecimento do passado. 

 O filósofo André Comte-Sponville define o vocábulo memória como sendo:  
 

A consciência presente do passado, seja em potência (como faculdade), seja 
em ato (como memoração ou rememoração). Essa consciência é atual, como 
toda consciência, mas é memória apenas na medida em que percebe, ou 
pode perceber o passado como passado — senão já não seria memória, e 
sim alucinação. É a consciência atual do que já não é atual, tal como foi241.  
 
 

 A memória parece ser constituída por duas condições, ou momentos, segundo 

Abbagnano: sendo o primeiro definido como “a conservação ou persistência, de uma certa 

forma, dos conhecimentos passados que, por serem passados, devem se ter subtraído à vista: 

este momento é a retentiva”242. O segundo é caracterizado pela “possibilidade de evocar, na 

ocorrência, o conhecimento passado e de torná-lo atual ou presente: que é propriamente a 

lembrança”243. Esses dois momentos foram distinguidos por Platão, que chamou o primeiro 

de conservação de sensações, e o segundo de reminiscência. Aristóteles, que trabalhou com 

os mesmos termos, coloca também o problema que advém da conservação da representação 

como sinal (impressão) de um conhecimento passado. O filósofo propõe: se fica em nós algo 

que é semelhante a uma marca ou a uma pintura, como é possível que a percepção dessa 

marca seja memória de outra coisa?  Segundo seu pensamento, não há possibilidade de haver 

memória de alguma outra coisa que não seja de si, ou seja, daquela marca. Quem “recorda não 

vê senão esta marca e só tem sensação desta; como pode então lembrar que não é 

presente?”244 Para Aristóteles, a marca é como um quadro que pode ser considerado por si ou 

pelo objeto que o representa. 

 Walter Benjamin, por sua vez, em “A imagem de Proust”, parece não fazer uma 

distinção clara entre rememoração e reminiscência:  
 

[...] o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 
tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou 
seria preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória 
involuntária de Proust não está mais próxima do esquecimento que aquilo 
que em geral chamamos de reminiscência? Não seria esse trabalho de 

                                                
241 COMTE-SPONVILLE. Dicionário filosófico. 2003. p. 380. 
242 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 629. 
243 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 629. 
244 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 629. 
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rememoração espontânea, em que a recordação é a trama245 e o 
esquecimento a urdidura246, o oposto do trabalho de Penélope, mais do que 
sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao 
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em 
nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da experiência vivida, tal 
como o esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações 
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os 
fios, os ornamentos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus 
dias em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem ser 
perturbado, no quarto escuro, sob a luz artificial, no afã de não deixar 
escapar nenhum dos arabescos entrelaçados247. 

 
 

Portanto, a rememoração — o ato de recordar — tem ligação íntima com o 

esquecimento e, necessariamente, um completa o outro na tessitura do texto, pois é preciso 

esquecer para rememorar. O que se tece na rememoração é algo que sofreu a influência do 

esquecimento, e que é, portanto, diferente do que um dia foi, já que se trata de material tecido 

com as linhas da rememoração e do esquecimento.   

 Já o outro vocábulo a ser discutido, ou seja, a reminiscência, é definida no Dicionário 

etimológico de Cunha como “´aquilo que se conserva na memória´ ´lembrança´ XVI. Do lat. 

Reminis-centia-ae”248. Na vertente filosófica, Comte-Sponville afirma tratar-se, na linguagem 

corrente, de uma lembrança involuntária que pode ser parcialmente inconsciente ou 

desconhecida como lembrança. Associam-se a ela experiências sensoriais ou afetivas (como 

as madeleines de Proust), “são lembranças que se impõem a nós, mas como que vindas de 

muito longe, a tal ponto que muitas vezes permanecem misteriosas ou irreconhecíveis”249.  

 A reminiscência, também chamada de anamnese (ana-novamente+mimneskein, 

chamar à mente250) por Platão, foi amplamente discutida no diálogo Mênon. Foi exposto pelo 

filósofo no Mênon “como antítese e correção do ‘princípio heurístico’, de que não é possível 

ao homem investigar o que sabe, já que seria inútil investigar o que sabe e impossível 

investigar quando não se sabe o quê investigar”251.  

 No diálogo, o personagem de Platão, que é Sócrates, se vê desafiado por Mênon a dar 

o significado da virtude. Sócrates não o sabe e o último, então, questiona como seria possível 

pesquisar sobre a natureza da virtude se esse conceito lhe é desconhecido. Como fazer para 

                                                
245 Segundo o Dicionário Houaiss: conjunto de fios que se cruzam no sentido transversal do tecido, cruzados 

pelos da urdidura, p. 2747. 
246 Segundo o Dicionário Houaiss: conjunto de fios dispostos longitudinalmente no tear e pelos quais passa os 

fios da trama, p. 2810. 
247 BENJAMIN.  Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 37. 
248 CUNHA. Dicionário etimológico. 1982. p. 674. 
249 COMTE-SPONVILLE. Dicionário filosófico. 2003. p. 513. 
250 WEBSTER’S NEW WORLD DICTIONARY, p. 50. 
251 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 55. 
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reconhecê-la se por acaso a encontrasse? E na hipótese de conhecer os atributos e 

características da virtude, qual o propósito de se começar essa pesquisa? Ou seja, não há razão 

para a procura do conhecimento em nenhum dos dois casos. A resposta de Sócrates para essas 

questões é que a alma é imortal e fruto de várias reencarnações, “de modo que tudo foi visto, 

seja nesse mundo ou noutro, pelo que, em determinadas circunstâncias, pode recordar o que 

sabia a princípio”252. O conhecimento é eterno, mas com o choque do nascimento esse 

conhecimento é esquecido. Ao aprender algo, o ser humano apenas recupera, através da 

reminiscência, o que foi um dia esquecido. A esse propósito, Comte-Sponville faz um 

esclarecimento sobre a anamnese na perspectiva platônica:  

 
[...] a reminiscência é vestígio, em nós, das Idéias eternas, que nossa alma 
teria percebido, entre duas encarnações, face a face. É o que nos permite, 
como o pequeno escravo de Mênon, descobrir, sem sair de nós mesmos, 
verdades que ignorávamos. Conhecer seria tão-somente reconhecer, pensar 
seria tão-somente relembrar253. 

 
 

 Benjamin, também em “A imagem de Proust”, sublinha a permanência ou insistência 

de reminiscências, de fatos, atos ou sensações que se fixam na memória. 

 
Em vista da tenacidade especial com que as reminiscências são preservadas 
no olfato (o que não é de modo nenhum idêntico à preservação dos odores 
na reminiscência), não podemos considerar acidental a sensibilidade de 
Proust aos odores254. 
 
 

 Portanto, segundo Benjamin, a reminiscência é o que fica no olfato e não o oposto, e o 

olfato funcionaria como uma via para a reminiscência. Para que a literatura de Proust seja 

apreendida como um todo, é necessário que se mergulhe nessa camada mais profunda dessa 

memória involuntária255,  

 
na qual os momentos de reminiscência, não mais isoladamente, com 
imagens, mas informes, não visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um 
todo, como o peso da rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o 
sentido do peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu256.  

  

                                                
252 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. 1970. p. 55. 
253 COMTE-SPONVILLE. Dicionário filosófico. 2003. p. 513. 
254 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 48. 
255 Memória que não é regida pela razão e que não tenta invocar lembranças através de um esforço de vontade. 

Aguarda sem pressa, até depois de longo tempo, que algumas lembranças surjam por vontade própria. 
256 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. 1986. p. 49. 
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 Imperativo aqui recordar novamente das lembranças descritas em De amor e trevas, 

nas quais o sensorial serve de via para o que ficou no passado, e é com frequência que se 

observa que o saber vem ligado a elas: 
 
O cheiro da imensa biblioteca do meu tio me acompanhará vida afora: o 
odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida 
silenciosa e retirada, dedicada à erudição, a vida quieta de um ermitão, o 
silêncio espectral que se eleva das profundezas do conhecimento e da 
doutrina, os sussurros vindo dos lábios de sábios mortos, o murmúrio dos 
pensamentos secretos de escritores que já então habitavam o pó, o gélido 
afago de autoridade das gerações passadas257. 
 
 

2.10 A REMINISCÊNCIA COMO DISTINTA DA REMEMORAÇÃO 

 

Lacan, em O seminário-Livro 2, afirma que “não se deve confundir a história onde o 

sujeito inconsciente se inscreve com sua memória [...]”258, pois a rememoração, 

diferentemente da memória, é da ordem da história. 

Seu argumento é que a memória já foi usada no passado para distinguir o ser vivente 

dos outros seres. A experiência usada para comprovar essa teoria, é aquela na qual se pode 

comprovar a transformação ocorrida em uma substância viva que passa por um processo x de 

experiência. Esse ser ficaria de certa forma marcado pela experiência. Em outras palavras, se 

modificaria, e não reagiria mais da mesma forma numa segunda vez. No entanto, contrapõe 

Lacan, o que significa reagir de maneira diferente numa segunda ocasião? Será que a não 

reação não significaria que há memória? A partir desse raciocínio, o psicanalista propõe não 

confundir memória — “propriedade definível da substancia viva”259— com a rememoração 

— “agrupamento e sucessão de acontecimentos simbólicos definidos, puro símbolo a 

engendrar por sua vez uma sucessão”260 . 

Em O seminário-Livro 11, o psicanalista, ao tratar do tema da repetição, afirma que a 

rememoração não é a reminiscência platônica, que é o retorno de uma impressão “de um dos 

eidos de beleza e de bem que nos vem do além, dum verdadeiro supremo”261. Para ele, a 

rememoração, 
 
É algo que nos vem das necessidades de estrutura, de algo humilde, nascido 
no nível dos mais baixos encontros e de toda a turba falante que nos 

                                                
257 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 62. 
258 LACAN. O seminário. 1985. v. 2. p. 234. 
259 LACAN. O seminário. 1985. v. 2. p. 234. 
260 LACAN. O seminário. 1985. v. 2. p. 234. 
261 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 50. 
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precede, da estrutura do significante, das línguas faladas de modo 
balbuciante, tropeçante, mas que não podem escapar a constrangimentos 
cujos ecos, cujo modelo, cujo estilo, são curiosamente de serem 
encontrados, em nossos dias, nas matemáticas262. 
 
 

Portanto, pode-se afirmar que a rememoração tem estrutura de memória simbólica e a 

reminiscência, pelo contrário, é o retorno de uma impressão e está do lado do imaginário.  

Para continuar a distinção de reminiscência e rememoração em psicanálise, é 

importante lembrar de um caso descrito por Freud conhecido como o “Homem dos lobos”263. 

Esse caso clínico está dentre os mais importantes descritos pelo psicanalista e tratava-se de 

um paciente russo, jovem e rico, cuja primeira etapa de tratamento foi iniciada em 1910 e 

concluída em julho de 1914.  Sabe-se que esse sujeito era filho de um pai que tinha ataques de 

depressão, que sua mãe tinha saúde fraca e sua irmã mais velha era uma pessoa com forte 

personalidade, e que, com frequência, o atormentava com brincadeiras maliciosas. Foi criado 

por uma babá, uma senhora mais velha e inculta, de origem camponesa, que teve profunda 

influência em sua vida. Certa vez, uma governanta inglesa foi contratada para se ocupar da 

educação das crianças. No entanto, sua estadia na casa foi desastrosa, porque além de ser uma 

pessoa irascível e viciada em bebidas, brigava com a querida babá do paciente, chamando-a 

repetidas vezes de bruxa. O menino, que até então era uma criança calma, apresentou durante 

certo verão uma mudança em seu comportamento, tornando-se inquieto, irritável e violento. 

A explicação dada pelo paciente para explicar a mudança em sua conduta era uma 

série de lembranças de incidentes associados a “medos”. Havia um livro que tinha a figura de 

um lobo de pé, dando longas passadas, e sempre que punha os olhos naquilo se punha a gritar 

como um louco, com medo que o lobo viesse comê-lo. Tinha medo (mas também apresentava 

comportamento sádico) em relação a outros bichos como borboletas, lagartas, besouros e, 

numa ocasião, teve que sair de um espetáculo num circo ao ver uma pessoa bater em um 

cavalo. Apresentava comportamentos obsessivos, beijava os pés de todos os santos nos 

retratos da casa e se via obrigado a pensar as expressões “Deus-suíno” ou “Deus-merda”.  

A alcunha de “Homem dos lobos” é referência a um sonho infantil relatado pelo 

paciente a Freud. Nele, a janela de seu quarto abre-se e, então, a criança vê lobos brancos 

sentados numa nogueira. Os animais permanecem imóveis e apenas o fitam, mas o menino 

acorda apavorado e com medo de ser devorado por eles.    

                                                
262 LACAN. O Seminário. 1985. v. 11. p. 50. 
263 FREUD. História de uma neurose infantil e outros trabalhos,1996. v. 17. p. 13. 
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No entanto, a parte que mais interessa nesse caso é o relato do episódio no qual esse 

paciente tem uma alucinação, quando contava cinco anos de idade. Cito-o, a partir do relato 

de Freud: 
 

Quando eu tinha cinco anos, estava brincando no jardim perto da babá, 
fazendo cortes com meu canivete na casca de uma das nogueiras que 
aparecem em meu sonho também264. De repente, para meu inexprimível 
terror, notei ter cortado fora o dedo mínimo da mão (direita ou esquerda?), 
de modo que ele se achava dependurado, preso apenas pela pele. Não senti 
dor, mas um grande medo. Não me atrevi a dizer nada à babá, que se 
encontrava a apenas alguns passos de distância, mas deixei-me cair sobre o 
assento mais próximo e lá fiquei sentado, incapaz de dirigir outro olhar ao 
meu dedo. Por fim, olhei para ele e vi que estava inteiramente ileso265. 
 
 

Diante da emergência do real, só restou-lhe o mutismo, o mutismo aterrorizado e a 

imagem alucinada do dedo cortado. Nesse caso, ao lembrar-se da experiência e relatá-la ao 

analista, não se pode dizer que essa estava na ordem de um mero esquecimento, como no 

texto anteriormente discutido, “O mecanismo psíquico do esquecimento”, de Freud. Trata-se 

de uma experiência com significação tão estranha que o sujeito não tem como comunicá-la ao 

Outro. Não estaria, portanto, no registro de uma lembrança esquecida que retorna, de uma 

rememoração. Para um elemento ser historiado, ele deve, antes de tudo, ter sido simbolizado, 

ou seja, só há historização secundária se houver uma simbolização primária.  

Na alucinação do caso relatado, o que retorna é um conteúdo que deixou de ser 

simbolizado, que escapou da simbolização primária e que não pôde ser historiado. Trata-se de 

uma forma imemorial que aparece quando o texto, “interrompendo-se (fora do texto 

simbólico, portanto), deixa desnudo o suporte da reminiscência”.266 Parece-me interessante 

neste ponto explorar a distinção feita por Lacan entre rememoração e reminiscência. Em O 

seminário-Livro 23: O sinthoma:  
 

A reminiscência é distinta da rememoração. [...] A rememoração é 
evidentemente alguma coisa que Freud obteve forçosamente graças ao 
termo impressão. Ele supôs que havia coisas que se imprimiam no sistema 
nervoso, e lhes conferiu letras, o que já é dizer muito, porque não há razão 
nenhuma para que uma impressão se figure como alguma coisa já tão 
distante da impressão quanto uma letra. Já há um mundo entre uma letra e 
um símbolo fonológico. 

                                                
264 ‘Cf. “A ocorrência de, em Sonhos, de Material Oriundo de Contos de Fadas”(1913d). Ao contar outra vez a 

história, numa ocasião posterior, ele fez a seguinte correção: “Não creio que estivesse talhando o tronco da 
árvore. Isso foi confusão com outra recordação, que também deve ter sido alucinatoriamente falsificada, de 
haver feito um corte na árvore com o canivete e de sangue saindo da árvore”. IN: FREUD. História de uma 
neurose infantil e outros trabalhos. 1996. v. 17. p. 93. 

265 FREUD. História de uma neurose infantil e outros trabalhos. 1996. v. 17. p. 93.  
266 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
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 A idéia testemunhada por Freud no Projeto é de figurar isso através de 
redes, e foi talvez o que me incitou a lhes dar uma nova forma, mais 
rigorosa, fazendo com isso alguma coisa que se encadeia, em vez de 
simplesmente se trançar.  
 A rememoração consiste em fazer essas cadeias entrarem em alguma 
coisa que já está lá e que se nomeia como saber [...]267. 

 

Em seu “Curso de orientação lacaniana” dado no Departamento de Psicanálise da 

Universidade de Paris VIII, Jacques-Alain Miller comenta: “A rememoração está situada, [...] 

do lado da rede significante, das cadeias que se formam com o simbólico, ao passo que a 

reminiscência é deixada aqui em branco”268.  

Em relação ao “Homem dos lobos”, há um real que fala sozinho, a experiência não é 

testemunha de um significante que falta, há um aspecto de descontinuidade temporal, 

extratemporal, melhor dizendo. O paciente pensa já ter contado a história a Freud, mas não 

consegue situá-la em um tempo preciso. Trata-se, portanto, de um já contado.  

A menção a esse já contado é o que introduz o relato da alucinação do dedo cortado. 

Cito a passagem no texto de Freud: “Quando me achava brincando no jardim com um 

canivete (isso se deu quando eu tinha cinco anos de idade) e cortei fora meu dedo mindinho 

— oh, eu só pensei que ele fora cortado — mas já lhe falei sobre isso”269. No entanto, o 

psicanalista, ao ouvir aquele relato, responde-lhe que nunca o havia narrado, mas o paciente 

afirma ter certeza de já o ter contado. Porém, ao repetir a estória, o “Homem dos lobos” 

percebe seu engano. Por que estava tão certo de já ter contado aquela lembrança? Após exame 

cuidadoso, analista e paciente percebem que havia uma lembrança que aparecia repetidas 

vezes ao longo da análise: “Certa vez, quando meu tio partiu em viagem, perguntou a mim e à 

minha irmã o que gostaríamos que ele nos trouxesse, ao voltar. Minha irmã pediu um livro e 

eu, um canivete”270. Ficou claro, então, que essa era uma lembrança encobridora da 

recordação recalcada e que “constituía uma tentativa [...] de contar a história imaginária do 

dedinho — equivalente inequívoco do seu pênis. O canivete que seu tio realmente lhe 

trouxera ao voltar era [...] o mesmo que aparecera no episódio que por tanto tempo fora 

suprimido”271.  

Segundo Miller, a rememoração, em contraposição ao fenômeno descrito no caso 

freudiano, acontece quando um elemento esquecido encontra a sua articulação simbólica. Já a 

                                                
267 LACAN. O seminário. Livro 23. 1985. p. 127. 
268 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.  
269 FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 244. 
270 FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 245. 
271 FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 245. 
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reminiscência tem relação com a concepção platônica, pois o indivíduo não pode elaborar 

uma verdade a partir de sua experiência, só lhe restando o eterno, o que está fora do tempo.   

Nesse sentido, ao procurar tratar do suicídio da mãe em De amor e trevas como um 

fato traumático, acontecido no passado, não se pode dizer que Oz estaria apenas rememorando 

a morte da mãe. Parece-me pertinente perguntar aqui se o ponto de partida nesse caso é mais 

da ordem de uma reminiscência do que de uma rememoração, considerando-se a 

reminiscência como um modo de fixar um evento traumático sem apelo ao Outro, mesmo que 

possa ser passível de ser tecida, como uma urdidura, na trama simbólica de rememoração. No 

próximo capítulo, veremos como essa tentativa se faz pela escrita e de que modo ela mobiliza 

a memória em seu duplo aspecto de reminiscência e rememoração. 
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3 A ESCRITA DO TRAUMA EM DE AMOR E TREVAS DE 

AMÓS OZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Compreendi de onde tinha vindo: de uma bolha de tristeza e de pretensão, de 
saudade e de fingimento, de miséria espiritual e prestígio provinciano, de educação 
sentimental e ideais que tinham perdido o frescor, como flores abafadas, traumas 
reprimidos, resignação, submissão e desespero. 

   Amós Oz 
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3 A ESCRITA DO TRAUMA EM DE AMOR E TREVAS DEAMÓS OZ 

 
[...] Minha mãe adormeceu, e dessa vez o seu sono não teve nenhum 
pesadelo e nenhuma insônia, e de madrugada vomitou e de novo adormeceu 
vestida, e como Tzvi e Chaia começaram a achar estranho, eles chamaram 
uma ambulância um pouco antes de o Sol nascer, e dois enfermeiros a 
deitaram em uma maca e a levaram suavemente, para não atrapalhar o seu 
sono, e no hospital ela também não quis ouvi-los, e apesar de eles terem 
tentado de várias maneiras perturbar o seu bom sono ela não lhes deu 
atenção, nem ao médico especialista que havia lhe dito que a alma é a mais 
terrível inimiga do corpo, e também não despertou de madrugada, nem 
quando o dia clareou, nem quando de entre os ramos do fícus do jardim do 
hospital o gentil passarinho, Élise, a chamou espantado, e repetiu mais uma 
vez, e mais outra, inutilmente, e ainda assim tentou de novo, e outra vez, e 
ainda tenta, às vezes272. 

 
 

 Esse é o desfecho do livro de Amós Oz: a descrição da morte de sua mãe. É um 

término brutal, trágico, que tira o fôlego do leitor, já que sua descrição é feita de uma só vez, 

com poucas vírgulas e apenas um ponto final: o do fim do livro. Segundo Freud, “a morte é 

um conceito abstrato com um conteúdo negativo para o qual nenhum correlativo inconsciente 

pode ser encontrado”273. Por ser sem palavras, sem explicação e sem representação, a morte 

deixa o indivíduo perdido e talvez seja esta a razão para a insistência do ser humano em 

encontrar saídas para o “depois da morte”, sugerindo que exista uma “vida eterna”, o que 

torna a existência imortal, infinita. 

 A mãe adormeceu, uma bela adormecida que dormiu um sono plácido, sem sonhos ou 

pesadelos, sereno, sem possibilidade de ser perturbado: o sono da morte. Talvez seja assim 

que o falecimento se apresente para Amós Oz, ou pelo menos foi dessa forma que a morte de 

sua mãe ficou gravada em sua mente e foi descrita em De amor e trevas. Sono tão profundo 

como aquele que Hypno, o deus grego do sono, irmão de Tânatos (Morte) e filho de Nyx 

(Noite), nocauteava seus oponentes, colocando-os em estado de sono eterno, vegetativos e 

indefesos. 

 Nem o passarinho Élise conseguiu despertá-la, deixou-a na escuridão da morte, longe 

dos seus ideais literários, sua cultura. A “filha da gaivota”274 fugiu para sempre para a gaiola 

do desaparecimento, da extinção, irremediavelmente atada às trevas. De certa forma, até Oz 

tentou acordá-la, escrevendo este livro, convidando-a para a vida, a vida escrita.   

                                                
272 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 604. 
273 FREUD. O ego e o id e outros trabalhos. 1976. v. 19, p. 75. 
274 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 293. 
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Interessante constatar que, ainda que esse suicídio tenha sido anunciado várias vezes 

ao longo do livro, mesmo assim, quando é finalmente chegada a hora, seu impacto é 

avassalador. A morte é sempre devastadora e é impossível estar preparado para ela. 

Frequentemente percebe-se que, mesmo que um indivíduo tenha acompanhado uma longa 

enfermidade de um ente querido, o momento de sua morte é sempre terrível. De certa forma, 

no caso dessa narrativa, pode-se pensar que o autor tenha tentado preparar o leitor para o 

desfecho infeliz. No entanto, nem esse anúncio incessante suaviza o espírito daquele que lê 

De amor e trevas para o impacto dessa morte tanto tempo anunciada. 

 Apesar de o livro de Oz tratar de um suicídio, o seu relato deixa uma dúvida no ar. 

Afinal, ela se matou? Não foi um erro? Um descuido? Ela não fez exatamente o que o médico 

prescreveu? O que deu errado? Em De amor e trevas, nada é explicado ou revelado, a única 

coisa que se sabe com certeza é que a senhora Klausner era uma pessoa calada, com 

problemas de insônia e, com certeza, muito infeliz. Mas qual a razão disso tudo? Nada fica 

claro, e o máximo que o narrador consegue é dar algumas pistas ou ideias para tentar justificar 

o fato de ela ter se matado: 
 

Alguma coisa no currículo do ginásio dos anos 20, ou talvez um clima de 
profundo romantismo que se infiltrou no coração de minha mãe e de suas 
amigas na juventude, a densa névoa russo-polonesa dos sentimentos, algo 
entre Chopin e Mickiewicz, entre Os sofrimentos do jovem Wether e Byron, 
algo na zona crepuscular entre o sublime, o atormentado, o sonho e a 
desolação, todo o espectro das luzes traiçoeiras de “anseio e liberdade” que 
rondaram minha mãe impiedosamente durante a maior parte de sua vida e a 
seduziram, até ela ceder à sedução e se suicidar em 1952. Estava então, com 
trinta e oito anos. E eu com doze anos e meio275. 
 
 

 Mais adiante no livro podem ser verificados outros exemplos da tentativa do narrador 

em encontrar razões para aquela morte: 
 

Quem sabe se alguma coisa das promessas da infância da minha mãe já 
estava minada por uma espécie de crosta romântico-venenosa que associou 
as musas à morte? Ou foi algo no currículo excessivamente refinado do 
Ginásio Tarbut? Ou talvez tenha sido um traço burguês eslavo, um traço 
melancólico, com o qual deparei novamente poucos anos depois da morte 
de minha mãe, nas páginas de Tchekhov e Turgueniev e também nos contos 
de Gnessin e um pouco nos poemas hebraicos de Rachel? Alguma coisa fez 
que minha mãe, cuja vida não cumpriu nenhuma das promessas da 
juventude, imaginasse a morte como um amante fogoso, mas também 
protetor e sereno, o último amante, um bálsamo que viria finalmente curar 
as feridas do seu coração solitário?276 

                                                
275 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 246. 
276 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 252. 
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 Em todas essas passagens, e só algumas foram citadas, não há certeza sobre o que 

aconteceu; existem indagações e apostas, demonstrando que o escritor não sabe ao certo o que 

sucedeu e apenas o que lhe restou foi imaginar possibilidades. Foi por essa razão? Ou foi por 

aquela? Importante lembrar aqui que Fânia era uma mulher muito influenciada pelo 

romantismo, por referências literárias que apontam para livros e escritores que escrevem ou 

descrevem a linha crepuscular, limítrofe de uma escrita marcada pela vertente veneno de 

phármakon. Talvez, nesse caso em particular, possa se propor que a leitura, ao invés da 

escrita, tenha tido efeito tóxico na mãe. Sabe-se que escrita e leitura são conceitos muito 

próximos, pois ao ler, o leitor de certa forma escreve seu texto, prioriza passagens em 

detrimento de outras. 

 Frequentemente, aquele que resolve acabar com sua vida deixa mensagens, bilhetes, e 

as justificativas para seu suicídio são as mais diversas: infelicidade no amor, dívidas, orgulho 

ferido, solidão, raiva, remorso. É através dessa justificativa que o falecido fala de si, se dá a 

ver, o que faz pensar que essas notas possam se assemelhar a fragmentos autobiográficos. De 

certa maneira, a nota suicida dá vida ao morto, coloca-o na dimensão daquele que vive além 

da vida, pois o bilhete o imortaliza. No entanto, essa comunicação através dessas cartas se dá 

de forma defeituosa, faltosa, ou mesmo injusta, pois quem fica não pode retrucar, responder, 

se defender.  

 Em De amor e trevas, observa-se que o narrador se questiona e se culpa em relação ao 

que levou a mãe a cometer suicídio: 
 

E não fiquei zangado com ela, mas, ao contrário, culpei a mim mesmo. Se 
eu tivesse sido um filho melhor, mais amoroso, se não tivesse espalhado as 
roupas pelo chão, se não a tivesse azucrinado nem aborrecido com 
miudezas, se tivesse feito as lições de casa a tempo, se tivesse descido o lixo 
todas as noites sem que para isso eles fossem obrigados a insistir comigo, se 
não tivesse amargurado suas vidas, se não tivesse feito tanto barulho, 
esquecido de apagar a luz, se não tivesse voltado para casa com a camisa 
rasgada, ficado andando pela cozinha com os sapatos cheios de lama!277  
 
 

 Curioso como a experiência de amor está próxima da de ódio, a dor do abandono é 

implacável e deixa o sujeito perdido, só, devaneando sobre sua possível culpa, única 

explicação para o inexplicável.  

Para qualquer pessoa, o suicídio de alguém muito próximo é uma experiência que 

deixa marcas profundas. Oz tinha treze anos incompletos quando sua mãe se matou, 

deixando-o só, órfão. Apesar dessa morte ter sido anunciada, como se pode constatar pelas 
                                                
277 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 248. 
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passagens no livro em que pai e filho se preocupam e percebem que há algo errado com a 

saúde mental da sra. Klausner, a narrativa de sua morte ainda assim provoca impacto, 

autorizando, desta forma, o uso do vocábulo trauma para definir aquela experiência. 
 

Era como se uma onda gigantesca nos tivesse arrastado, a nós três, tivesse 
nos arremessado para o alto e para o fundo, aproximado e afastado, erguido, 
mergulhado, embaralhado, para afinal nos lançar, a cada um de nós, em uma 
praia que não era a nossa. E de tão exaustos, cada qual se conformou, 
calado, com a mudança. Pois estávamos muito cansados. Não só sob os 
olhos de meu pai e de minha mãe, mas também sob os meus, apareceram 
naquelas semanas olheiras fundas e escuras no espelho278. 
 
 

  Uma onda pode ser mortal, pode provocar catástrofe e destruição, arrasar 

cidades inteiras. Ao mesmo tempo em que carrega em si algo da vida, do ritmo, do relógio, 

pode ser devastadora como aquela que destruiu a família Klausner, deixando-os atordoados, 

afogados, sem rumo, sem casa.  

Pode-se pensar que a carga mais pesada na relação suicida/sobreviventes seja para 

aqueles que permanecem vivos, pois quem tira a própria vida deixa seus familiares e amigos 

cara a cara com o real, com o que não tem significação. A significação, ou de maneira mais 

corrente, a explicação, é dada mais tarde através da construção que o sujeito faz do evento 

traumático. 

 

3.1 A DOR DE SOBREVIVER 

  

 Luto é o termo usado para designar o afeto daqueles que sobrevivem à perda de um 

ente querido, e há, para esse trabalho, um importante texto de Freud intitulado “Luto e 

melancolia”279, que pode trazer alguma luz sobre o que se propõe discutir aqui. Nesse artigo, 

na tentativa de diferenciar essas duas afecções, o psicanalista opõe uma outra, sendo o luto um 

afeto que está na ordem do normal e a melancolia, aquilo que foge do normal280. Sobre o luto, 

o psicanalista afirma: “O luto, de maneira geral, é a reação à perda de um ente querido, à 

perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade 

                                                
278 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 515. 
279 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974.        

v. 14, p.270. 
280 Apesar da palavra “normal” não ser habitualmente usada em psicanálise, Freud a utiliza nesse artigo. 
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ou o ideal de alguém, e assim por diante”281. Entretanto, a melancolia, diferentemente do luto, 

apresenta outras características:  
 

um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 
atividade, e uma diminuição de sentimentos de auto-estima a ponto de 
encontrar expressão em auto-recriminação e auto-envilecimento, 
culminando numa expectativa delirante de punição282. 
 
 

 No entanto, os dois afetos apresentam características em comum, pois o luto, como a 

melancolia, inclui o mesmo estado de espírito doloroso, a mesma perda de interesse pelo 

mundo externo e a mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que 

significa substituí-lo). O indivíduo afetado pela primeira afecção afasta-se de toda e qualquer 

atividade que não esteja ligada ao objeto perdido, ficando o eu devotado ao luto, mas sem que 

a autoestima fique prejudicada, sem que o sujeito se autorrecrimine. 

 E em que consiste o trabalho do luto? O objeto amado não existe mais e, portanto, o eu 

tem que retirar toda a sua libido ali investida. No entanto, sabe-se que as pessoas não 

abandonam seus investimentos de forma tão fácil e as exigências de desinvestimento ou de 

abandono do objeto são acatadas pouco a pouco, graças a um dispêndio grande de energia e 

tempo, o que tem como efeito o prolongamento da “existência do objeto perdido”.283 

Contudo, ao final desse trabalho o ego fica novamente livre e desinibido. 

 Na melancolia, diz-se que o “objeto talvez não tenha morrido, mas tenha sido perdido 

enquanto objeto de amor”284. Supõe-se que o sujeito não percebe conscientemente o que 

perdeu e isso “sugeriria que a melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda 

objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente 

a respeito da perda”285. 

 O melancólico apresenta uma outra característica que não está presente no luto: uma 

diminuição considerável de sua autoestima e um empobrecimento importante de seu ego. “No 

                                                
281 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 275. 
282 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 276. 
283FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 277. 
284 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 277. 
285 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 277. 
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luto, é o mundo que se torna vazio; na melancolia, é o próprio eu”286. O paciente se apresenta 

como alguém desprovido de valor e moralmente desprezível, se repreende e espera ser 

expulso e punido. Uma “parte do ego se coloca contra a outra, julga-a criticamente, e, por 

assim dizer, toma-o como seu objeto”287. No entanto, essas críticas, que a princípio pensar-se-

ia relacionar-se ao paciente, são na verdade dirigidas ao objeto perdido. Há uma identificação 

do eu com o objeto abandonado. É importante salientar que as autoacusações que podem ser 

observadas nos melancólicos têm caráter marcadamente delirantes.   

 Numa autobiografia ou em uma memória, a narrativa trata de fatos que podem ser 

comprovados na realidade, ou pelo menos se espera que isso seja possível.  Sabe-se, no 

entanto, que apesar do eu daquele que escreve coincidir com o indivíduo civil, a personagem 

tem muito de factual. Apesar disso, acredita-se que nem tudo seja da ordem da fantasia, como 

atestam os sentimentos de luto descritos em De amor e trevas por ocasião da morte da mãe do 

autor: 

 
Algumas semanas mais tarde, passou a zanga. E junto com a zanga, perdi 
uma espécie de camada protetora, uma espécie de envelope de chumbo que 
tinha me protegido nos primeiros dias contra o choque e a dor. Dali em 
diante, eu estava exposto — a descoberto288. 
 
 

 A morte deixou o sujeito desnudo diante de um real avassalador e o que antes o 

protegia, ou seja, o envelope de chumbo, também não foi suficiente para protegê-lo de tanta 

dor.  

 E retomando o sentimento daqueles que sobrevivem ao suicida, volto ao texto: 
À medida que o ódio a minha mãe arrefecia, comecei a desprezar a mim 
mesmo. Ainda não havia no meu coração nenhum cantinho livre para 
acolher o sofrimento de minha mãe [...] E não fiquei zangado com ela, mas, 
ao contrário, culpei a mim mesmo289. 
 
 

 Seria ele alguém tão indigno de amor? 
 

Todas as mães amam seus filhos: é a lei da natureza. Até a gata. Ou a cabra. 
Até as mães de assassinos e criminosos. Até as mães dos nazistas. Até as 
mães de seres monstruosos. O fato de que só a mim não tinha sido possível 
amar, o fato de minha mãe ter fugido de mim, isso só demonstrava que 

                                                
286 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 277. 
287 FREUD. A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14, 

p. 280. 
288 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 247. 
289 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 248. 
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simplesmente não havia nada em mim para se amar, que eu não merecia ser 
amado290. 
 
 

 Não pretendo afirmar que o descrito acima se assemelhe à melancolia, pois em De 

amor e trevas o suicídio da mãe não deixou Oz autorrecriminando-se de forma delirante ou 

preso a injúrias, petrificado diante do acontecimento, paralisado de culpa. O que se pode 

observar é que a escrita funcionou como uma saída, um modo de tratar o traumático.  

  

3.2 O TESTEMUNHO DO TRAUMA  

  

 Como dito anteriormente, o impacto daquela morte autoriza a utilização do termo 

trauma para a experiência sofrida pelo narrador. Por essa razão, importante novamente 

recorrer à psicanálise e ao exaustivo trabalho de Freud para conceituar esse termo, e, para tal, 

opto por fazer um breve resumo do seu desenvolvimento na teoria. 

 Em 1895, a noção de trauma era muito próxima da de defesa, o que se pode identificar 

com clareza no “Projeto para uma psicologia científica”291. A intenção do psicanalista, nesse 

trabalho, era explicar o funcionamento do aparelho psíquico através da hipótese de que a 

principal função do sistema nervoso é a defesa do organismo contra o excesso de energia que 

poderia inundá-lo. Por causa dessa ameaça, todo esforço seria feito no sentido de zerar essa 

energia, de reduzir o quantum de energia e esse processo recebeu o nome de princípio de 

inércia. 

 Esse modo de defesa funciona bem quando os estímulos são de natureza externa e 

podem ser evitados, mas o mesmo não se aplica àqueles chamados endógenos ou provenientes 

do próprio corpo, como, por exemplo, a fome, a sede ou os impulsos sexuais. É necessário, 

nesses casos, uma ação específica e, como exemplo, cito a fome, na qual é preciso que o 

sujeito se alimente para se ver livre do seu desconforto. Para que haja sucesso nesse processo, 

é necessária a existência de uma reserva de energia para que essas ações sejam executadas, o 

que, de certa forma, contrariaria o princípio de inércia. Desta forma, fica evidente que o 

aparelho psíquico, em algumas situações, tem que tolerar alguma quantidade de energia, e a 

essa tolerância dá-se o nome de lei de constância, que é o mecanismo de se tentar manter uma 

quantidade mínima de energia dentro de si. 

                                                
290 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 249. 
291 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 381. 
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 Segundo Freud, é em relação à experiência da dor que o aparelho fracassa em sua 

tentativa de proteção, ou seja, de manter sua energia em seu nível mais baixo. E será a partir 

do contraponto entre o funcionamento normal da defesa e o funcionamento do mecanismo da 

dor que irá formular a noção de defesa patológica. 

 Na defesa normal, as recordações esquecidas não são totalmente erradicadas da 

consciência, a ponto de não poderem nunca mais ser despertadas por outra lembrança, sendo, 

desta forma, possível resgatá-las através da memória. Na defesa patológica ou no recalque292, 

mecanismo de defesa mais importante na neurose, há uma tentativa de erradicar da 

consciência a lembrança desprazerosa e uma substancial cota de energia é desviada dali e 

enviada para um símbolo dessa representação. Mas esse processo frequentemente falha, e a 

representação recalcada aparece como sintoma na consciência. Segundo Freud, a 

representação que causa desprazer está sempre relacionada a traumas ocorridos na infância e 

sua demora em serem deflagrados se deve ao período da puberdade.  

 
Ora, esse caso é típico do recalque que se manifesta na histeria. Sempre se 
comprova que a lembrança fica recalcada apenas quando se torna um 
trauma por ação retardada. O motivo desse estado de coisas é o 
retardamento da puberdade em relação com o resto do desenvolvimento da 
pessoa293. 
 
 

 Pode-se ainda destacar outras citações importantes acerca da noção do trauma nos 

primeiros trabalhos do psicanalista, tais como as que encontramos nos “Extratos das notas de 

rodapé, de Freud, à tradução de Leçons du mardi, de Charcot”294. Neste trabalho, ele afirma 

que o ponto central de um ataque histérico é uma lembrança e que seu conteúdo geralmente é 

ou um trauma psíquico ou um evento que se tornou um trauma. 

 

Um trauma teria de ser definido como um incremento da excitação no 
sistema nervoso, que este é incapaz de fazer dissipar-se adequadamente 
pela reação motora. Um ataque histérico talvez deva ser considerado como 
uma tentativa de completar a reação ao trauma295 296.  
 
 

 Em um trabalho anterior ao “Projeto”, nos “Esboços para a Comunicação Preliminar 

de 1893”297, a lembrança que forma o conteúdo de um ataque histérico “não é uma lembrança 

                                                
292 Cabe aqui esclarecer que Freud, nesse momento, trata a neurose como uma patologia. 
293 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 468. 
294 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 189. 
295 Grifo do autor. 
296 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 196. 
297 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 207. 
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qualquer; é o retorno do evento que causou a irrupção da histeria — o trauma psíquico”298. 

Neste artigo, há uma alusão ao que seria descrito mais tarde, em 1895, relativo ao processo de 

descarga insuficiente do sistema nervoso que acusaria a doença psíquica:  
 
O sistema nervoso procura manter constante, nas suas relações funcionais, 
algo que podemos descrever como a ‘soma da excitação’. Ele executa essa 
precondição da saúde fazendo dissipar-se, eliminando-o, por meio da 
associação, todo acúmulo significativo da excitação, ou então, 
descarregando-o mediante uma reação motora apropriada. Se partirmos 
desse enunciado, o qual, aliás, tem implicações de amplo alcance, 
verificaremos que as experiências psíquicas que formam o conteúdo dos 
ataques histéricos têm uma característica que lhes é comum. Elas todas são 
impressões  que  não conseguiram encontrar uma descarga adequada 
[...]299 300 
 
 

 Freud conclui afirmando ser possível chegar a uma definição do trauma psíquico: 

“transforma-se em trauma psíquico toda impressão que o sistema nervoso tem dificuldades 

em abolir por meio do pensar associativo ou pela reação motora”.301 Ficando claro, portanto, 

que, naquela época, a ideia de trauma estava muito associada à ideia da quantidade de energia 

que o aparelho psíquico poderia suportar. 

 Em “Os estudos sobre a histeria” (1893-1895)302, novamente existe a ideia de que, no 

caso dos pacientes histéricos, diante da experiência traumática, o sujeito é incapaz de 

descarregar a dose excessiva de afeto que acompanha o fato em si. “O afeto permanece 

estrangulado, e a lembrança da experiência a que está ligado é isolada da consciência”303. 

Duas razões são levantadas para se explicar a ocorrência do problema; no primeiro, a 

experiência original teria ocorrido quando o indivíduo estava num estado de dissociação 

mental chamado de hipnóide e, no segundo, “o eu do sujeito considerou esta experiência 

como sendo incompatível com ele próprio e, portanto, ela teve que ser rechaçada”. 304  

 Como no “Projeto”, nesse artigo também as experiências traumáticas produzem excitações 

tão excessivas que o aparelho psíquico não tem como se defender delas, desestabilizando, 

dessa forma, o princípio de constância. Naquela época, o método sugerido por Freud para o 

tratamento do sintoma histérico era o da ab-reação: 
 

                                                
298 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 214. 
299 Grifo do autor. 
300 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1 , p. 216. 
301 FREUD. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 216. 
302 FREUD. Estudos sobre a histeria. 1987. v. 2, p. 17. 
303 FREUD. Estudos sobre a histeria. 1987. v. 2, p. 25. 
304 FREUD. Estudos sobre a histeria. 1987. v. 2, p. 25. 
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É que verificamos, a princípio com grande surpresa, que cada sintoma 
histérico individual desaparecia, de forma imediata e permanente, quando 
conseguíamos trazer à luz com clareza a lembrança do fato que o havia 
provocado e despertar o afeto que o acompanhara, e quando o paciente 
havia descrito esse fato com o maior numero de detalhes possíveis e 
traduzido o afeto em palavras305 306. 
 
 

 No Volume III, “Primeiras Publicações Psicanalíticas” (1893-1899), o trabalho que 

interessa nessa discussão é intitulado “Novos comentários sobre as psiconeuroses de 

defesa”307. No sentido de sublinhar o que de mais importante existe no texto, cito a nota do 

editor inglês: “Aqui há um exame muito mais detalhado daquilo contra o qual a defesa se 

manifesta, e conclui-se, para todos os casos, que o fator responsável é uma experiência sexual 

de caráter traumático — no caso da histeria, uma experiência passiva”308. 

 Nesse estágio da pesquisa psicanalítica, a causa da histeria repousava na crença de que 

o paciente, quando criança, teria sofrido sedução por um adulto, o que desencadearia sua 

posterior neurose. No entanto, após algum tempo, Freud abandonou sua teoria da sedução309, 

e foi esse abandono que assinalou uma mudança importante na psicanálise. Em setembro de 

1897, ele escreveu a Fliess uma carta na qual dizia como era difícil acreditar naqueles atos 

perversos em relação a crianças. Numa nota de rodapé, acrescentada posteriormente à 

publicação do artigo, afirmou: 
 
Esta seção é dominada por um erro que desde então tenho por várias vezes 
reconhecido e corrigido. Àquela época eu não podia ainda distinguir entre 
as fantasias de meus pacientes sobre sua infância e suas recordações reais. 
Em conseqüência, atribuí ao fator etiológico da sedução uma importância e 
universalidade que ele não possui310. 
 
 

 A partir daquela data, a descoberta da função da fantasia na vida dos pacientes foi de 

fundamental importância na evolução da teoria psicanalítica, abrindo portas para o 

desvendamento da sexualidade infantil e do complexo de Édipo.  

 Em “Meus pontos de vista sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia 

das neuroses”311, publicado em 1906, Freud começa a reformular a teoria sobre o papel do 

trauma na etiologia das neuroses. Confessa que superestimou acontecimentos que naquele 

                                                
305 Grifo do autor. 
306 FREUD. Estudos sobre a histeria. 1987. v. 2,  p. 44. 
307 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3. 
308 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 184. 
309 FREUD, Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. 1977. v. 1, p. 350. 
310 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 193. Nota de rodapé. 
311 FREUD. Um caso de histeria. Três ensaios sobre a sexualidade e outros trabalhos. 1972. v. 7, p. 279. 
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momento já não lhe pareciam tão precisos e, nesse momento, a teoria da sedução dá lugar à 

teoria da fantasia. Nessa fase da teoria psicanalítica, o importante são as fantasias que se 

colocam entre as impressões infantis e o sintoma. 
 

Esclarecido este ponto, o elemento “traumático” nas experiências sexuais da 
infância perdeu sua importância e o que restou foi a compreensão de que a 
atividade sexual infantil (quer espontânea, quer provocada) determina a 
direção que será mais tarde tomada pela vida sexual posterior, depois da 
maturidade312. 
 
 

 Portanto, nesse tempo temos a série trauma/fantasia/sintoma e a criança estará 

obviamente implicada, pois é a partir do autoerotismo e das fantasias sexuais que se 

constituirá o traumático. 

 Em Além do Princípio do Prazer, Psicologia do ego e outros trabalhos (1920-1922)313 

o fenômeno traumático é explicado levando-se em conta as noções de princípio de prazer e 

desprazer. Na experiência traumática, o aparelho psíquico seria invadido subitamente por 

excitações externas poderosas, o que resultaria no rompimento de seu escudo protetor. O 

resultado desse processo seria um distúrbio em larga escala no funcionamento da energia do 

organismo, colocando em movimento todas as medidas defensivas possíveis, mas, como 

consequência, o princípio de prazer seria colocado momentaneamente fora de ação.  
 

Não há mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado 
com grandes quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, 
o problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, e de 
vinculá-las, no sentido psíquico, a fim de que delas se possa então se 
desvincular314. 
 
 

 Por causa dessa invasão, apareceria no aparelho psíquico um contra investimento para 

tentar conter o processo, o que produziria a redução ou paralisação de outras funções 

psíquicas.  

 Segundo Freud, o mesmo acontece no caso do susto que é “causado pela falta de 

qualquer preparação para a ansiedade, inclusive a falta de hiperinvestimento dos sistemas que 

seriam os primeiros a receber os estímulos”315. O baixo investimento nos sistemas não 

                                                
312 FREUD. Um caso de histeria, Três ensaios sobre a sexualidade e outros trabalhos. 1972. v. 7, p. 286. 
313 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18. 
314 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 45. 
315 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 47. 
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conseguiria veicular as “quantidades afluentes de excitação”316, ocasionando a ruptura do 

escudo defensivo.  

 Outra importante pontuação feita nesse trabalho é a função do sonho. Em escritos 

anteriores, Freud afirmava que o sonho é sempre realização de desejo, mas, aqui, uma outra 

função aparece: “Estes sonhos [de pacientes que sofrem de neuroses traumáticas] esforçam-se 

por dominar retrospectivamente o estímulo, desenvolvendo a ansiedade cuja omissão constitui 

a causa da neurose traumática”317. Infere-se, portanto, a partir dessa afirmação, que há outra 

função envolvida associada à ansiedade.  

 O mesmo, pode-se observar, ocorre com as brincadeiras infantis, que, longe de 

produzirem prazer, por vezes parecem gerar angústia, mas que, paradoxalmente, as crianças 

insistem em jogá-las. Exemplo paradigmático é o caso da brincadeira do carretel do neto de 

18 meses de Freud: a criança tinha o hábito de jogar para longe objetos e, ao arremessá-los, 

produzia o som “o-o-o-ó” — o que lembra o vocábulo fort318em alemão. O psicanalista, após 

observação atenta, percebeu que significado daquele arremesso era ir embora com o 

brinquedo, o que ficou muito evidente na ocasião na qual a mãe da criança teve que se 

ausentar por muitas horas.  

 A brincadeira do menino, naquele dia, consistia em atirar dentro de seu berço, que 

tinha uma espécie de cortinado que o impedia de ver o seu interior, um carretel e emitir seu 

“o-o-o-ó”. O segundo passo era puxar o objeto desaparecido, através do cordão que mantinha 

o brinquedo preso em sua mão e saudar seu aparecimento com um alegre “da319”. O jogo era 

fazer desaparecer e aparecer o carretel. Há uma nota de rodapé que decifra essa brincadeira: 
 

Uma observação posterior confirmou plenamente essa interpretação. Certo 
dia, a mãe da criança ficou ausente por diversas horas; à sua volta, foi 
recebida com as palavras “Bebê o-o-o-ó!”, a princípio incompreensíveis. 
Contudo, logo se viu que, durante esse longo período solidão, a criança 
havia encontrado um método de fazer desaparecer a si própria. Descobrira 
seu reflexo num espelho de corpo inteiro que não chegava inteiramente até 
o chão, de maneira que, agachando-se, podia fazer sua imagem no espelho 
“ir embora”320. 
 
  

                                                
316 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 47. 
317 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 48. 
318 Segundo o dicionário Langenscheidts: ausente, fora, p. 796. 
319 Segundo o dicionário Langenscheidts: lá, ali, acolá, aí, aqui; cá, p. 736. 
320 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 27. 
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 A partir das observações sobre essas brincadeiras, da repetição dos sonhos traumáticos 

e do acordar angustiado, Freud se pergunta como relacionar a compulsão a repetir o desprazer 

e o princípio do prazer. 
 

Mas, se uma compulsão à repetição opera realmente na mente, ficaríamos 
satisfeitos em conhecer algo sobre ela, aprender a que função corresponde, 
sob que condições pode surgir e qual é sua relação com o princípio do 
prazer, ao qual, afinal de contas, até agora atribuímos dominância sobre o 
curso dos processos de excitação da vida mental321. 
 
 

 Para o psicanalista, o que torna um acontecimento traumático é o fato de ele tomar o 

sujeito de surpresa, porque a angústia não sinalizou a possibilidade de perigo. Em Além do 

princípio do prazer, a função do sonho de angústia ou da repetição é o de delimitar aquilo que 

não tem palavras, do ponto opaco, que é o núcleo traumático.  

Para Freud, a repetição da brincadeira do carretel é a tentativa da criança de obstruir “o 

efeito do desaparecimento de sua mãe fazendo-se o agente dele”322. No entanto, Lacan 

discorda dessa percepção e, citando Henri Wallon, afirma que nesse jogo o que a criança vigia 

não é a porta por onde a mãe saiu, mas “o ponto que ela abandonou perto dele”.323 A hiância 

introduzida por essa ausência, ausência sempre aberta, “permanece causa de um traçado 

centrífugo no qual o que falha”324 não é o outro no sentido de ser uma figura de projeção, 

“mas aquele carretel ligado a ele próprio por um fio que ele segura”325. Desta forma, pode-se 

dizer que o jogo do carretel nada mais é do que a tentativa do sujeito de ultrapassar aquilo que 

a ausência da mãe lhe provocou: “um fosso, em torno do qual ele nada mais tem a fazer senão 

o jogo do salto”326. Em outras palavras, o sujeito cede um objeto ligado ao seu corpo para dar 

lugar ao Outro simbólico.  

 Em Um estudo autobiográfico; Inibições, sintoma e angústia; A questão da análise 

leiga, o trauma é relacionado novamente com a angústia, sendo possível diferenciar dois tipos 

desse afeto: primeiro, seria uma reação direta e automática a um trauma, e segundo, um sinal 

do perigo da abordagem desse trauma. No primeiro caso, o eu diante da situação traumática 

sofre uma experiência de desamparo causada pelo acúmulo de excitação; já no segundo, a 

angústia é uma resposta à ameaça de uma ocorrência da situação traumática.  

                                                
321 FREUD. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 37. 
322 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 63. 
323 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 63 
324 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 63. 
325 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 63. 
326 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 63. 
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 Pode-se verificar, nesse artigo, que a angústia tem dupla função, a de preservar o 

indivíduo e de repetir o trauma de forma atenuada: 
 

O indivíduo terá alcançado importante progresso em sua capacidade de 
auto-preservação se puder prever e esperar uma situação traumática dessa 
espécie que acarrete desamparo, em vez de simplesmente esperar que ela 
aconteça. Intitulemos uma situação que contenha o determinante de tal 
expectativa de uma situação de perigo. É nessa situação que o sinal de 
ansiedade é emitido. O sinal anuncia: “Estou esperando que uma situação de 
desamparo sobrevenha” ou “A presente situação me faz lembrar uma das 
experiências traumáticas que tive antes. Portanto, preverei o trauma e me 
comportarei como se já tivesse chegado, enquanto ainda houver tempo para 
pô-lo de lado”. A angústia é, por conseguinte, por um lado, uma expectativa 
de um trauma e, por outro, uma repetição dele em forma atenuada327. 
 
 

 No capítulo IV de O seminário-Livro 11, Jacques Lacan retoma Freud e sua tentativa 

de teorização sobre a repetição relacionada à neurose traumática. Estabelece uma relação 

entre Wiederholen (repetição) e Erinnerung (rememoração), e afirma que “O sujeito em sua 

casa, a rememorialização da biografia, tudo isso só marcha até um certo limite, que se chama 

o real”.328 Ou seja, a rememoração tem limites e o que retorna ou o que repete é sempre o real.  

 No entanto, parece que a repetição não se confunde com a reprodução: 
 

Assim, não há como confundir a repetição nem com o retorno dos signos, 
nem com a reprodução, ou a modulação pela conduta de uma espécie de 
rememoração agida. A repetição é algo que, em sua verdadeira natureza, 
está sempre velado na análise, por causa da identificação da repetição com a 
transferência na conceitualização dos analistas. Ora, é mesmo este o ponto a 
que se deve dar distinção. 
 
 

 O que se repete, acrescenta, “é sempre algo que se produz [na] sua relação com a tiquê 

— como por acaso”329. Quanto a esse por acaso, vale lembrar que Lacan toma emprestado de 

Aristóteles as noções de tyché e automaton, trabalhadas nesse volume, e esses dois termos são 

utilizados na vertente usada pelo filósofo em capítulo de Física. O psicanalista Gérman 

Garcia propõe um exemplo para explicar esses dois conceitos: imagine um carro trafegando 

em determinada velocidade em uma rua que encontra um obstáculo. O encontro com algo que 

não está nos cálculos, a tyché, desestabiliza o veículo e uma série de movimentos têm que ser 

                                                
327 FREUD. Um estudo autobiográfico, Inibições, sintoma e angústia, a questão da análise leiga e outros 

trabalho. 1976. v. 20, p. 191. 
328 LACAN. O Seminário. 1985. v. 11. p. 51. 
329 LACAN. O Seminário. 1985. v. 11. p. 56. 
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feitos para recuperar o automaton. Portanto, a tyché ou tiquismo, é o “encontro com o real que 

está mais além do automaton, disso que retorna, que regressa”330. Cito Lacan: 
 

A função da tiquê, do real como encontro — o encontro enquanto não 
podendo faltar, enquanto que essencialmente é encontro faltoso — se 
apresenta primeiro, na história da psicanálise, de uma forma que, só por si, 
já é suficiente para despertar nossa atenção — a do traumatismo331. 

 
 

 Nessa concepção, esse encontro não premeditado, o real como encontro, a tyché, é que 

é traumático. “É nas entrelinhas da cadeia significante que a repetição insiste de modo 

inassimilável, quer dizer, o real se produz no automaton da cadeia, como que por acaso.”332 O 

real está na ordem daquilo que retorna sempre no mesmo lugar e o trauma é definido como 

algo a ser tamponado “pela homeostase que norteia o funcionamento do princípio do 

prazer”333. 

 E o sonho traumático? É realização de desejo? Lacan discute esse tema de forma 

pormenorizada nesse livro e toma como referência um sonho descrito por Freud, em A 

interpretação dos sonhos. Cito o relato desse sonho feito pelo psicanalista vienense: 
 
[...] um pai estivera de vigília à cabeceira do leito de seu filho enfermo por 
dias e noites a fio. Após a morte do menino, ele foi para o quarto contíguo 
para descansar, mas deixou a porta aberta, de maneira a poder enxergar de 
seu quarto o aposento em que jazia o corpo do filho, com velas altas a seu 
redor. Um velho fora encarregado de velá-lo e se sentou ao lado do corpo, 
murmurando preces. Após algumas horas de sono, o pai sonhou que seu 
filho estava de pé junto a sua cama, que o tomou pelo braço e lhe sussurrou 
em tom de censura: “Pai, não vês que estou queimando?” Ele acordou, 
notou um clarão intenso no quarto contíguo, correu até lá e constatou que o 
velho vigia caíra no sono e que a mortalha e um dos braços do cadáver de 
seu amado filho tinham sido queimados por uma vela acesa que tombara 
sobre eles334.  
 
 

 A explicação freudiana é que era desejo do pai que seu filho ainda estivesse vivo, e o 

sonho de certa forma ressuscita o menino, sendo assim realização de desejo. Já Lacan aposta 

que o sonho não satisfaz essa função e pergunta se o que desperta o pai não seria no sonho 

uma outra realidade. “O sonho prosseguido, não é ele, essencialmente, se assim posso dizer, a 

homenagem à realidade faltosa — a realidade que não pode mais se dar a não ser repetindo-se 

                                                
330 GARCÍA. Actualidad del trauma, p. 37. 
331 LACAN. O Seminário. Livro 11. 1985.  p. 57. 
332 VIOLA. Disponível em: <http://www.latusa.com.br/latmarteximp27_1.pdf>. Acesso em: 03 ago. 2009. 
333 VIOLA. Disponível em: <http://www.latusa.com.br/latmarteximp27_1.pdf, >. Acesso em: 03 ago. 2009. 
334 FREUD. A interpretação dos sonhos (segunda parte) e sobre os sonhos. 1976. v. 5, p. 468. 
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infinitamente, num infinitamente jamais atingido despertar?”335 Portanto, “o encontro, sempre 

faltoso, se deu entre o sonho e o despertar, entre aquele que dorme ainda e cujo sonho não 

conheceremos e aquele que só sonhou para não despertar”336.   

 O que acorda o pai é a pulsão, “é a outra realidade escondida por detrás da falta do que 

tem lugar de representação”337. O que se repete aqui é o encontro faltoso entre o filho morto e 

seu pai, entre um pai que perde o filho e, em adição, um pai que perde também seu lugar de 

pai.  

 Se para Freud a noção de trauma está associada a vivências e fantasias infantis, 

Jacques-Alain Miller, num comentário sobre a relação entre a letra e a obra de James Joyce, a 

partir de Lacan, faz a seguinte afirmação:  
 
o verdadeiro núcleo traumático não é a sedução, a ameaça da castração, a 
observação do coito, não é a transformação do status de tudo isso como fantasma, 
não é Édipo e castração. O verdadeiro núcleo traumático é a relação com a língua. 
É o que Joyce põe em evidência. Ninguém pode ler Joyce dizendo: vamos dar 
conta desse texto com as imagens infantis de Joyce. Ao contrário, Joyce manifesta 
qual é o verdadeiro núcleo traumático para cada um de nós: a relação com a 
língua338. 
 
 

   Pode-se associar esse encontro traumático com a imagem de uma criança exposta à 

linguagem que não compreende. Miller, nesse texto, lembra-se de seu filho quando criança, 

que dizia ter uma enorme cabeça para abrigar tudo o que havia ouvido e não entendido.  

 O livro de Oz também traz de forma viva a repetição daquilo que está na ordem do 

traumático: a morte de sua mãe. Na narrativa, esse evento aparece e desaparece, pulula no 

texto como um vaga-lume que ilumina e tira o leitor de sua escuridão ignorante, lançando luz 

sobre a tragédia que está por vir. Como o passarinho Élise que irrompe em De amor e trevas 

sem ser convidado, também a morte faz o mesmo nessas passagens, aparece como um 

relâmpago.  

 Se por um lado a morte está na ordem da repetição, pode-se pensar que a decisão de Oz 

em se mudar para um kibutz está na ordem de um rompimento com essa repetição. Mudar o 

nome significava matar simbolicamente principalmente o pai e seus valores: “Eu o matei 

principalmente ao trocar o sobrenome. Por muitos anos a vida do meu pai foi toldada pela 

                                                
335 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 60. 
336 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 60. 
337 LACAN. O seminário. 1985. v. 11. p. 61. 
338 MILLER. Uno por uno. 1997. p. 21. 
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sombra poderosa de seu tio erudito, ‘de renome mundial’ (meu pai sempre pronunciava essas 

palavra com unção religiosa)”339. 

 

3.3 É POSSÍVEL A ESCRITA DO TRAUMA?   

 

 Nestrovski, na apresentação do livro Catástrofe e representação, traz uma definição 

interessante para catástrofe que aproxima do trauma:  

 
A palavra catástrofe vem do grego e significa, literalmente, “virada para 
baixo” (kata + strophé ). Outra tradução possível é “desabamento”, ou 
“desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A 
catástrofe é, por definição, um evento que provoca trauma, outra palavra 
grega, que quer dizer ”ferimento”. “Trauma” deriva da raiz indo-européia 
com dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, 
“passar através”. Nesta contradição — uma coisa que tritura, perfura, mas 
que ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma 
vez, o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se 
deixa apanhar por formas simples de narrativa340. 
 
 

 Apesar dessa perspectiva otimista para o trauma, sabe-se que diante do evento 

traumático é impossível para o indivíduo assimilar o evento na sua totalidade, fato facilmente 

comprovado pelo relato dos soldados austríacos estudados por Freud na Primeira Guerra 

Mundial 341. Esses indivíduos voltavam para casa tão atormentados e traumatizados que não 

conseguiam contar nada sobre o que tinham visto e vivido, sendo apenas a posteriori que 

algum saber podia advir daquela experiência. Para o psicanalista, naquela época, o trauma 

estava associado ao acúmulo de energia que o aparelho psíquico sofria sem que lhe fosse 

possível assimilar o excesso. 

 Quanto ao processo de adiamento, Nestrovski afirma que “Saber e não saber se 

confundem; e é justamente o que há de mais concreto, mais literal nas memórias traumáticas 

que não se deixa eufemizar pelas figuras, ou pelo conhecimento”342. O autor, referindo-se à 

literatura de testemunho, aquela ligada aos eventos da Shoah, do sofrimento dos judeus na 

Segunda Grande Guerra, pergunta, ou propõe pensar, se há catástrofe sem representação, pois 

“só seu retorno figurado permite, a posteriori, uma imagem ou uma palavra ativa. A 

                                                
339 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 525. 
340 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Catástrofe e representação. 2000. p. 8. 
341 FREUD. Conferências introdutórias sobre a psicanálise. 1976. v. 16, p. 323. 
342 NESTROVSKI. Catástrofe e representação. 2000. p. 9. 
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temporalidade do evento traumático é complexa e envolve construções recíprocas do passado 

e do presente”343.  

 Parece ser possível afirmar, a partir dessas pontuações, que é o retorno do elemento 

traumático que possibilita que algo possa ser capturado e significado, o que faz lembrar 

Walter Benjamin, pois “É somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua 

recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem que ser capturado”.344 Essa 

noção de “imagem que lampeja” se aproxima da noção de reminiscência, tal como Lacan a 

esboça em O seminário-Livro 23. 

 

3.4 O LAMPEJO QUE INTERROMPE O PRESENTE 

 

 Para entender o que “lampeja no presente”, proponho que se volte ao que postula 

Miller em seu “Curso de orientação lacaniana”345 citado no último capítulo. Naquela aula, o 

psicanalista começa por anunciar que fará uma sobreposição de dois textos de Lacan, o 

“Prefácio da edição inglesa do Seminário XI”346(1976) e “Resposta ao comentário de Jean 

Hyppolite a respeito da Verneinung de Freud”347 (1954) para discutir a oposição entre história 

e real. 

 No artigo de 1976, mais especificamente no que concerne ao real, a história é 

“histoeria” (hystérie + histoire), isto é, histeria. Essa teoria foi construída a partir da histeria e 

pode-se dizer que o inconsciente, nessa época, era história. Naquela época, considerava-se 

que havia um saber no inconsciente possível de ser resgatado por meio da rememoração. Em 

“Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”348 (1953), há a seguinte afirmação: 

“O que ensinamos o sujeito a reconhecer como seu inconsciente é a sua história [...]”349, o que 

leva a pensar que se algo precisa ser reconhecido, é porque falta reconhecimento. “E é esse 

não reconhecimento que assumiria o valor de seu inconsciente”350. Nessa perspectiva, quando 

se pensa no inconsciente como história, se há uma história a ser reconhecida, é cabível pensar 

no analista que ajuda a reconhecer o inconsciente351.  

                                                
343 NESTROVSKI. Catástrofe e representação. 2000. p. 9. 
344 BENJAMIN. Sobre o conceito da História, tese V. Citado por LÖWY. Walter Benjamin.  2005. p. 60. 
345 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
346 LACAN. Outros escritos. 2003. p. 567. 
347 LACAN. Escritos. 1998. p. 383. 
348 LACAN. Escritos. 1998. p. 238. 
349 LACAN. Escritos. 1998. p. 263. 
350 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
351 No Prefácio da edição inglesa do Seminário XI, há uma crítica quanto a essa função de ajudante do analista e 

isso será retomado por Lacan anos mais tarde.  
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 Na experiência analítica, o sujeito conta a própria vida, sua história, seus episódios e 

distingue alguns deles como acarretando reviravoltas, outros como pontos opacos. Relatar a 

história da própria existência, por vezes, tem o efeito de fazer com que se perca o interesse 

por aqueles momentos e, frequentemente, a pessoa se espanta por ter perdido tanto tempo às 

voltas com uma questão tão banal. Mas qual relação com o real implicada nessa abordagem 

do inconsciente? Se se considera que há uma completude a ser alcançada pela ação de contar 

a própria vida, é lícito pensar que há uma verdade no real e, portanto, que existe uma 

supremacia do verdadeiro sobre o real. Nessa perspectiva, há uma totalidade a ser alcançada e 

a suposição de que é possível superar as descontinuidades dos lapsos ou atos falhos e da falta 

de sentido dos sonhos, a fim de se obter uma continuidade na relação com o Outro. 

 A teoria, segundo a qual o inconsciente é história, faz desvanecer o real e, no 

“Discurso de Roma”352. Lacan chega a ponto de afirmar que “a história já está sempre ali e 

que o acontecimento não é irrupção de um real”353. “Assim, o que denominamos história é, 

nesse contexto, para o sujeito, um processo de historização, mas sem que haja uma base de 

fatos reais”354. 

 A teoria do inconsciente-história tem muito a seu favor, mas tudo muda quando se 

pensa na noção de inconsciente do chamado “último Lacan”. Nesse mais recente tempo de seu 

ensino, a teoria é elaborada não a partir da histeria e da história, e, sim, da psicose, e é a 

alucinação que coloca em questão o primário da historização. É na cena do “Homem dos 

lobos”, no episódio do dedo cortado, que Miller, lendo Lacan, vai mostrar como a alucinação 

é um fenômeno que escapa à história e ao remanejamento histórico subjetivo e semântico da 

verdade. Para ser historiado, o elemento precisa ter sido um dia simbolizado. No entanto, na 

alucinação, o que retorna é um conteúdo que não foi simbolizado e, por essa razão, não 

historicizado. Essa afirmação mostra um limite ausente na teoria do inconsciente-história, pois 

a “alucinação coloca em jogo o comportamento não submisso de um elemento que não foi 

dominado pela legalidade da cadeia significante”355. 

 Desta forma, no sentido de esquematizar o que vem sendo exposto, pode-se pensar em 

duas vertentes para opor essas duas noções de inconsciente: na primeira, há a história e, na 

outra, o real. Junto da primeira, a simbolização e sua negação, o recalque; na segunda, o real e 

aquilo que não foi possível de ser afirmado simbolicamente.  

                                                
352 LACAN. Outros escritos. 2003. p. 139. 
353 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
354 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
355 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 



 102 

 Na alucinação do dedo cortado, estaríamos diante de um real que ultrapassa o 

verdadeiro, um real que emerge, sem apelo ao Outro. Nesse caso, não há vida vivida como 

história. Pelo contrário, trata-se de um acontecimento sem correlato e quando as correlações 

aparecem são da ordem de um bricabraque reunido para recobrir o fenômeno psicótico. “A 

alucinação não obedece às leis da linguagem, seja a conexão, seja a substituição, e ela aparece 

como independente do jogo intersubjetivo”.356  

 Voltando à contraposição, de um lado temos o inconsciente, o recalcado, seu retorno e 

a história e, de outro, um x no real que é forcluído, que não obedece às leis, que foge à 

simbolização e fala sozinho. Aqui “se fundamenta a diferença da história, na qual realiza-se o 

retorno do recalcado, e do real como domínio do que subsiste fora da simbolização”357. 

 O real que nada espera da fala, que fala sozinho, assinala que algo não está na 

dimensão do inconsciente história, na histoeria. Cabe afirmar que, de certa forma, o simbólico 

emerge do real, mas sob a forma de ruído, de material sonoro, som sem sentido, murmúrio, já 

que no real tudo se pode ouvir. 

 Voltando ao episódio do “Homem dos lobos” e da alucinação do dedo cortado, Miller 

afirma que: 
 
Então, não é na experiência que vou reler. A experiência não é testemunha 
de um significante que falta, contrariamente ao fenômeno bem conhecido e 
analisado por Freud, o do esquecimento do nome358. Não é um significante 
que falta, é, pelo contrário, uma significação tão estranha que o sujeito não 
consegue realmente comunicá-la ao Outro, especialmente ao Outro que está 
ao seu lado359. 
 
 

  Segundo Lacan, em “Resposta ao comentário de Jean Hyppolite sobre a ‘Verneinung’ 

de Freud”, não é só numa posição de imobilidade que o paciente afunda, “mas numa espécie 

de funil temporal de onde retorna sem ter podido contar as voltas de sua descida e sua subida, 

e sem que seu retorno à superfície do tempo comum tenha correspondido em nada a seu 

esforço”360. Portanto, o que se observa é o caráter extratemporal do sentimento ligado à 

experiência de alucinação, pois, segundo Freud, o “Homem dos lobos”, ao contar essa 

experiência, pensava já a ter relatado em outra ocasião e o psicanalista atribuiu esse fato a 

uma ilusão da lembrança.  

 

                                                
356 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
357 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.  
358 Miller se refere ao texto: FREUD. O mecanismo psíquico do esquecimento. 1976. v. 3, p. 315. 
359 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06. 
360 LACAN, Escritos. 1998. p. 392. 
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Poderíamos dizer que existe um tempo que deve ser atribuído à história, não 
só cronológico, mas também o tempo que vivemos na continuidade de nossa 
existência da história, um tempo contínuo. Temos aqui uma espécie de 
extra-tempo, que é próprio da interrupção, de algum modo temporal, do 
fluxo temporal.361. 

 
 

 Como já mencionado, o sujeito pensa já ter contado o episódio, mas não consegue 

situá-lo num momento preciso, portanto trata-se de um já-contado362. Ele havia relatado em 

outras ocasiões sobre a compra de um canivete que pedira a um tio, o que faz pensar que era 

dali que vinha o elemento já-contado, da mesma forma como a nogueira tomada emprestada 

da árvore dos lobos. Lacan, em “Reposta ao comentário de Jean Hyppolite”, aproxima o 

fenômeno do já-contado ao déjà-vu e afirma que poderíamos “dizer que o sentimento de déjà-

vu vem ao encontro da alucinação errática, que é o eco imaginário que surge como resposta a 

um ponto da realidade que pertence ao limite onde ele foi suprimido do simbólico”363. Como 

se um fenômeno de franja364 nascesse da irrupção do real no outro lado da fissura. 

 Nesse mesmo artigo, distingue também com precisão os sentimentos de realidade e de 

irrealidade e opõe rememoração/reminiscência. 
 

[...] o sentimento de irrealidade é exatamente o mesmo fenômeno que o 
sentimento de realidade, se designarmos por esse termo o “clique” que 
assinala o ressurgimento, raro de obter, de uma lembrança esquecida. O que 
faz com que o segundo seja sentido como tal é que ele se produz dentro do 
texto simbólico [...]365 

 
 

 O sentimento de irrealidade “corresponde às formas imemoriais que aparecem no 

palimpsesto do imaginário, quando o texto, ao se irromper, desnuda o suporte da 

reminiscência”366. Quanto a essas formas imemoriais, Miller esclarece que elas devem ser 

entendidas como estando num registro diferente daquele da memória, e que o suporte da 

reminiscência a que Lacan se refere é o fato de o sujeito não poder elaborar uma verdade a 

partir da sua experiência.      

 Em Platão, o conceito tem relação com o eterno, com o que está fora do tempo. “É 

como se o próprio extra-temporal comparecesse desnudo, despojado das articulações 

                                                
361 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito).  
362 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito). 
363 LACAN. Escritos. 1998. p. 393. 
364 Lacan desenvolve esses fenômenos de franja de maneira mais precisa a partir do caso do presidente Schreber. 

São chamados também de fenômenos de borda ou de limite, que seriam palavras interiores — murmúrios, 
gargalhadas ainda sem um conteúdo semântico. 

365 LACAN. Escritos. 1998. p. 393. 
366 LACAN. Escritos. 1998. p. 393. 
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simbólicas”367. No caso do “Homem dos lobos”, não se trata, portanto, de uma rememoração, 

há um desnudado, mas um real puro e simples que se manifesta através de uma “verdade 

mentirosa”, a alucinação.  

  

3.5 NUM LAGO NO QUAL A MEMÓRIA FOSSE BUSCAR NÃO A REFLEXÃO 

EM SI, QUE NÃO MAIS EXISTE, MAS APENAS SEUS OSSOS BRANCOS  

  

Rememoração e reminiscência se distinguem primeiramente por um termo forjado por 

Freud, que é a impressão. Esse termo aparece com clareza no “Projeto para uma psicologia 

científica”, no qual o psicanalista constrói as primeiras hipóteses para explicar o 

funcionamento do aparelho psíquico. Precioso voltar a esse texto, no sentido de aprimorar a 

pesquisa sobre reminiscência e rememoração.  

 Para definir memória no “Projeto”, Freud formula a ideia das barreiras de contato que 

possibilitariam o sistema nervoso ser alterado de forma permanente pela passagem de energia.  

Existiriam dentro desse sistema dois tipos de neurônios: os permeáveis (condutores, mas não 

retentores de Qη) e os impermeáveis (retentores de Qη) e as características de permeabilidade 

e impermeabilidade decorreriam da resistência nas barreiras de contato. Enquanto os 

neurônios permeáveis serviriam à percepção, os impermeáveis serviriam à memória; os 

primeiros seriam chamados de ϕ e os últimos de ψ.  

 Mas como explicar essa impermeabilidade ou permeabilidade dos neurônios? Os dois 

possuiriam barreiras de contato; no entanto, a diferença entre os sistemas estaria na 

constatação de que em ϕ essas barreiras continuariam inalteradas após a passagem de Qη, 

enquanto as barreiras de contato de ψ seriam alteradas com a passagem e essa alteração seria 

permanente.  

 A memória no “Projeto” não é reduzida a uma repetição mecânica natural, mas sim 

“constituída de uma articulação significante (ou se preferirmos, pela trama das 

Vorstellungen)”368. Para Lacan, a “idéia testemunhada por Freud no ‘Projeto’ é de figurar isso 

através de redes, e foi talvez o que [o] incitou a lhes dar uma nova forma, mais rigorosa, 

fazendo com isso alguma coisa que se encadeia, em vez de simplesmente se trançar”369. 

Portanto, a rememoração consiste em fazer essas cadeias entrarem em alguma coisa que já 

                                                
367 MILLER. Curso de orientação lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito).  
368 GARCIA-ROZA. Introdução à metapsicologia freudiana. 1991. v. 1, p. 137. 
369 LACAN. O seminário. Livro 2, 1985. p. 127. 
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está lá e que se nomeia como saber. Há uma passagem em De amor e trevas que talvez ilustre 

esse fenômeno: 
 

A memória anda me traindo. Acabo de me lembrar de algo que esqueci 
completamente logo depois de acontecido. E me lembrei de novo aos 
dezesseis anos, para esquecer outra vez. E agora nesta manhã me lembro 
não do ocorrido em si, mas da última recordação que tive, já faz mais de 
quarenta anos, como se a imagem de uma velha Lua refletida no vidro de 
uma janela refletisse, por sua vez, num lago no qual a memória fosse buscar 
não a reflexão em si, que não mais existe, mas apenas seus ossos brancos370. 

 
 

 Essa passagem mostra uma interessante analogia: o narrador em busca daquilo que é 

irredutível, do resto, daquilo que sobra mesmo depois de muito tempo depois da morte, ou 

seja, os ossos brancos, o esqueleto. Pode-se pensar aqui que a memória está na dimensão do 

simbólico e a imagem da lua, seu reflexo ou espelho, no imaginário, e os “ossos brancos”, o 

que resta sem significação, irredutível, no real.  

 Nesse trecho, a lembrança perfaz duplo movimento: se encadeia em outra, formando 

corrente, ou também, de forma contrária, empurra a outra para longe, tornando-as inacessíveis 

à consciência. A primeira cena esquecida se referia a visão do pai do escritor acompanhado de 

uma outra mulher: o menino Oz, num dia em que resolve matar aula, vê através do vidro do 

Café Zichel seu pai beijando a mão de uma jovem. Diante de tal visão, nada lhe restou a não 

ser esquecer o que havia visto, “até uma noite difícil no Kibutz Hulda, com dezesseis anos, 

mais ou menos”371. E essa lembrança esquecida, a do pai e da moça, levou para longe uma 

outra, a de uma manhã difícil de outono: 
 

quando voltei mais cedo da escola e encontrei minha mãe imóvel, com seu 
penhoar de flanela, sentada não na sua costumeira cadeira em frente da 
janela, mas no quintal, na espreguiçadeira sob o pé de romã sem folhas. Ela 
estava sentada com expressão serena, em seus lábios pairava algo parecido 
com um sorriso, mas que não era bem um sorriso; sobre os joelhos, como de 
costume, havia um livro aberto, com a lombada para cima, e tudo isso sob 
uma chuva pesada. E já devia fazer umas duas horas que ela estava ali 
sentada sob a chuva fria e inclemente372.    

 
 

 E todas essas reminiscências apenas puderam encontrar um lugar anos mais tarde, 

quando o escritor resolveu contar suas memórias, depois que o envelope de chumbo 

finalmente se abriu um pouco, deixando as recordações fluírem. 

                                                
370 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 461. 
371 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 462. 
372 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 462. 
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3.6 REMINISCÊNCIA EM DE AMOR E TREVAS 

  

 Em De amor e trevas, a escrita sobre a morte da mãe não é linear como já 

demonstrado, ela pulula aqui e acolá interrompendo o fio da narrativa, insistentemente, 

trazendo luz ou trevas sobre o que está por vir. Exemplo disso é quando ao escrever, por 

exemplo, um longo trecho sobre o pai e seu gosto literário, a morte da mãe invade a história, 

de forma imprevisível, dando a impressão ao leitor de uma interrupção no fio narrativo:  
 

Anos mais tarde, após da morte de minha mãe, quando parecia que seu 
ânimo otimista e falante já havia esmorecido, se tornado menos vibrante, 
também o gosto de meu pai mudou, quem sabe chegando mesmo a 
aproximar-se da minha mãe[...].373  

 
 

 Em outra passagem, ao escrever sobre Morá-Zelda, sua professora primária e musa, 

novamente, sem ser convidada, a morte pede licença: 
 

Depois disso, afinal, nos mudamos de Kerem Avraham, fomos morar em 
Rehávia, o bairro dos sonhos do meu pai. Depois, minha mãe morreu, e eu 
fui viver e trabalhar no Kibutz. Quis muito considerar Jerusalém como uma 
página virada em minha vida. Desfiz todos os laços. De vez em quando 
deparava com uma bela poesia de Zelda em algum suplemento literário e 
assim ficava sabendo que ela estava viva e ainda era uma pessoa sensível. 
Mas desde a morte de minha mãe passei a evitar um pouco os sentimentos 
[…].374     

 
 

 Ou ao descrever um momento feliz em família, a morte novamente se faz presente: 
 

O ar era límpido, lavado pelas chuvas e pelos ventos do inverno. Como 
seria bom para o tempo naquele exato momento, dois anos antes da morte 
de minha mãe, e parar também de escrever estas linhas, bem naquela cena 
de Tu Bishvat, nós três no bosque de Tel Arza: minha mãe com seu vestido 
azul e um lenço de seda atirado com bom gosto em volta do pescoço [...]375  
 
 

 Como vim demonstrando, vários fragmentos de fato irrompem, interrompem a 

narrativa com uma força de reminiscência. Diferentemente da rememoração, esse fenômeno 

está associado à imagem de algo que perfura o tecido narrativo, à parte da rede significante e 

das cadeias que se formam com o simbólico. Cito, por exemplo, a passagem em que o 

narrador escreve sobre seu pai e a morte se intromete no texto:  

                                                
373 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 51. 
374 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 341. 
375 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 464. 
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Ele quase nunca falou comigo sobre sua infância, seus amores e sobre o 
amor em geral, sobre seus pais, a morte do irmão, suas doenças e 
sofrimentos, e sobre o sofrimento em geral. E também nunca conversamos 
sobre a morte de minha mãe376.  
 
 

 Um paralelo com a reminiscência aqui tratada pode ser traçado com o que James Joyce 

chama de epifanias. Sabe-se que as epifanias são textos que se apresentam em sua maior parte 

como fragmentos de diálogo e que o escritor não as publicou em separado, como um livro 

autônomo, mas inseriu-as em algumas de suas obras como Stephen Hero, Retrato do artista 

quando jovem e Ulisses. Esses fragmentos, integrados sem aparente solução de continuidade 

no tecido da narrativa, muitas vezes podem passar despercebidos pelo leitor que não sabe de 

sua importância para o autor. O contexto no qual são inseridos é que lhes dá o sentido que 

falta no manuscrito onde foram escritos. São como “aerólitos, pedras negras caídas de outro 

mundo, cativam mais por seu caráter enigmático que por seu valor poético”377.  

A teoria das epifanias, apresentada em Stephen Hero como sendo de Stephen, 

personagem de Um retrato do artista quando jovem, Stephen Hero e Ulisses, está vinculada a 

três princípios estéticos que têm origem filosófica na integritas, consonantia e claritas de São 

Tomás de Aquino. Segundo Irene Hendry Chaves: 
 

Stephen explica Integritas, em uma linguagem pseudo-escolástica, como 
totalidade — a percepção de uma imagem estética como uma coisa “auto-
limitada e auto-suficiente no mesurável plano de fundo do espaço ou tempo 
que não é ela própria”. Consonantia é igualmente simetria e ritmo de 
estrutura, a imagem estética concebida como “complexa, múltipla, divisível, 
separável, formada por suas partes e por sua soma, harmoniosa”; “a 
síntese da percepção imediata é seguida da análise da apreensão”. Ao 
terceiro princípio, claritas, é dado o significado aproximado de “radiação” 
e é equacionado a um outro termo tomístico, quidditas, ou o quê próprio de 
uma coisa. Quidditas é o elo com a teoria das epifanias; [...] 378 
 
 

Sérgio Laia, em Os escritos fora de si, pontua que “a epifania joyceana adquire 

dimensões bastante particulares”379, não se atendo apenas à dimensão religiosa de Tomás de 

Aquino. Cita o relógio de Ballast Office que se torna um objeto passível de epifania em 

Stephen Hero, “caso as ‘olhadelas’ que Stephen lhe dirige o apreendam visualmente de 

relance, de modo que, ao olhar tal relógio, o personagem não tenha um total controle do 

                                                
376 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 91. 
377 MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144. 
378 CHAVES. Revista Letra Freudiana. 1993. p. 120. 
379 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135. 
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campo que seus olhos varrem”380. Esse olhar ou, como as chama Laia, olhadelas”, são de 

outra dimensão, pois fogem do domínio de Stephen, sendo definidas como “tateamentos de 

um olho espiritual”381. Segundo o psicanalista, trata-se de um olho diverso do da visão, pois 

precisa tatear para poder ver. No texto, o personagem procura ajustar esse relógio a um foco 

exato, sendo nesse momento que o objeto se epifaniza: 

 
Todavia, essa exatidão — por resultar de um processo que é feito às cegas 
— [...] atinge as raias de uma alucinação. Nesse viés, “no momento em que 
o foco é alcançado”- por um olho destituído de sua principal função, por um 
olho que recorre ao tato e não ao sentido que lhe seria próprio — ‘o objeto é 
epifanizado’382. 
 
 

Interessante observar que apesar de serem consideradas por Joyce como testemunho 

de uma experiência interior de êxtase, “as epifanias não dão ao leitor, de nenhuma maneira, 

esta idéia”383. Para Catherine Millot, as epifanias: 
 

Parecem mais ser os resíduos metonímicos, balizas, marcos sem memória, 
restos obscuros de uma conflagração muda. Significações mortas onde não 
circula nenhum sentido novo, estas cenas, fragmentos de diálogo, parecem 
os testemunhos cegos e inúteis do indizível384.  
 
 

A partir dessas afirmações, proponho aproximar a epifania da noção de “peça avulsa”, 

tal como Jacques-Alain Miller trabalha em texto sobre O seminário-Livro 10, de Jacques 

Lacan. Discutindo a noção de referência em Lacan, o psicanalista dá uma noção da expressão 

“peça avulsa” que merece ser introduzida nessa discussão. De acordo com Miller:  
 

A referência lacaniana é mais da ordem da peça avulsa, evocada em um 
momento do Seminário como sendo uma das maneiras, um dos modos de 
aparição do objeto pequeno a. O que ele evoca? Em primeiro lugar que 
nossos objetos são constituídos de peças avulsas que podem ser ou não 
substituídas. A peça avulsa está ligada a um certo emprego em um certo 
contexto, no resto do objeto; e o que é essa peça avulsa que pode 
eventualmente encontrar um novo emprego? É uma peça que foi extraída de 
seu referencial 385. 
 
 

“Peça extraída de seu referencial”, fora de seu contexto, que pode encontrar novo 

emprego. Miller acrescenta ainda que, para explicar seu esquema ótico, Lacan utilizou um 
                                                
380 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135. 
381 JOYCE. Stephen Hero. 1986. p. 189. 
382 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135. 
383 MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144. 
384 MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 145. 
385 MILLER. Opção lacaniana, 2005. n. 43, p. 86. 
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esquema encontrado em um manual de física de Bouasse, extraindo-o como peça avulsa para 

colar-lhe à psicanálise. Trata-se, então, de um patchwork e, no Dicionário Houaiss, essa 

palavra tem a seguinte definição: “algo composto de partes heterogêneas ou incongruentes”. 

Portanto, peça avulsa é aquilo que veio de outro lugar e que foi colado depois. Nessa 

perspectiva, é possível comparar a referência à morte da mãe no texto de De amor e trevas, 

com a noção de “peça avulsa” e da noção de reminiscência da psicanálise lacaniana. Também 

no texto de Oz, como já discutido anteriormente, a reminiscência assemelha-se como algo 

colado ou costurado posteriormente na narrativa, como aquilo que se intromete e perfura o 

texto.  
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CONCLUSÃO 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fôssemos escrever — só 
se pode saber depois — antes, é a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas 
também a mais comum”.  

 
                                                                         Marguerite Duras  
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 A escrita conduz a lugares impensáveis e só se pode saber de seu efeito depois de 

terminado um texto. No meu caso, nesta dissertação, também só soube a posteriori aonde ela 

me levaria. Inicialmente, minha questão era saber se a escrita tinha poder de curar, de tratar, 

provocar mudança subjetiva naquele que escreve. Pensava que, em certas narrativas, era 

possível detectar uma espécie de ultrapassagem em relação a obstáculos na vida de um 

escritor. No caso de Amós Oz, considerava que o fato de ter escrito sobre a morte de sua mãe 

o havia libertado de seus fantasmas, raciocínio que se justificava pela noção de phármakon 

desenvolvida por Jacques Derrida, na Farmácia de Platão. Perguntava-me, portanto, se a 

escrita tinha sido remédio naquela narrativa, se tinha auxiliado o escritor nessa ultrapassagem. 

No entanto, sabia da ambiguidade desse vocábulo, que pode significar ao mesmo tempo droga 

e veneno.  

Todavia, no decorrer da elaboração da dissertação, a escrita me levou a considerar 

outros elementos de importância para se pesquisar em De amor e trevas, como, por exemplo, 

o modo pelo qual a morte se apresentava na narrativa. Considerei a hipótese de que, como 

estava na ordem de um evento traumático, o escritor, ao escrever, não estaria somente 

relembrando o episódio, ou recordando-se de um fato qualquer, pois existia um peso psíquico 

ligado àquela experiência. Pensei que, talvez, essa morte se apresentasse no texto como algo 

da ordem da reminiscência lacaniana.  

Sabe-se que a escritura não é suficiente para dizer tudo, sempre alguma coisa falta. 

Podem faltar palavras, não porque faltaram ideias ou a memória falhou, faltam porque o 

significante não recobre tudo. Desde o início do ato de escrever, aquele que escreve se depara 

com a incompletude e a impossibilidade. No caso das autobiografias, pode-se dizer que o 

problema seja ainda mais complicado, pois podem faltar palavras porque o sujeito as 

esqueceu. 

A memória caminha junto com o esquecimento, não é possível se lembrar de tudo que 

se passou. Segundo o mito de Mnemosyne, a deusa da memória promovia tanto o resgate do 

passado, quanto seu esquecimento. Aquele que se submetia ao processo de volta ao passado, 

tinha que ser purificado antes de sua descida ao Hades. Devia beber de duas fontes, a primeira 

promovia o esquecimento de toda sua vida humana para, como um morto, adentrar no 

domínio da noite. Através da água da segunda, deveria guardar a memória de tudo que tinha 

visto ou ouvido no outro mundo. Para lembrar, é necessário esquecer, e o resgate daquilo que 
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se passou, exatamente na forma do que já fora um dia, é impossível. A memória deve ser 

encarada “enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura de imagem”386, ela se 

constrói a “partir de faltas, de ausências: é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar sobre 

o que  já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a ser”387. De certa 

forma, pode-se apostar que em De amor e trevas a escrita tem dupla função: promove tanto a 

revificação da memória, quanto seu esquecimento, pois o que não podia ser mencionado agora 

já está escrito e, portanto, pode ser esquecido. 

Paul Ricouer afirma em A memória, a história, o esquecimento que o sentimento de 

distância próprio à lembrança é necessário, porque sem isso corre-se o risco de se tornar 

Funes, o personagem de Borges. Entretanto, parece que Oz é um daqueles escritores que 

sabem que a memória falta e que, frequentemente, a ficção é convocada a preencher lacunas.  

No entanto, na obra desse escritor constantemente observa-se um fato singular: o que é 

da ordem pessoal transparece na ficção. Em quase todos os seus livros existe um triângulo 

familiar parecido com o seu próprio: um pai, uma mãe e um filho. O casal é sempre composto 

por uma mulher infeliz e um marido incapaz de dar-lhe o que necessita, e, como exemplo, cito 

os romances Meu Michel, A caixa preta e Conhecer uma mulher. É possível também perceber 

que uma questão importante paira sobre esse relacionamento impossível: o que querem as 

mulheres? O que as faz felizes? Há um enigma a ser decifrado no qual o narrador ou o 

personagem principal sempre parecem desconhecer a solução. 

 Em Conhecer uma mulher, Yoel é um viúvo que mora com a filha, a sogra e a mãe, 

depois que Ivria, sua mulher, morreu. Desde o início da história há uma dúvida sobre aquela 

morte: suicídio ou acidente? Cercado por mulheres, Yoel tenta pouco a pouco e com grande 

dificuldade refletir sobre a infelicidade e solidão de Yvria. Em Meu Michel, Hanna se entrega 

ao desvario (tal qual a mãe de Oz?) depois que seu casamento arrefece e uma fenda é aberta 

entre marido e mulher.  

 Interessante observar que Oz é casado há anos com uma mulher radicalmente diferente 

daquelas retratadas em seus livros. Como escreve em De amor e trevas: “E entre todos, a 

cereja do bolo, Nili”388. Nili era considerada no kibutz Hulda uma moça tão cheia de luz, que 

irradiava alegria. Essa descrição dá a impressão de que pelo menos o sujeito civil Amós Oz 

não repetiu a história de seus personagens ou a de seus pais. 

                                                
386 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 26. 
387 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 1994. p. 26. 
388 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 581. 
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 Se na vida pessoal o escritor parece não repetir o casamento de seus pais, na ficção a 

morte de sua mãe deixa profundas marcas. Como citei no capítulo 1, apesar da proibição de 

ser mencionada, ela é presença constante em seus romances, como no romance Conhecer uma 

mulher. 

Em entrevista para a Revista EntreLivros, Oz confessou ter tido enormes dificuldades 

na composição de De amor e trevas. Cito-o: “Quando estava escrevendo, pensava que não ia 

conseguir, que ia acabar comigo. [...] Eu o construí como uma sinfonia”389. 

 Uma sinfonia é composta por instrumentos musicais e algumas vezes também por um 

coro. Cada um desses elementos tem importância fundamental na execução da peça musical e 

há uma ordem precisa de entrada dos instrumentos ou da voz na música. Muitas vezes a 

beleza de uma sinfonia está na maneira pela qual o coro ou o solista surge num certo 

movimento. Essa é a hora em que frequentemente o ouvinte se surpreende e se emociona com 

a música. Penso que é possível comparar a morte da mãe com o coro que irrompe na sinfonia 

do texto de Oz. E em todos os momentos que esse coro mortal aparece, emociona o leitor. 

 Importante salientar que a leitura feita por mim nesta dissertação, ou seja, considerar a 

narrativa dessa morte como uma reminiscência, algo da ordem de uma peça avulsa, não é a 

única vertente de análise. Existem muitas outras possibilidades, mas essa foi a que me pareceu 

ser a mais profícua. 

 É preciso sublinhar também que o estudo da possível função da escrita discutida no 

capítulo 1 ainda não está terminado para mim. Continuo interessada em saber por que alguns 

escritores relatam sentirem um imperativo em direção à escrita. Em alguns casos, inclusive, é 

possível supor que ela teve função de proporcionar uma mudança subjetiva na vida daqueles 

que escrevem, como é o caso de George Bataille e Marguerite Duras. Mas isso já é um 

trabalho de doutorado. 

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                
389 Disponível em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008. 



 114 

REFERÊNCIAS 

 
ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. São Paulo: Mestre Jou, 
1970. 
 
 
AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha: homo saccer III. 
São Paulo: Boitempo, 2008. 
 
 
ALAMEDA, Sol. A bronca do escritor: entrevista de Amós Oz. Tradução de luiz Roberto 
Mendes Gonçalves. Revista EntreLivros, n. 0, abr. 2005. Disponível em: 
<http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008. 
 
 
ALMEIDA, Maria Inês de (Org.). Para que serve a escrita? São Paulo: EDUC, 1997. 
 
 
AUSTER, Paul. A invenção da solidão. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 
 
 
BALABAN, Abraham. Between God and beast: an examination of Amos Oz prose, 
Trnaslation of Bem El le-Hayah. Pennsylvania: The Pensylvania State University Press, 1993. 
 
 
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo, Perspectiva, 1973. 
 
 
BATAILLE, Georges. História do olho. Trad. Eliane Robert Morais. São Paulo: Cosac Naify, 
2003. 
 
 
BECKET, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. Porto Alegre: L&PM, 1986. 
 
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1986. (Obras escolhidas, 1). 
 
 
______. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, 2). 
 
 
BLOCH-Dano, Evelyne. Madame Proust. Transl. by Alice Kaplan. Chicago: The University 
of Chicago Press, 2007. 
 
 
BOLZ, Norbert W. É preciso teologia para pensar o fim da história? Revista USP, n. 15, 
set./out./nov., 1992. 



 115 

BORGES, Jorge Luis. Elogio da sombra: poemas. Trad. Carlos Nejar, Alfredo Jacques e 
Maria da Glória Bordini. Porto Alegre: Globo, 1977. 
 
 
______. Luis. Obras completas. São Paulo: Globo, 1998. v. 1. 
 
 
BRANDÃO, Jacyntho José Lins. Antiga musa: (arqueologia da ficção). Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 2005.  
 
 
BRANDÃO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra: A personagem feminina na literatura. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. 
 
 
CADERNOS DE LÍNGUA E LITERATURA HEBRAICA. São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 1988, n. 1, p. 1-181.  
 
 
CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. São Paulo: Anablume, 1994. 
 
 
CASTELLO BRANCO, Lúcia; BRANDÃO, Ruth Silviano. Lituraterras: as bordas do corpo 
literário. São Paulo: Annablume, 1995.  
 
 
COMTE-SPONVILLE, André. Dicionário filosófico. São Paulo, Martins Fontes, 2003. 
 
 
CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.  
 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor.Rio de Janeiro: 
Imago, 1977. 
 
 
DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Trad. Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 
2005.  
 
 
DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
 
 
EVEN-ZOHAR, Itamar. O surgimento de uma cultura hebraica nativa na Palestina (1882-
1948). Cadernos de língua e literatura hebraica, 1998, n. 1, p. 13-32. Disponível em: 
<http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/translated/surgimento98.pdf>. Acesso em: 03 
ago. 2009.  
 
 



 116 

FREEDLAND, Jonathan. O mesmo mar – Amós Oz. Tradução Magno Dadonas. The 
Guardian, 15 abr. 2001. Disponível em: 
<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=268>. Acesso em: 15 dez. 2008. 
 
 
FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. Rio 
de Janeiro: Imago, 1976. p. 13-85. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 18). 
 
 
______. O ego e o id e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 13-83. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 19). 
 
 
______. Esboço de psicanálise. In: FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo, esboço de 
psicanálise e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 165-329. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 23). 
 
 
______. Esboços para a “Comunicação Preliminar” de 1893. In: FREUD, Sigmund. 
Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 207-216. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 1). 
 
 
______. Escritores criativos e devaneio. In: FREUD, Sigmund. Gradiva de Jensen e outros 
trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 147-158. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, 9). 
 
 
______. O estranho. In: FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil e outros 
trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 235-273. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, 17). 
 
 
______. Estudos sobre a histeria. Rio de Janeiro: Imago, 1987. p. 17-297. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 2). 
 
 
______. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess. In: FREUD, Sigmund. Publicações pré-
psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 243-378. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 1). 
 
 
______. Fixação em traumas — o inconsciente. In: FREUD, Sigmund. Conferências 
introdutórias sobre a psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 323-336. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 16). 
 
 
 
 



 117 

FREUD, Sigmund. Inibições, sintoma e angústia. In: FREUD, Sigmund. Um estudo 
autobiográfico, Inibições, sintoma e angústia, a questão da análise leiga e outros trabalhos. 
Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 95-201. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 20). 
 
 
______. A interpretação dos sonhos (segunda parte) e sobre os sonhos. Rio de Janeiro: 
Imago, 1976. p. 323-611. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud, 5). 
 
 
______. Lembranças encobridoras. In: FREUD, Sigmund. Primeiras publicações 
psicanalíticas. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 329-354. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, 3). 
 
 
______. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. A história do movimento psicanalítico, 
artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1974. p. 271-294. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 14). 
 
 
______. O mal estar na civilização. In: FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, o mal 
estar na civilização e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 75-279. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 21). 
 
 
______. O mecanismo psíquico do esquecimento. In: FREUD, Sigmund. Primeiras 
publicações psicanalíticas. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 315-326. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 3). 
 
 
______. Meus pontos de vista sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia das 
neuroses. In: FREUD, Sigmund. Um caso de histeria. Três ensaios sobre a sexualidade e 
outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1972. p. 279-292. (Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 7). 
 
 
______. Novos comentários sobre as neuropsicoses de defesa. In: FREUD, Sigmund. 
Primeiras publicações psicanalíticas. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 183-211. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 3). 
 
 
______. Prefácio e notas de rodapé à tradução de Leçons du Mardi, de Charcot. In: FREUD, 
Sigmund. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1977.    
p. 189-203. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 
1). 
 
 



 118 

FREUD, Sigmund. Sigmund. Projeto para uma psicologia científica. In: FREUD, Sigmund. 
Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 381-517. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 1). 
 
 
______. Recordar, repetir e elaborar. In: FREUD, Sigmund. O caso de Schreber, artigos 
sobre técnica e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 191-203. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 12). 
 
 
______. Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: uma conferência. In: 
FREUD, Sigmund. Primeiras publicações psicanalíticas. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 37-
52. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 3). 
 
 
______. Totem e tabu e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 238-247. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 13). 
 
 
GARCÍA, Germán. Actualidad del trauma. Buenos Aires: Grama, 2005. 
 
 
GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Introdução à metapsicologia freudiana. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1991. 
 
 
HALKIN. Um profeta no deserto. 2004. Disponível em: 

<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=295>. Acesso em: 11 jul. 2009. 
 
 
HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de Jaa Torrano. São Paulo, 
Roswitha Kempf, 1986.  
 
 
HOFFMANN, E. T. A. “O homem da areia”. In: HOFFMANN, E. T. A. O castelo mal 
assombrado. Trad. Ary Quintella. São Paulo: Global, 1985. 
 
 
JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. Trad. José Geraldo Vieira. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2004. 
 
 
______. Stephen Hero. London: Grtafton, 1986. 
 
 
LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 
 
 



 119 

LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise (1954-1955). In: 
LACAN, Jacques. O seminário. Trad. Marie Christine Lasnik Penot; com a colaboração de 
Antonio Luis Quinet de Andrade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. v. 2. 
 
 
______. Outros escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.  
 
 
______. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964). In: LACAN, Jacques. O 
seminário. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. v. 11. 
 
 
______. O sinthoma (1975-1976). In: LACAN, Jacques. O seminário. Trad. Sérgio Laia. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. v. 23. 
 
 
LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Ed. 
Universidade de São Paulo, 2002. 
 
 
LAIA, Sérgio. Os escritos fora de si – Joyce e a loucura. Belo Horizonte: Autêntica/ 
FUMEC, 2001. 
 
 
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Jovita M. G. Noronha 
(Org.); tradução de Jovita M. G. Noronha e Maria Inês C. Guedes. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2008. 
 
 
LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. Trad. Wanda Caldeira N. Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie 
Gagnebin, Marcos Lutz Muller. São Paulo: Boitempo, 2005.  
 
 
MANDIL, Ram. Os efeitos da letra. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Contra Capa Livraria/ 
Faculdade de Letras UFMG, 2003. 
 
 
MAZOR, Yair. Somber lust: the art of Amos Oz. Translated by Marganit Weinberger-
Rotman, Albany: State University of New York Press, 2002. 
 
 
MILLER, Jacques- Alain. Curso de orientação lacaniana. Departamento de Psicanálise da 

Univ. de Paris VIII, 2006-2007. Aula. 29/11/06  
 
 
______. As referências do Seminário 10. Opção Lacaniana, n. 43, 2005.   
 
 
______. Uno por uno. Revista Mundial de Psicoanálisis, n. 45, 1997. 



 120 

MILLOT. Retraturas de Joyce. Revista Letra freudiana, Rio de Janeiro, v. 12, n. 13, 1993. 
 
 
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992. 
 
 
NAVA, Pedro. Baú de ossos. Cotia, SP: Ateliê; São Paulo: Giordano, 2005. 
 
 
NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). Catástrofe e representação: 
ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. 
 
 
NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Apresentação. In: LEJEUNE, Philippe. O pacto 
autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
 
 
OTTE, Georg. Prefácio. In: PORTUGAL, Ana Maria. O vidro da palavra, o estranho, 
literatura e psicanálise. Belo Horizonte: Autêntica, 2006. 
 
 
OZ, Amós. A caixa preta. Trad. do hebraico Nancy Rozenchan. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. 
 
 
______. De amor e trevas. Trad. Milton Lando. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
 
 
OZ, Amós. O mesmo mar. Trad. do hebraico Milton Lando. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. 
 
 
______. Meu Michel. Trad. do hebraico Milton Lando. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002. 
 
 
______. Não diga noite. Trad. Goerge Schlesinger. São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
 
 
______. Nas profundezas do bosque. Trad. Tova Sender. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
 
 
______. Pantera no porão. Trad. Isa Mara Lando. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
 
 
______. To know a woman. Trans. Nicholas de Lange. London: Vintage, 2001. 
 
 



 121 

PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Trad. Sérgio Flaskman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. 
 
 
PEREC, George. W ou a memória da infância. Trad. P. Neves. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.  
 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. Ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 
 
 
PORTUGAL, Ana Maria. O vidro da palavra: o estranho, a literatura e a psicanálise. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2006. 
 
 
PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mario Quintana. Porto Alegre: Globo, 1985. 
 
 
QUIGNARD, Pascal. Le nom sur le bont de la langue. Paris: Gallimard, 1993. Tradução 
inédita de Ruth Silviano Brandão; Yolanda Vilela. 
 
 
RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François. Campinas, SP: 
Ed. Unicamp, 2007. 
 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2003. 
 
 
TORRANO, Jaa. Memória e moira. In: Hesíodo. Teogonia: origem dos deuses. Estudo e 
tradução de Jaa Torrano. São Paulo, Roswitha Kempf, 1986.  
 
 
VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: DIFEL, 1973.  
 
 
WALDMAN, Berta. Linhas de força: escritos sobre literatura hebraica. São Paulo: 
Humanitas, 2004. 
 


