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RESUMO

A proposta deste trabalho ¢ estudar como a descricdo da morte se apresenta em De amor e
trevas, de Amods Oz, livro de memorias que conta nao sé a vida do escritor na Jerusalém de
1940, como também a vida de seus familiares e do povo judeu na época da didspora. Percebe-
se, no entanto, que o tema central na historia gira em torno da morte da mae de Oz. A hipdtese
que norteia esta dissertacdo ¢ que, ao relatar esse trdgico acontecimento, o autor nao esta
apenas rememorando-o, pois a morte esta na esfera do impossivel de ser relatado. A aposta ¢
que esse fato tenha valor de reminiscéncia tal como discutida na filosofia e na psicandlise

lacaniana.

Palavras-chave: memoria, morte, rememoragao, reminiscéncia, Amos Oz.



ABSTRACT

The purpose of the present work is to study how the description of death is present in the Tale
of love and darkness, by Amos Oz, a book of memories that contains not only the history of
life of Oz in Jerusalem of the 1940s, but also the life of his family and the Jews at the time of
the diaspora. One can notice, however, that the main issue of the book is the death of Oz’s
mother. The hypothesis of the study is that when tackling this tragic subject, the author is not
only remembering the fact, but transforming it into reminiscence as understood by philosophy

and lacanian psychoanalysis.
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INTRODUCAO

Tenho a memoria do que ndo me lembro.

Pascal Quignard

10
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INTRODUCAO

Subitamente, sou um relicario cuja reliquia escapa, que parece consentir em
voltar, mas foge.

Tenho a memoria do que ndo me lembro.

Se ha uma lembranga que me liga & minha mae, como a mao ao brago, ¢
essa cena.

E a cena que a devolve inteiramente a mim. Ela sou eu muito mais do que a
lingua em minha boca. Ela ¢ esse olhar perdido, no qual nds ndo estavamos
presentes].

De amor e trevas ou Sipour Al Ahava Vehoshekh (2002) ¢ o livro de memorias do
escritor israelense Amos Oz, publicado no Brasil, em 2005, pela Companhia das Letras, com
tradugdo direta do hebraico por Milton Lando. A narrativa descreve a vida do menino Oz e
sua familia na Jerusalém da década de 1940 e 1950; conta também aspectos da historia de
Israel, das familias de imigrantes que ali chegavam para construir um lar, da relacdo destas
com os pioneiros que la viviam anteriormente € o convivio dos habitantes judeus com os
sobreviventes do Holocausto. No entanto, o acontecimento mais marcante relatado nesse livro
¢ o suicidio da mae do escritor. Fato este tdo arrasador, que o marcou por toda sua vida,
deixando-o sem palavras diante dessa morte que nao podia ser comentada, mae que ndo podia
ser lembrada. Depois do falecimento dela, pai e filho evitavam como podiam tocar naquela

ferida:

Nunca falamos sobre minha mae. Nem uma unica palavra. Nem sobre nos
mesmos. Nem sobre nada que tivesse a menor relagdo com sentimentos.
Falavamos sobre a Guerra Fria, sobre o assassinato do rei Abdullah e sobre
a ameaca de um segundo round da Guerra de Independéncia’.

Importante pontuar que essa mae foi uma pessoa que influenciou profundamente o
filho. Era uma leitora voraz, que gostava de lhe contar historias, e, certa vez, o escritor
afirmou em uma entrevista: “Minha mae era melhor escritora do que eu [...] em certo sentido

4 s 993
escreveu através de mim’™”.
Durante a infancia, o mundo de Oz era estreito devido a sua estrutura doméstica. A

familia morava em um “apartamento muito pequeno, ao rés-do-chdo, de teto baixo e medindo

' QUIGNARD. Le nom sur le bont de la langue. 1993.

2 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 592.

3 ALAMEDA. 4 bronca do escritor. 2005. Disponivel em:
<http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008.
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. 4 , .
uns trinta metros quadrados [...]”", construido ao lado de uma montanha sentida como um
“[...] um vizinho pesado, introvertido e silencioso, uma velha montanha melancoélica, com

seus habitos de solteirona inveterada [...]"

. Apesar de o escritor ter sido uma crianca que
frequentava assiduamente a casa dos tios e avos, e de ter tido alguns amigos, o que importava
naquele universo infantil eram os valores do pai e da mae e a cultura européia valorizada por
eles.

Ao nascer, Amods era Amos Klausner, mas, apos a morte de sua mae, mudou seu nome
para Oz (que significa coragem em hebraico) e decidiu ir morar em um kibutz. E possivel
pensar que esse rompimento com o mundo intelectual familiar, livresco, por meio dessa
mudanca de nome e de residéncia, tenha sido um passo em direcdo a construgdo da
singularidade de sua escrita.

De amor e trevas: luz e trevas, amor e o0dio. Em certo sentido, alguma luz foi
produzida, pois o que era impossivel de dizer ou mesmo escrever foi, de alguma forma, dito
em entrevistas e escrito no livro. Foi possivel exprimir através de palavras alguma coisa sobre
o impensavel da morte, da dor, do estupor, do desvario, da melancolia. A escrita possibilitou
também encontrar uma saida possivel para a infelicidade: a fixagdo de um nome proprio.

Luz e trevas, dois vocabulos que se alternam na narrativa: a luz do saber, do amor, das
palavras, e seu negativo, a escuriddo dos castigos, da sexualidade, da morte, dos desencontros.
Contudo, as trevas nem sempre assustaram o pequeno Oz e, na escuriddo dos castigos, preso
dentro do banheiro, dava um jeito de acender dentro de sua cabeca todas as luzes possiveis e
brincar de guerras ou de aventuras fantasticas. “Eu me sentava de olhos fechados e acendia
dentro de minha cabeca todas as luzes que eu quisesse, e assim deixava a escuridao para fora
enquanto o lado de dentro da minha cabega ficava feericamente iluminado™®.

Porém, a pior escuriddo, a mais dificil de ultrapassar era aquela relativa as relagdes de

familia e ao mal-estar da mae, impossivel de traduzir com palavras e que deixava a todos

solitarios e infelizes:

[...] Mil anos-luz os separavam de mim. Melhor dizendo, anos-trevas.

Mas o que eu sabia do sofrimento deles?

E eles proprios? Um do outro? O que sabia meu pai sobre a tragédia que
devastava minha mae? E o que ela entendia do sofrimento dele?

Mil anos-trevas entre um e outro. E entre os trés condenados na cela. E até
mesmo naquele sdbado de manha em Tel Arza, quando mamae se sentou
recostada numa arvore e eu e papai deitamos a cabega em seu colo, um de

*OZ. De amor e trevas. 2005. p-7.
3> OZ. De amor e trevas. 2005. p-7.
8 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 302.
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cada lado, e mamae nos afagou, a ambos, até mesmo naquele momento, o
. ; . e en . 7
mais precioso da minha infincia, mil anos-trevas nos separavam'.

Nesta passagem, percebe-se a impossibilidade de se separar a luz das trevas, a
felicidade da tristeza e parece que, para o narrador, a distancia entre pai, mae e filho era tdo
grande que nem um momento de alegria e paz conseguia iluminar a escuridao da dor.

Em De amor e trevas, a historia contada ¢ pungente, e, desta forma, ¢ facil ser aquele
bom leitor descrito pelo escritor, tornando possivel, para quem 1€ o livro, entrar na narrativa,

se emocionar com a descri¢ao da doenga e morte da mae:

[...] o terreno que um bom leitor prefere palmilhar ao ler um bom livro ndo
se encontra entre o texto ¢ o proprio leitor [...], mas sim se vocé, leitor, pode
experimentar se colocar no lugar de Raskolnikov para desse modo sentir em
sua propria pele todo o horror, o desespero, a humilhacdo maligna
misturada a arrogdncia napolebnica, as alucina¢cdes megalomaniacas, o
aguilhdo da fome e da soliddo, o desejo, a exaustdo e a nostalgia da morte
para que se possa entdo fazer a comparagao (cujo resultado sera mantido em
segredo) ndo entre o personagem da histéria e os diversos acontecimentos
da vida do autor, mas entre o personagem da historia e seu proprio eu, o seu
eu secreto, perigoso, infeliz, louco, criminoso, € esse o ser ameacador que
vocé mantém sempre bem preso [...] - € entdo, quando vocé 1€ a historia de
Raskolnikov, e vocé ndo € o leitor fofoqueiro, mas o bom leitor, vai poder
trazer esse Raskolnikov para dentro de si proprio, para dentro dos seus
poroes [...]8.

Parece possivel afirmar que o tema central dessa narrativa ¢ a morte da mae, e
sedutora ¢ a ideia de que a escrita ali teve fun¢do de tratamento do indizivel da morte. Sabe-
se, através de inumeros relatos dados por escritores, que se escreve pelos mais variados

motivos. Cito Pamuk, em 4 maleta do pai’:

[...] Escrevo ndo para contar uma histoéria, mas para compor uma historia.
Escrevo porque desejo escapar do pressagio de que existe um lugar para
onde preciso ir mas ao qual — como num sonho — nunca chego. Escrevo
porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz'’.

9911,

E Bataille: “Escrevo para apagar o meu nome” '; como, também, Duras: “Se eu ndo

tivesse escrito, teria me tornado uma alcodlatra incuravel”'?.

7 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 515.

¥ 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 44.

? Discurso de ceriménia de entrega do Prémio Nobel de literatura de 2007.
'Y PAMUK. 4 maleta do meu pai. 2007. p. 35.

""BATAILLE. Histéria do olho. 2003. p. 7.

'2DURAS. Escrever. 1994. p. 21.
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Nao importa a razao pela qual se escreve e, muitas vezes, o que se observa ¢ que se
escreve sob a €gide de um imperativo: “o livro estd ali, e grita, exige ser terminado, exige que
se escreva””. Outra caracteristica da escrita ¢ levar o escritor a lugares ndo planejados:
“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fossemos escrever — so se pode
saber depois — antes, ¢ a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas também a mais
comum”™®. A escrita, portanto, ¢ imperativa e, a0 mesmo tempo, imprevisivel, podendo
auxiliar os escritores a atingir objetivos nunca antes conseguidos, como apagar um nome, ser
feliz ou curar um alcoolismo.

Apesar dessa suposta funcao de tratamento existente na escrita, ¢ impossivel recobrir o
indizivel com palavras e algo da ordem da limitagdo caminha junto com a literatura, como
postula Leyla Perrone-Moisés: “[A literatura] empreende dizer as coisas como sdo, faltantes,
ou como deveriam ser, completas”".

H4 uma imprevisibilidade e uma incapacidade da escrita em recobrir o real, mas um
fendmeno curioso também se observa em algumas narrativas: em alguns momentos, percebe-
se que algo da ordem de um saber irrompe no tecido literario, tal como um lampejo ou clardo.
A respeito dessa questdo, como veremos nos capitulos seguintes, cabe lembrar Walter
Benjamin e seu texto “Sobre o conceito da Historia”. Cito-0'®: “A verdadeira imagem do
passado passa célere e furtiva. E somente como imagem que lampeja justamente no instante
de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado” '’

A proposta do filésofo, parece-me, ¢ que passado e presente se modificam
mutuamente € que a unica forma possivel de alcancar o passado € através dessa imagem que

r : 1
“passa célere e furtiva™'®

. A impressao que se tem € que o passado, de certa forma, irrompe no
presente, trazendo um saber revificado e rejuvenescido.

Em De amor e trevas, a narrativa ndo apresenta uma descri¢cao linear do tempo
cronologico, existem algumas lembrangas que irrompem no texto aparentemente sem que haja
um elo com o que estava sendo relatado anteriormente. Exemplo disso ¢ a descrigdo da
doenca e morte de Fania Klausner, mae de Amoés Oz. Proponho supor nesta dissertacao que o

elemento irrepresentavel, nesse caso a morte, precipita-se na historia, interrompendo o fluxo

do texto, tal como um elemento da ordem da reminiscéncia lacaniana. Se se considera o texto

" DURAS. Escrever. 1994. p. 21.

'Y DURAS. Escrever. 1994. p. 48.

' PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha. 1990. p. 104.

'® Decidi usar a tradugio da tese V que se encontra no livro de Léwy, por ter sido feita por Jeanne-Marie
Gagnebin.

""LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62.

" LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62.
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literario como uma malha ou tapete confeccionado com os fios da trama'’ e da urdidura®,
pode-se pensar que o que irrompe nesse tecido ¢ alguma coisa da ordem da trama. Uma boa
alegoria para esse irrepresentdvel ¢ o fio transversal de um tear que, ao ser trancado ou
enlacado no longitudinal, aparece e desaparece, como num jogo de esconde-esconde.

Essa irrupgao ou lampejo, tal como proposto por Benjamin, ¢ possivel relacionar com
o conceito de reminiscéncia trabalhada por Jacques Lacan. Para auxiliar o meu raciocinio,
lanco mao das elaboragdes de Jacques-Alain Miller, nas quais o psicanalista reelabora esse
conceito’'. Pretendo usar também diversos conceitos da psicanélise, como o trauma, o luto ¢ a
melancolia, dentre outros, por considerd-los fundamentais para explicar a fun¢do da
reminiscéncia no livro.

Nesta dissertacdo, busco também fazer uma apresentacdo do escritor, de seus livros,
seu engajamento politico, a historia de sua familia. Tarefa ardua porque se trata de um escritor
relativamente pouco estudado no Brasil e, consequentemente, com escassa bibliografia a seu
respeito, poucos ensaios, dissertacdes e teses defendidas sobre suas obras, tendo sido, por essa
razao, necessario langar mao de entrevistas e depoimentos divulgados na internet.

Posso citar duas dissertagdes defendidas no pais sobre a obra de Amos Oz: “Abrindo a

0”*, escrita por Gabriel

Caixa Preta: uma leitura da sociedade israelense na década de 7
Steinberg Schvartzman, defendida na Universidade de Sao Paulo, em 2000, e “De amor ¢
trevas: memoria e representacio autobiografica de Amoés Oz”*, de Sandra de Almada Mota
Antunes, defendida na Universidade do Vale do Rio Verde, de Trés Coragoes, em 2008. E
uma tese defendida na UFRJ, em 2002: “Abrindo a porta no escuro. A subjetividade como
hospitalidade em Emmanuel Levinas ¢ Amés Oz”**, de Thereza Cristina L. V. Alves da
Cunha.

Interessante salientar que os livros de Amos Oz, de forma geral, tratam de temas
aparentemente banais, como, por exemplo, familias comuns, a vida didria, insatisfacdes e

desejos de pessoas ordinarias. Frequentemente também, suas historias sofrem forte influéncia

politica que, no entanto, nem sempre coincidem com o posicionamento de Oz. O escritor € um

"% Segundo o Diciondrio Houaiss: conjunto de fios que se cruzam no sentido transversal do tecido, cruzados
pelos da urdidura.

2 Segundo o Diciondrio Houaiss: conjunto de fios dispostos longitudinalmente no tear e pelos quais passa os
fios da trama.

> MILLER. Curso de orientagdo lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

*? Disponivel em: <http:/servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=20006633002010135P2>. Acesso
em: 14 jul. 2009.

* Disponivel em: <http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv jsp?id=K42599667Z4>. Acesso em: 14
jul. 2009.

* Disponivel em: <http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=200227831001017071P2>. Acesso
em: 3 ago. 2009.
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ativo membro do movimento Paz Agora®, sendo um dos principais promotores do Tratado de
Genebra — o qual defende a criagcdo de dois Estados, o da Palestina e de Israel —, e sua prosa
¢ muito marcada pelo aspecto politico. No entanto, o autor afirma possuir duas canetas, uma
para escrever ensaios politicos e mandar os governantes para o inferno, ¢ a outra, para
escrever novelas®®, como se separasse radicalmente em seus escritos as duas dimensdes.

Outra influéncia fundamental em sua escrita ¢ a de seu pai, que era um erudito e que

sabia falar diversos idiomas:

Meu pai era um intelectual completo, possuidor de uma cultura fantastica e
de uma memoria espantosa, profundo conhecedor da literatura universal e
da literatura hebraica, familiarizado com inumeros idiomas, profundo
conhecedor da Tossafta e dos Midrashim, dos poemas da Idade do Ouro
espanhola e também de Homero, de Ovidio e dos Utnapishtim, a poesia
babilonica, e de Shakespeare, de Goethe e de Mickiewicz”'.

No primeiro capitulo desta dissertagdo, trato da fortuna critica do escritor, discorrendo
sobre seus livros, opinido politica, influéncias e sua familia. No segundo, discuto a relagcdo
estreita que a memoria tem com o esquecimento, pois se sabe, através de Jorge Luis Borges,
que ¢ apenas na fic¢do que existe aquele que se lembra de tudo tal como aconteceu, como um
certo “Funes, o memorioso™®. Se o resgate integral do passado ndo é possivel na realidade,
pode-se afirmar que, para lembrar, ¢ necessario esquecer. O resgate do passado nunca ¢
completo € nem a escrita tem o poder de recupera-lo. A escrita, inclusive, pode ter efeito
contrario, e, ao invés de se tornar remédio contra o esquecimento, corre o risco de se tornar
veneno, pois a “verdadeira memoria” ndo necessita de nenhuma técnica ou phdarmakon para
sua rememoracao, como bem lembrado por Socrates, em Fedro, de Platdo.

Essencial citar a nogdo de phdrmakon desenvolvida por Jacques Derrida, em 4
farmdcia de Platdo, na qual o filosofo sublinha como este vocabulo ¢ ambiguo, significando
ao mesmo tempo remédio e veneno. A respeito dessa dupla possibilidade, Ram Mandil
pontua: “Remédio apenas para os signos exteriores da memoria, a escrita se torna um veneno
para a verdadeira memoria, a memoria viva e conhecedora do logos ™.

Nessa discussdo sobre a relagdo memoria e esquecimento, ¢ a aposta de Walter

Benjamin que parece a mais pertinente, ou seja, a de se resgatar o passado por meio daquilo

 Disponivel em: <http://www.peacenow.org.il/site/en/peace.asp?pi=43>. Acesso em 17 nov. 2008.

2% Comentario proferido na entrevista ao programa Roda Viva da TV Cultura. Disponivel em:
<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=1206>. Acesso em 11 jul. 2009.

" 0Z. De amor e trevas. 2005, p- 154.

* BORGES. Obras completas 1. 1998. p. 539.

» MANDIL. Os efeitos da letra. 2003. p. 167.
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que lampeja no presente. Essa ideia parece dialogar com o conceito de reminiscéncia
platonica, segundo o qual o conhecimento ¢ eterno, mas que, com o choque do nascimento,
esse conhecimento ¢ esquecido, e, ao aprender algo, o ser humano apenas recupera, através da
reminiscéncia, o que foi um dia esquecido.

Importante salientar que rememorag¢do e reminiscéncia sdo conceitos distintos e ¢
justamente essa diferenga que serd amplamente discutida adiante, nos capitulos 2 e 3. Lacan,
em O seminario-Livro 23: O sinthoma, afirma que a rememoragdo ¢ um conceito que Freud
obteve gracas ao termo impressdo, pois para o psicanalista vienense existiam coisas que se
imprimiam no sistema nervoso, formando redes. Para Lacan, a rememoragdo consistia “em
fazer essas cadeias entrarem em alguma coisa que ja estd 14 e que se nomeia como saber
[..]7"°. A rememoracdo carrega a perspectiva de algo que ja estava 14 e que, posteriormente,
retornou. A reminiscéncia, por sua vez, ¢ relativa ao que Platdo discute em Menon, pois, para
o filosofo, o conceito tem relagdo com o eterno, com o que estd fora do tempo. Nessa
concepgao, o sujeito humano ndo aprende nada de novo em suas novas encarnagdes, 0 que
adquire como conhecimento ¢ algo jé& sabido, faltando apenas ilumina-lo para que venha a luz.

Por fim, no capitulo 3, discorro longamente sobre esse impossivel de dizer, ou seja, a
morte, que irrompe frequentemente na narrativa de De amor e trevas. Penso que nesse livro o
suicidio materno, quando aparece no texto, se assemelha fortemente com o conceito de
reminiscéncia lacaniana. O que pretendo demonstrar ¢ que esse acontecimento desastroso na
vida de Oz interrompe, fura o texto, de forma completamente diferente daquela de quando o
sujeito rememora sua vida. Ali o relato da morte tem estatuto de reminiscéncia, ou ainda, de
“peca solta” da concepgdo lacaniana, daquilo desconectado de tudo.

A nocao de reminiscéncia pode remeter a outra, a de epifania, em James Joyce. Sabe-
se que as epifanias consistiam de pequenos textos escritos por esse escritor € que foram mais
tarde “colados” principalmente em Stephen Hero, O Retrato do artista quando jovem e
Ulisses. E pertinente pensar que tanto as epifanias joyceanas quanto a reminiscéncia se
assemelham ao que foi chamado de “pegas soltas™ na psicandlise lacaniana, ou seja, algo que

a principio nao pertence ao texto original e que foi “colado” posteriormente ali.

3 LACAN. O semindrio. 2007. v. 23. p. 127.
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UMA APRESENTACAO DE AMOS OZ

O cheiro da biblioteca do meu tio me acompanhara vida afora: o odor empoeirado e
sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida silenciosa e retirada,
dedicada a erudigdo, a vida quieta de um ermitdo, o siléncio espectral que se eleva
das profundezas do conhecimento e da doutrina, os sussurros vindos dos labios de
sabios mortos, o murmurio dos pensamentos de escritores que ja entdo habitavam o
po, o gélido afago de autoridade das geragdes passadas.

Amos Oz
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1 UMA APRESENTACAO DE AMOS 0Z

Amos Oz ¢ um escritor israelense relativamente pouco conhecido no Brasil, mas com
grande importancia em Israel e no mundo. Ganhador do prémio France Culture e Goethe em
2004, ¢ o autor mais conhecido e traduzido de lingua hebraica da atualidade. Professor de
Literatura na Universidade Ben-Gurion em Be’er Sheva, desde 1967 tem sido um
proeminente defensor de uma solugdo de dois Estados para o conflito israelense-palestino. Oz
¢ membro da Academia de Letras Hebraicas e recebeu varios prémios, dentre eles, o de
Frankfurt pela Paz e o Israel de Literatura. Foi indicado para o Prémio Nobel de Literatura em
2002 e em 2004 recebeu o Prémio Internacional Catalunya. Publicou cerca de duas dezenas de
livros em hebraico e mais de 450 artigos e ensaios em revistas € jornais nacionais €
internacionais. Tem livros e artigos seus traduzidos por todo o mundo e grande parte de sua
obra no Brasil se encontra traduzida diretamente do hebraico para o portugués.

Ap0s ter publicado varios livros de ficcao, Oz langou, em 2004, De amor e trevas, esse
pungente livro de memoérias. E interessante constatar que, apesar do aspecto autobiografico
estar sempre presente em sua obra, foi a primeira vez em que o autor escreveu uma narrativa e
anunciou tratar-se de suas memorias. De imediato, ja o titulo do livro chama atengdo, pois De
amor e trevas ou Sipour Al Ahava Vehoshekh traz consigo uma dicotomia: amor e trevas,
claro e escuro. Importante também salientar as diversas traducdes que o titulo sofreu: em
portugués, a palavra sipour nao foi traduzida, apenas as duas ultimas ganharam correlativo,
ahaval/amor e vehoshekh/trevas. Em inglés, A tale of love and darkness, a palavra que faltou
no portugués sipour foi traduzia por tale ou conto, que, de acordo com o Dicionario Houaiss,
significa “narrativa breve e concisa, contendo um sé conflito, uma Unica acao (com espago
limitado geralmente a um ambiente), unidade de tempo, € numero restrito de personagens”.
Em francés, Une histoire d’amour et de ténebres, sipour foi traduzida por histéria. Em
entrevista concedida ao Washington Post’’, Oz explica que a palavra sipour em hebraico
tradicional tem significado de conto, que ¢ uma mistura de memoria, invengdo, fantasia,
wishful thinking e exagero. Portanto, ja em seu titulo essa obra carrega algo de ficg¢do, de
imaginagdo ou de construcao, indicando que, para Amos Oz, a escrita autobiografica ou de

memoria traz consigo um forte carater ficcional.

'HALKIN. Um profeta no deserto. 2004. Disponivel em:
<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=295>. Acesso em: 11 jul. 2009.
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1.1 E POSSIVEL ESCREVER SOBRE O PASSADO?

Ja ha algum tempo, tenho estado curiosa com a questdo da escrita da memoria, do que
se pode escrever, ou ainda, do que ndo se pode escrever. A memoria € enigmatica, complexa,

esta proxima do esquecimento e da impossibilidade, ou como Castello Branco diz, ela mesma

9932 B

¢ “a propria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura de imagem’ . Quanto a conexado

memoria e esquecimento, ha um belo poema de Borges. Cito-o:

Minhas noites estdo cheias de Virgilio;

Ter sabido e ter esquecido o latim

E uma possessio, porque o esquecimento

E uma das formas da memoria, seu vago pordo,
A outra cara secreta da moeda™.

A outra face da escrita da memoria € aquela relacionada com o que esta na ordem do
impossivel de ser dito. No entanto, por vezes, constata-se através de relatos de escritores —
por exemplo, Marguerite Duras, em Escrever — que € justamente sobre aquilo que ndo se

pOdC €SCrever que s€ €sCreve.

Escrever

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nio se pode.
E se escreve’”.

E preciso dizer: ndo se pode... Como se sabe, a literatura ¢ faltosa, o significante nao
recobre tudo, fica sempre um residuo que ndo pode ser revestido por palavras, como postula

Perrone-Moisés:

Na sua génese e na sua realizagdo, a literatura aponta
sempre para o que falta, no mundo e em noés. Ela empreende
dizer as coisas como sdo, faltantes, ou como deveriam ser,
completas. Tragica ou epifinica, negativa ou positiva, ela
esta sempre dizendo que o real ndo satisfaz™.

32 CASTELLO BRANCO. 4 frai¢io de Penélope. 1994. p. 26.
* BORGES. Elogio da sombra. 1977. p. 59.

** DURAS. Escrever. 1994. p. 47.

3 PERRONE-MOISES. Flores da escrivaninha.1990. p. 104.
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Mesmo estando na ordem do que falta, do impossivel, muitas vezes a escrita se da sob
a égide do imperativo: “o livro estd ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva™®.

Penso que algo dessa impossibilidade e desse imperativo podem ser vistos em De
amor e trevas, de Amos Oz. Pode-se ler esse livro como uma tentativa de escrever sobre um
evento traumatico, ou seja, a morte, o suicidio da mae do autor. Sdo 600 paginas, nas quais 0
narrador vai e vem, rodeia o assunto, conta um pouco aqui € acold desse acontecimento que o
marcou de forma tdo radical.

E pertinente citar uma frase do escritor francés George Perec, que resume o que
proponho desenvolver sobre a escrita de Oz: “o indizivel ndo estd escondido na escrita, €
aquilo que, muito antes, a desencadeou™’. Se pensarmos nas relagdes entre a morte ¢ a
linguagem e em sua irrepresentabilidade no inconsciente, fica compreensivel a demora do
narrador falar dela, tentar dar palavras, recobrir com palavras o que nao tem forma de ser dito.
O escritor nao fala tudo, fala aos pedacos, de forma fragmentada, um pouco de cada vez,
deixando uma expectativa no ato da leitura.

A escrita em De amor e trevas € aparentemente realista, tem sequéncia 16gica, inicio,
meio e fim. No entanto, apds observacao cuidadosa, percebe-se que um elemento da ordem da
irrepresentabilidade ou da morte precipita-se no texto: o suicidio materno. Ato mortifero
desde o inicio anunciado, que interrompe o fluxo do texto tal como um elemento censurado e
inconsciente que abre seu caminho em direcdo a consciéncia, ou como algo da ordem da
reminiscéncia®®. Se se considera o texto literario como uma malha ou tapete confeccionado
com os fios da trama e da urdidura, pode-se pensar que o que irrompe nesse tecido ¢ algo da
ordem da trama. Ao se tecer um tapete no tear, os fios dispostos longitudinalmente sdo
entrelacados pelos dispostos na transversal, criando, desta forma, a imagem de um fio que ora
se mostra € vem a tona, ora desaparece e se esconde, e € esse jogo de esconde-esconde que €
uma boa imagem para caracterizar o impossivel de representar.

A morte, portanto, estd proxima da irrepresentabilidade e do indizivel, e, no entanto,
frequentemente se tenta revesti-la com palavras. Exemplo disso ¢ Paul Auster em A inveng¢do

da solidado, no relato que faz apds a morte de seu pai. Diz ele:

[...] Nos ultimos dias, de fato, comecei a sentir que a historia que tento
contar ¢ de algum modo incompativel com a linguagem, que o grau de sua
resisténcia a linguagem dd a medida exata do quanto me aproximei de dizer
algo realmente importante, e que quando chegar o momento de eu dizer a

* DURAS. Escrever. 1994. p. 21.
3" PEREC. W ou a meméria da infincia. 1995. p.54.
** O tema da reminiscéncia serd amplamente discutido nos capitulos 2 e 3.
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unica coisa verdadeiramente importante (suponho que ela exista), ndo serei
A 1439
capaz de dizé-la™".

Precioso lembrar também de Nava, quando descreve a emogao diante do falecimento
do pai. Seu relato ¢ feito de forma penosa, angustiada, dificil, como se lhe tivessem arrancado

um membro do corpo, como demonstra o fragmento abaixo:

[...] Ndo sei se sofri na hora. Mas sei que venho sofrendo destas horas, a
vida inteira. Ali eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedago de mim
mesmo, sem perceber, como o paciente anestesiado que ndo sente quando
amputam sua mao. Depois a ferida cicatriza, mas a mao perdida ¢ a dor
permanente e renovada, cada vez que a intengdo de um gesto ndo se pode
completar™.

Para Oz, relatar algo sobre a morte de sua made era também doloroso e quase
impossivel. No entanto, ndo se pode confundir o escritor, sujeito civil, com aquele que conta a
histéria de sua vida, pois o que aparece no papel, no livro, ja ¢ um sujeito da fic¢do e o
importante € o que ¢ ficcionalizado. Mesmo assim € interessante observar que, no momento

da escrita, a folha censurada, o que nao podia ser dito ou discutido, aparece na narrativa:

Mesmo depois que ela morreu, ndo tocamos no assunto. Desde o dia da sua
morte até o dia da morte de meu pai, quase vinte anos mais tarde, ndo
conversamos sobre ela, nem uma Unica vez. Nem uma palavra. Como se ela
nunca houvesse existido. Como se sua vida tivesse sido apenas uma folha
censurada arrancada da Enciclopédia soviética. Ou como se eu, tal qual
Atenas, tivesse nascido diretamente da cabega de Zeus. Uma espécie de
Jesus ao contrario, nascido de um virgem e de algum espirito transparente*'.

Diz o mito de Atenas que Zeus, advertido por sua avd Gaia, matou sua mulher Métis.
Segundo Gaia, a crianca que aquela esposa geraria, destronaria seu pai apOs seu nascimento.
Enganada por Zeus, que a convidou a participar de uma brincadeira, Métis se transformou em
mosca, sendo, desta forma, presa facil para seu marido, que a comeu. No entanto, a deusa
estava gravida e o restante da gravidez se deu na cabega de Zeus, e Atenas, o fruto daquela
unido, foi gerada apenas por seu pai, sendo uma filha sem mae. Parece que a morte da mae de
Oz provocou dor tdo profunda, que foi necessario apaga-la tanto da vida do pai quanto do

filho, através dessa proibigao velada de pronunciarem seu nome.

3 AUSTER. 4 inven¢do da solidio. 1999. p. 41.
*ONAVA. Baii de ossos. 2005. p. 377.
1 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 508.
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O indizivel estd proximo do intestemunhavel, termo designado por Agamben, quando
se refere a nocao de testemunho dos prisioneiros de campos de concentracdo nazista. Nao
pretendo aqui, no entanto, discorrer sobre a experiéncia do Holocausto, mas acredito que
existam alguns pontos da literatura de testemunho e a de memoria que se tocam. Cito
Agamben: “o verdadeiro testemunho vale essencialmente por aquilo que lhe falta; ele porta
em seu coracio o “intestemunhavel”*’. Ou seja, existem fatos ocorridos na vida de um
individuo que estdo na vertente do indizivel, do inenarravel, do intestemunhavel, pois a
linguagem ¢ incompleta, ¢ nao toda. Entretanto, apesar dessa impossibilidade, escreve-se,
testemunha-se, e ¢ justamente essa tentativa de resgate através da escrita que me interessa

nesta dissertagao.

1.2 AMOS OZ: “Meus livros falam do que as pessoas querem, ou imaginam desejar”

E sobre o que Oz escreve? Frequentemente, em entrevistas, o escritor declara que
escreve sobre familias, sobre a vida cotidiana, seus dramas e desencontros, como declara num

artigo publicado no site do movimento Paz Agora®.

Meus livros falam do que as pessoas querem, ou imaginam desejar, como
querem que os vizinhos as vejam, tratam da vida pequena de cada dia, sobre
a inveja, a ambigdo, a soliddo, os dramas e o carinho da vida familiar, os
mal-entendidos, da erosdo gradual do casamento, dos sonhos, de como ¢
quando hé decepgio™.

Através dessa afirmagdo, percebe-se que esse escritor ndo se engana sobre a
importancia da fic¢do, pois declara escrever sobre aquilo que as pessoas imaginam desejar! Se
a escrita tem muito de imaginario, ela também porta o real. Observa-se isso quando Oz
salienta a erosdo do casamento, do desmoronamento de sonhos, da decepcao. O real aparece
nesse indizivel que ¢ incomodo e irrompe no texto como algo da ordem do censurado,
deslocado para a ficgao.

Importante aqui fazer um breve apanhado dos principais livros do escritor. Meu
Michel® (1968) foi escrito quando o escritor tinha vinte e oito anos e conta a infeliz historia

de Hana Gonen, casada com Michel, homem calmo que se recusa a estender seus sonhos além

*2 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz. 2008. p. 43.

* Paz Agora ou Shalom Achshav é um movimento pacifista cujo principio béasico ¢ o de tentar garantir fronteiras
seguras para Israel e Palestina.

* Disponivel em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=284>. Acesso em: 15 dez. 2008.

* Titulo original: Mikha el Sheli, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 2002.
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da linha do despertar. Com o passar dos anos, quando a distancia surgida entre o casal se
alarga, Hana deixa de ter o mundo exterior como referéncia, os contornos se borram e ela se
separa da realidade. O trio protagonista ¢ composto de marido, mulher e filho, repeticao que
pode ser vista constantemente na obra de Oz, podendo o leitor perceber que o tema de seus
romances gira sobre a distdncia que pode haver no relacionamento de um casal.
Repetidamente existe um homem muito dedicado ao trabalho, obsessivo com detalhes, casado
com uma mulher insatisfeita ou perdida em fantasias.

Em De amor e trevas, ha uma passagem na qual Oz se refere ao livio Meu Michel.

Segundo o autor, aquela historia “foi escrit[a] para estender um fio me conectando de novo a

99546 9947

Jerusalém [...]”"°, uma vez que o “enredo se passa , mais ou menos” ', em Kerem Avraham.

Demonstra nessa afirmag¢dao que, em seus livros, ¢ frequente que o dado da realidade se
confunda com o ficcional. Outro indicio dessa confluéncia ¢ quando, numa passagem em De
amor e trevas, o escritor discorre sobre as esperancas ¢ desejos que seus pais tinham em

relagdo a si proprio e, logo apds, se lembra do livro de ficgdo Meu Michel. Cito-0*:

Tudo que ndo conseguiram, tudo o que nao lhes foi dado na vida, meus pais
jogaram sobre os meus ombros. Em 1950, na noite do dia em que se
conheceram por acaso na escadaria do edificio Terra Sancta, Hana e Michel
(no meu romance Meu Michel) voltam a se encontrar no Café Atara, na rua
Bem Yehuda, em Jerusalém. Hana incentiva o aturdido Michel a contar algo
sobre si proprio, mas ele fala sobre o pai viuvo:

Seu pai acalentava grandes esperangas. Nao estava disposto a admitir que o filho
viesse a ser apenas um jovem qualquer. Por exemplo, comentando com grande
interesse os trabalhos que Michel preparava para o curso de geologia, seu pai
costumava cobri-lo de elogios, sempre com as mesmas palavras: “Esse ¢ um
trabalho cientifico, um trabalho extremamente minucioso”. O maior desejo de
seu pai era que Michel se tornasse professor em Jerusalém, pois seu falecido
av0, o pai de seu pai, fora professor de ciéncias naturais no Seminario Hebreu
para Professores, em Grodno. Professor célebre. Seria bonito, na opinido do pai
de Michel, se a corrente passasse de geragdo em geracao.
Eu disse: (assim conta Hana)

e ~ 7 . ~ ~ 49
‘Familia ndo ¢é corrida de revezamento, e profissdo ndo é tocha’".

Em A caixa preta’’ (1987), Ilana, a protagonista, emerge das cinzas do tempo, do
rancor ¢ da distancia, para passar a limpo seu casamento desfeito com Alex Guideon, um
professor e escritor mundialmente famoso. Entre estas duas personagens, ha Boaz, filho

adolescente e problematico dos dois, € Michel Sommo, o novo marido de Ilana, burocrata

% 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 342.

*70Z. De amor e trevas. 2005. p. 342.

* 0Z. De amor e trevas.2005.

¥ 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 310.

> Titulo original: Kufsa Chhora, editado no Brasil pela Companhia da Letras, Sdo Paulo, 1993.
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mediocre e fanatico religioso. O romance, escrito em forma de cartas, telegramas e bilhetes,
traz em primeiro plano o conflito das relagdes amorosas e, no pano de fundo, desenha-se com
precisdo o complexo panorama social, religioso e politico da vida em Israel nos ultimos anos.

Ja em Conhecer uma mulher’’ (1989), o protagonista Yoel Ravid passa em revista sua
vida profissional e afetiva, lembrando-se de sua falecida esposa. Nesse romance, mais uma
vez ha o desencontro amoroso, a incompreensao, o descompasso existente entre um homem e
uma mulher. Ndo diga noite’” (1994) também gira em torno da relacdo desgastada de um
casal e do cansago dos anos de sua convivéncia.

Pantera no pordo™ (1995) ¢ o livro de fic¢do mais marcadamente autobiografico de
Oz e que conduz o leitor a Jerusalém de 1947, as vésperas do fim da ocupagdo britanica e da
criacdo do Estado de Israel. Narrado retrospectivamente pelo protagonista ja adulto, o
romance capta de maneira leve e bem-humorada ndo so6 a Jerusalém daquela época, como
também a passagem delicada da infancia a idade adulta. Existe também um filme intitulado O
pequeno traidor, langado recentemente no Brasil, que ¢ a adaptacdo para o cinema desse
romance, € no qual se vé com clareza a imensa semelhanga entre a vida das personagens ¢ a
de Oz.

O mesmo mar’® (1999) é um romance polifénico com texto intenso e linguagem
poética, cujo fio da narrativa passa de um personagem a outro se modulando em registros tao
diversos como os das parabolas biblicas ou o da fdbula mitica. Nadia, a mae morta, deixa-se
ouvir através de suas recordagdes, enquanto seu marido Albert Damon procura revé-la por
meio de um vidente grego. Nessa narrativa, o trago autobiografico também transparece de
forma evidente através do personagem nomeado Narrador, que palpita e se intromete no texto,
e na introdugdo de personagens que existem na realidade e sdo colocados na histéria como,
por exemplo, a filha de Amos Oz, Fania. Em De amor e trevas, o autor também declara que
escreveu sobre o quarto’> de sua professora de infincia Mora-Zelda neste livro,
demonstrando, desta forma, como a narrativa foi impregnada por personagens de sua vida

real.

3! Titulo original: La-da at ishah, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1992.
32 Tjtulo original: 4! taguidi laila, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1997.
>3 Titulo original: Panter Ba 'martef publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 1999.
>* Titulo original: OTO HA-YAM, publicado no Brasil pela Companhia das Letras, 2001.
3 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 350.
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Em artigo publicado no site do Paz Agora, Amos Oz declara que a narrativa que
contém verdade e ficgdo, musica e historias inventadas, metafisica e diabruras, ¢ um desafio a
classificacdo facil *°.

Fica aparente, por meio desses breves recortes da obra do escritor, que sua escrita ¢
sempre marcada por conflitos, de cunho politico ou familiar, na qual o cotidiano das pessoas
simples, suas dificuldades ao se relacionarem umas com as outras tem lugar destacado. Outra
faceta importante sdo as caracteristicas das personagens femininas, figuras um tanto
enigmaticas, frequentemente insatisfeitas, melancolicas, casadas com homens muito
metddicos, com visdo estreita do mundo e que ndo conseguem enxergar o sofrimento pelo
qual suas mulheres passam. Em Conhecer uma mulher, isso fica muito evidente. Yoel, apds a
morte da esposa, fato que, na narrativa, ndo fica claro se se trata de suicidio ou de acidente, se
aposenta de seu trabalho no governo e muda-se com sua filha, sua mae e sua sogra para o
suburbio, passando seus dias a toa. O mais interessante ¢ que a angustia, a desconfianca do
que possa ter causado a morte da mulher € tratada de forma muito sutil. A principio, o leitor
fica confuso com a decisdo do protagonista de abandonar o emprego ou de se envolver com
qualquer atividade produtiva e, s6 aos poucos, percebe sua angustia diante da constatacao de
que nao conhecia verdadeiramente a conjuge.

Importante também mencionar o aspecto politico, presente em todos os seus romances.
Apesar de o escritor afirmar que ndo escreve diretamente sobre politica, seus personagens a
trazem dentro de si, mesmo que seus pontos de vista sejam divergentes dos do autor. “Alguns
de meus personagens, como um dos protagonistas de 4 caixa preta, tém afiliacdes e opinides
politicas totalmente diferentes das minhas, e eu lhes empresto vozes honestas, e tento fazer
com que estas vozes soem convincentes””’.

De amor e trevas (2005), obra que pretendo trabalhar mais detalhadamente, traz o
relato da vida do menino Amos Oz, na Jerusalém dos anos de 1930/40, de seus pais, da
familia de seus pais na Europa Oriental, do tipo de relagdao que mantinham, da familia de cada
um, dos avds paternos e maternos, das tias e tios, das professoras, de sua vida no Kibutz
Hulda, do siléncio, da escuridao e, principalmente, do suicidio da sua mae. Foi escrevendo
esse livro que lhe foi possivel, pela primeira vez, falar da morte da mae, fato que o marcou

por toda vida:

3 FREEDLAND. O mesmo mar — Amés Oz. 2001. Disponivel em:
<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=268>. Acesso em: 15 dez. 2008.
*7 Disponivel em: <www.culturajudaica.rg.br/arquivos/Revistal8_21.pdf>. Acesso em: 18 nov. 2008.
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Eu raramente falei sobre minha mae até agora, até escrever estas linhas.
Nem com meu pai, nem com minha mulher, nem com meus filhos, nem
com ninguém mais. Depois da morte de meu pai, também quase ndo falei
dele. Como se eu fosse um 6rfio enjeitado™.

Novamente, pode-se perceber aqui a impossibilidade de se falar sobre a morte, ndo sé
a da mae como a do pai. No entanto, apesar da morte da mae ser assunto que ndo se
mencionava nem com a familia, alguma referéncia ao fato sempre apareceu de forma sutil na

maioria de seus livros. Como pontua Balaban,

A resposta traumatica para o suicidio de sua mae € aparente em “The house
of the evil counsel”, uma das histérias mais autobiograficas de Oz. No
climax da histéria a mae do menino-narrador foge com um oficial inglés,
uma fuga implicitamente comparada com a morte™ .

A morte da mde provocou em Oz muitos sentimentos: culpa, raiva, vergonha. Por
outro lado, em entrevistas concedidas por ocasido do langcamento dessas memorias, o escritor

afirmou ter perdoado sua mae, seu pai e a si proprio:

Quando jovem, tive raivas profundas. De minha mae por ter se matado. De
meu pai por ter permitido que ela se fosse. Senti como se ela tivesse me
traido. E tinha muita raiva de mim porque achei que se eu tivesse sido um
bom menino, se tivesse obedecido e lavado as orelhas como ela tanto
recomendava, ela nunca teria ido embora. Foram anos de muita dor. Eu
também queria me libertar do ambiente de classe média intelectual e
sufocante em que cresci em Jerusalém. Queria algo radicalmente diferente®'.

1.3 O COMECO DA ESCRITA: inspiracao e influéncias

Amos Oz aprendeu a ler sozinho, ou melhor, através de um livro, cuja leitura seu pai
lhe fazia todas as noites. De tanto ouvir, 0 menino acabou decorando a historia, decorando as
palavras e suas formas, e, dai para a leitura propriamente dita, foi um processo rapido. No
entanto, a alegria dos pais orgulhosos se tornou rapidamente um problema, pois o filho s6
pensava em ler: encontravam-no lendo um livro, absorto e pelado no corredor, ou lendo por
horas no vaso sanitario, ou debaixo da mesa, ou por finais de semana inteiros, deitado na sua

cama, perdido na leitura... Lia de tudo, indiscriminadamente, contos de Asher Barash e de

8 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 592.

3 BALABAN. Between god and beast. 1993. p. 22.

% The traumatic response to his mother’s suicide is apparent in “The Hill of the Evil Counsel”, one of the most
autobiographical stories. At the climax of the story the mother of the boy-narrator escapes with an English
officer, an escape implicity compared to death.

' OZ. Entrevista a O Globo, 25 maio 2005.
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Schomann, romances de Pearl S. Buck, a Hagada, as Viagens de Marco Polo, As aventuras de
Ferndo de Magalhdes e Vasco da Gama, o Guia para idosos gripados, o Jornal do conselho
de moradores de Beit HaKerem, o livro Os reis da casa de Davi ou o Diario dos tumultos de
1929.

Os livros sempre foram parte importante de sua vida, pois sua familia era
profundamente ligada as letras e ao saber, o que foi fundamental para sua formagdo. Com
frequéncia, o escritor relata a influéncia de sua mae em sua escrita, fato que pode ser
confirmado em numerosas entrevistas dadas no decorrer de sua carreira. Em uma delas, dada
por ocasido do langamento do livro De amor e trevas, o escritor revela: “Minha mae era

2
702 Pode-se ler

melhor escritora do que eu, mas em certo sentido escreveu através de mim
nesta frase a confissdo da presenca da mae na escrita do filho: ecos de narrativas, certa diccao
ou residuos do que o escritor ouviu dela, ou, parafraseando Sigmund Freud, a escrita foi como
“a voz de uma pessoa ausente [.]°%.

Pode-se também pensar nessa mde como musa inspiradora, e, nesse sentido, vale
lembrar aqui da mitologia grega e mais especificamente das nove musas, filhas de
Mnemosyne e Zeus, divindades inspiradoras da poesia ¢ do canto. Conta-se que os poetas
apoiavam-se nos dizeres das musas para ndo correrem o risco de relatar coisas falsas aos
homens, embora ndo raro transmitissem essa verdade em fantasia. Segundo Branddo, a
cooperacao das musas com os poetas € indispensavel, pois “as musas cabe rememorar, ao

4
poeta cantar o que elas rememoram”®,

De certa forma, pode-se dizer que o mesmo
movimento acontece em De amor e trevas, pois ¢ o filho, através da mae, de suas histérias, de
suas lembrangas, que narra essas memarias.

A senhora Klausner era uma mulher culta, cursou filosofia e histéria na Universidade
de Praga, leitora voraz de Bialik, Schiller, Turguéniev, Tchekhov, Strindberg e Agnon. Ela
sempre sofreu de insoOnia, e certa vez, ja doente, seus médicos a encaminharam para uma
clinica de repouso com a intencao de que descansasse. No entanto, 14 ela ndo parou de ler, lia
de manha, de tarde e de noite. Lia Maupassant, Tchekhov, Tolst61, Balzac, Flaubert, Thomas
Mann, Hermann Hesse, Agnon, Turguéniev, Somerset Maugham e, ao voltar para casa, exibia

olheiras profundas. Para ela, os livros eram o maior amigo que uma pessoa poderia ter, dizia

que eles eram os Uinicos que nunca nos abandonam, ao contrario das pessoas.

52 Disponivel em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008.
8 FREUD. O futuro de uma ilusdo, o mal-estar na civiliza¢do e outros trabalhos. 1976.v. 21, p. 110.
% BRANDAO. Antiga musa. 2005. p. 46.
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[...] um livro nunca vai nos abandonar. Vocé com certeza vai abandona-los,
algumas vezes por muitos anos, ou até para sempre. Mas eles, os livros,
mesmo traidos, nunca vao lhe dar as costas: vao continuar esperando por
voceé silenciosa ¢ humildemente nas suas prateleiras. Eles nos esperam até
por dezenas de anos. Nao se queixam. Até que numa noite, quando de
repente vocé vier a precisar de um deles, mesmo que seja as trés da
madrugada, e mesmo que seja um livro que vocé tenha desprezado ¢ quase
apagado do seu coracdo por muitos e muitos anos, ele ndo vai decepcioné-lo
— descera da prateleira e vira conviver com vocé num momento dificil®.

Através dessa passagem, percebe-se que se tratava de uma mulher marcada pelo
romantismo melancoélico, podendo ter sofrido influéncia das ideias contidas em suas leituras,
levando mesmo a crer que o ato de ler possa conter, por vezes, efeito toxico®®, como por
exemplo, Dom Quixote, que, de tanto ler novelas de cavalaria, ficou com as ideias alteradas.

E o proprio Oz quem levanta suspeita em relagdo as leituras de sua mae.

Quem sabe se alguma coisa das promessas da infincia de minha mae ja
estava minada por uma espécie de crosta romantico-venenosa que associou
as musas a morte? Ou foi algo no curriculo excessivamente refinado do
Ginasio Tarbut? Ou talvez tenha sido um trago burgués eslavo, um trago
melancoélico com o qual deparei novamente poucos anos depois da morte da
minha mae, nas paginas de Tchekhov e Turguéniev e também nos contos de
Gnessin € um pouco nos poemas hebraicos de Rachel? Alguma coisa fez
que minha mae, cuja vida ndo cumpriu nenhuma das promessas da
juventude, imaginasse a morte como um amante fogoso, mas também
protetor e sereno, o ultimo amante, um balsamo que viria finalmente curar
as feridas do seu coragio solitario??’.

Ser4 que a mae, tal como Dom Quixote, teria se intoxicado com suas leituras? Essa €
uma pergunta dificil de ser respondida, para a qual nem o proprio escritor parece ter

argumento ou explicacgao.

Hé muitos anos persigo esse velho assassino, o antigo e esperto sedutor, o
ancido perverso e repelente, deformado de tdo velho, mas que sempre volta,
disfarcado em garboso principe dos sonhos. E ele o ladino cagador dos
coragdes partidos, ele é o galanteador vampiro de voz meliflua, tdo doce ¢
pungente como o som da corda tangida pelo arco do violoncelo nas noites
solitarias: o impostor que escolhe a presa, refinado e polido, o trapaceiro de
todas as artimanhas, o flautista encantador que atrai ao seu manto de seda os
solitarios e os desesperados, o velho serial killer das almas fustigadas pela
decepgio®™.

8 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 319.
% Sobre o efeito toxico da escrita, ver mais adiante no capitulo 2.
7°0Z. De amor e trevas. 2005. p- 253.
8 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 253.
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Essa estranha e melancdlica mulher tinha um dom pouco valorizado em sua época:
gostava de interromper a conversa dos homens com comentarios que faziam com que o
assunto tomasse outra dire¢ao: “Minha mae acrescentava as vezes uma ou duas frases, em voz
baixa, e suas palavras podiam fazer toda a conversa mudar, sem que os outros se dessem
conta, de um assunto para outro bem diverso, ou de um tom de voz para outro.”® Era
considerada uma mulher de beleza excepcional e leitora de gosto apurado. Certa ocasido, apos
sua morte, Oz relata que, ao se encontrar com literatos e autores famosos que a tinham
conhecido, estes disseram-lhe que sua made “era uma mulher encantadora e também uma
leitora fantastica, uma leitora com a qual todo escritor sonha na dura solidao de sua mesa de

»70 ¢ acrescentaram: “Quem sabe [...] a sua

trabalho. Pena que nao tenha deixado escritos
. . . . 1 . .

morte prematura tenha nos privado de uma escritora inspirada”’’, ainda mais “no tempo em

que se poderiam contar nos dedos de uma uUnica mao as escritoras que escreviam em

hebraico”’>.

1.4 “AS HISTORIAS CONTADAS POR MINHA MAE ERAM ESTRANHAS”

Fania exercia fascinio sobre o filho, e, durante toda a sua vida, as estranhas historias
que lhe contava serviam como um ingrediente magico que os unia numa atividade na qual,
frequentemente, o pai ndo era convidado a participar. De noite, com apenas uma lumindaria
acesa, o pequeno Oz ia ao seu encontro para ouvir aquelas narrativas fantésticas, brincar de
“historias aos pedagos””. A cumplicidade se formava como um fio que “passava de volta para
ela, e de novo para mim. Um pedaco para ela, um pedaco para mim”’*, e que s6 se rompia
com a chegada do pai a casa. Novamente aqui se pode ver a metafora dos fios, mas desta vez
¢ um fio que se solta, tal como a reminiscéncia que irrompe e solta as conexdes, como
veremos mais adiante.

Nao era incomum o espanto do escritor em relagdo aquelas historias, pois ndo eram
nem um pouco infantis. Também traziam consigo um fio solto, incomodavam, tiravam o sono

e davam medo.

% 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 158.
" 0Z. De amor e trevas. 2005. p-471.
" 0Z. De amor e trevas. 2005. p-471.
20Z. De amor e trevas. 2005. p-471.
3 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 467.
" 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 467.
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As historias contadas por minha mae eram estranhas, nada parecidas com as
que se contavam naquele tempo para as criangas em todas as casas, nada
parecidas com as que eu proprio contei aos meus filhos, mas pareciam
envoltas em uma fina névoa, como se nio comegassem nNo comego nem
acabassem no fim, mas saltassem de repente de uma moita, ficassem a vista
por algum tempo provocando estranheza ou uma ponta de medo [...]".

Os livros que a interessavam eram sempre aqueles em que as historias giravam em
torno de milagres, encantamentos e fantasmas, “a desdita, o mistério, a piedade, a caixa de
Pandora, que apesar de todas as desgragas ainda abrigava a esperanca no fundo de todo
desespero™’®. As histdrias estranhas contadas ao filho o marcaram por toda sua vida, a ponto
de ele escrever também um livro assim, meio estranho, para criancas ou para adultos: Nas

profundezas do bosque. Cito uma das historias da mae, retomada em De amor e trevas:

Era uma vez, além das altas montanhas, além dos rios profundos e dos
desertos desolados, uma pequena aldeia remota, com choupanas em ruinas.
No extremo dessa aldeia, a sombra de uma escura floresta de abetos, vivia
um pobre velhinho, mudo e cego, sem nenhum parente ou conhecido, de
nome Alleluyev. O velho Alleluyev era mais velho do que todos os velhos
da aldeia, mais do que todos os velhos do vale ¢ do deserto. Ele ndo era
apenas muito velho, mas antigo de verdade, antiqiiissimo. Era tdo antigo
que um leve musgo comegou a crescer sobre suas costas curvadas. Em vez
de cabelos, nasceram cogumelos negros em sua cabeca, e, em vez de
bochechas, tinha buracos dentro dos quais cresciam liquens e bolor. Raizes
marrons comecaram a brotar dos seus pés, e luminosos vaga-lumes foram
viver em seus olhos mortos. O velho Alleluyev era ainda mais velho do que
a aldeia, mais velho do que a neve, mais velho do que o proprio tempo. E
um belo dia correu o rumor de que no fundo da sua choupana, cujas janelas
jamais se abriam, existia um outro velho, Tchernitchortin, muito mais velho
do que o velho velhissimo Alleluyev, ainda mais cego do que ele, mais
mudo, mais curvado, mais surdo, mais paralitico e mais enrugado, tdo gasto
e tdo liso como uma moeda tartara. Nas longas noites de inverno, contava-se
na aldeia que, em profundo segredo, ele sustentava o ainda mais velho
Tchernitchortin. Limpava e lavava suas feridas, punha a mesa para ele ¢
preparava sua cama, alimentava-o de graos catados na floresta, dava-lhe de
beber agua do pogo ou de neve derretida, e as vezes, a noite, cantava-lhe
cancdes de ninar: Liu, liu, liu, ndo trema, meu amigo. E assim os dois
adormeciam, abracados, velho com velho, e 14 fora apenas o vento ¢ a neve.
E se os lobos ainda ndo os devoraram, assim eles devem viver até hoje na
fragil choupana, e o lobo ainda uiva na floresta, e na chaminé o vento ainda
ruge’’.

Hé um trabalho escrito por Freud intitulado Das Unheimliche ou, em portugués, “O

Estranho”, no qual o psicanalista usa como referéncia o romance “O Homem da areia”, de E.

5 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 165.
" 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 520.
" 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 165.
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T. A. Hoffmann. Nesse trabalho, afirma que a no¢do de estranho ¢ bastante curiosa, pois
evoca a0 mesmo tempo algo no sentido do que ja estava ai, muito perto, em casa, do Heim,
quanto o seu oposto do Unheimlich, do que ndo ¢ familiar. O psicanalista afirma que a palavra
Heimlich (familiar) “¢ uma palavra cujo significado se desenvolve na direcao da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com seu oposto, com seu unheimlich™'".

Otte, a respeito do tema, pontua que a “consciéncia de estar dentro de casa ¢, ao

»7  “Egtar em casa” & estar a

mesmo tempo, a consciéncia que existe um ‘fora de casa
vontade, seguro e familiarizado com o ambiente, mas, a0 mesmo tempo, € estar consciente
que existe um fora, um desconhecido e ndo familiar que produz medo e angustia. Menciona
também a crianga que cresce no meio burgués e que ainda ndo consegue se proteger sozinha
sem seus pais. Para ela, a casa pode ser lugar de inquietagdao, de medo do desconhecido, do
quarto escuro.

Segundo Otte, ao parafrasear Guimaraes Rosa, em Grande sertdo: veredas,

poderiamos dizer que o Unheimliche — e o sertdo tem tudo para ser
unheimliche — esta dentro da gente, dentro da propria casa. Ele ndo ¢ algo
exterior, estranho, mas algo ‘entranho’ que nos heimsucht — nos assombra
e nos persegue, que, literalmente, nos ‘procura em casa’™.

Em algumas situacdes, pode-se dizer que o estranho ¢ aquilo que foi submetido ao
recalque e depois voltou. Sobre isso, cito duas passagens do livro de Amos Oz: a primeira €
quando o narrador, levado por sua baba a uma loja de departamentos, ¢ capturado pela

estranha visao de uma ana:

Eu nunca tinha visto uma menina-mulher como aquela — pequena demais
para ser mulher e enfeitada demais para ser menina [...] Eu queria vé-la de
perto.[...] Os passos da garotinha de salto alto eram rapidos e precisos — ti-
ta-tac, ti-ta-tac, ti-ta-tac (¢ eu na minha afli¢do ouvia: ‘Vem pra cé, vem pra
ca, vem pra ca’, ou numa provocagdo zombeteira: ‘Seu fedelho, seu fedelho,
seu fedelho’). Pois a menininha que levitava rapida, a fadinha esperta e
graciosa dos passos ageis, a minha ninfa encantada [...] ndo era nenhuma
criancinha: nem fada, nem ninfeta dos bosques, mas uma mulher
zombeteira, quase velha, uma ana, um tanto corcunda.”

"8 FREUD. Moisés e o monoteismo, esbo¢o de psicandlise e outros trabalhos. 1975. v. 23, p. 244.
" OTTE. Prefacio. 2006. p. 13.

% OTTE. Preficio. 2006. p. 14.

81.0Z. De amor e trevas. 2005. p- 260.
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O menino sai em disparada, cai dentro de um pequeno vao com uma portinhola, “uma
gaveta de trevas™™, e fica l4 escondido por muito tempo, provavelmente por mil anos ou mais,
até ser resgatado por um vendedor, talvez um arabe.

A segunda passagem ¢ quando esse mesmo menino € levado a um almog¢o marcado
pela formalidade, na casa do chefe de seu tio, que também, por acaso, era arabe. Muitas sdo as
preparagdes quanto ao vestuario excessivamente cuidado, usado pelas pessoas ai presentes: a
roupa engomada do menino, o terno de 13 usado pelo tio, apesar do calor, o vestido marrom da
tia, nem enfeitado demais nem jovial demais. L4 chegando e depois de cumprir todas as
recomendagdes dos tios de ndo comer demais, comportar-se bem, o pequeno Amos ¢
finalmente convidado a se juntar as outras criancas no jardim.

Embaixo de uma amoreira, encontravam-se duas criangas arabes, uma menina e seu
irmaozinho. O pequeno Oz tenta se comunicar com elas, misturando hebraico, inglé€s, arabe e
se pergunta: que fazer para mostrar-lhes suas boas intengoes, sua pureza d’alma? De repente,
a menina, para seu embaraco, se apresenta em hebraico e uma conversa se inicia. Ela lhe diz
que sera poeta, vai escrever livros, e, entdo, indaga: “a propdsito; existem poetas que
escrevem em hebraico?” Que ofensa, ele pensa, e responde: claro que sim, o que me diz de
Tchernichowski, Levin Kipnis, Rachel, Zeev Jabotinsky? De repente, a menina lhe pergunta
se sabe subir em arvores. Como nao? E se pde a subir numa arvore proxima, até o alto e, num
atimo, esta 1a no alto transformado em Tarzan, todo sujo, com a camisa branca engomada,
agora manchada e rasgada. Encontra uma corrente de ferro enferrujada com uma bola na
ponta, comeca a roda-la depressa e a rugir como um ledo, como o representante de uma “nova

juventude hebréia no auge dos seus poderes™

. Na face da menina, aparece um sorriso, ndo de
admiragdo, mas de desdém, como se dissesse: para me surpreender vocé tem que fazer bem
mais do que isto. De repente, rapido como um raio, 14 do fundo, surge um lampejo de
lembrancga, a lembranga da perseguicao da menina-and na loja de departamento. Na mesma
hora, a bola de ferro lhe escapa das maos, indo atingir o pé do pequeno irmaozinho. Pode-se
dizer que a cena da amoreira faz retornar a lembranca da grotesca ana e algo da ordem do
estranho retorna, tomando o sujeito de assalto. Duas figuras de meninas se sobrepdem: uma
nem tao jovem e nem bela; e outra, a arabe, delicada e poeta, que o observa com desdém.

Talvez, algo estranho, escuro, ao mesmo tempo familiar, assim como a irrupcao da

sexualidade tenha tomado o jovem Oz de sobressalto.

82.0Z. De amor e trevas.2005. p. 262.
%.0Z. De amor e trevas.2005. p. 376.
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Em relagdo as histérias que Oz relata em seu livro, nomeando-as como sendo de sua
mae, ¢ importante lembrar que sdo tradugdes das originais, sdao historias com varias vozes que
se entrelagam: a sua, a da mée, das tias e da sua imaginacdo. E o escritor quem as relata no
livro, e, por conseguinte, produz uma nova leitura, tal como o fez Freud ao reler “O homem

da areia”. Segundo Brandao, o relato do psicanalista sobre a referida obra ¢

uma leitura mutiladora, um corte cirirgico operado no texto original, um
novo texto feito de fragmentos daquilo que se inscreveu no sistema
mnésico. Nenhuma leitura ¢ inocente e, como todo sujeito leitor, Freud 1€
com seus fantasmas e, com eles, entra no espelho narrativo, sem levar em
conta as armadilhas da enunciagdo que se podem considerar o inconsciente
do texto™.

O texto que trata do tema do Unheimliche, que ¢ aquele que traz consigo o tema do
duplo, do ndo dito, do fantasmatico, ¢ lugar do “paradoxal, dos dois sentidos ao mesmo
tempo, do impossivel de uma historia de gozo e angustia™’.

As historias dessa mae narradora causavam desconforto no filho. Eram sempre sobre
personagens e tramas esquisitas: duendes, velhos velhissimos, irmdos ferreiros que se
matavam mutuamente, ursos que adotavam meninos mortos € demoOnios de cavernas,
apaixonados por esposas de lenhador, e também sobre a mitologia.

Mais tarde, no colégio Tchachmoni, era a vez do pequeno Oz inventar as suas historias
e se livrar dos colegas que o infernizavam, riam e zombavam dele. Eram historias de mistério,
narradas em capitulos, eletrizantes, no espirito dos filmes de agdo da época. “Eu costumava
contar um capitulo a cada intervalo de aula, como Sherazade adiando seu destino [.]7%. Vale
lembrar que a contadora de histdrias conseguia adiar sua morte por meio da astucia, tal como
o menino Oz adiava ser devorado por aqueles meninos que cagcoavam dele.

Amos Oz confessa que aquelas narrativas serviam como alivio para sua realidade,
marcada pela falta de brinquedos ou jogos. Durante a maior parte de sua infancia, morou em
Kerem Avraham, bairro pobre com quintais batidos pelo sharav, com casas feitas de lata e
alpendres cheios de tinas, baldes, varais. Para ele, eram as palavras que empurravam aquela
realidade para longe. Assim, se escondia perto da floresta, das choupanas, das chaminés e da

neve das historias contadas pela mie. “Tudo o que importava era feito de palavras™’.

¥ BRANDAO, Ruth. Mulher ao pé da letra. 2006, p. 42.
% BRANDAO, Ruth. Mulher ao pé da letra. 2006, p. 44.
% 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 442.
.0Z. De amor e trevas. 2005. p. 167.
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Freud, em “Escritores criativos e devaneio”, se pergunta qual ¢ a fonte na qual os
escritores se abastecem, ou seja, de onde retiram seu material criativo. No decorrer do texto,
chega a conclusdo de que o trabalho criativo tem relagdes profundas com o brincar infantil.
Afirma que a ocupagdo favorita das criangas ¢ o jogo ou o brinquedo, pois, ao brincar, a
crianca cria um mundo proprio, dispde a realidade exterior de maneira que melhor lhe
convém. Segundo Freud, o escritor criativo faria o mesmo, mas, ao invés de brincar, criaria
“um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual investe uma grande
quantidade de emocdo, enquanto mantém uma separacdo nitida entre o mesmo e a
realidade”™®. Postula ainda que, através do jogo da fantasia, “muitos excitamentos que em si
sdo realmente muito penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e
espectadores na representagio da obra de um escritor”®. Penso que, talvez, Oz seja um
auténtico escritor criativo e apesar de falar de sua infancia pobre e sem brinquedos, dava

sempre um jeito de brincar sem a ajuda de carrinhos, tratores ou soldadinhos:

Entre o tapetinho, os pés dos moveis e o espaco debaixo da cama eu
descobria as vezes ndo somente ilhas desconhecidas, mas também novas
estrelas, sistemas solares ignorados, galaxias completas. Se alguma vez
fosse preso, claro que iria sentir falta da liberdade e de outras coisas — mas
ndo sofreria de tédio, desde que me deixassem levar para a cela uma caixa
de domind, ou um baralho, ou duas caixas de fosforos, ou uma diazia de
moedas ou um punhado de botdes™.

Vale comentar esse trecho porque ele demonstra muito claramente a forma como o
escritor lida com as palavras, pois no seu texto literario parece que brinca com os vocabulos:
os empilha, os enfileira, monta barricadas, embaralha-os, descobre ilhas, sistemas, galaxias,
dando a impressdao de um uso quase material da palavra. O mundo descrito ¢ aquele erguido
com pequenos brinquedos, cacos, fosforos, caixinhas, toquinhos, botdes, moedas. A palavra ¢
quase material, concreta, passivel de ser modulada, manipulada como que por um ourives.
Alids, o proprio Oz afirma em entrevistas’ que, além de fascinado por palavras, ¢ criador de
diversos neologismos ja incorporados ao vocabulario hebraico. Ele se diz muito satisfeito por
fazer parte desse processo de vivificagdo, tendo, inclusive, reciclado palavras, formas

literarias e gramaticais. Quanto ao seu processo de escrita, diz: “E como se eu pegasse cada

% FREUD. Gradiva de Jensen e outros trabalhos. 1976. v. 9, p. 150.

¥ FREUD. Gradiva de Jensen e outros trabalhos. 1976. v. 9, p. 150.

% 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 35.

*! Disponivel em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revistal8 21.pdf>. Acesso em: 03 ago. 2009.
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palavra e a examinasse, por todos os lados, contra a luz de uma lampada, virando para ca e
para 147,

No entanto, o autor tentou ficar livre da literatura apos a morte da mae, quando decidiu
rebelar-se contra seu pai, contra o mundo rodeado de bibliotecas no qual vivia e passar a viver
em um kibutz. Tal tentativa, entretanto, estava fadada ao fracasso, talvez porque se tornar
escritor sempre tenha feito parte de seu desejo. Basta se lembrar do episddio em que, apenas

uma ou duas semanas apos ter aprendido o alfabeto, escreveu com letra de férma, no verso de

um cartdio de seu pai: AMOS KLAUSNER, ESCRITOR, ¢ o pregou na porta do quarto.

1.5 DE ONDE VEM OS ESCRITORES

Para um menino com fome de historia, a pequena biblioteca de sua casa era um lugar

magico, fascinante.

O cheiro da imensa biblioteca de meu tio me acompanhara vida afora: o
odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida
silenciosa e retirada, dedicada a erudi¢do, a vida quieta de um ermitdo, o
siléncio espectral que se elevava das profundezas do conhecimento e da
doutrina, os sussurros vindos dos labios de sabios mortos, o murmurio dos
pensamentos secretos de escritores que ja entdo habitavam o pd, o gélido
afago de autoridade das geragdes passadas’™.

Certa vez, quando crianga, ganhou um pequeno pedago da estante para guardar seus
livros infantis, mas cometeu um erro crasso: arrumou-os pela altura. Ao chegar a casa, o pai
ndo escondeu seu desapontamento, seu desprezo: “Diga-me, por obséquio, vocé esta maluco?
Pela altura? Por acaso os livros sdo soldados? Ou algum tipo de guarda de honra? E o desfile

57’994

da banda de bombeiro . Mas, depois que a raiva passou, lhe “revelou, ao longo de vinte

minutos, todos os fatos da vida. Nao escondeu nada™”’

. Mesmo uma biblioteca tdo pequena
tem seus segredos, sendo necessario que um guia experiente, que sabe manter a ordem das
coisas, conduza e introduza o pequeno aprendiz nos mistérios do saber.

Impossivel ndo nos lembrarmos de uma outra biblioteca, essa um pouco mais caotica,
pois o excesso pode ser caotico. Trata-se de “A Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges. O

mais interessante nesse conto ¢ que, apesar de, a principio, acreditar-se ser possivel imaginar

o espaco fisico de tal construgdo, impulsionados pela detalhada descrigdo que o escritor nos

%2 Disponivel em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revistal8 21.pdf>. Acesso em 03 ago. 2009.
% 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 62.
% 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 32.
% 0Z. De amor e trevas. 2005. p- 33.
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da, ¢ impossivel imaginar sua arquitetura. Sua planta ¢ comparavel ao tamanho e forma do
universo, pois “constitui-se de um nimero indefinido, e qui¢a infinito de galerias hexagonais,
com vastos pocos de ventilagdo no centro, cercados por varandas baixissimas””.

Talvez essa dificuldade, a de delimitar seu espago fisico, se explique pelo fato de que ¢
dificil delimitar uma biblioteca, pois ¢ lugar de saberes, casa de livros, de cole¢des, que
desperta certa fascinacdo, ou mesmo porque carregue algo de um saber trancado a sete
chaves, tal como aquela de O nome da rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, a biblioteca ¢
lugar perigoso que abriga um saber letal, privilégio de poucos, tesouro de sabedoria e, como
qualquer tesouro, precisa permanecer guardado. A planta dessa biblioteca, como a de Borges,
deixa o leitor sem respostas, saida ou direcdo, seu desenho ¢ um segredo passado de monge
para monge.

Existe uma outra construcdo encontrada na Biblia que também traz Babel em seu
nome: a Torre de Babel. Nao era uma biblioteca, mas uma torre construida com o objetivo de
possibilitar os humanos de alcancar os céus. Vale ir até o Antigo Testamento (Génesis 11, 1-
9) para saber mais sobre essa torre. Segundo o que estd escrito, os descendentes de Noé¢, ao
migrarem para a terra de Senaar, decidiram construir uma torre que pudesse chegar até o céu.
O objetivo desse povo era eternizar seu nome e agregar todos os homens num s6 lugar, porque
temiam a dispersdo. No entanto, o Senhor ndo gostou daquela ideia e optou pela dispersao,
por isso “a cidade recebeu o nome de Babel, Confusdo, porque foi 14 que o Senhor confundiu
a linguagem de todo mundo, e de 14 dispersou os seres humanos por toda terra™’.

Entretanto, apesar do saber por vezes se mostrar envolto em algo que toca a Babel, a
confusdo, os homens sempre estiveram fascinados por bibliotecas e nem Borges, nem Oz
fugiram a essa regra. Para Borges, se o pedissem para nomear o acontecimento mais

importante de sua vida, ele diria que foi “a biblioteca de meu pai”®®. E também para Oz, a

biblioteca de seu pai era um lugar importante:

Dois quartinhos, um banheiro minimo e uma cozinha apertada. Estes, ¢
principalmente o corredor que os ligava, eram muito mal iluminados. Os
livros estavam por toda a casa: meu pai lia em dezesseis ou dezessete
c g . 99
idiomas diferentes e falava onze (todos eles com sotaque russo) .

% BORGES. Obras completas 1. 1998. p. 539.

" BIBLIA. Portugués. Biblia sagrada. Génesis. Portugués, 10-11.
% BORGES. Elogio da sombra. 1977. p. 71.

9 0Z. De Amor e trevas. 2005. p. 8.
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Novamente, o que ¢ minusculo, pois a casa do escritor era extraordinariamente
pequena, transforma-se em um mundo, mas, desta vez, de sabedoria. Os livros se espalhavam
por toda parte, nas estantes, no corredor, na cozinha, na entrada, nos peitoris, em todos os

lugares possiveis, e consigo traziam a diferenga, a cultura, as mais diversas linguas.

1.6 “A VERDADE E QUE OS LIVROS DAQUELE TEMPO ERAM MUITO MAIS
SENSUAIS”

Apesar de nunca ter tido a possibilidade de ensinar na universidade, como era seu
sonho, o pai de Amos Oz, Arie Klausner, era um sujeito culto. Os livros lhe eram muito caros

e, segundo Oz, seu pai tinha uma relagdo sensual com os livros:

Gostava de apalpar, sentir, folhear, acariciar, cheirar. Era um insaciavel
cacgador de livros, ia logo pegando e¢ folheando, mesmo na biblioteca de
desconhecidos. E a verdade é que os livros daquele tempo eram muito mais
sensuais que os de hoje. Havia o que cheirar, e havia o que apalpar e
acariciar. Havia livros com letras douradas gravadas sobre perfumadas
encadernagdes de couro, levemente asperas, cujo toque provocava arrepios
na pele, como se vocé tocasse em algo oculto e desconhecido, algo que
estremecesse um pouquinho ao toque dos dedos. E havia livros
encadernados em cartdo revestido de tecido, colados com uma cola de
perfume extremamente voluptuoso. Cada livro tinha seu proprio odor
secreto e excitante. As vezes a encadernagio de tecido se soltava um pouco
do cartdo, deixando entrever uma nesga, como uma saia muito curta, e era
dificil resistir a tentagdo de dar uma espiada naquele espago ensombrecido
entre o corpo e a roupagem, e ali respirar aquelas fragrancias

. 100
vertigimnosas .

Esta passagem, na qual os livros quase se materializam e seduzem através de sua
roupagem, faz lembrar Roland Barthes e seu conceito de texto de prazer e texto de gozo. No
entanto, no exemplo citado, ¢ o objeto-livro que fascina e, na defini¢ao do critico, € o texto

que produz sentimentos naquele que o 1€.

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel da leitura.
Texto de fruigdo: aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicolégicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus
valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a
linguagem'”".

19 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 31.
""" BARTHES. O prazer do texto. 1973. p. 22.
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Se o texto de Oz ndao ¢ aquele caracterizado pela auséncia de representagdo, de
subversao da ordem, ou daquilo que escapa do verossimil, da mimesis, ha, entretanto, alguma
coisa, um relampago talvez, algo do gozo, do ndo dito, do sexual que subverte a narrativa.
Proponho pensar que talvez sejam as historias contadas por sua made que fazem essa

subversao:

Suas historias eram sempre repletas de framboesas, bolotas de carvalho,
morangos selvagens, groselhas, sementes e folhas das arvores forrando a
terra, arbustos de frutinhas selvagens, cogumelos ¢ teias de aranha. E sem se
preocupar com minha tenra idade, mamae me levava a lugares onde poucas
criangas haviam pisado antes, € no caminho desdobrava diante de mim um

fantastico leque de palavras, como se me pegasse ¢ erguesse bem alto nos

bragos para me descortinar a vastiddo prodigiosa do idioma [...]'".

O escritor também mantinha relacdo amorosa com o saber, ¢ sua primeira e grande
paixao foi sua professora da segunda série, Mora-Zelda.: “Estava apaixonado pela cor de sua
voz, pelo perfume do seu sorriso e pelo farfalhar de seus vestidos [...]”'". Oz afirma que
naquela época ja “[...] sabia o que era o amor: pois ja havia devorado montes de livros [...]. Eu
sabia, pelos livros, que no amor, como na doenca, ndo temos vontade de comer nem de

dormir”'*

. Zelda exercia fascinio no seu pequeno aluno, falava com um hebraico estranho,
anarquico, saturado de idiche, desobediente a todas as regras, lasso e confuso. Suas historias
tinham vitalidade e a literatura que lhe descortinou ndo era nada propria para criangas:
poemas de Lea Goldberg, de Bat Marim e de Ester Rav. “E que docgura estranha, hipnética,
havia em suas historias sobre milagres e revelagdes! Como se as letras houvessem sido
impregnadas de vinho. As palavras deliravam vertiginosas na boca™'?.

Para Oz, todo o saber vinha dos livros, mesmo o assustador que pensava existir por
detras do amor, uma “coisa aninhada, cabeluda, vergonhosa, algo misturado as trevas, algo

ue pertencia aquela fotografia'® que por tanto tempo tentei esquecer [...]"'"".
que p q g que p p q

1920Z. De amor e trevas. 2005. p. 315.

195 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 333.

194 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 333.

1950Z. De amor e trevas. 2005. p. 340.

1% Referéncia a uma fotografia de cunho erdtico mostrada a Oz por um prisioneiro italiano de um campo de
refugiados.

97°0Z. De amor e trevas. 2005. p. 333.
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1.7 O QUE E AUTOBIOGRAFICO E O QUE E IMAGINACAO

Em julho de 2007, Amds Oz veio ao Brasil para participar da FLIP, a Festa Literaria

. . . 1
Internacional de Paraty, ¢ concedeu uma longa entrevista ao Roda Viva'®®

(programa da TV
Cultura). Nela falou extensamente sobre seus pontos de vista politicos e também de seus
livros.

Deixando o aspecto politico por enquanto de lado, destaco, nessa entrevista, um ponto
de interesse, ou seja, o processo de escrita: ao ser perguntado sobre o que era autobiografico e
o que era ficcional em De amor e trevas, Oz respondeu que tudo fazia parte de sua vida, até
mesmo uma conversa ouvida num Onibus ou bar.

Novamente, parece que volta a questdo inicial: sobre o que se escreve numa
autobiografia ou livro de memoria? Sabe-se que o resgate da memoria esquecida nunca ¢
completo, algo sempre falta e, por isso, € importante lembrar novamente Walter Benjamin e
seu texto “Sobre o conceito da Historia”: “Articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo”'?”.

Benjamin recusa o ideal de ciéncia histérica, qualificando-a de historicista e burguesa,
por pretender descrever o passado da forma mais exata e exaustiva possivel. Sua proposta ¢
que se coloque de lado a tendéncia historicista, trabalhando-se com o conceito de memoria e
de construcao a partir do presente, pois o que se visa ¢ a construcdo de uma montagem, de
uma colagem de escombros e fragmentos de um passado que sé existe na sua configuracao

presente de destrogo. O filésofo também sublinha o carater diafano do passado, ao afirmar

que sua

[...] verdadeira imagem [...] perpassa, veloz. O passado s se deixa fixar,
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢
reconhecido. “A verdade nunca nos escapara” — essa frase de Gottfried
Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se separa do
materialismo historico. Pois irrecuperavel é cada imagem do passado que se
dirige para o presente, sem que esse presente se sinta visado por ela''’.

De certa maneira, parece que também ¢ este o pensamento de Oz acerca do resgate da

memoria, quando diz ainda, na entrevista citada, que a memoria ndo € confidvel e que, nos

1% OZ. [Entrevista ao Programa Roda Viva, em 5 jul. 2007]. Disponivel em:
<www.rodaviva.fapesp.br/materia/206/entrevistados/amos 0z 2007.htm>. Acesso em: 15 dez. 2008.

19 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 224.

""" BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 224.
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seus escritos, combina memoria e fantasia — ou, poder-se-ia dizer, combina memoria e
construgio?'!"

Em De amor e trevas, o escritor novamente deixa transparecer a questao sobre o que ¢
autobiografico e o que ¢ ficcional em suas obras e conclui que nao ha historia que ndo seja
confessional, nem mesmo aquela sobre um romance absurdo entre madre Teresa e Abba
Eban''? que se possa algum dia escrever. Descrevendo o mau leitor como aquele apenas
interessado em fazer coincidir a obra com o mexerico, com a vida real do autor, aconselha

que, para se obter a esséncia de um escrito, € preciso que o bom leitor a procure no espago que

. ~ 11
existe entre o texto e ele mesmo e, ndo, entre a obra e seu autor' .

No entanto, Oz provoca seu leitor, atica sua curiosidade, ao mesclar dados de sua vida
pessoal com a ficcdo. Exemplo disso € o romance O mesmo mar, quando se intromete no
meio da narrativa através do protagonista Narrador, dando detalhes sobre sua vida ou usando

o nome real de seus pais.

Meus queridos pais Fania e Arié, recebam estas lembrangas do seu
filho. E noite e estou em meu quarto, em Arad,

fechado, com um copo de ché e folhas de papel. [...]'"*

1.8 UM ESCRITOR ATIVISTA POLITICO

Desde muito jovem a politica tem feito parte da vida de Amos Oz:

Com nove anos de idade recém-completados, eu ja era um avido leitor de
jornais, fregués permanente do noticiario, analista e debatedor ardoroso.
Especialista em questdes politico-militares, com opinides respeitadissimas
pelos meninos da vizinhanga. Estrategista de fosforos, botdes e pedras de
dominé sobre o tapete. Deslocava tropas, empreendia operagdes taticas de
ataque pelos flancos, firmava acordos com esta ou aquela poténcia,
arquitetava argumentos engenhosos destinados a fazer pender a nosso favor
o mais empedernido dos coragdes ingleses, concebia discursos que fariam
os arabes ndo so6 entenderem nossa posicdo e abandonar sua atitude
belicosa, como vir a ndés a pedir sinceras desculpas, e também fariam brotar
dos olhos arabes lagrimas de simpatia pela nossa causa, pelo nosso
sofrir]r]156nto, e grande admiragdo pela nossa generosidade e grandeza de
alma .

"'Ver construgido em: FREUD. Moisés e o monoteismo, esboco de psicandlise e outros trabalhos. 1975. v. 23,

p. 291. Segundo Freud, ao analisando cabe rememorar e ao analista fazer o trabalho de reconstrugdo deste
periodo que foi, a principio, esquecido. Mais adiante, na pagina 49, esse vocabulo serd mais amplamente
discutido.

"20Z. De amor e trevas. 2005. p. 40.

'3 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 44.

"4 0Z. O mesmo mar. 2001. p. 184.

"5 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 384.
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Novamente, se v€ aqui a mesma referéncia aos pequenos objetos, cacos, fosforos ou
dominés usados em suas brincadeiras. O ativista politico ja se exercitava desde pequeno com
essas brincadeiras bélicas, masculinas, transformando o mundo, construindo-o de maneira que
julgava melhor. Agora, na vida adulta, Oz talvez tente fazer a mesma coisa. Entretanto, de
maneira menos belicosa, sem necessidade de tantas guerras, mas através das palavras e
adotando postura pacifica.

Segundo o escritor, naquela época era um chauvinista na pele de paladino da justica,
um nacionalista exaltado e eloquente, propagandista ardoroso do sionismo. Hoje sua posicao
politica ¢ bem diferente daquela da sua infancia, suas opinides sdo moderadas e ele ¢ um dos
principais promotores do Tratado de Genebra, o qual defende a criacdo de dois Estados, o da
Palestina e o de Israel. Sabe, no entanto, que essa solugdo ndo vai satisfazer plenamente os
dois lados, mas pensa que ¢ a unica saida possivel para o conflito. A proposta ¢ que as
fronteiras dos dois paises sejam organizadas demograficamente, que Jerusalém seja dividida
em duas e que tenha duas embaixadas, uma palestina e outra israelense, como uma casa
geminada, mas com duas unidades familiares separadas. Para ele, judeus e palestinos estdo no
mesmo territoério por nao terem outro lugar para ir, nenhum outro lugar que possam chamar de
lar.

Atualmente, essa posicao ¢ considerada por boa parte da opinido ptiblica como a tnica
possivel para o conflito. No entanto, em 1967, quando se celebrava em todo o mundo o

triunfo da “pequena Israel”''

, a defesa de dois Estados era considerada completamente
radical e fora de proposito. Naquela época, morando em um kibutz, Oz ja havia abandonado
todas as suas ideias de um sionismo radical e as trocado por outras mais liberais, mas, mesmo
em Hulda, ndo encontrou apoio unanime para as ideias de separacao dos dois Estados. Alguns
chegaram a pedir que fosse expulso do kibutz e, na imprensa da direita, ele foi chamado de
traidor, colaborador dos inimigos de Israel.

Depois da Guerra do Yom Kippur, durante as conversagdes de paz entre Israel e Egito,
em 1978, juntamente com outros ativistas liberais, antigos oficiais e reservistas do exército,
Oz publicou uma carta aberta ao primeiro-ministro de Israel clamando que a oportunidade
para a paz nao estava perdida. Essa carta teve o apoio de dez mil pessoas e, depois disso, o

movimento Paz Agora (Shalom Achshav) foi criado. Seu principio béasico ¢ o de tentar

garantir fronteiras seguras para ambos os paises, ou seja, Israel e Palestina. O movimento

"' REMNICK. The spirit level. 2004. Disponivel em:
<http://www.newyorker.com./archive/2004/11/08/041108fa_fact?printable=true>. Acesso em: 17 nov. 2008.
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opera através de propagandas, campanhas, peticdes, distribuicdo de material educacional,
conferéncias, pesquisas, grupos de didlogo e vigilias''”.

A prosa de Oz ¢ muito marcada pelo aspecto politico. Em Linhas de forca: escritos
sobre literatura hebraica, ao analisar alguns de seus livros, Berta Waldman aponta a razao
pela qual o romance Meu Michel foi frequentemente estudado pela critica israelense. Segundo
a autora, isto se deve ao fato de que “nele ja se encontram as contradi¢des que serdo um leit
motiv da obra posterior de Amos Oz. Encontra-se ainda o forte pendor ideoldgico e politico
entretecido com a literatura distendida entre a teoria e a experiéncia”''®. Em A caixa preta,
prossegue Waldman, “o autor conduz com perfeito dominio o destino das personagens e as
motivacdes politicas da sociedade israelense, construindo as duas partes sincronicamente,
como dobradigas em que o duplo movimento agiliza a fungdo™'"’.

Pode-se também verificar o que foi dito acima em outras obras de Oz como, por

120

exemplo, em Unto death: crusade and late love = (1971). Neste romance, um homem torna-

se parandico com a ameaca que o poder soviético poderia significar para a sobrevivéncia dos

judeus. The hill of the evil counsel'’

(1978) é ambientada nos ultimos dias do Mandado
Britanico na Palestina e, em todos os contos desse livro, h4 jovens com um forte e apaixonado
senso de nacionalismo hebraico. Diante dessa constatagdo, ou seja, de que o homem politico
aparece de forma evidente em seus textos ficcionais, cabe aqui a pergunta se o homem
ficcional, apaixonado, o homem do desejo e da imaginagdo deixa-se também transparecer nos
textos politicos.

Apesar de ser evidente que o homem politico aparece nos seus escritos ficcionais, o

escritor, no entanto, afirma ter duas canetas, uma para escrever ensaios politicos e mandar os

. 122
governantes para o inferno €, a outra, para escrever romances ~-, COmo S¢ separasse €m Seus

o~

escritos radicalmente as duas dimensdes. No entanto, essa afirmacdo ¢ contraditoria, pois
uma mesma pessoa que usa as diferentes canetas. Em outra entrevista, essa concedida a
Revista 18'7, Oz afirma que seus livros ndo sdo tratados politicos disfarcados e que,
frequentemente, alguns de seus personagens t€m posigdes politicas totalmente diferentes das

suas.

""" Disponivel em: <http://www.peacenow.org.il/site/en/peace.asp?pi=43>. Acesso em 17 nov. 2008.
"8 WALDMAN. Linhas de for¢a. 2004. p. 63.

" WALDMAN. Linhas de for¢a. 2004. p. 65.

12 Titulo original: Ad mayet and Ahavah me ‘uheret.

12! Titulo original: Har ha-estsah ha-rah ah.

122 Comentario proferido na entrevista ao programa Roda Viva, TV Cultura.

12 Disponivel em: <www.culturajudaica.org.br/arquivos/Revistal8 21.pdf>. Acesso em: 22 jun. 2009.
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Quanto a essa influéncia da politica na escrita de Amos Oz, ¢ interessante ressaltar
para o que Yair Mazor, autor de Somber lust: The art of Amos Oz, chama a atencdo. Nesse
livro, Mazor examina o trabalho do escritor, fazendo um estudo panoramico de seu trabalho e
documentando meticulosamente a evolugdo da visdo estética e ideoldgica do autor israelense.
Segundo Mazor, a escrita de Oz tem, poder-se-ia dizer, duas faces: a politica, com uma
linguagem que poderia ser comparada ao trabalho de um cientista em laboratério, de logica
cristalina, sucinta e altamente metodica, e, outra, a da fic¢do, caracterizada por um desejo e
erotismo evidentes. Ha dois lados, diriamos, rivais entre si: a logica e o desejo, um tentando
invadir o outro. Mas, para esse critico, nem sempre os dois adversarios ficam separados por

suas barricadas, hd ocasionalmente uma tentativa de paz, de que a hostilidade cesse.

Ha passos sutis, hesitantes em direcdo a moderacdo e acomodagdo

encontrados na conclusdo de algumas historias e novelas de Oz; uma

tentativa simultanea, em ambos territorios, para que os lados inimigos se

movam em dire¢do ao meio termo, se afastem do caminho do eterno
. JO B . . . [N - 124 125

conflito e ddio e aceitem a ideia de coexisténcia .

O critico Balaban, em Between god and beast, também concorda que o tema central na
obra desse escritor, tanto politica quanto ficcional, ¢ justamente a busca da harmonia entre

lados opostos. Segundo Balaban:

Os artigos sociais e politicos de Oz também lidam com a procura de
harmonia. Consequentemente, podemos dizer que ndo existe nenhuma
diferenca se, como membro do Sheli (um partido de esquerda sionista) ou
do Alignment (o centro do bloco sionista trabalhador), ele trabalha em
direcdo a paz com os paises arabes, ou se clama o estabelecimento da
unidade nacional do governo, como ele fez depois das eleigdes de julho de
1984. Em ambos os casos Oz, procura, dentre outras coisas, reconciliagdo
com seu proprio ‘outro’*® ',

124 MAZOR. Somber Lust, the art of Amos Oz. 2002. p. 2.

12 There are subtle, hesitant steps toward moderation and accommodation found at the conclusion of some of Oz
stories and novels; a simultaneous attempt, in both territories, for the warring sides to inch their way toward
the middle ground, to steer away from the path of perpetual strife and hatred and to accept the idea of
coexistence.(Tradugao nossa).

126 BALABAN. Between god and beast. 1993. p. 179.

1270z’s social and political articles also deal with the search for harmony. Consequently, we can say that there is
no essential difference whether, as member of Sheli ( a leftist Zionist party) or the Alignment (the centrist
Labor Zionist bloc), he works toward peace with the Arab countries, or calls for establishment of a national
unity government as he did after the elections of July 1984. In both cases Oz seeks, among other things,
reconciliation with his own “other”. (Tradugao nossa).
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1.9 AMOS OZ: o hebraico e as palavras

Os primeiros na terra de Israel a escrever prosa hebraica moderna foram os escritores
imigrantes daquela época: Chaim Nachman Bialik ou Hayyim Nahman Bialik (1873-1934)"*,
Yossef Chaim Brenner (1881-1921), Micha Berdichevsky (1865-1921) e Shmuel Yossef
Agnon (1889-1970) e tantos outros que foram considerados por muitos como os pais da
literatura hebraica moderna.

Agnon teve fundamental importancia na vida literdria de Oz, talvez por sua
proximidade geografica. O escritor morava em uma casa em frente a de Tio Yossef, e Oz e
seus pais, em algumas ocasides, depois de visitarem o tio, atravessavam a rua € entravam

sorrateiramente na casa de Agnon. H4 um trecho interessante em De amor e trevas que ilustra

a importancia do poeta para Oz. Cito-o:

Mas, afinal de contas, o que aprendi com ele [Agnon]?

Talvez seja isto — projetar mais do que uma Unica sombra. Nao catar
passas no bolo. Conter e polir a dor. E mais uma coisa que minha avd
costumava dizer de forma mais pungente do que Agnon: “Se nao lhe restam
lagrimas para chorar, entdo nio chore. Ria”'®.

Para o escritor de De amor e trevas, foi dificil escapar da sombra de Agnon, se separar
de seu estilo, “da sua linguagem densa, refinada, da sua pulsacdo ritmada, de certa placidez
vinda da religiosidade junto com os tons céalidos da lingua, nos quais ecoam as melodias do
idiche e as modulagdes da lingua hassidica.”

O hebraico, atualmente, ¢ o idioma de Israel, mas até o século 19 foi usado apenas
como “lingua sagrada” na liturgia, na filosofia e na literatura. O maior responsavel pelo seu
renascimento foi Eliezer Ben-Yehuda (1858-1922)"°, que criou milhares de novos termos e
os introduziu na lingua falada. O hebraico, hoje, que nos tempos biblicos constava de 8.000

palavras, se expandiu para mais de 120.000.

128 Hayyim Nahman Bialik era considerado o maior poeta da lingua hebraica. Escreveu alguns de seus trabalhos
em idiche, mas os mais importantes foram escritos em hebraico. Em muitos de seus poemas Bialik retratava o
sofrimento do povo judeu, contudo ndo deixou também de ridicularizar a fraqueza e passividade de alguns
colegas intelectuais. Foi fundamental para o ressurgimento e a modernizacao da lingua hebraica e influenciou
profundamente este tipo de literatura. Seus poemas e as cangdes baseadas neles, sdo parte essencial da
educacdo e cultura moderna de Israel.

1290Z. De amor e trevas. 2005. p. 97.

130 Eliezer Ben-Yehuda, nascido na Lituinia, em 1858, iniciou o movimento pelo renascimento da lingua
hebraica como idioma falado. Imigrou para Israel em 1881 e foi o primeiro a fazer uso do hebraico no lar e na
escola, criou milhares de novas palavras, fundou dois periddicos em hebraico, foi cofundador do Comité da
Lingua Hebraica e compilou varios volumes do Diciondrio completo do hebraico.



46

Sobre esse tema, existe um interessante texto de Itamar Even-Zohar, publicado em
Cadernos de lingua e literatura hebraica, intitulado “O Surgimento de uma cultura hebraica

99131

nativa na Palestina””’. Nele, o autor relata esse movimento de vivificagcdo da lingua hebraica:

O elemento mais importante na dupla decisdo de falar hebraico e de falar
hebraico sefardita originou-se de duas caracteristicas como oposi¢des
culturais: hebraico como contrario ao idiche, sefardita como contrario ao
ashquenazita; em ambos os casos, 0 novo contra o antigo' .

Integrante de um grupo de escritores israelenses que escrevem em hebraico, Amoés Oz
tem a sua obra traduzida e difundida no mundo todo, inclusive, para o rabe'*. Numa
entrevista dada a revista The New Yorker'”, Oz afirma que um fator decisivo para o
ressurgimento dessa lingua foi a chegada a Israel de imigrantes judeus da Europa. Segundo o
escritor, existe um equivoco ao se considerar esse renascimento como obra exclusiva de Ben-
Yehuda, pois apenas um magico seria capaz dessa transformagdo. Conta que, com a chegada
desses imigrantes, em sua maioria judeus ultraortodoxos, a comunicacdo com os sefarditas
falantes de ladino'*® era impossivel. A partir desse desencontro, a solugdo era encontrar uma
lingua que fosse a mesma para todos, ou seja, o hebraico. Atualmente, sdo quase oito milhdes
de pessoas falando em hebraico, contra dez mil na virada do século 19.

Interessante lembrar que o tio paterno de Oz foi também um criador de palavras. Tio
Yossef ou Joseph Gedaliah Klausner, o irmao mais velho de vovo Aleksander, nasceu em

1874 na aldeia de Olkeniki, na Lituania, e faleceu em Jerusalém, em 1958. Foi o redator chefe

da Enciclopédia hebraica e ensinou literatura na Universidade Hebraica em Jerusalém. Um de

31 EVEN-ZOHAR. O surgimento de uma cultura hebraica nativa na Palestina (1882-1948). 1998. p. 13.
Disponivel em: <http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/translated/surgimento98.pdf>. Acesso em: 03
ago. 2009.

132 EVEN-ZOHAR. O surgimento de uma cultura hebraica nativa na Palestina (1882-1948). 1998. p. 17.
Disponivel em: <http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/translated/surgimento98.pdf>. Acesso em: 03
ago. 2009.

133 De amor e trevas esta sendo traduzido para o 4rabe pela familia de George Khoury, um estudante palestino
morto por terroristas que 0 confundiram com um  judeu. Disponivel em:
<http://www.newsweek.com/id/111803/page/1>. Acesso em: 03 ago. 2009.

13 REMNICK. The spirit level. 2004. Disponivel em:
<http://www.newyorker.com./archive/2004/11/08/041108fa_fact?printable=true>. Acesso em: 03 ago. 2003.
135 Com a queda do Segundo Templo em 70 d. C., os judeus espalharam-se por todo o mundo entdo conhecido.

Nesse movimento diasporico, instalaram-se em toda a bacia do Mediterraneo, Oriente Médio, Peninsula
Ibérica e Europa Central. Cedo houve a necessidade de maior intercambio desses imigrantes com as
populagdes nativas, devido ao comercio e as diversas atividades profissionais. Para isso, os judeus deveriam
aprender as linguas locais, garantindo maior eficicia nos seus contatos com os autdctones. Entretanto, a
desconfianga mutua entre “hospedes” e “anfitrides”, o apego judaico as escrituras sagradas, e para que os
gentios nao entendessem conversagdes que diziam respeito apenas a comunidade, foram fatores que levaram a
inser¢do nas linguas recém-adquiridas de vocébulos e padrées morfologicos hebraicos e aramaicos. Nasciam
os 16 dialetos judaicos conhecidos. Dois sdo os mais importantes: o idiche, lingua dos judeus da Europa

centro-oriental, e o ladino, lingua dos judeus da Peninsula Ibérica e de comunidades nos Balcas e na Turquia.
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seus livros mais polémicos foi sobre Cristo, no qual afirmava que “Jesus tinha nascido judeu e
morrera judeu, e que nunca lhe passara pela cabeca que um dia viria a se tornar o fundador de
uma nova religido”'*®. Segundo Oz, seu tio era um homem miudo, fragil, dono de uma voz
aguda, quase feminina, mas que comandava com mao de ferro os didlogos de sdbado em sua
casa. Talvez o termo mais adequado fosse monologo, pois, de seu posto a cabeceira da mesa,
o professor criticava, denunciava, relembrava e partilhava com seus ouvintes suas opinioes,
ideias e sentimentos sobre os mais diversos assuntos.

No entanto, para o jovem Amos, 0 que causava maior admiragdo era o fato de o tio ter
criado, assim lhe disseram, algumas palavras do cotidiano, tais como: revista (iarchon), lapis
(iparonm), geleira (karchon), camisa (chultza), estufa (chamend) e outras mais. O que seria
possivel vestir de manha se ndo fosse o professor? Uma tunica listrada ao invés de uma

camisa? E na escola, se ndo houvesse o lapis? Usariam um grafite?

1.10 “A VERDADE E QUE EU TAMBEM TRABALHO COMO ELE”

Arie Klausner, pai de Amoés Oz, tinha um gosto pelo sublime, pelo grandioso: “Meu
pai crescera a base de uma dieta saturada de romantismo teatralmente patriotico, de um
romantismo sedento de batalhas™"*”. Por duas ou trés ocasides, foi incumbido da pesada tarefa
de vender alguns volumes para trazer mantimentos para o “shabat”. Nessas circunstancias,
saia de casa cabisbaixo, com os volumes debaixo do brago, e retornava tempos depois, com os
mantimentos, ¢ essas situagdes faziam Oz lembrar-se de “Abrado ao sair de sua tenda de
madrugada, carregando Isaac no ombro a caminho do monte Moria”'"*®. No entanto, em
outras, voltava vitorioso do sacrificio de Isaac, com um novo e ainda mais raro e precioso
livro debaixo do brago.

Era um entusiasmado pelas palavras e as trabalhava como um ourives, polindo-as,
lapidando-as como a um diamante. H4 uma passagem em De amor e trevas que descreve bem

aquela fungao:

Eu entrava sorrateiramente no escritorio e ficava na ponta dos pés espiando
por tras das costas do meu pai, curvado sobre sua mesa, a cabeca exausta
como que flutuando no circulo de luz amarela projetado pela sua lampada
de trabalho, enquanto devagar, penosamente, ele escalava o wadi ingreme
que passava no meio de sua escrivaninha entre duas pilhas de livros,
consultava os livros que ficavam abertos a sua frente, recolhia os mais

136 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 81.
1370Z. De amor e trevas. 2005. p.- 291.
1% 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 31.
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variados tipos de dados, aproximava-os da luz da lampada e os examinava
com cuidado, ponderava, escolhia, copiava-os minuciosamente em uma das
suas pequenas fichas, para entdo monta-los no lugar exato do quebra-
cabega, como um ourives compondo as pedras preciosas de uma tiara'”’.

Arie Klausner tinha um método obsessivo em seu trabalho, cada palavra devia seguir
uma ordem, um padrdo. Era um escritor que se ocupava das minucias, procurava a etimologia
dos vocébulos, ia até sua origem, trabalhava lentamente, pacientemente, polindo suas “pedras
preciosas”. O fato € que esse amor foi passado de pai para filho e, apesar da tentativa de Oz de
sair de casa apos a morte de sua mae, de abandonar tudo que fosse relativo ao universo
paterno de livros, bibliotecas, de saber, e abracar, de certa forma, o mundo rural do avd

materno, algo impossivel de abrir mdo o acompanhou. Foi 0 mundo das palavras:

A verdade ¢ que eu também trabalho como ele. Um trabalho de relojoeiro,
ou de um ourives dos antigos — com um olho meio fechado e¢ o outro
grudado numa lente de relojoeiro, uma pequena pinga entre os dedos, € a
minha frente ndo as fichas de meu pai, mas cartdezinhos nos quais anoto
palavras diversas, verbos, adjetivos, advérbios e também pilhas de trechos
desmontados de frases, cacos de idé€ias, fragmentos de defini¢cdes e as mais
diversas tentativas de combinag¢des. De tempos em tempos, com os bragos
delicados da pinga, ergo com todo o cuidado um desses ténues fragmentos
de texto, coloco a altura dos olhos e examino a luz, observo por todos os
lados, e entdo volto a curvar-me sobre a escrivaninha, aparo as arestas ¢ dou
um polimento, e de novo ergo e examino a luz, dou novo polimento e insiro
com todo cuidado a palavra ou a expressdo no tecido do texto que estou
tecendo. Entdo a observo de cima, de lado, a cabega um pouco inclinada,
olhando diretamente, olhando de esguelha, e, ainda ndo completamente
satisfeito, tiro aquele fragmento recém-encaixado e substituo-o por alguma
outra palavra, ou tento colocar a mesma palavra num trecho diferente da
mesma sentenga, retiro, dou mais uma polida, tento inserir de novo, talvez
numa posicdo ligeiramente diferente. Talvez com um sentido um pouco
diferente. Ou no final da frase. Ou no comecinho da frase seguinte. Ou ¢
melhor picar logo a ficha em pedacinhos e criar uma frase de uma so
palavra desta vez?'*.

Vé-se que o escritor também carrega tragos do pesquisador Arie, também trabalha
lentamente, escolhendo as palavras, observando a estética e compondo, desta forma, um
quebra-cabega. Talvez a brincadeira infantil com toquinhos, fosforos e dominos tenha dado
lugar a outra mais intelectual, a de brincar com as palavras, dando-lhes vida propria em um

texto literario.

139°0Z. De amor e trevas. 2005. p.311.
140°0Z. De amor e trevas. 2005. p.311.
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No entanto, diferentemente de seu pai, a escrita de Oz, apesar de toda a ordem e
método, deixa escapar algo do que esta adormecido no passado, daquilo que nao se pode
escrever, que relampeja, como um vaga-lume, talvez alguma coisa que estd na ordem do
traumatico. E € naquilo que ondula, some e aparece que € possivel capturar o passado. Cito

uma passagem que ilustra o modo como Oz percebe esse movimento:

Ou talvez nada disso acontecesse ¢ esteja apenas anotado em minha
memoria: pois como as ondulagdes na dgua ou como as vibragdes nervosas
que percorrem a pele do cervo no segundo que precede a fuga, a lembranca
dos fatos vividos surge de repente ¢ adeja um instante, num tremor, em
ritmos e focos variados, apenas um vislumbre antes de se congelar e
imobilizar em meméria de uma memoria'*'

No capitulo seguinte, sera discutida a diferenca entre autobiografia € memoria, uma
vez que Amoés Oz afirma que De amor e trevas nao ¢ uma autobiografia. Também trabalharei
com o mito grego de Mynemosine, a deusa da memdria, e a interlocu¢dao entre memoria e

esquecimento.

“1'0Z. De amor e trevas. 2005. p- 89.
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2 A TRAMA DA MEMORIA, REMEMORACAO E
REMINISCENCIA

Agora, em meu escritério, em Arad, num dia de verdo no fim do més de junho de
2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, convocar aquelas lembrancas, quase
criar a partir do nada: como os paleontélogos nos museus de historia natural, que
sdo capazes de reconstruir um dinossauro completo com base em dois ou trés 0ssos.

Amos Oz
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2 A TRAMA DA MEMORIA, REMEMORACAO E REMINISCENCIA

Quando perguntado em entrevistas sobre o motivo que o levou a escrever De amor e
trevas, obra que carrega em si um forte interesse historico, Amods Oz frequentemente responde
ndo se tratar de uma autobiografia, e conta que, ao escrevé-lo, sentiu-se como se fosse o
carteiro que havia na Jerusalém da sua infancia, que tinha o habito de escrever, nas costas das
cartas que entregava, conselhos para as pessoas: “nao se esquega das roupas no varal” ou “ndo

crie mal seus filhos”'*

. No caso dessa narrativa que discorre ndo s6 sobre a vida do escritor,
mas também relata fatos de sua familia e da vida do povo judeu na Diaspora e em Israel, o
escritor sente que faz o mesmo, mas que as cartas que entrega sdo de seus pais para seus
filhos, de seus avos para seus netos, daqueles que os antecederam para os que ainda ndo
nasceram. Seus avisos, tais como os do carteiro, também foram escritos nos envelopes dessas
cartas.

Um livro pode ter a estrutura de uma carta. Uma carta para advertir, para contar sobre
o tempo passado, para aconselhar, para falar de sentimentos, para namorar... Enfim, para
enderecar algo para uma ou mais pessoas, ou at¢ mesmo para si proprio. Carta ao pai, de
Kafka, por exemplo, ndo foi escrito originalmente para ser um livro e, sim, uma carta para ser
entregue a seu pai, pois naquela ocasido o escritor desejava casar-se com uma moga que nao
lhe era considerada adequada. E uma carta cheia de emocgao, raiva, revolta, contra uma pessoa
considerada um tirano, um pai terrivel, que nunca apoiava seus filhos, cagoava deles, era-lhes
cruel. O escritor tencionava entregar aquela carta ao genitor e conseguir, quem sabe,
convencé-lo da idoneidade da pretendida. No caso de Kafka, havia uma intengdo muito bem
definida, que contrasta com a de Oz, aparentemente mais abrangente.

Um carteiro € aquele que traz noticias, boas ou ruins, que pode fazer alguém feliz ou
terrivelmente triste, dependendo do que estd escrito na correspondéncia que entrega. E no
caso de Oz, quem ¢ o destinatario de suas mensagens? Ele proprio? O leitor? Seus filhos?

Muitas perguntas podem ser feitas em relagdo a esse ponto, mas € no texto que podem
ser encontradas algumas pistas. O escritor revela numa passagem que a primeira vez em que
escreveu sobre a morte da mae foi durante a escrita desse livro, € que, entre ele e seu pai, ndo
havia um dialogo aberto para confidéncias. “Ele quase nunca falou comigo sobre sua infancia,

seus amores € 0 amor em geral, sobre seus pais, a morte do irmao, suas doengas e sofrimentos,

"2 Disponivel em: <http://pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 13 fev. 2008.
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e sobre o sofrimento em geral”'*. Nio que fosse facil para o proprio escritor ter esse tipo de
conversa, pois confidencia que “nunca quis iniciar uma conversa [por]que nao sabia o que
poderia revelar no final”'**. Afirmacdo que faz crer que talvez essa narrativa possa ter tido a
funcdo de catarse, pois, afinal, uma carta pode também ser enderecada aquele que a escreve,
Jja que, ao escrever, também se 1€ aquilo que foi impresso no papel. O ato de escrever ¢
penoso, envolve a leitura, a rasura, o vai e vem das ideias e também certa estética na escolha
das palavras e paragrafos. O escritor 1€, conserta, rabisca, apaga o que escreve, pensa em
novas palavras ou ideias, e, em algumas vezes, até desiste do que esta narrando.

Oz afirma que os protagonistas dessa historia sdo seus pais € ndo ele proprio, pois,
como tem declarado em entrevistas, o livro conta a vida inteira deles e apenas dezesseis anos
da sua. No entanto, ¢ preciso recordar sua frase: “Eu raramente falei sobre minha mae até
agora, até escrever estas linhas”, afirmacao que ilustra sua dificuldade ou impossibilidade em
escrever sobre essa morte. Sabe-se através de ensaistas e escritores que a literatura ¢ faltosa e
que ¢ impossivel escrever tudo. Ha algo, entretanto, que pode ser resgatado por meio da
escrita e, retomando novamente o texto do escritor, hd uma passagem que mostra o0 método
que usou na elaboragdo desse livro: “Senti-me um cientista, um paleontdélogo desenterrando
um pedacinho de um dinossauro para chegar a dimensao real da ossada dele. Vivi num

. . . - . 14
ambiente em que tudo era secreto e escondido de mim, entdo foi como desvelar o oculto™*®.

»14% compara o trabalho do analista e do arquedlogo

Freud, em “Construcdes em analise
e afirma que had nas duas atividades um trabalho de construgdo, nas quais paredes sdo
reconstruidas a partir de fragmentos. O analista, no entanto, segundo ele, trabalha em
melhores condi¢des, “ja que dispde de material que ndo pode ter correspondente nas
escavacoes, tal como as repeticoes de reagdes que datam da tenra infancia e tudo o que €
indicado pela transferéncia em conexdo com essas repeticdes”'*’. O escavador, infelizmente,
esta muitas vezes trabalhando com objetos destruidos pelo tempo ou pela violéncia mecanica,
sendo seu Unico recurso, a reconstrucdo. Ja a psicandlise lida com elementos que estdo
preservados em algum lugar, mesmo as coisas que parecem completamente esquecidas estao

guardadas intactas, longe da consciéncia. O problema muitas vezes nesse campo € como

resgatar essas lembrangas tdo cuidadosamente protegidas.

'3 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 91.

1% 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 91.

%3 KOGUT, Patricia. {Entrevista]. O Globo. Disponivel em:
<http://www.pazagora.org/detailartigo.cfm?IdArtigo=298>. Acesso em: 05 fev. 2009.

146 EREUD. Moisés e o monoteismo, esbogo de psicandlise e outros trabalhos. 1975.v. 23, p. 291.

T EREUD. Moisés e o monoteismo, esbogo de psicandlise e outros trabalhos. 1975. v. 23, p. 294.
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Como ja citado, Oz também parece relacionar o processo de resgate do passado com o
trabalho de escavagdo de um paleontologo que, de dois ou trés ossos, consegue o esqueleto

todo.

Agora, em meu escritorio, em Arad, num dia de verdo no fim do més de
junho de 2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, convocar aquelas
lembrangas, quase criar a partir do nada: como os paleontdélogos nos museus
de historia natural, que sdo capazes de reconstruir um dinossauro completo
com base em dois ou trés ossos'**.

Interessante a analogia com o dinossauro, um ser que um dia ja esteve vivo, mas
causou destruicdo em sua época. E através de seus rastros, pegadas e dois ou trés 0ssos que
um universo € construido, dando a entender que parte do que se constréi € auxiliado pela
fantasia, ja que ha uma despropor¢ao imensa entre o numero de dados, ou ossos recuperados,
e a reconstrucao final.

Ainda na entrevista fornecida a O Globo, Amos Oz destaca que na escrita
autobiografica ha sempre o aspecto ficcional, que metade do que sabemos sobre os outros €
pura imaginagdo, o que de certa forma confirma a teoria de que no processo de resgate da
memoria os dados ndo sdo, muitas vezes, o mais importante. Adverte também aos leitores
desse livro que a linha entre fantasia e realidade ndo existe e que a fantasia € muito real. Cita
como exemplo uma passagem na qual descreve uma cena — que curiosamente nao se
encontra em De amor e trevas — sobre o que acontecia no quarto entre seus avos e afirma
que s6 pdde consultar seus genes quando a escreveu'*’. Porém, apesar de essa linha ser ténue,
o dado factual ¢ importante e de facil comprovagdo, pois a casa onde morava, a cidade e sua

familia de fato existiram. Afinal, nem tudo ¢é fantasia.

2.1 MEMORIA E AUTOBIOGRAFIA

’ , . , o1
Uma vez que Amés Oz afirma que De amor e trevas é uma narrativa de memoria'™ e,
ndo, uma autobiografia, penso que cabe aqui uma pausa para se fazer uma distin¢cdo entre os

dois termos.

8 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 338.

149 Nio foi possivel encontrar no livro a descri¢io de uma cena especifica acontecida dentro do quarto dos avos.
Talvez o escritor se refira a passagens nas quais nao foi testemunha e, por isso, precisou usar sua imaginagao,
como, por exemplo, a famosa frase de sua avo relatada em De amor e trevas ao chegar em Israel: “O levante
esta cheio de micrébios”. OZ. De amor e trevas. 2005. p. 132.

139 ALAMEDA, Sol. [Entrevista]. Revista Entrelivros. Disponivel em:
<www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 06 jul. 2009.
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A autobiografia ja foi considerada literatura de menor valor em comparacdo com a
“verdadeira literatura”. Exemplo disso estd no comentario feito por Jovita Gerheim Noronha
na apresentacao de O pacto autobiografico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que, nos anos
1970, Serge Doubrovski, ao invés de definir seu livro Fils como autobiografia, preferiu o
termo “autoficcdo”"".

Philippe Lejeune define a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em
particular a historia de sua personalidade”'?.

No entanto, segundo o autor, para que essa defini¢do tenha valor ¢ necessario que
algumas condigdes sejam cumpridas: a forma de linguagem deve ser em prosa ou narrativa, o
assunto tratado deve girar em torno da vida individual ou histéria de uma personalidade, a
identidade do autor deve corresponder a do narrador, e a narrativa deve ter perspectiva
retrospectiva.

Uma autobiografia, para Lejeune, ¢ aquela obra que preenche as condigdes acima.
Distingue-se, por exemplo, das memorias, porque descreve apenas a historia de uma
personalidade, ndao apresentando fatos historicos na narrativa; distingue-se das biografias, uma
vez que o autor ndo ¢ a personagem principal do livro. Diferencia-se, também, do diario,
porque nesse nao ha uma perspectiva narrativa retrospectiva.

Segundo Lejeune, ¢ aceitdvel que algumas condigdes possam nao ser preenchidas
totalmente. No entanto, ha outras que sdo condicdo sine qua non para a defini¢ao do género e,
talvez, a mais importante seja a necessidade da “relacdo de identidade entre o autor, o
narrador e o personagem™ .

Alguns problemas podem advir dessa condicdo da “identidade” e Lejeune propoe,
como essencial, que haja na autobiografia o que ele chama de pacto autobiogradfico: “a
afirmacgdo, no texto, dessa identidade, remetendo, em ultima instancia, ao nome do autor,

. . 154
escrito na capa do livro™'**.

Aquele que enuncia o discurso deve permitir que sua
identificacdo seja feita por aquele que o 1€, e € no nome proprio que pessoa e discurso se
articulam.

Em O pacto autobiografico, 25 anos depois, de 2001, o tedrico revisa o que havia

afirmado nos anos anteriores' > e propde, diante da constatacio das dificuldades de defini¢io

I NORONHA. Apresentagio.. 2008, p. 7.

132 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 14.

133 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 15.

'3 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 26.

133 No Pacto autobiogrdfico e no Pacto autobiogrdfico (bis).
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nesse campo, que o objetivo deva ser a compreensdo da “variabilidade historica que se abre,
a0 mesmo tempo, para o passado e para o futuro [...]”"*°. No entanto, a nogdo de pacto
autobiografico continua importante apesar de ele usar também, nesse texto, a expressao pacto
de verdade. Segundo o autor, o autobiografico “supde uma intencdo de comunicagdo,
imediata ou diferida”®’. Mas, e no caso de alguém escrever para si mesmo? Um didrio nio
seria regido por um pacto? Sua resposta ¢ afirmativa porque “todo didrio tem um destinatario,
ainda que seja a propria pessoa algum tempo mais tarde”'*®.

E o género memoria? No Dicionario Houaiss, pode-se encontrar a seguinte definigao:
“relato que alguém faz, muitas vezes na forma de obra literaria, a partir de acontecimentos
historicos dos quais participou ou foi testemunha, ou que estdo fundamentados em sua vida
particular, memorial”. Ou seja, ha uma interferéncia muito precisa, pode-se dizer, de
acontecimentos histdoricos na vida daquele que escreve.

Wander de Melo Miranda, em Corpos escritos, afirma que héa diferenga entre a

autobiografia e o memorialismo. Miranda afirma que:

A distingdo [...] pode ser buscada no fato de que o tema tratado pelos textos
memorialistas ndo é o da vida individual, o da histéoria de uma
personalidade, caracteristicas essenciais da autobiografia. Na memoria, a

narrativa da vida do autor ¢ contaminada pela dos acontecimentos

o . . 159
testemunhados que passam a ser privilegiados ™.

Entretanto, essa distingdo ndo se mantém muito nitida, o mais comum ¢ a
“interpenetracdo dessas duas esferas e a tentativa de dissocid-las ¢ devida a critérios
puramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso metodolégico [...]""*°.

Apesar disso, dessa diferenga ténue, pode-se dizer que “a autobiografia propriamente
dita seria uma auto-representa¢do (o individuo assume papel predominante no texto) e as
memorias uma cosmo-representacio” ®'.

Oz afirma que De amor e trevas ¢ um livro de memorias por trazer historias de seus
pais, do povo judeu e um espago de tempo curto de sua vida. No entanto, se se considera a
forca do pequeno Amos ao relatar seu sofrimento em relagdo a morte de sua mae, o dado
historico de certa forma perde um pouco de forca e convida o leitor a considerar aquela

narrativa como fragmento de uma autobiografia.

13 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 80.
ST LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 82.
8 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico. 2008. p. 83.
'3 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36.
1 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36.
"I MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 36.
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2.2 REPETIR E LEMBRAR

O principal movimento que se observa tanto numa autobiografia quanto em uma
memoria ¢ o da recordacdo. Recordar € resgatar lembrangas e fatos que ficaram esquecidos
em algum lugar do passado. Freud, em “Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendagdes

’ . . ST 162
sobre a técnica da psicandlise I)*'*

, faz um estudo sobre o processo de resgate nos
acontecimentos psiquicos. Localiza trés momentos distintos na evolugdo da técnica para a
liberacdo das lembrancas potencialmente patogénicas: no primeiro, o importante era que o
paciente recordasse, através da hipnose, das lembrancas causadoras de sua neurose e que
estavam por muito tempo esquecidas. De posse dessa informagdo, o proximo passo seria a ab-
reacao com auxilio da psicanalise. Num segundo momento, ja com o processo de hipnose
abandonado, preconizava que o essencial era descobrir o que o paciente ndo queria recordar.
A esse “ndo querer” dava-se o nome de resisténcia e, para que o tratamento tivesse sucesso, a
resisténcia deveria ser contornada através da interpretacdo e de sua comunicacao ao paciente.
De posse do conhecimento da resisténcia que era um obstaculo ao processo de recordagao,
acreditava que o sujeito estaria apto a se lembrar do que fosse importante ao processo, ou seja,
do fato traumatico que causou o disturbio psicoldgico. Num terceiro momento, o psicanalista
desiste de focar seu interesse em um momento especifico da vida do paciente e contenta-se
em estudar tudo que esteja presente na superficie de sua mente, pedindo-lhe que diga tudo o
que lhe vier a cabeca, ou seja, que siga as regras da livre associacdo. Pode-se perceber que,
mesmo que a técnica tenha mudado, o seu objetivo continuou o mesmo, ou seja, O
preenchimento das lacunas da memoria ou, dizendo de forma dindmica, superar as
resisténcias devidas ao recalque.

Para o psicanalista, o fato de esquecer impressoes, cenas ou experiéncias, quase
sempre significa que o sujeito as interceptou. No caso da histeria, as lembrangas encobridoras
— que acontecem quando uma lembranga anterior ¢ usada como encobridora de evento
posterior'® — retém ndo apenas um aspecto, mas “a totalidade do que é essencial na
infancia”'®’. Nas fantasias, processos de referéncia, impulsos emocionais e vinculagdes de
pensamento, ocorre “com freqii€éncia ser “recordado” algo que nunca poderia ter sido

. . .x . - 165 114
“esquecido”, porque nunca foi, em ocasido alguma, notado — nunca foi consciente” °°. Ha

ainda certos casos que se caracterizam primordialmente pelo que se denomina acting out, ou

"2 EREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976.v. 12, p.191.

' EREUD. Primeiras publica¢des psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 330.
1% EREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 195.
' EREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 195.
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seja, o paciente nao se recorda de nada do que esqueceu ou reprimiu, mas expressa-o através
da atuagdo. “Ele o reproduz nao como lembranga, mas como agdo; repete-o, sem,
naturalmente, saber o que est4 repetindo™ .

Esse ultimo caso ¢ peculiar, porque a lembranga recalcada ¢ atualizada através da
repeticdo. O paciente, ao invés de se lembrar que, por exemplo, era desafiador com seus pais
na infancia, “atua” ou repete com o analista esse mesmo comportamento, demonstrando que

sua forma de recordar ¢ essa. A repetigdo ¢ uma transferéncia do fato esquecido e, nesses

casos,

Devemos estar preparados para descobrir, portanto, que o paciente submete-
se a compulsdo a repeticdo, que agora substitui o impulso a recordar nio
apenas em sua atitude pessoal para com o médico, mas também em cada
diferente atividade e relacionamento que podem ocupar sua vida na ocasido

[.1'¢

A compulsdo a repeticdo mostra que o acontecimento psiquico ndo deve ser tratado
como um fato do passado, mas como uma forca atual. Pode-se dizer, portanto, que, para a
psicanalise, o resgate da memoria pode ser feito ndo s6 através do processo de rememoracao
de fatos esquecidos, mas através da repeticao, pois repetir ¢ lembrar.

Novamente, faz-se necessario observar que em De amor e trevas o narrador ndo ¢ um
paciente, ¢ um personagem, pois esse eu, do qual trata o livro, € um eu ficcionalizado, de
papel. Se no diva de um analista o sujeito ao lembrar sua vida ja se ficcionaliza, no papel o
processo € mais elaborado, mais simbdlico ainda. No entanto, vale lembrar a respeito da
repeticdo que, em Oz, ha uma narrativa que retorna insistentemente: aquela sobre a morte da
mae. Cito algumas passagens:

“Depois disso, afinal, nos mudamos de Kerem Avraham, fomos morar em Rehavia, o
bairro dos sonhos do meu pai. Depois, minha mae morreu, e eu fui viver e trabalhar no

Kibutz”'®,

“O que minha mae escrevia naquela €poca, eu nunca saberei: nenhum de seus

cadernos chegou as minhas maos. Talvez ela tenha queimado todos antes de se suicidar. Nao

;. . 1
me restou nem uma pagina escrita por ela”'®.

1% EREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976. v. 12, p. 196.
"7 EREUD. O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. 1976.v. 12, p. 197.
'8 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 341.
19°0Z. De amor e trevas. 2005. p. 417.
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“Mesmo depois que ela morreu, ndo tocamos no assunto. Desde o dia da sua morte até
o dia da morte de meu pai, quase vinte anos mais tarde, ndo conversamos sobre ela, nem uma

;. 1
{inica vez”'"°,

2.3 O TRABALHO DE RECUPERACAO DA MEMORIA: mnemosyne

Continuando a pesquisa sobre a memoria e seu resgate, quando se pensa nesse tema, o
que vem a mente ¢ o processo de volta ao passado com a inten¢do de recuperar a matéria
bruta, ou seja, o fato decorrido, de trazer a recordacdo de forma mais ou menos intacta para o
presente. Tal concepgdo estd dentro das teorias que encaram o tempo como algo linear, um
continuum, no qual o sujeito ndo € visto como dividido, fragmentado, cindido diante do real,
e, portanto, acredita que o vivido possa ser resgatado na sua integridade. Desconsidera que,
nesse gesto, o de se debrucar em dire¢do ao passado, ha outro elemento, o da linguagem, pois
¢ apenas através dela que o resgate ¢ feito. Se se considera que na rememoragdo exista um
duplo gesto, vale lembrar o esclarecimento a respeito desse movimento que faz Lucia Castello

Branco:

enquanto um dos gestos implica uma retroagcdo, um movimento em dire¢do
ao que jd ndo é, outro gesto, simultinea e subliminarmente, como um
trabalho silencioso e invisivel se da. Este, inevitavelmente, caminha em
dire¢do ao que ainda ndo ¢, a uma instancia futura que, no entanto, ¢é
presentificada no momento em que se constroi: a representagio verbal'’".

Considerar esse resgate sem considerar esses dois gestos ¢ acreditar “na ilusdo de uma
captura do real, de uma conservacao fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito
que efetua a rememoracgdo™ ’*.

Diante da questdao da memoria, ¢ impossivel ndo se referir aos mitos gregos como o de
Mnemosyne. Quinta esposa de Zeus, a deusa da memoria deu a luz nove musas ou Palavras
Cantadas, as quais, através de seu canto, oferecem ao aedo o privilégio da vidéncia e a fun¢do
de intérprete. Era a divindade que assegurava “a circulagdo das forcas entre o dominio do
Invisivel e do Visivel, j& que Memoria ¢ a que, em cada mo(vi)mento de cada ente, decide

entre o ocultamento do Oblivio e a luz da Presenca”'".

'79°0Z. De amor e trevas. 2005. p. 508.

"M CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 24.
172 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 25.
' TORRANO. Memdria e moira. 1986. p. 84.
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Portanto, a deusa era capaz ndo s6 de promover o resgate do passado, como seu
esquecimento, afirmacdo facilmente comprovada pela descricdo do processo de purificagdo
que o consultante, aquele que se submetia ao processo, se submetia antes de sua descida ao

Hades.

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, ja submetido aos ritos
purificatdrios, era conduzido para perto de duas fontes chamadas Lethe e
Mnemosyne. Ao beber a da primeira, ele esquecia tudo de sua vida humana
e, semelhante a um morto, entrava no dominio da noite. Pela dgua da
segunda, ele devia guardar a memoria de tudo o que havia visto e ouvido no
outro mundo. A sua volta, ele ndo se limitava mais ao conhecimento do

mundo presente. O contato com o além lhe havia trazido a revelagcdo do

174
presente e do futuro .

Ao mergulhar naquelas aguas, o sujeito voltava mais rico de sabedoria. Ndo so
acumulava conhecimento do passado, mas também do presente e do futuro. No entanto, o
resgate daquilo que passou, exatamente na forma do que ja fora um dia, ¢ impossivel. A
memoria deve ser encarada “enquanto a propria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura de

95175

imagem” ", ela se constrdi a “partir de faltas, de auséncias: € admitir, portanto, que o gesto de

se debrugar sobre o que jd se foi implica um gesto de edificar o que ainda ndo é, o que vira a
Ser”176

Parece entdo que, para resgatar o passado, ¢ condicdo que o esquecimento esteja
presente. A respeito dessa dialética, € pertinente citar o verso 53 da Teogonia sobre a unido de

Memoria e Zeus:

A elas, na Piéria, gerou, unida com o pai Cronida,
Memoria, que nas colinas do Eleutero reinava,

. ~ 177
Esquecimento dos males e pausa das preocupagdes .

Segundo Branddo, o que ¢ possivel perceber nessa passagem ¢ que Memoria gerou
suas filhas, as Musas, misturando-se ao pai Cronida (Zeus), ndo para rememoragdo e, sim,
para esquecimento. O que se pretende nesses versos € realgar o valor do esquecimento, e para

justificar sua afirmagdo, o autor aponta que essa palavra “ocupa a mesma posi¢do métrica que

174 VERNANT. Mito e pensamento entre os gregos. 1973.p. 79.

175 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 26.
17 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 26.
""" HESIODO. Teogonia. 1986. v. 53-55.
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Mnemosyne ocupava no verso anterior, estando ambas, além do mais, encabecando os
respectivos versos™' '*.

A leitura mais comumente feita desse trecho ¢ que “Memoria, mesclada com Zeus,
gerou as Musas para esquecimento dos males e pausa das preocupagdes™ ”°. Portanto, o trago
das Musas que mais chama atengdo ¢ “fazer esquecer e fazer cessar”'*’. No entanto, é
importante salientar que ndo sao todas as coisas que devem sofrer esse processo: o que deve
ser esquecido e cessado sdo, especificamente, as preocupagoes.

As Musas sao produto de uma mescla e, assim sendo, carregam caracteristicas do pai e
da mae. O que Zeus inocula em Memoria, durante o ato sexual que lhes dara origem, s6 pode

ser algo relativo a ndo memoria, ja& que memoria, a mae ja o ¢:
As Musas, portanto, ndo sdo exclusivamente memoria, mas o resultado

dessa mistura de memoria e ndo-memoria: mais exatamente, atentando nas

proprias palavras de Hesiodo, elas sdo fruto da memoria (o ttero de

, . . A 181
Mnemosine) e da pausa e do esquecimento (s€émen de Zeus) = .

Pode-se pensar que o livro de Oz carrega consigo esses dois tracos: € através da escrita
que se promove a revificacdo da memoria e de certa forma seu esquecimento, pois o que nao
podia ser mencionado, agora ja esta escrito e, portanto, pode ser esquecido. Uma versao dessa
concepgao pode ser aprendida a partir do comentario de Marcio Seligman-Silva. Segundo ele:
“tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’,
em direcdo a palavra e um mergulhar na palavra, como também, por outro lado, busca-se

. , . ~ £yt 182
igualmente através do testemunho, a libertagio da cena traumatica”' ™.

2.4 ESQUECER PARA LEMBRAR OU ESQUECER DE LEMBRAR?

Wander Melo Miranda utiliza duas referéncias para descrever o processo de resgate do
fato passado. Resolvi aqui usar as citagdes que Miranda utiliza em seu livro por considera-las
excepcionais para o que pretendo trabalhar sobre a dialética do “esquecer para lembrar” na
obra de Oz. Como justificativa, ressalto que foi apenas quando o autor parou de sentir raiva
pelos pais (ou deslocou esse sentimento para alguma outra coisa) por causa do suicidio da

mae, ¢ que lhe foi possivel “lembrar do que se passou”.

'8 BRANDAO. Antiga Musa. 2005. p. 87.
' BRANDAO. Antiga musa. 2005. p. 88.
'80 BRANDAO. Antiga musa. 2005. p. 88.
"' BRANDAO. Antiga musa. 2005. p. 88.
182 SELIGMAN-SILVA. Histéria, memdria, literatura. 2003. p- 90.
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. . . . ~ 1
Miranda, em sua primeira citacdo, lembra Beckett, que, num estudo sobre Proust 83 ,

afirma;:

Proust tinha ma memoria [...] O homem de boa memoria nunca se lembra de
nada, porque nunca se esquece de nada. Sua memoria ¢ uniforme, uma
criatura de rotina, simultaneamente condi¢do e fungdo de seu habito
impecavel, um instrumento de referéncia e ndo um instrumento de

descoberta. A apologia de sua memoria — “Lembro-me como se fora

r r I . . ~ 184
ontem...” - ¢ também seu epitafio e indica a expressido exata de seu valor = .

Na segunda referéncia, cita Deleuze e Guattari, quando discutem os “blocos de

infancia” de Kafka'®:

A memoria de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a lembranga de
infancia ¢ incuravelmente edipiana, impele e bloqueia o desejo em uma

foto, rebate a cabeca de desejo e o corta de todas as suas conexdes [...] A

R o186
lembranca opera uma reterritorializag@o da infancia = .

Hé uma diferenca fundamental entre as duas tendéncias: uma propde que ¢ necessario
esquecer para lembrar, e a outra, que € necessario esquecer de lembrar. No entanto, nas duas
“¢ colocado em questdo o papel desempenhado pela memoria do Mesmo, pela lembranga que
conduz quem lembra a edificacdo de um monumento de si [.]1”"". A memoria, nesse caso,
atuaria como duplo do eu e imporia ao sujeito que lembra a falsa consciéncia da sua plenitude
e autonomia, “condenando-o a refazer o tecido de sua histéria sempre com os mesmos fios de
um uUnico e imutiavel trangcado o qual, por ndo conter os fios que o Outro tece, ¢
irremediavelmente alienante”'®®. Por outro lado, no caso da memoria operadora da diferenga,
o processo ¢ de descobrimento, desconstrucao, desterritorializacdo, processo produtivo que
“tece com as idéias e imagens do presente a experiéncia do passado”'™.

Considero importante sublinhar, nesse ponto, que a memoéria de Oz em De amor e
trevas também ¢, parafraseando Deleuze e Guattari, incuravelmente edipiana, € essa mae-
musa inspiradora aparece no texto disfarcada com diversas roupagens: mae, Mora-Zelda, Nili.

Em algumas passagens, o narrador, ao escrever sobre elas, usa uma linguagem, pode-se dizer,

'8 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 119.

'8 BECKET. Proust. 1986. p. 23.

'8 DELEUZE; GUATTARI. Kafka. 1977. p. 114.
'8 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120.

87 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120.

58 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120.

'8 MIRANDA. Corpos escritos. 1992. p. 120.
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~ . ~ . . 1
gozosa. Sobre a mée: “[...] e aqui sua voz ganhava uma entonacdo de vinho tinto”"*’; sobre a

professora, Mora-Zelda: “E que dogura estranha, hipnoética, havia em suas historias sobre
milagres e revelacdes! Como se as letras houvessem sido impregnadas de vinho. As palavras
deliravam vertiginosas na boca”""!

Nili”192

, € sobre Nili, sua mulher: “E entre todos, a cereja do bolo,

Vale a pena mencionar aqui Paul Ricoeur que, em A memoria, a historia, o
esquecimento, afirma que a ambi¢do vinculada a memoria ¢ de ser fiel ao passado. No
entanto, ¢ necessario salientar que, junto dela, como uma sombra, estd o esquecimento, seu

avesso.

as deficiéncias procedentes do esquecimento [...] ndo devem ser tratadas de
imediato como formas patologicas [...] mas como o avesso de sombra da
regido iluminada da memoria, que nos liga ao que se passou antes que o
transformassemos em memoria

Com frequéncia, o esquecimento € sentido como dano a confiabilidade da memoria. A
propria memoria, pode-se dizer, a principio, se definiria como uma luta contra o olvido. Essa
visdo considera o esquecimento como “a inquietante ameaca que se delineia no plano de

194 £ ’
»194 £ possivel pensar

fundo da fenomenologia da memoria e da epistemologia da histéria
que, nesse sentido, a memoria seria, pelo menos numa primeira instancia, uma luta contra o

esquecimento:

a confiabilidade da lembranca procede do enigma constitutivo de toda
problematica da memoria, a saber, a dialética de presenca e de auséncia no
amago da representacdo do passado, ao que se acrescenta o sentimento de
distancia proprio a lembranca, diferentemente da auséncia simples da
imagem, quer esta sirva para descrever ou simular'®”.

Curiosamente, apesar de Ricouer sublinhar o carater de dano que o esquecimento teria
sobre a memoria, pode-se perceber nessa citacdo que memoria € esquecimento caminham
juntos, sendo interdependentes: um da ao outro seu meio termo, na medida em que o
sentimento de distancia proprio a lembranga é necessario. A memoria ndo existe sem seu

contraponto, pois sem ele seria necessario imaginar uma memoria que de nada esqueceria,

0 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 471.

Y1 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 340.

¥20Z. De amor e trevas. 2005. p. 581.

193 RICOEUR. 4 meméria, a histéria, o esquecimento. 2007. p. 40.
194 RICOEUR. 4 meméria, a histéria, o esquecimento. 2007. p. 423.
195 RICOEUR. 4 meméria, a histéria, o esquecimento. 2007. p. 425.
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ideia essa estranha ou até mesmo monstruosa. Neste sentido, vale lembrar o conto de Jorge
Luis Borges, “Funes, o memorioso”'*°. Nessa fabula, Irineu Funes — segundo o narrador, a
unica pessoa na terra com direito de pronunciar o verbo recordar — ¢ o filho de uma lavadeira
e de pai incerto, que, apés ter sofrido uma queda de um cavalo que o deixou imobilizado em
um catre, desenvolve a prodigiosa habilidade de se lembrar de tudo, de todos os fatos da vida

e das pessoas, com riqueza de detalhes:

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil
oitocentos e oitenta ¢ dois e podia compara-las na lembranca aos veios de
um livro encadernado em couro que vira somente uma vez ¢ as linhas da
espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do
Quebracho'”.

A descri¢ao acima d4 uma ideia do incomodo e angustia provocados por essa estranha
habilidade. Incomodo sentido tanto pelo narrador, que ao final do conto se entorpece e fica
imobilizado diante da ideia de se movimentar na frente do protagonista, com “o temor de

. . |
multiplicar gestos inuteis”'*®

, pois sabe que cada um deles, cada uma de suas palavras ficara
para sempre impressa na lembranca do pobre Funes, assim como pelo leitor ao tentar imaginar
tal desespero.

E se Oz se lembrasse de tudo? Por diversas vezes, o escritor aponta saber que a

memoria ¢ faltosa e que a ficgdo € vital para a reconstrucao dos fatos.

E o que ¢ autobiografico nas minhas histdrias, e o que ¢ imaginado?

Tudo ¢ autobiografico: se um dia eu escrever uma historia sobre o caso de
amor entre madre Teresa e Abba Eban, com certeza vai ser uma histéria
autobiografica, ndo ha historia que nio seja confessional'”’.

De certa forma, nessa passagem, Oz vai contra a distingdo entre autobiografia e
memoria proposta por Lejeune. O escritor propde aqui que a fic¢do sofra influéncia direta do

autobiografico e, de algum modo, desconsidera o dado factual da autobiografia.
2.5 A PSICANALISE E O ESQUECIMENTO

Penso que em De amor e trevas ha um movimento interessante relativo ao resgate da

memoria. Nao se trata de resgatar algo que estd na ordem do corriqueiro ou banal que, com

1% BORGES. Obras completas. 1998. p. 425
T BORGES. Obras completas. 1998. p. 543.
%8 BORGES. Obras completas. 1998. p. 546.
199°0Z. De amor e trevas. 2005. p. 40.
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pouco esforgo, o sujeito se lembra, trata-se de algo mais complexo e doloroso, alguma coisa
da ordem do traumatico. No sentido de diferenciar essas diversas experiéncias de resgate,
considero importante lembrar de um texto escrito por Freud que enfoca um tipo peculiar de
esquecimento: aquele provocado por razdes psiquicas.

Em 1898, o psicanalista escreveu um trabalho intitulado “O mecanismo psiquico do

. 2
esquecimento”™”’

e, para ilustra-lo, relatou um episddio ocorrido consigo proprio € um amigo,
ao viajarem na costa do Adriatico, mais precisamente em Herzegovina. Viajavam de carro e a
conversa girava em torno dos conflitos entre Bosnia e Herzegovina e, em seguida, sobre a
pintura e a Itdlia. Ao recomendar ao amigo que fosse visitar Ovieto para contemplar os
afrescos do fim do mundo e do Juizo Final, Freud observou que havia esquecido por completo
o nome do artista daquelas obras, apesar de se lembrar vivamente de suas feicdes. Os unicos
nomes que lhe vinham a mente eram os dos pintores Botticelli e Boltraffio — apesar de saber
que nao era de nenhum deles a autoria da obra. Depois de alguns dias de sofrimento, tentando
se lembrar do nome, o psicanalista se encontrou com um senhor que o livrou de seu tormento:
o artista cujo nome havia esquecido era Signorelli.

O que teria acontecido? Esquecer um nome que, segundo Freud, lhe era familiar, e,
pior, substitui-lo por Botticelli e Boltraffio? Para explicar o que tinha ocasionado aquele
esquecimento, concluiu que a chave para o enigma poderia estar ligada ao que conversavam
antes da discussao sobre as pinturas. Foram dois os topicos abordados: o primeiro se referia a
maneira resignada com que os turcos moradores na Boésnia se dirigiam aos médicos,
especialmente quando esses ultimos davam-lhes noticias devastadoras sobre a satde de seus
familiares. Diziam sempre: “Herr [Senhor], o que hei de dizer? Se houvesse uma maneira de
salva-lo, sei que o senhor o ajudaria”™®'. O segundo era sobre a importincia dada por essas
pessoas ao gozo sexual, e chegavam a afirmar que “Saiba, Herr, se aquilo acabar, a vida nao

. 202
vale mais nada”?°

. E foi apos esta conversa que o nome Signorelli desapareceu da sua
consciéncia.

A explicacdo encontrada para o desaparecimento do nome, ou em linguagem
psicanalitica, seu recalcamento, s6 poderia estar ligada as ideias de morte e gozo sexual
contidas na conversa. “Ora, Signor significa Herr [Senhor| e Herr estd também no nome

. 2 e~ . . .
Herzegovina™®. Desta forma, fica claro o processo de substituicio que Signorelli sofreu, pois

20 EREUD. Primeiras publica¢des psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 315.
2V EREUD. Primeiras publica¢des psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 320.
22 EREUD. Primeiras publicagdes psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 320.
293 EREUD. Primeiras publica¢des psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 321.
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os nomes substitutos (Boltraffio e Botticelli) continham partes do original: Botticelli/
Signorelli, Signorelli/Herzegovina e Bosnia/Boltraftio/Botticelli.

Segundo Freud, um evento de esquecimento tal como o relatado pode ocorrer em um
sujeito normal ou afetado por doenga psiquica e, o recalcamento, dentre outros, pode ser

considerado um dos fatores de importancia no processo.

2.6 WALTER BENJAMIN: a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva

Depois do que foi exposto, ¢ possivel afirmar que a memoria ndo ¢ confiavel e que o
esquecimento provoca danos. No entanto, um ndo existe sem o outro. Como, entdo, ¢ feito o
resgate da memoria?

Para tentar responder a essa pergunta, considero esclarecedor retomar o ultimo escrito
de Walter Benjamin: “Sobre o conceito da Histéria™*"*. Segundo Michael Lowy essas teses
constituem um dos textos filosoficos e politicos mais importantes do século XX e, no
pensamento revolucionario, talvez seja o documento mais significativo desde as “Teses de
Feurbach”, de Marx*®’. Afirma também ser este um texto “enigmatico, alusivo, at¢ mesmo
sibilino, seu hermetismo ¢ constelado de imagens, de alegorias, de iluminagdes, semeado de
estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes intuicdes”>".

Nao pretendo aqui fazer um estudo detalhado das teses, e, sim, discutir a relacao entre

memoria e esquecimento, usando para isso os conceitos de Walter Benjamin e da psicanalise.

Considero a tese V a que mais interessa nessa discussao:

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como
imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para
nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado. “A verdade ndo
nos escapara” — essa frase de Gottfried Keller indica, na margem que o
Historicismo faz da histoéria, exatamente o ponto em que ela é batida em
brecha pelo materialismo historico. Pois ¢ uma imagem irrestituivel do
passado que ameacga desaparecer com cada presente que ndo se reconhece

. 207
como nela visado™ .

Sao importantes dois comentarios feitos por Lowy e Jeanne Marie Gagnebin para
tentarmos entender essa tese. O primeiro esta no livro de Michael Lowy: Walter Benjamin:

aviso de incéndio, no qual o autor, ao comentar “Sobre o conceito da Historia”, o faz tese por

204 - .
% Sobre um conceito de Historia ou as Teses.

5L OWY. Walter Benjamin. 2005. p. 17.
2 LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 17. )
27 BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, tese V. Citado por LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62.



66

tese, palavra por palavra. No capitulo no qual discute essa tese em particular, afirma que o
objetivo do adepto do materialismo histérico ¢ “descobrir a constelacdo critica que um
fragmento do passado forma precisamente com o presente””. Um exemplo — que nio ¢ de
Benjamin — para esclarecer essa tese ¢ a imagem dialética de “revolu¢do permanente™”’,
formulada por Trotski em 1905-1906, que era “baseada na percepcdo de uma constelacdo
critica entre a revolucdo russa de 1905 e a Comuna de Paris de 18717*'°. No entanto, essa
imagem que lampeja fugazmente no presente foi perdida pelo historiador/ator politico, porque
0 movimento operario russo nao se viu identificado com a Comuna de Paris, usando o
argumento de que a Comuna havia confundido a revolu¢do democrética e o proletariado.

O comentario feito por Gagnebin, no prefacio das Obras escolhidas, de Benjamin,

sobre a “histdria aberta”, complementa o que foi afirmado acima:

[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupagdo de salvar o passado no
presente, gracas a percep¢do de uma semelhanca que transforma os dois.
Transforma o passado porque este assume uma nova forma, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como a realizag@o possivel da promessa anterior, que poderia ter-se perdido
para sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscritas nas
linhas do atual®'.

A meu ver, a proposta do filosofo ¢ que tanto passado como presente se modificam
mutuamente e que a unica forma possivel de alcancar o passado ¢ através dessa imagem que
passa célere e furtiva no presente. No entanto, para Benjamin, “articular o passado
historicamente nao significa conhecé-lo ‘tal como ele proprio foi’. Significa apoderar-se de
uma lembrangca tal como ela lampeja num instante de perigo™'%. Como sera possivel fazer

esse resgate? Lowy propde que

No momento de perigo, quando a imagem dialética “lampeja”, o historiador
— ou o revolucionario — deve dar prova de presenca de espirito
(Geistesgegenwart) para captar esse momento Unico, essa ocasido fugaz e
precaria de salvagdo (Rettung), antes que seja demasiadamente tarde (GS 1,
3, p.1242). Porque, como enfatiza a versdo francesa de Benjamin, essa
lembrancga, que se apresenta num instante de perigo, pode ser precisamente
o que “o salva” (GS 1, 2, p.1263)*".

281 OWY. Walter Benjamin. 2005. p. 62.

29 LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 63.

20D OWY. Walter Benjamin. 2005. p. 63.

2! GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a historia aberta, prefacio a BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica.
1986. p. 16.

212 BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, tese VI. Citado por LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 65.

B LOWY. Walter Benjamin:. 2005. p. 65.
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Na tentativa de ilustrar essa proposta, a de captura da lembranca, considero
fundamental uma passagem em De amor e trevas, na qual Amoés Oz descreve a ocasido em
que ganhou seu primeiro sapato de couro. A descrigdo de passagens nas quais a memoria vem
atrelada a uma experiéncia sensorial ¢ frequente no livro, e essa, em especial, carrega frescor

e atualidade, j& que a lembranga reluzindo no presente, de certa forma, o transforma:

Até hoje, todas as vezes que empurro o pé para calgar um sapato, ou uma
bota de borracha, e até mesmo neste momento em que escrevo, volto a
sentir na pele o prazer do pé que penetra pela primeira vez o interior
daquele primeiro sapatinho: o frenesi da pele ao encostar e se aninhar pela
primeira vez na vida entre as paredes de couro macio que acariciam e
afagam de todos os lados ao se ajustar ao meu pé que penetra e penetra mais
e mais guiado pelas maos de minha mae a me incentivar — Empurra o pé,
empurra, s6 mais um pouquinho. Com uma das maos ela empurra meu pé
suavemente, mais fundo, mais fundo, enquanto a outra mao segura o sapato
pela sola, puxa e faz pressdo, com delicadeza, a rigor contra o meu pé, mas
na verdade ela s6 ajuda o encaixe, até o final, quando sinto a pressdo da
lingua calida e macia sob os cordodes e sob o no. Esse € o apertar que sempre
me causou cocegas e arrepios de prazer. E eis que estou afinal bem rodeado,
apertado, protegido pelo couro do primeiro sapato da minha vida®'*.

A lembranca daquela vivéncia evoca ndo so o passado, mas também traz viva a mae e
sua voz: “empurra o pé, empurra, sO mais um pouquinho”, a ponto de Oz, até hoje, ao calcgar
um sapato, se lembrar daquela sensagdao. Recordagdo sensorial, que carrega em si algo sexual:
o pé e o falo, a mae calgcando o seu pé no sapato, as cocegas. O fato de usar um calgado de
couro, que para ele tinha um cheiro inebriante, deixou o narrador menino em éxtase, a ponto
de pedir aos pais que o deixassem dormir calgado, mesmo éxtase observado em Oz adulto,
saudoso daquele episodio.

Benjamin também descreve uma aventura que lhe deixou marcas tao significativas a

ponto de descrevé-las em suas memorias de infancia em Berlim:

Mas entre todas as minhas camisas, calgas, coletes, que deviam estar ali e
dos quais ndo tive mais noticia, havia algo que ndo se perdeu e que fazia
minha ida a esse armario parecer sempre uma aventura atraente. Era preciso
abrir caminho até os cantos mais reconditos; entdo deparava minhas meias
que ali jaziam amontoadas, enroladas ¢ dobradas na maneira tradicional de
sorte que cada par tinha o aspecto de uma bolsa. Nada superava o prazer de
mergulhar a mao em seu interior tdo profundamente quanto possivel. E ndo
era apenas pelo calor da 1a. Era “tradicdo” enrolada naquele interior que eu
sentia em minha mao e que, desse modo, me atraia para aquela profundeza.
Quando encerrava no punho e confirmava, tanto quanto possivel, a posse
daquela massa suave e lenhosa, comegava entdo a segunda etapa da
brincadeira que trazia a empolgante revelagdo. Pois agora me punha a

214 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 254.
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desembrulhar a “tradi¢do” de sua bolsa de 1. Eu a trazia cada vez mais
proxima de mim até que se consumasse a consternagdo: ao ser totalmente
extraida de sua bolsa, a tradi¢do deixava de existir. Ndo me cansava de
provar aquela verdade enigmatica: que a forma e o conteudo, que o
invoélucro e o interior, que a “tradi¢do” e a bolsa, eram uma Unica coisa — e,
sem davida, uma terceira: aquela meia que ambos haviam convertido®".

Fenomeno semelhante observa-se também em Proust, ao descrever a famosa cena do
mergulho de uma madeleine no cha oferecido por sua tia. Ao tomar a bebida, o narrador ¢
invadido por uma extraordinaria alegria e, surpreso, pergunta-se de onde ela viera. Pensa, a
principio, que a sensacao fora causada pelo cha e pelo bolo, toma mais um gole e, logo em
seguida, conclui que a verdade estd em si proprio. A experiéncia sensoéria lhe traz uma série

de lembrangas e € com a seguinte frase que termina seu relato:

[...] assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr.
Swann, e as ninféias do Vivone, e a boa gente da aldeia e suas pequenas

moradias e a igreja e toda Combray e seus arredores, tudo isso que toma

. . . . . . 7216
forma e solidez, saiu, cidade e jardins, da minha tagca de cha™".

Outra passagem do livro de Oz que ilustra como a memoria modifica o presente €

aquela de seu encontro com o escritor Saul Tchernichowski:

Quase sessenta anos se passaram e ainda me lembro de seu cheiro. Chamo-
0, ¢ ele volta para mim, cheiro um pouco rude, empoeirado, mas forte e
agradavel, lembrando o toque de um saco grosseiro de cdnhamo, e vizinho,
na memoria, do toque de sua pele, dos cachos esvoagantes, do rocar de seu
bigode farto em minha face, que me dava tanto prazer como estar num dia
de inverno dentro de uma cozinha velha e tépida®'’.

Portanto, o resgate da memoria € construido por algo que ja estava 14, e, com a
rememoragdo, o que ¢ resgatado para o presente transforma-se em algo novo, revisitado,
construido, como mostra a experiéncia da meia citada pelo filésofo alemdo. E importante
destacar esse aspecto construtivista — presente em “Sobre o conceito da Histéria”, de
Benjamin — para que a experiéncia nao seja reduzida a sua dimensdo nostéalgica e romantica.
Curioso ressaltar que todas as experiéncias citadas foram feitas a partir de um fragmento de
lembranga aparentemente sem importancia, minimo, mas de efeito tdo poderoso que

permaneceram no pensamento dos autores até a vida adulta.

213 BENJAMIN. Rua de mdo tinica. 1987. p. 122.
21 pROUST. No caminho de Swann. 1987. p. 47.
2170Z. De amor e trevas. 2005. p. 48.
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2.7 O TECIDO DA REMEMORACAO

21 . .
” 8, os volumes do livro do escritor

Segundo Benjamin em “A imagem de Proust
francés que compdem A la recherche du temps perdu “sdao o resultado de uma sintese
impossivel”™*'’, pois abrigam em uma s narrativa “a absor¢io do mistico, a arte do prosador,
a verve do autor satirico, o saber do erudito e a concentracao do monomaniaco”??’. Essa obra,
considerada uma das maiores da histéria da literatura é, no entanto, de dificil classificagao
porque carrega a poesia, a memorialistica e 0 comentario, todos juntos, no corpo de seu texto.

Nesse escrito, o filosofo novamente propde a ideia de ruptura com a nogao tradicional
do resgate da memoria, do historicismo — que constréi um tempo linear, cronoldgico, das
causas e efeitos —, valorizando, nesse caso em particular, a forma com a qual o texto foi
escrito, ou melhor, tecido, urdido, confeccionado. E pertinente usar aqui o vocabulo fecido no
sentido de tessitura, pois, para isso, basta lembrar que, para os romanos, texto ¢ aquilo que se
tece. Cito-o: “Pois o importante, para o autor que rememora, ndo ¢ o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoragao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar
do trabalho de Penélope do esquecimento?**.

O que Benjamin propde ¢ ler Em busca do tempo perdido de uma maneira, pode-se
dizer, completamente subversiva e, com essa finalidade, pergunta se a memoria involuntaria
de Proust nio estaria mais proxima do esquecimento do que da reminiscéncia®?, pois, nesse
caso, ¢ o dia que desfaz o trabalho da noite, uma vez que o escritor transformou seus dias em
noites ao se trancar em quarto escuro, sob luz artificial, na tentativa “de ndo deixar escapar
nenhum dos arabescos entrelacados™?%.

Nenhuma narrativa ¢ mais tecida do que a de Proust, nada ¢ mais denso e cheio de
detalhes. E ndo seria esse trabalho de rememoracao, o oposto do que fazia Penélope? Nesse
caso, ¢ o dia que desfaz o trabalho noturno. “Cada dia, com suas agdes intencionais €, mais
ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido™***. Os
habitos de Proust de revisao enlouqueciam os tipdgrafos porque, ao invés de corrigir os erros

de impressao, acrescentava novo texto, preenchendo todo o espago em branco disponivel. O

escritor transformou seus dias em noites, trancava-se em um quarto escuro iluminado com luz

218 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 36.
219 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 36.
220 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 36.
22l BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 37.
222 Uma discussdo mais extensa sobre a reminiscéncia sera feita no proximo capitulo.
2 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 37.
22 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 37.
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artificial na tentativa de se lembrar de “tudo”, “ndo deixar escapar nenhum dos arabescos
entrelacados™*’.

Interessante pensar no que ocorre na escrita da memoria, na tentativa de resgate do que
ficou para trés: o que pode ser capturado, resgatado?

Jeanne Marie Gagnebin afirma, no prefacio das Obras escolhidas, a partir do texto de

Benjamin, que

O golpe de génio de Proust estd em ndo ter escrito “memorias”, mas,
justamente, uma “busca”, uma busca das analogias ¢ das semelhancas entre
o passado e o presente. Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez
fosse bastante insosso —, mas a presenga do passado no presente e o
presente que ja esta 14, prefigurado no passado, ou seja, uma semelhanga
profunda, mais forte do que o tempo que passa e se esvai sem que possamos
segurad-lo. A tarefa do escritor ndo €, portanto, simplesmente relembrar os
acontecimentos, mas ‘“subtrai-los as contingéncias do tempo em uma
metafora”*’.

Entdo, o passado, para ser capturado, precisa ser presentificado, ser extraido do seu
carater de passado e levado para uma concretude superior, o ser-agora™’ (Jetztzein)**". Para
entendermos esse conceito, Norbert W. Bolz, em artigo publicado no Dossié Walter
Benjamin®*’, propde que lancemos mio da psicanalise e do conceito de trauma.

A respeito do trauma, Freud, nas “Conferéncias introdutdrias sobre a psicandlise”,
chama ateng¢do para a possibilidade da realidade externa atingir o aparelho psiquico, sem dar a
ele chance de defesa, ou seja, de conservar o principio de constancia. Em “Para além do
principio do prazer”, ele afirma que o afluxo excessivo de excitacdo exige uma descarga que
se faria a partir da ligacdo das excitagdes as representagdes, por meio de lagos associativos,
mesmo que isto signifique ignorar o principio do prazer. A compulsdo a repeticdo seria uma
estratégia de dominagdo da situagdo traumatica, como podemos ver no jogo do carretel, no
qual a crianca, de forma magica, faz aparecer e desaparecer um objeto a partir do “abismo”
criado pela auséncia da mae. Freud observa que se trata de uma experiéncia que compreende
dois momentos: num primeiro, o fato trauméatico nao tem valor de choque para o sujeito,

sendo apenas num segundo momento que esse efeito se concretiza.

2 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 37.

26 GAGNEBIN. Prefacio. Walter Benjamin ou a histéria aberta, Magia e técnica, arte e politica, p. 15.
227 Ou o “tempo-de-agora™: esse auténtico instante que interrompe o continuo da historia.

228 BOLZ. E preciso teologia para pensar o fim da histéria? 1992. p. 30.

22 BOLZ. E preciso teologia para pensar o fim da histéria? 1992. p. 24.
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Para Boltz, ¢ “exatamente a isso que Benjamin se refere quando diz que ‘a posteriori’,
na nossa atualizagdo, as imagens historicas ganham uma concretude maior do que no tempo
em que os acontecimentos realmente ocorreram”**".

Numa passagem enigmatica em De amor e trevas, passado e presente estdo
irremediavelmente interligados a ponto de ndo ser possivel saber qual € um ou outro. Nesse
trecho, a lembranga se confunde com o momento atual sem, no entanto, provocar saudade ou
reviver coisas esquecidas. Trata-se de uma superposicao, sem que a primeira acrescente
qualquer coisa a segunda. O Unico aspecto diferente ¢ que a lembranca demanda, como uma
antiga e conhecida esposa, tomar para si algo que ¢ seu por direito: “[...] ela avanca e se crava
em voce como um arpao de cagadores submarinos, € comega a puxar € puxar, € te rasga, mas
ndo ¢é ela que comeca a puxar, ela s crava as unhas, e é vocé quem puxa e escreve [...]">".
De repente, como numa tor¢do, a lembranca provoca mudanga, e presa e predador trocam de

lugar, para no momento seguinte trocarem de novo, at¢ o momento em que € impossivel

delimitar com precisdo qual ¢ um ou outro:

[...] puxa, escreve e puxa mais, se puxar ainda mais uma vez, com todas as
forgas, quem sabe se eles desistem, se desesperam, libertam vocé do que
esta cravado em sua carne, do que te morde, do que te perfura e ndo
afrouxa, vocé puxa, e ele te morde com mais forga, vocé puxa mais ¢ mais,
e aquilo penetra mais e mais, e vocé nunca vai poder retribuir dor com dor,
e essa desgraca que penetra mais, machuca mais porque € ele o cacador ¢
voceé presa, ele é o arpdo e vocé ¢ o golfinho, ¢é ele quem da, e vocé € quem
pega, ele é a noite que aconteceu em Jerusalém, e vocé € esta noite aqui, que
acontece agora em Arad, ele ¢ seus pais que morreram, ¢ vocé puxa e

232
€sScreve .

2.8 A ESCRITA COMO PHARMAKON

Em De amor e trevas, € pertinente pesquisar a possibilidade de a escrita ter dado ao
autor a condicao, depois de tantos anos, de tratar de um fato marcado pelo siléncio, ou seja, a
morte de sua mae. Serd que a escrita ai poderia ter tido efeito de tratamento desse
acontecimento traumatico?

Tal proposta nos aproxima da no¢do de phdarmakon desenvolvida por Jacques Derrida,
em A farmacia de Platdo, em que o filésofo sublinha como este vocabulo ¢ ambiguo,

significando a0 mesmo tempo remédio e veneno. Nesse texto, Derrida faz referéncia ao

BYBOLZ. E preciso teologia para pensar o fim da histéria? 1992. p. 31.
310Z. De amor e trevas. 2005. p. 285.
320Z. De amor e trevas. 2005. p. 285.
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Fedro, de Platdo, de onde extrai a afirmagdo a respeito da escrita: “Eis aqui, oh, Rei”, diz
Theuth, “um conhecimento (mdthema) que tera por efeito tornar os egipcios mais instruidos
(sophoterous) e mais aptos para se rememorar (mnemenikotérous): memoria (mnéeme) e
instru¢io (sophia) encontraram seu remédio (phdrmakon)”*. Derrida afirma que a intencio
declarada de Theuth “faz girar a palavra em torno de seu estranho e invisivel eixo ¢ a
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apresenta sob apenas um, o mais tranqiiilizador de seus polos”~", ou seja, o remédio que cura.

No entanto, mais adiante em seu texto, ele cita a réplica do rei que pde em xeque a eficacia do
pharmakon, e desvela-lhe uma outra face, a de agravar o mal ao invés de remedia-lo. Segundo

Derrida:

[...] a resposta real significa que Theuth, por asticia e/ou ingenuidade,
exibiu o reverso do verdadeiro efeito da escritura. Para fazer valer sua
invengdo, Theuth teria, assim, des-naturado o phdrmakon, dito o contrario
(tounantion) daquilo que a escritura ¢ capaz. Ele fez um veneno passar por
remédio™’.

Quanto a essa questao, Ram Mandil pontua:

O ponto de interesse € que a escrita ¢ apresentada por uma palavra que
guarda sentidos antitéticos, como se ela propria fosse o resultado de um
enlace de aspectos contraditorios. Se a escrita esta no nivel do phdrmakon, é
preciso, antes de tudo, localizar seu lugar no campo da linguagem. O
didlogo em Fedro vai no sentido de tomar a escrita como criagcdo do deus-
filho, subordinada ao poder da fala. Por ser algo acrescido ao campo da
linguagem, a escrita ndo teria virtude propria. E, no méaximo, um
suplemento a fala, sem realidade exterior correspondente. Remédio apenas
para os signos exteriores da memoria, a escrita se torna um veneno para a
verdadeira memoria, a memoria viva e conhecedora do logos. **°

Afinal, a escrita ¢ remédio ou veneno? Almeida, ao estudar a vida e obra de Sylvia
Plath, poeta americana que se suicidou em 1963 e para quem a escrita tinha fundamental
importancia, acredita que exista, em alguns casos, uma toxidez da escrita. Segundo ela, certo
numero de escritores suicidas faz confluir “a morte simbolica presente em toda escrita ¢ a
morte mortifera que faz o escritor mergulhar tragicamente no imaginario™ . Serd que nesses
casos a escrita pde em risco a integridade fisica daquele que escreve? Impossivel responder

com certeza. Fato € que existem escritores que terminam o interminavel com seus suicidios e

3 DERRIDA. 4 farmdcia de Platdo. 2005. p. 44.

¥ DERRIDA. 4 farmdcia de Platdo. 2005. p. 44.

3 DERRIDA. 4 farmdcia de Platdo. 2005. p. 45.

2 MANDIL. Os efeitos da letra. 2003. p. 167.
BTALMEIDA. Para que serve a escrita? 1997. p. 131.
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a Unica alternativa que resta ¢ imaginar a razdo desse ato. Carvalho sugere que talvez o
escritor suicida tente inscrever algo que a escrita por si s6 ndo consegue, algo que ultrapassa a
representacao simbolica e que s € possivel com a morte real. Ou, quem sabe, esses autores
perceberam de modo tragico a insuficiéncia da linguagem para dizer tudo? E interessante
referir-se a Ricoeur, quando este comenta a dupla face da escrita: veneno/remédio.

Retomando a resposta do rei diante da oferta do deus, o filosofo afirma:

De fato, essa arte produzira o esquecimento na alma daqueles que a tiverem
aprendido, porque cessardo de exercer sua memoria (mnemes): com efeito,
depositando sua confianga no escrito (graphes), sera a partir de fora, gragas
a impressdes do exterior (fupon), ¢ ndo a partir de dentro, gragas a si
mesmos, que praticardo a rememoracdo (anamimneskomenous); nao ¢,
portanto, da memoria, mas da rememoragdo (hupomneseos) que tu
encontraste o remédio (pharmakon). Os verbos e substantivos que gravitam
em torno da memoria sdo importantes e diferentes: a oferta do deus ¢ a
oferta de uma capacidade indivisa — a de ser “capaz de rememorar”. Mas
aquilo a que o rei contrapde o pretenso remédio é na verdade a
reminiscéncia (ana-). E o que ele assume sob os tragos de um remédio néo ¢
a memoria, mas uma supomnesis, uma memoria sobressalente; a saber, uma
técnica que oferece algo “certo”(saphes) e algo “solido” a esses ingénuos
que créem “serem os discursos escritos (logus gegrammenous) algo mais
que um meio de recordar (hupomnesai), aquele que ja os conhece, as coisas
tratadas nesse escrito”. Trata-se aqui, realmente, de memoria sobressalente

(proponho dizer de memorizagdo)>".

J4

Parece-me, entdo, que € necessario se fazer uma distincdo entre rememoragdo e
reminiscéncia, pois, segundo o tedrico, o que se perde no esquecimento ndo ¢ a memoria e,

sim, uma outra coisa.
2.9 REMEMORACAO E REMINISCENCIA

Nado existe no diciondrio de filosofia de Nicola Abbagnano o vocédbulo
rememoragﬁozw , por outro lado, ha recorda¢do, ou melhor, memoria (uma vez que se ¢
dirigido a procurar o sentido de recordag¢do em memoria). Por memoria, entende-se que ¢ a
“possibilidade de dispor dos conhecimentos passados™*. E os conhecimentos passados sdo
aqueles que ja estiveram de alguma maneira disponiveis, diferentemente daqueles chamados
de conhecimentos do passado. Esses ultimos sdo chamados de formagdo nova, o

conhecimento ¢ novo e ndo tem relagdo alguma com o que pode ser adquirido através das

28 RICOEUR. 4 meméria, a histéria e o esquecimento. 2007. p. 152.
29 No Diciondrio Houaiss, rememoragio ¢ o ato ou efeito de rememorar, de avivar uma lembranga, p. 2424.
20 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 629.
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lembrancas, do conhecimento passado. Por exemplo, sabe-se hoje, gragas as contribuicdes da
arqueologia, o que ocorreu ha milhdes de anos na era dos homens das cavernas: isso € o
conhecimento do passado.

O filésofo André Comte-Sponville define o vocdbulo memoria como sendo:

A consciéncia presente do passado, seja em poténcia (como faculdade), seja
em ato (como memoragdo ou rememoracao). Essa consciéncia é atual, como
toda consciéncia, mas ¢ memoria apenas na medida em que percebe, ou

pode perceber o passado como passado — sendo ja ndo seria memoria,

. . ~ PN . s~ g :241
sim alucinagdo. E a consciéncia atual do que ja ndo € atual, tal como foi

A memoria parece ser constituida por duas condi¢des, ou momentos, segundo
Abbagnano: sendo o primeiro definido como “a conservacdo ou persisténcia, de uma certa
forma, dos conhecimentos passados que, por serem passados, devem se ter subtraido a vista:
este momento & a retentiva™**. O segundo é caracterizado pela “possibilidade de evocar, na
ocorréncia, o conhecimento passado e de tornd-lo atual ou presente: que ¢ propriamente a
lembrang¢a™*. Esses dois momentos foram distinguidos por Platdo, que chamou o primeiro
de conservagdo de sensagoes, € o segundo de reminiscéncia. Aristoteles, que trabalhou com
0s mesmos termos, coloca também o problema que advém da conservagao da representacdo
como sinal (impressdo) de um conhecimento passado. O fildsofo propde: se fica em nos algo
que ¢ semelhante a uma marca ou a uma pintura, como ¢ possivel que a percep¢do dessa
marca seja memoria de outra coisa? Segundo seu pensamento, ndo ha possibilidade de haver
memoria de alguma outra coisa que nao seja de si, ou seja, daquela marca. Quem “recorda nao
v€ sendo esta marca e sO tem sensacdo desta; como pode entdo lembrar que nao ¢

.7”244

presente Para Aristoteles, a marca ¢ como um quadro que pode ser considerado por si ou

pelo objeto que o representa.
Walter Benjamin, por sua vez, em “A imagem de Proust”, parece ndo fazer uma

distingdo clara entre rememoracao e reminiscéncia:

[...] o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoracdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou
seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memoria
involuntaria de Proust ndo estd mais proxima do esquecimento que aquilo
que em geral chamamos de reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de

2! COMTE-SPONVILLE. Diciondrio filoséfico. 2003. p. 380.
22 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 629.
2 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 629.
2 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 629.
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rememaoragao espontanea, em quE a recordagao € a trama € o

esquecimento a urdidura®®, o oposto do trabalho de Penélope, mais do que
sua copia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em
nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da experiéncia vivida, tal
como o esquecimento a teceu para nds. Cada dia, com suas agdes
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os
fios, os ornamentos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus
dias em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem ser

perturbado, no quarto escuro, sob a luz artificial, no afa de ndo deixar

247
escapar nenhum dos arabescos entrelacados™ .

Portanto, a rememoragdo — o ato de recordar — tem liga¢do intima com o
esquecimento e, necessariamente, um completa o outro na tessitura do texto, pois € preciso
esquecer para rememorar. O que se tece na rememoracao ¢ algo que sofreu a influéncia do
esquecimento, e que €, portanto, diferente do que um dia foi, j& que se trata de material tecido
com as linhas da rememoracao e do esquecimento.

Ja o outro vocébulo a ser discutido, ou seja, a reminiscéncia, ¢ definida no Dicionario
etimologico de Cunha como “’aquilo que se conserva na memoria” "lembranca” XVI. Do lat.
Reminis-centia-ae”**. Na vertente filos6fica, Comte-Sponville afirma tratar-se, na linguagem
corrente, de uma lembranca involuntiria que pode ser parcialmente inconsciente ou
desconhecida como lembranga. Associam-se a ela experiéncias sensoriais ou afetivas (como
as madeleines de Proust), “sdo lembrancas que se impdem a nods, mas como que vindas de
muito longe, a tal ponto que muitas vezes permanecem misteriosas ou irreconheciveis™*.

A reminiscéncia, também chamada de anamnese (ana-novamentet+mimneskein,

\ 2
chamar a mente*>’

) por Platdo, foi amplamente discutida no didlogo Ménon. Foi exposto pelo
filosofo no Ménon “como antitese e correcao do ‘principio heuristico’, de que ndo ¢ possivel
ao homem investigar o que sabe, ja que seria inutil investigar o que sabe e impossivel
investigar quando ndo se sabe o qué investigar™>".

No didlogo, o personagem de Platdo, que ¢ Sdcrates, se v€ desafiado por Ménon a dar
o significado da virtude. Sécrates ndo o sabe e o ultimo, entdo, questiona como seria possivel

pesquisar sobre a natureza da virtude se esse conceito lhe ¢ desconhecido. Como fazer para

5 Segundo o Diciondrio Houaiss: conjunto de fios que se cruzam no sentido transversal do tecido, cruzados
pelos da urdidura, p. 2747.

46 Segundo o Diciondrio Houaiss: conjunto de fios dispostos longitudinalmente no tear e pelos quais passa os
fios da trama, p. 2810.

T BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 37.

8 CUNHA. Diciondrio etimolégico. 1982. p. 674.

29 COMTE-SPONVILLE. Diciondrio filoséfico. 2003. p. 513.

20 WEBSTER’S NEW WORLD DICTIONARY, p. 50.

21 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 55.
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reconhecé-la se por acaso a encontrasse? E na hipotese de conhecer os atributos e
caracteristicas da virtude, qual o proposito de se comegar essa pesquisa? Ou seja, ndo ha razdo
para a procura do conhecimento em nenhum dos dois casos. A resposta de Socrates para essas
questdes € que a alma € imortal e fruto de varias reencarnacdes, “de modo que tudo foi visto,
seja nesse mundo ou noutro, pelo que, em determinadas circunstancias, pode recordar o que
sabia a principio”?. O conhecimento ¢ eterno, mas com o choque do nascimento esse
conhecimento ¢ esquecido. Ao aprender algo, o ser humano apenas recupera, através da

reminiscéncia, o que foi um dia esquecido. A esse propdsito, Comte-Sponville faz um

esclarecimento sobre a anamnese na perspectiva platonica:

[...] a reminiscéncia ¢ vestigio, em nos, das Idéias eternas, que nossa alma
teria percebido, entre duas encarnagdes, face a face. E o que nos permite,
como o pequeno escravo de Ménon, descobrir, sem sair de ndés mesmos,
verdades que ignoravamos. Conhecer seria tdo-somente reconhecer, pensar
seria tdo-somente relembrar™>.

Benjamin, também em “A imagem de Proust”, sublinha a permanéncia ou insisténcia

de reminiscéncias, de fatos, atos ou sensagdes que se fixam na memoria.

Em vista da tenacidade especial com que as reminiscéncias sdo preservadas
no olfato (o que ndo é de modo nenhum idéntico a preservacao dos odores
na reminiscéncia), ndo podemos considerar acidental a sensibilidade de
Proust aos odores™".

Portanto, segundo Benjamin, a reminiscéncia € o que fica no olfato e ndo o oposto, € o
olfato funcionaria como uma via para a reminiscéncia. Para que a literatura de Proust seja
apreendida como um todo, ¢ necessario que se mergulhe nessa camada mais profunda dessa

R roe 2
memoria involuntaria 55,

na qual os momentos de reminiscéncia, ndo mais isoladamente, com
imagens, mas informes, ndo visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um
todo, como o peso da rede anuncia sua presa ao pescador. O odor € o
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sentido do peso, para quem langa sua rede no oceano do temps perdu™".

22 ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. 1970. p. 55.

233 COMTE-SPONVILLE. Diciondrio filoséfico. 2003. p. 513.

2% BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 48.

> Memoéria que ndo ¢ regida pela razio e que ndo tenta invocar lembrangas através de um esforgo de vontade.
Aguarda sem pressa, até depois de longo tempo, que algumas lembrangas surjam por vontade propria.

2 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. 1986. p. 49.
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Imperativo aqui recordar novamente das lembrancas descritas em De amor e trevas,
nas quais o sensorial serve de via para o que ficou no passado, e ¢ com frequéncia que se

observa que o saber vem ligado a elas:

O cheiro da imensa biblioteca do meu tio me acompanhard vida afora: o
odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida
silenciosa e retirada, dedicada a erudicdo, a vida quieta de um ermito, o
siléncio espectral que se eleva das profundezas do conhecimento ¢ da
doutrina, os sussurros vindo dos labios de sabios mortos, 0 murmurio dos

pensamentos secretos de escritores que ja entdo habitavam o pd, o gélido

afago de autoridade das geragdes passadas™ .

2.10 A REMINISCENCIA COMO DISTINTA DA REMEMORACAO

Lacan, em O seminario-Livro 2, afirma que “ndo se deve confundir a historia onde o

.. . . . s 258
sujeito inconsciente se inscreve com sua memoria |...]”

, pois a rememoragao,
diferentemente da memoria, € da ordem da historia.

Seu argumento ¢ que a memoria ja foi usada no passado para distinguir o ser vivente
dos outros seres. A experiéncia usada para comprovar essa teoria, ¢ aquela na qual se pode
comprovar a transformagao ocorrida em uma substancia viva que passa por um processo x de
experiéncia. Esse ser ficaria de certa forma marcado pela experiéncia. Em outras palavras, se
modificaria, e ndo reagiria mais da mesma forma numa segunda vez. No entanto, contrapde
Lacan, o que significa reagir de maneira diferente numa segunda ocasiao? Sera que a ndo
reagdo nao significaria que ha memoria? A partir desse raciocinio, o psicanalista propde nao

5259

confundir memoria — “propriedade definivel da substancia viva com a rememoragao

— “agrupamento e sucessdo de acontecimentos simbolicos definidos, puro simbolo a

~ 992
engendrar por sua vez uma sucessdo”™% .

Em O semindrio-Livro 11, o psicanalista, ao tratar do tema da repeticdo, afirma que a
rememorag¢do nao ¢ a reminiscéncia platonica, que € o retorno de uma impressao “de um dos

95261

eidos de beleza e de bem que nos vem do além, dum verdadeiro supremo”” . Para ele, a

rememoragao,

E algo que nos vem das necessidades de estrutura, de algo humilde, nascido
no nivel dos mais baixos encontros e¢ de toda a turba falante que nos

370Z. De amor e trevas. 2005. p. 62.

8 LACAN. O semindrio. 1985.v. 2. p. 234.
9 LACAN. O semindrio. 1985.v. 2. p. 234.
20 ACAN. O semindrio. 1985. v. 2. p. 234.
1 LACAN. O semindrio. 1985. v. 11. p. 50.
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precede, da estrutura do significante, das linguas faladas de modo
balbuciante, tropegante, mas que nido podem escapar a constrangimentos
cujos ecos, cujo modelo, cujo estilo, sdo curiosamente de serem
encontrados, em nossos dias, nas matematicas>®.

Portanto, pode-se afirmar que a rememorag¢do tem estrutura de memoria simbolica e a
reminiscéncia, pelo contrario, € o retorno de uma impressao e esta do lado do imaginario.

Para continuar a distingdo de reminiscéncia € rememoragdo em psicanalise, ¢
importante lembrar de um caso descrito por Freud conhecido como o “Homem dos lobos™’%.
Esse caso clinico esta dentre os mais importantes descritos pelo psicanalista e tratava-se de
um paciente russo, jovem e rico, cuja primeira etapa de tratamento foi iniciada em 1910 e
concluida em julho de 1914. Sabe-se que esse sujeito era filho de um pai que tinha ataques de
depressdao, que sua mae tinha satde fraca e sua irma mais velha era uma pessoa com forte
personalidade, e que, com frequéncia, o atormentava com brincadeiras maliciosas. Foi criado
por uma baba, uma senhora mais velha e inculta, de origem camponesa, que teve profunda
influéncia em sua vida. Certa vez, uma governanta inglesa foi contratada para se ocupar da
educagdo das criancas. No entanto, sua estadia na casa foi desastrosa, porque além de ser uma
pessoa irascivel e viciada em bebidas, brigava com a querida baba do paciente, chamando-a
repetidas vezes de bruxa. O menino, que até entdo era uma crianga calma, apresentou durante
certo verao uma mudang¢a em seu comportamento, tornando-se inquieto, irritavel e violento.

A explicacdo dada pelo paciente para explicar a mudanca em sua conduta era uma
série de lembrangas de incidentes associados a “medos”. Havia um livro que tinha a figura de
um lobo de p¢, dando longas passadas, e sempre que punha os olhos naquilo se punha a gritar
como um louco, com medo que o lobo viesse comé-lo. Tinha medo (mas também apresentava
comportamento sadico) em relagdo a outros bichos como borboletas, lagartas, besouros e,
numa ocasido, teve que sair de um espetdculo num circo ao ver uma pessoa bater em um
cavalo. Apresentava comportamentos obsessivos, beijava os pés de todos os santos nos
retratos da casa e se via obrigado a pensar as expressoes “Deus-suino” ou “Deus-merda”.

A alcunha de “Homem dos lobos” ¢ referéncia a um sonho infantil relatado pelo
paciente a Freud. Nele, a janela de seu quarto abre-se e, entdo, a crianga vé lobos brancos
sentados numa nogueira. Os animais permanecem imoveis € apenas o fitam, mas 0o menino

acorda apavorado e com medo de ser devorado por eles.

22 ACAN. O Semindrio. 1985.v. 11. p. 50.
29 EREUD. Histéria de uma neurose infantil e outros trabalhos,1996.v. 17. p. 13.
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No entanto, a parte que mais interessa nesse caso ¢ o relato do episodio no qual esse
paciente tem uma alucina¢do, quando contava cinco anos de idade. Cito-o, a partir do relato

de Freud:

Quando eu tinha cinco anos, estava brincando no jardim perto da baba,
fazendo cortes com meu canivete na casca de uma das nogueiras que
aparecem em meu sonho também’*. De repente, para meu inexprimivel
terror, notei ter cortado fora o dedo minimo da mao (direita ou esquerda?),
de modo que ele se achava dependurado, preso apenas pela pele. Nao senti
dor, mas um grande medo. Nao me atrevi a dizer nada a baba, que se
encontrava a apenas alguns passos de distdncia, mas deixei-me cair sobre o
assento mais proximo e la fiquei sentado, incapaz de dirigir outro olhar ao

. . . . . 265
meu dedo. Por fim, olhei para ele e vi que estava inteiramente ileso™.

Diante da emergéncia do real, s6 restou-lhe o mutismo, o mutismo aterrorizado e a
imagem alucinada do dedo cortado. Nesse caso, ao lembrar-se da experiéncia e relata-la ao
analista, ndo se pode dizer que essa estava na ordem de um mero esquecimento, como no
texto anteriormente discutido, “O mecanismo psiquico do esquecimento ”, de Freud. Trata-se
de uma experiéncia com significacao tao estranha que o sujeito ndo tem como comunicé-la ao
Outro. Nao estaria, portanto, no registro de uma lembranca esquecida que retorna, de uma
rememorag¢do. Para um elemento ser historiado, ele deve, antes de tudo, ter sido simbolizado,
ou seja, s6 ha historizacao secundaria se houver uma simbolizagao primaéria.

Na alucinacdo do caso relatado, o que retorna ¢ um conteudo que deixou de ser
simbolizado, que escapou da simbolizacdo primaria e que nao pode ser historiado. Trata-se de
uma forma imemorial que aparece quando o texto, “interrompendo-se (fora do texto
simbélico, portanto), deixa desnudo o suporte da reminiscéncia”.**® Parece-me interessante

neste ponto explorar a distingao feita por Lacan entre rememoragao e reminiscéncia. Em O

seminario-Livro 23: O sinthoma:

A reminiscéncia ¢é distinta da rememoragdo. [...] A rememoragdo ¢
evidentemente alguma coisa que Freud obteve for¢osamente gragas ao
termo impressdo. Ele supds que havia coisas que se imprimiam no sistema
nervoso, ¢ lhes conferiu letras, o que ja é dizer muito, porque nao hé razao
nenhuma para que uma impressdo se figure como alguma coisa ja tdo
distante da impressdo quanto uma letra. J& ha um mundo entre uma letra e
um simbolo fonologico.

6% <Cf. “A ocorréncia de, em Sonhos, de Material Oriundo de Contos de Fadas”(1913d). Ao contar outra vez a
histoéria, numa ocasido posterior, ele fez a seguinte correcdo: “Nao creio que estivesse talhando o tronco da
arvore. Isso foi confusdo com outra recordagdo, que também deve ter sido alucinatoriamente falsificada, de
haver feito um corte na arvore com o canivete e de sangue saindo da arvore”. IN: FREUD. Historia de uma
neurose infantil e outros trabalhos. 1996. v. 17. p. 93.

295 EREUD. Histéria de uma neurose infantil e outros trabalhos. 1996.v. 17. p. 93.

26 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.



80

A idéia testemunhada por Freud no Projeto ¢ de figurar isso através de
redes, e foi talvez o que me incitou a lhes dar uma nova forma, mais
rigorosa, fazendo com isso alguma coisa que se encadeia, em vez de
simplesmente se trancgar.

A rememoracdo consiste em fazer essas cadeias entrarem em alguma
coisa que ja esta 14 e que se nomeia como saber [...]*"".

Em seu “Curso de orientacdo lacaniana” dado no Departamento de Psicandlise da
Universidade de Paris VIII, Jacques-Alain Miller comenta: “A rememoragao esta situada, [...]
do lado da rede significante, das cadeias que se formam com o simbdlico, ao passo que a
reminiscéncia ¢ deixada aqui em branco™®*,

Em relagdo ao “Homem dos lobos”, ha um real que fala sozinho, a experiéncia nado ¢
testemunha de um significante que falta, ha um aspecto de descontinuidade temporal,
extratemporal, melhor dizendo. O paciente pensa ja ter contado a historia a Freud, mas ndo
consegue situd-la em um tempo preciso. Trata-se, portanto, de um ja contado.

A mengdo a esse jad contado € o que introduz o relato da alucina¢ao do dedo cortado.
Cito a passagem no texto de Freud: “Quando me achava brincando no jardim com um
canivete (isso se deu quando eu tinha cinco anos de idade) e cortei fora meu dedo mindinho
— oh, eu sO pensei que ele fora cortado — mas ja lhe falei sobre isso™*®’. No entanto, o
psicanalista, ao ouvir aquele relato, responde-lhe que nunca o havia narrado, mas o paciente
afirma ter certeza de ja o ter contado. Porém, ao repetir a estoria, o “Homem dos lobos”
percebe seu engano. Por que estava tao certo de ja ter contado aquela lembranga? Apos exame
cuidadoso, analista e paciente percebem que havia uma lembranca que aparecia repetidas
vezes ao longo da andlise: “Certa vez, quando meu tio partiu em viagem, perguntou a mim € a
minha irmad o que gostariamos que ele nos trouxesse, ao voltar. Minha irma pediu um livro e

2 : ~ .
270 Ficou claro, entdo, que essa era uma lembranca encobridora da

eu, um canivete
recordagdo recalcada e que “constituia uma tentativa [...] de contar a historia imagindria do
dedinho — equivalente inequivoco do seu pénis. O canivete que seu tio realmente lhe
trouxera ao voltar era [...] o mesmo que aparecera no episdédio que por tanto tempo fora
suprimido™’".

Segundo Miller, a rememoracdo, em contraposicdo ao fendmeno descrito no caso

freudiano, acontece quando um elemento esquecido encontra a sua articulagdo simbolica. Ja a

T LACAN. O semindrio. Livro 23. 1985. p. 127.

28 MILLER. Curso de orientagdo lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.
299 EREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 244.

2 EREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 245.

2"V EREUD. Totem e tabu e outros trabalhos. 1976. p. 245.
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reminiscéncia tem relagdo com a concepgao platonica, pois o individuo ndo pode elaborar
uma verdade a partir de sua experiéncia, so lhe restando o eterno, o que esté fora do tempo.
Nesse sentido, ao procurar tratar do suicidio da mae em De amor e trevas como um
fato traumatico, acontecido no passado, nao se pode dizer que Oz estaria apenas rememorando
a morte da mae. Parece-me pertinente perguntar aqui se o ponto de partida nesse caso ¢ mais
da ordem de uma reminiscéncia do que de uma rememoracdo, considerando-se a
reminiscéncia como um modo de fixar um evento traumatico sem apelo ao Outro, mesmo que
possa ser passivel de ser tecida, como uma urdidura, na trama simbolica de rememoracdo. No
proximo capitulo, veremos como essa tentativa se faz pela escrita e de que modo ela mobiliza

a memoria em seu duplo aspecto de reminiscéncia e rememoracao.



82

3 A ESCRITA DO TRAUMA EM DE AMOR E TREVAS DE
AMOS OZ

Compreendi de onde tinha vindo: de uma bolha de tristeza e de pretensdo, de
saudade e de fingimento, de miséria espiritual e prestigio provinciano, de educacgao
sentimental e ideais que tinham perdido o frescor, como flores abafadas, traumas
reprimidos, resignagdo, submissao e desespero.

Amos Oz
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3 A ESCRITA DO TRAUMA EM DE AMOR E TREVAS DEAMOS OZ

[...] Minha mae adormeceu, ¢ dessa vez o seu sono ndao teve nenhum
pesadelo e nenhuma insoénia, e de madrugada vomitou e de novo adormeceu
vestida, e como Tzvi e Chaia comegaram a achar estranho, eles chamaram
uma ambulancia um pouco antes de o Sol nascer, e dois enfermeiros a
deitaram em uma maca e a levaram suavemente, para nao atrapalhar o seu
sono, e no hospital ela também ndo quis ouvi-los, e apesar de eles terem
tentado de varias maneiras perturbar o seu bom sono ela nido lhes deu
atencdo, nem ao médico especialista que havia lhe dito que a alma ¢ a mais
terrivel inimiga do corpo, e também ndo despertou de madrugada, nem
quando o dia clareou, nem quando de entre os ramos do ficus do jardim do
hospital o gentil passarinho, Elise, a chamou espantado, e repetiu mais uma

vez, € mais outra, inutilmente, e ainda assim tentou de novo, € outra vez, €

. \ 272
ainda tenta, as vezes~'".

’

Esse ¢ o desfecho do livro de Amos Oz: a descri¢do da morte de sua mae. E um
término brutal, tragico, que tira o folego do leitor, ja que sua descricao ¢ feita de uma sé vez,
com poucas virgulas e apenas um ponto final: o do fim do livro. Segundo Freud, “a morte ¢
um conceito abstrato com um conteudo negativo para o qual nenhum correlativo inconsciente
pode ser encontrado”™”>. Por ser sem palavras, sem explicagdo e sem representacio, a morte
deixa o individuo perdido e talvez seja esta a razdo para a insisténcia do ser humano em
encontrar saidas para o “depois da morte”, sugerindo que exista uma “vida eterna”, o que
torna a existéncia imortal, infinita.

A mae adormeceu, uma bela adormecida que dormiu um sono placido, sem sonhos ou
pesadelos, sereno, sem possibilidade de ser perturbado: o sono da morte. Talvez seja assim
que o falecimento se apresente para Amos Oz, ou pelo menos foi dessa forma que a morte de
sua mae ficou gravada em sua mente e foi descrita em De amor e trevas. Sono tdo profundo
como aquele que Hypno, o deus grego do sono, irmao de Tanatos (Morte) e filho de Nyx
(Noite), nocauteava seus oponentes, colocando-os em estado de sono eterno, vegetativos e
indefesos.

Nem o passarinho Elise conseguiu desperta-la, deixou-a na escuriddo da morte, longe
dos seus ideais literarios, sua cultura. A “filha da gaivota™’* fugiu para sempre para a gaiola
do desaparecimento, da extingdo, irremediavelmente atada as trevas. De certa forma, até¢ Oz

tentou acorda-la, escrevendo este livro, convidando-a para a vida, a vida escrita.

212.0Z. De amor e trevas. 2005. p. 604.
2 EREUD. O ego e o id e outros trabalhos. 1976. v. 19, p. 75.
2% 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 293.
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Interessante constatar que, ainda que esse suicidio tenha sido anunciado varias vezes
ao longo do livro, mesmo assim, quando ¢ finalmente chegada a hora, seu impacto ¢
avassalador. A morte ¢ sempre devastadora e ¢ impossivel estar preparado para ela.
Frequentemente percebe-se que, mesmo que um individuo tenha acompanhado uma longa
enfermidade de um ente querido, o momento de sua morte ¢ sempre terrivel. De certa forma,
no caso dessa narrativa, pode-se pensar que o autor tenha tentado preparar o leitor para o
desfecho infeliz. No entanto, nem esse antincio incessante suaviza o espirito daquele que 1€
De amor e trevas para o impacto dessa morte tanto tempo anunciada.

Apesar de o livro de Oz tratar de um suicidio, o seu relato deixa uma davida no ar.
Afinal, ela se matou? Nao foi um erro? Um descuido? Ela ndo fez exatamente o que o médico
prescreveu? O que deu errado? Em De amor e trevas, nada ¢ explicado ou revelado, a inica
coisa que se sabe com certeza ¢ que a senhora Klausner era uma pessoa calada, com
problemas de insdnia e, com certeza, muito infeliz. Mas qual a razdo disso tudo? Nada fica
claro, € 0 maximo que o narrador consegue ¢ dar algumas pistas ou ideias para tentar justificar

o fato de ela ter se matado:

Alguma coisa no curriculo do ginésio dos anos 20, ou talvez um clima de
profundo romantismo que se infiltrou no coragcdo de minha mae e de suas
amigas na juventude, a densa névoa russo-polonesa dos sentimentos, algo
entre Chopin e Mickiewicz, entre Os sofrimentos do jovem Wether ¢ Byron,
algo na zona crepuscular entre o sublime, o atormentado, o sonho e a
desolacdo, todo o espectro das luzes traigoeiras de “anseio e liberdade” que
rondaram minha mae impiedosamente durante a maior parte de sua vida e a
seduziram, até ela ceder a sedugdo e se suicidar em 1952. Estava entdo, com

. . . 275
trinta e oito anos. E eu com doze anos e meio”"”.

Mais adiante no livro podem ser verificados outros exemplos da tentativa do narrador

em encontrar razdes para aquela morte:

Quem sabe se alguma coisa das promessas da infincia da minha mae ja
estava minada por uma espécie de crosta romantico-venenosa que associou
as musas a morte? Ou foi algo no curriculo excessivamente refinado do
Ginasio Tarbut? Ou talvez tenha sido um trago burgués eslavo, um trago
melancoélico, com o qual deparei novamente poucos anos depois da morte
de minha mae, nas paginas de Tchekhov e Turgueniev e também nos contos
de Gnessin e um pouco nos poemas hebraicos de Rachel? Alguma coisa fez
que minha mae, cuja vida ndo cumpriu nenhuma das promessas da
juventude, imaginasse a morte como um amante fogoso, mas também
protetor e sereno, o Ultimo amante, um balsamo que viria finalmente curar
as feridas do seu coragdo solitario?*’®

30Z. De amor e trevas. 2005. p. 246.
21 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 252.
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Em todas essas passagens, e s6 algumas foram citadas, ndo ha certeza sobre o que
aconteceu; existem indagacdes e apostas, demonstrando que o escritor ndo sabe ao certo o que
sucedeu e apenas o que lhe restou foi imaginar possibilidades. Foi por essa razao? Ou foi por
aquela? Importante lembrar aqui que Fania era uma mulher muito influenciada pelo
romantismo, por referéncias literarias que apontam para livros e escritores que escrevem ou
descrevem a linha crepuscular, limitrofe de uma escrita marcada pela vertente veneno de
pharmakon. Talvez, nesse caso em particular, possa se propor que a leitura, ao invés da
escrita, tenha tido efeito téxico na mae. Sabe-se que escrita e leitura sdo conceitos muito
proximos, pois ao ler, o leitor de certa forma escreve seu texto, prioriza passagens em
detrimento de outras.

Frequentemente, aquele que resolve acabar com sua vida deixa mensagens, bilhetes, e
as justificativas para seu suicidio sdo as mais diversas: infelicidade no amor, dividas, orgulho
ferido, soliddo, raiva, remorso. E através dessa justificativa que o falecido fala de si, se d4 a
ver, o que faz pensar que essas notas possam se assemelhar a fragmentos autobiograficos. De
certa maneira, a nota suicida d4 vida ao morto, coloca-o na dimensao daquele que vive além
da vida, pois o bilhete o imortaliza. No entanto, essa comunicagdo através dessas cartas se da
de forma defeituosa, faltosa, ou mesmo injusta, pois quem fica ndo pode retrucar, responder,
se defender.

Em De amor e trevas, observa-se que o narrador se questiona e se culpa em relagdo ao

que levou a mae a cometer suicidio:

E nao fiquei zangado com ela, mas, ao contrario, culpei a mim mesmo. Se
eu tivesse sido um filho melhor, mais amoroso, se ndo tivesse espalhado as
roupas pelo chdo, se ndo a tivesse azucrinado nem aborrecido com
miudezas, se tivesse feito as licdes de casa a tempo, se tivesse descido o lixo
todas as noites sem que para isso eles fossem obrigados a insistir comigo, se
ndo tivesse amargurado suas vidas, se ndo tivesse feito tanto barulho,
esquecido de apagar a luz, se ndo tivesse voltado para casa com a camisa
rasgada, ficado andando pela cozinha com os sapatos cheios de lama!*”’

Curioso como a experiéncia de amor estd proxima da de odio, a dor do abandono ¢
implacavel e deixa o sujeito perdido, s6, devaneando sobre sua possivel culpa, Unica
explicacdo para o inexplicavel.

Para qualquer pessoa, o suicidio de alguém muito proximo € uma experiéncia que
deixa marcas profundas. Oz tinha treze anos incompletos quando sua mae se matou,

deixando-o s0, orfao. Apesar dessa morte ter sido anunciada, como se pode constatar pelas

211°0Z. De amor e trevas. 2005. p. 248.
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passagens no livro em que pai e filho se preocupam e percebem que ha algo errado com a
saude mental da sra. Klausner, a narrativa de sua morte ainda assim provoca impacto,

autorizando, desta forma, o uso do vocébulo trauma para definir aquela experiéncia.

Era como se uma onda gigantesca nos tivesse arrastado, a nds trés, tivesse
nos arremessado para o alto e para o fundo, aproximado e afastado, erguido,
mergulhado, embaralhado, para afinal nos langar, a cada um de nds, em uma
praia que n3o era a nossa. E de tdo exaustos, cada qual se conformou,
calado, com a mudanca. Pois estavamos muito cansados. Ndo so sob os

olhos de meu pai e de minha mae, mas também sob os meus, apareceram

. 278
naquelas semanas olheiras fundas e escuras no espelho™".

Uma onda pode ser mortal, pode provocar catastrofe e destrui¢do, arrasar
cidades inteiras. Ao mesmo tempo em que carrega em si algo da vida, do ritmo, do relogio,
pode ser devastadora como aquela que destruiu a familia Klausner, deixando-os atordoados,
afogados, sem rumo, sem casa.

Pode-se pensar que a carga mais pesada na relacdo suicida/sobreviventes seja para
aqueles que permanecem vivos, pois quem tira a propria vida deixa seus familiares e amigos
cara a cara com o real, com o que ndo tem significacdo. A significacdo, ou de maneira mais
corrente, a explicacdo, ¢ dada mais tarde através da construcao que o sujeito faz do evento

traumatico.
3.1 A DORDE SOBREVIVER

Luto ¢ o termo usado para designar o afeto daqueles que sobrevivem a perda de um
ente querido, e ha, para esse trabalho, um importante texto de Freud intitulado “Luto e

2 ~ . . . .
7 que pode trazer alguma luz sobre o que se propde discutir aqui. Nesse artigo,

melancolia
na tentativa de diferenciar essas duas afeccdes, o psicanalista opde uma outra, sendo o luto um
afeto que estd na ordem do normal e a melancolia, aquilo que foge do normal®*’. Sobre o luto,
o psicanalista afirma: “O luto, de maneira geral, ¢ a reacdo a perda de um ente querido, a

perda de alguma abstragdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade

28 OZ. De amor e trevas. 2005. p. 515.

2" FREUD. 4 histéria do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974.
v. 14, p.270.

%0 Apesar da palavra “normal” nio ser habitualmente usada em psicanalise, Freud a utiliza nesse artigo.
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ou o ideal de alguém, e assim por diante””" . Entretanto, a melancolia, diferentemente do luto,

apresenta outras caracteristicas:

um desanimo profundamente penoso, a cessagdo de interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade, ¢ uma diminuicdo de sentimentos de auto-estima a ponto de

encontrar expressdo em auto-recriminagdo e auto-envilecimento,

. . . c o~ 282
culminando numa expectativa delirante de punicdo™".

No entanto, os dois afetos apresentam caracteristicas em comum, pois o luto, como a
melancolia, inclui o0 mesmo estado de espirito doloroso, a mesma perda de interesse pelo
mundo externo e a mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que
significa substitui-lo). O individuo afetado pela primeira afeccdo afasta-se de toda e qualquer
atividade que ndo esteja ligada ao objeto perdido, ficando o eu devotado ao luto, mas sem que
a autoestima fique prejudicada, sem que o sujeito se autorrecrimine.

E em que consiste o trabalho do luto? O objeto amado ndo existe mais e, portanto, o eu
tem que retirar toda a sua libido ali investida. No entanto, sabe-se que as pessoas nao
abandonam seus investimentos de forma tao facil e as exigéncias de desinvestimento ou de
abandono do objeto sdo acatadas pouco a pouco, gragas a um dispéndio grande de energia e
tempo, o que tem como efeito o prolongamento da “existéncia do objeto perdido”.*™
Contudo, ao final desse trabalho o ego fica novamente livre e desinibido.

Na melancolia, diz-se que o “objeto talvez ndao tenha morrido, mas tenha sido perdido
enquanto objeto de amor™***. Supde-se que o sujeito ndo percebe conscientemente o que
perdeu e isso ‘“‘sugeriria que a melancolia estd de alguma forma relacionada a uma perda
objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢ao ao luto, no qual nada existe de inconsciente
a respeito da perda™®.

O melancélico apresenta uma outra caracteristica que nao esta presente no luto: uma

diminui¢do consideravel de sua autoestima e um empobrecimento importante de seu ego. “No

1 EREUD. 4 histéria do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,

zgzpl;’li;SI.JD. A historia do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,

283%151:?8’D. A historia do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,

284p1;’1§;47l.JD. A historia do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,

zgspl;’ligl.JD. A historia do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,
p. 277.
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luto, ¢ 0 mundo que se torna vazio; na melancolia, ¢ o proprio eu”**. O paciente se apresenta
como alguém desprovido de valor e moralmente desprezivel, se repreende e espera ser
expulso e punido. Uma “parte do ego se coloca contra a outra, julga-a criticamente, e, por
assim dizer, toma-o como seu objeto”’. No entanto, essas criticas, que a principio pensar-se-
1a relacionar-se ao paciente, sdo na verdade dirigidas ao objeto perdido. Ha uma identificagcdo
do eu com o objeto abandonado. E importante salientar que as autoacusa¢des que podem ser
observadas nos melancolicos tém carater marcadamente delirantes.

Numa autobiografia ou em uma memoria, a narrativa trata de fatos que podem ser
comprovados na realidade, ou pelo menos se espera que isso seja possivel. Sabe-se, no
entanto, que apesar do eu daquele que escreve coincidir com o individuo civil, a personagem
tem muito de factual. Apesar disso, acredita-se que nem tudo seja da ordem da fantasia, como
atestam os sentimentos de luto descritos em De amor e trevas por ocasido da morte da mae do

autor:

Algumas semanas mais tarde, passou a zanga. E junto com a zanga, perdi
uma espécie de camada protetora, uma espécie de envelope de chumbo que
tinha me protegido nos primeiros dias contra o choque e a dor. Dali em

: 288
diante, eu estava exposto — a descoberto™".

A morte deixou o sujeito desnudo diante de um real avassalador € o que antes o
protegia, ou seja, o envelope de chumbo, também ndo foi suficiente para protegé-lo de tanta
dor.

E retomando o sentimento daqueles que sobrevivem ao suicida, volto ao texto:

A medida que o 6dio a minha mae arrefecia, comecei a desprezar a mim
mesmo. Ainda ndo havia no meu coragdo nenhum cantinho livre para
acolher o sofrimento de minha mae [...] E ndo fiquei zangado com ela, mas,

, . . . 289
ao contrario, culpel a mim mesmo .

Seria ele alguém tdo indigno de amor?

Todas as maes amam seus filhos: ¢ a lei da natureza. Até a gata. Ou a cabra.
Até as maes de assassinos e criminosos. Até as maes dos nazistas. Até as
maes de seres monstruosos. O fato de que s6 a mim ndo tinha sido possivel
amar, o fato de minha mae ter fugido de mim, isso s6 demonstrava que

20 EREUD. 4 histéria do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,
p. 277.

TEREUD. 4 histéria do movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. 1974. v. 14,
p. 280.

28 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 247.

9 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 248.
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simplesmente ndo havia nada em mim para se amar, que eu ndo merecia ser
290
amado™".

Nao pretendo afirmar que o descrito acima se assemelhe a melancolia, pois em De
amor e trevas o suicidio da mae nao deixou Oz autorrecriminando-se de forma delirante ou
preso a injurias, petrificado diante do acontecimento, paralisado de culpa. O que se pode

observar € que a escrita funcionou como uma saida, um modo de tratar o traumatico.

3.2 O TESTEMUNHO DO TRAUMA

Como dito anteriormente, o impacto daquela morte autoriza a utilizacdo do termo
trauma para a experiéncia sofrida pelo narrador. Por essa razdo, importante novamente
recorrer a psicanalise € ao exaustivo trabalho de Freud para conceituar esse termo, e, para tal,
opto por fazer um breve resumo do seu desenvolvimento na teoria.

Em 1895, a nocao de trauma era muito proxima da de defesa, o que se pode identificar

. . . . , 297
com clareza no “Projeto para uma psicologia cientifica””

. A intengdo do psicanalista, nesse
trabalho, era explicar o funcionamento do aparelho psiquico através da hipdtese de que a
principal funcao do sistema nervoso ¢ a defesa do organismo contra o excesso de energia que
poderia inunda-lo. Por causa dessa ameaca, todo esforgo seria feito no sentido de zerar essa
energia, de reduzir o quantum de energia e esse processo recebeu o nome de principio de
inércia.

Esse modo de defesa funciona bem quando os estimulos sdo de natureza externa e
podem ser evitados, mas o mesmo ndo se aplica aqueles chamados enddgenos ou provenientes
do proprio corpo, como, por exemplo, a fome, a sede ou os impulsos sexuais. E necessario,
nesses casos, uma ac¢ado especifica e, como exemplo, cito a fome, na qual € preciso que o
sujeito se alimente para se ver livre do seu desconforto. Para que haja sucesso nesse processo,
¢ necessaria a existéncia de uma reserva de energia para que essas agdes sejam executadas, o
que, de certa forma, contrariaria o principio de inércia. Desta forma, fica evidente que o
aparelho psiquico, em algumas situagdes, tem que tolerar alguma quantidade de energia, e a

essa tolerancia da-se o nome de lei de constancia, que ¢ o mecanismo de se tentar manter uma

quantidade minima de energia dentro de si.

20 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 249.
PV EREUD. Publica¢ées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 381.
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Segundo Freud, ¢ em relacdo a experiéncia da dor que o aparelho fracassa em sua
tentativa de protecdo, ou seja, de manter sua energia em seu nivel mais baixo. E sera a partir
do contraponto entre o funcionamento normal da defesa e o funcionamento do mecanismo da
dor que ira formular a nogdo de defesa patoldgica.

Na defesa normal, as recordagdes esquecidas ndo sdo totalmente erradicadas da
consciéncia, a ponto de ndo poderem nunca mais ser despertadas por outra lembranga, sendo,
desta forma, possivel resgata-las através da memoria. Na defesa patologica ou no recalque™?,
mecanismo de defesa mais importante na neurose, ha uma tentativa de erradicar da
consciéncia a lembranca desprazerosa e uma substancial cota de energia ¢ desviada dali e
enviada para um simbolo dessa representacdo. Mas esse processo frequentemente falha, e a
representacdo recalcada aparece como sintoma na consciéncia. Segundo Freud, a
representacdo que causa desprazer esta sempre relacionada a traumas ocorridos na infancia e

sua demora em serem deflagrados se deve ao periodo da puberdade.

Ora, esse caso ¢€ tipico do recalque que se manifesta na histeria. Sempre se
comprova que a lembranga fica recalcada apenas quando se torna um
trauma por ag¢do retardada. O motivo desse estado de coisas é o
retardamento da puberdade em relacdo com o resto do desenvolvimento da
pessoa””.

Pode-se ainda destacar outras citagdes importantes acerca da nocdo do trauma nos
primeiros trabalhos do psicanalista, tais como as que encontramos nos “Extratos das notas de
rodapé, de Freud, a traducao de Legons du mardi, de Charcot"?**, Neste trabalho, ele afirma
que o ponto central de um ataque histérico ¢ uma lembrancga e que seu conteudo geralmente €

ou um trauma psiquico ou um evento que se tornou um trauma.

Um trauma teria de ser definido como um incremento da excita¢cdo no
sistema nervoso, que este é incapaz de fazer dissipar-se adequadamente
pela reagao motora. Um ataque histérico talvez deva ser considerado como
uma tentativa de completar a reagdo ao trauma>- >°.

Em um trabalho anterior ao “Projeto”, nos “Esbog¢os para a Comunicagdo Preliminar

de 1893"%%’, a lembranca que forma o contetido de um ataque histérico “ndo é uma lembranga

292 : :
%2 Cabe aqui esclarecer que Freud, nesse momento, trata a neurose como uma patologia.

29 EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 468.
2% EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 189.
%3 Grifo do autor.

2% EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 196.
T EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 207.
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qualquer; ¢ o retorno do evento que causou a irrup¢do da histeria — o trauma psiquico”™***.

Neste artigo, hd uma alusdo ao que seria descrito mais tarde, em 1895, relativo ao processo de

descarga insuficiente do sistema nervoso que acusaria a doenga psiquica:

O sistema nervoso procura manter constante, nas suas rela¢des funcionais,
algo que podemos descrever como a ‘soma da excitagdo’. Ele executa essa
precondi¢do da saude fazendo dissipar-se, eliminando-o, por meio da
associa¢do, todo acumulo significativo da excitagdo, ou entdo,
descarregando-o mediante uma reagdo motora apropriada. Se partirmos
desse enunciado, o qual, alids, tem implicagdes de amplo alcance,
verificaremos que as experiéncias psiquicas que formam o conteudo dos
ataques histéricos tém uma caracteristica que lhes é comum. Elas todas sdo

impressoes que ndo conseguiram encontrar uma descarga adequada
[ 3

Freud conclui afirmando ser possivel chegar a uma definicdo do trauma psiquico:
“transforma-se em trauma psiquico toda impressdo que o sistema nervoso tem dificuldades
em abolir por meio do pensar associativo ou pela reacdo motora”.>"' Ficando claro, portanto,
que, naquela época, a ideia de trauma estava muito associada a ideia da quantidade de energia
que o aparelho psiquico poderia suportar.

Em “Os estudos sobre a histeria” (1893-1895)**?, novamente existe a ideia de que, no
caso dos pacientes histéricos, diante da experi€ncia traumadtica, o sujeito ¢ incapaz de
descarregar a dose excessiva de afeto que acompanha o fato em si. “O afeto permanece
estrangulado, e a lembranca da experiéncia a que estd ligado ¢ isolada da consciéncia™®.
Duas razdes sdo levantadas para se explicar a ocorréncia do problema; no primeiro, a
experiéncia original teria ocorrido quando o individuo estava num estado de dissociagdao
mental chamado de hipndide e, no segundo, “o eu do sujeito considerou esta experiéncia
como sendo incompativel com ele proprio e, portanto, ela teve que ser rechagada”. **

Como no “Projeto”, nesse artigo também as experiéncias traumaticas produzem excitagdes
tdo excessivas que o aparelho psiquico ndo tem como se defender delas, desestabilizando,
dessa forma, o principio de constancia. Naquela época, o método sugerido por Freud para o

tratamento do sintoma histérico era o da ab-reagao:

28 EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 214.
% Grifo do autor.

39 EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 216.
3V EREUD. Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 216.
392 EREUD. Estudos sobre a histeria. 1987.v. 2, p. 17.

39 EREUD. Estudos sobre a histeria. 1987.v. 2, p. 25.

3% EREUD. Estudos sobre a histeria. 1987.v. 2, p. 25.
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E que verificamos, a principio com grande surpresa, que cada sintoma
histérico individual desaparecia, de forma imediata e permanente, quando
conseguiamos trazer a luz com clareza a lembranca do fato que o havia
provocado e despertar o afeto que o acompanhara, e quando o paciente
havia descrito esse fato com o maior numero de detalhes possiveis e
traduzido o afeto em palavras™ >%.

No Volume III, “Primeiras Publicagdes Psicanaliticas” (1893-1899), o trabalho que
interessa nessa discussdao ¢ intitulado “Novos comentdrios sobre as psiconeuroses de
defesa™"’. No sentido de sublinhar o que de mais importante existe no texto, cito a nota do
editor inglés: “Aqui hd um exame muito mais detalhado daquilo contra o qual a defesa se
manifesta, e conclui-se, para todos os casos, que o fator responsavel ¢ uma experiéncia sexual
de carater traumatico — no caso da histeria, uma experiéncia passiva™"".

Nesse estagio da pesquisa psicanalitica, a causa da histeria repousava na crenga de que
o paciente, quando crianga, teria sofrido seducdo por um adulto, o que desencadearia sua
posterior neurose. No entanto, apos algum tempo, Freud abandonou sua teoria da sedugio®”,
e foi esse abandono que assinalou uma mudanga importante na psicanalise. Em setembro de
1897, ele escreveu a Fliess uma carta na qual dizia como era dificil acreditar naqueles atos

perversos em relagdo a criancas. Numa nota de rodapé, acrescentada posteriormente a

publicacao do artigo, afirmou:

Esta se¢@o ¢ dominada por um erro que desde entdo tenho por varias vezes
reconhecido e corrigido. Aquela época eu ndo podia ainda distinguir entre
as fantasias de meus pacientes sobre sua infancia e suas recordagdes reais.
Em conseqiiéncia, atribui ao fator etiolégico da seducdo uma importancia e
universalidade que ele ndo possui310

A partir daquela data, a descoberta da fungdo da fantasia na vida dos pacientes foi de
fundamental importancia na evolugdo da teoria psicanalitica, abrindo portas para o
desvendamento da sexualidade infantil e do complexo de Edipo.

Em “Meus pontos de vista sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia

99311

das neuroses™ ', publicado em 1906, Freud comec¢a a reformular a teoria sobre o papel do

trauma na etiologia das neuroses. Confessa que superestimou acontecimentos que naquele

3% Grifo do autor.

3% EREUD. Estudos sobre a histeria. 1987.v. 2, p. 44.

3T EREUD. Primeiras publicagdes psicanaliticas. 1976. v. 3.

3% EREUD. Primeiras publicagdes psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 184.

39 EREUD, Publicagées pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. 1977.v. 1, p. 350.

319 EREUD. Primeiras publicagdes psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 193. Nota de rodapé.

3N EREUD. Um caso de histeria. Trés ensaios sobre a sexualidade e outros trabalhos. 1972.v. 7, p. 279.
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momento ja ndo lhe pareciam tdo precisos e, nesse momento, a teoria da seducdo da lugar a
teoria da fantasia. Nessa fase da teoria psicanalitica, o importante sdo as fantasias que se

colocam entre as impressoes infantis € o sintoma.

Esclarecido este ponto, o elemento “traumatico” nas experiéncias sexuais da
infancia perdeu sua importancia e o que restou foi a compreensao de que a
atividade sexual infantil (quer espontanea, quer provocada) determina a
direcdo que sera mais tarde tomada pela vida sexual posterior, depois da
maturidade’'?

Portanto, nesse tempo temos a série trauma/fantasia/sintoma e a crianga estard
obviamente implicada, pois ¢ a partir do autoerotismo e das fantasias sexuais que se
constituird o traumatico.

Em Além do Principio do Prazer, Psicologia do ego e outros trabalhos (1920-1922)*"
o fendmeno traumatico € explicado levando-se em conta as nog¢des de principio de prazer e
desprazer. Na experiéncia traumatica, o aparelho psiquico seria invadido subitamente por
excitagcdes externas poderosas, o que resultaria no rompimento de seu escudo protetor. O
resultado desse processo seria um distarbio em larga escala no funcionamento da energia do

organismo, colocando em movimento todas as medidas defensivas possiveis, mas, como

consequéncia, o principio de prazer seria colocado momentaneamente fora de agdo.

Nao héa mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado
com grandes quantidades de estimulos; em vez disso, outro problema surge,
o problema de dominar as quantidades de estimulo que irromperam, ¢ de
vincula-las, no sentido psiquico, a fim de que delas se possa entdo se
desvincular’™*

Por causa dessa invasdo, apareceria no aparelho psiquico um contra investimento para
tentar conter o processo, o que produziria a reducdo ou paralisagdo de outras fungdes
psiquicas.

Segundo Freud, o mesmo acontece no caso do susto que ¢ “causado pela falta de
qualquer preparacao para a ansiedade, inclusive a falta de hiperinvestimento dos sistemas que

59315

seriam os primeiros a receber os estimulos™ °. O baixo investimento nos sistemas ndo

312 EREUD. Um caso de histeria, Trés ensaios sobre a sexualidade e outros trabalhos. 1972.v. 7, p. 286.

313 EREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18.
314 EREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 45.
313 EREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 47.
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conseguiria veicular as “quantidades afluentes de excitagdo™'®

, ocasionando a ruptura do
escudo defensivo.

Outra importante pontuagdo feita nesse trabalho ¢ a fun¢do do sonho. Em escritos
anteriores, Freud afirmava que o sonho ¢ sempre realizagdo de desejo, mas, aqui, uma outra
funcdo aparece: “Estes sonhos [de pacientes que sofrem de neuroses traumaticas] esforcam-se
por dominar retrospectivamente o estimulo, desenvolvendo a ansiedade cuja omissao constitui
a causa da neurose traumatica™'’. Infere-se, portanto, a partir dessa afirmacio, que ha outra
fun¢ao envolvida associada a ansiedade.

O mesmo, pode-se observar, ocorre com as brincadeiras infantis, que, longe de
produzirem prazer, por vezes parecem gerar angustia, mas que, paradoxalmente, as criancas
insistem em joga-las. Exemplo paradigmatico € o caso da brincadeira do carretel do neto de
18 meses de Freud: a crianca tinha o habito de jogar para longe objetos e, ao arremessa-los,
produzia o som “0-0-0-6" — o que lembra o vocabulo for''%em aleméo. O psicanalista, apds
observagdo atenta, percebeu que significado daquele arremesso era ir embora com o
brinquedo, o que ficou muito evidente na ocasido na qual a mie da crianga teve que se
ausentar por muitas horas.

A brincadeira do menino, naquele dia, consistia em atirar dentro de seu berco, que
tinha uma espécie de cortinado que o impedia de ver o seu interior, um carretel € emitir seu
“0-0-0-0". O segundo passo era puxar o objeto desaparecido, através do corddao que mantinha
o brinquedo preso em sua méo e saudar seu aparecimento com um alegre “da’’*”. O jogo era

fazer desaparecer e aparecer o carretel. Ha uma nota de rodapé que decifra essa brincadeira:

Uma observagdo posterior confirmou plenamente essa interpretacdo. Certo
dia, a mae da crianca ficou ausente por diversas horas; a sua volta, foi
recebida com as palavras “Bebé 0-0-0-6!”, a principio incompreensiveis.
Contudo, logo se viu que, durante esse longo periodo soliddo, a crianca
havia encontrado um método de fazer desaparecer a si propria. Descobrira
seu reflexo num espelho de corpo inteiro que ndo chegava inteiramente até
o chdo, de maneira que, agachando-se, podia fazer sua imagem no espelho
“ir embora™>.

318 EREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 47.
STEREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 48.
318 Segundo o dicionario Langenscheidts: ausente, fora, p. 796.

319 Segundo o dicionario Langenscheidts: 14, ali, acold, ai, aqui; ca, p. 736.

320 EREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 27.
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A partir das observagdes sobre essas brincadeiras, da repeti¢ao dos sonhos traumaticos
e do acordar angustiado, Freud se pergunta como relacionar a compulsdo a repetir o desprazer

e o principio do prazer.

Mas, se uma compuls@o a repeti¢do opera realmente na mente, ficariamos
satisfeitos em conhecer algo sobre ela, aprender a que fungdo corresponde,
sob que condi¢des pode surgir ¢ qual é sua relagdo com o principio do
prazer, ao qual, afinal de contas, até agora atribuimos dominancia sobre o
curso dos processos de excitagdo da vida mental®'.

Para o psicanalista, o que torna um acontecimento traumatico € o fato de ele tomar o
sujeito de surpresa, porque a angustia nao sinalizou a possibilidade de perigo. Em Além do
principio do prazer, a fungao do sonho de angustia ou da repeti¢do € o de delimitar aquilo que
nao tem palavras, do ponto opaco, que ¢ o nucleo traumatico.

Para Freud, a repeticao da brincadeira do carretel € a tentativa da crianga de obstruir “o

. . ~ 22
efeito do desaparecimento de sua mée fazendo-se o agente dele™

. No entanto, Lacan
discorda dessa percepcao e, citando Henri Wallon, afirma que nesse jogo o que a crianga vigia
ndo ¢ a porta por onde a mée saiu, mas “o ponto que ela abandonou perto dele”.*”> A hiéncia
introduzida por essa auséncia, auséncia sempre aberta, “permanece causa de um tragado

centrifugo no qual o que falha™**

nao ¢ o outro no sentido de ser uma figura de projecao,
“mas aquele carretel ligado a ele proprio por um fio que ele segura™?*’. Desta forma, pode-se
dizer que o jogo do carretel nada mais € do que a tentativa do sujeito de ultrapassar aquilo que
a auséncia da mae lhe provocou: “um fosso, em torno do qual ele nada mais tem a fazer sendo
0 jogo do salto”*. Em outras palavras, o sujeito cede um objeto ligado ao seu corpo para dar
lugar ao Outro simbolico.

Em Um estudo autobiogrdfico,; Inibicoes, sintoma e angustia; A questdo da andlise
leiga, o trauma ¢ relacionado novamente com a angustia, sendo possivel diferenciar dois tipos
desse afeto: primeiro, seria uma reagao direta e automadtica a um trauma, e segundo, um sinal
do perigo da abordagem desse trauma. No primeiro caso, o eu diante da situacdo traumatica

sofre uma experiéncia de desamparo causada pelo acaimulo de excitagdo; ja no segundo, a

angustia ¢ uma resposta a ameaga de uma ocorréncia da situacao traumatica.

32LEREUD. Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. 1976. v. 18, p. 37.
322 LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 63.
3B LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 63
32 LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 63.
32 LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 63.
32 LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 63.
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Pode-se verificar, nesse artigo, que a angustia tem dupla funcdo, a de preservar o

individuo e de repetir o trauma de forma atenuada:

O individuo tera alcangado importante progresso em sua capacidade de
auto-preservagdo se puder prever e esperar uma situacdo traumatica dessa
espécie que acarrete desamparo, em vez de simplesmente esperar que ela
acontega. Intitulemos uma situacdo que contenha o determinante de tal
expectativa de uma situagio de perigo. E nessa situagio que o sinal de
ansiedade ¢ emitido. O sinal anuncia: “Estou esperando que uma situacdo de
desamparo sobrevenha” ou “A presente situacdo me faz lembrar uma das
experiéncias traumaticas que tive antes. Portanto, preverei o trauma e me
comportarei como se ja tivesse chegado, enquanto ainda houver tempo para
po-lo de lado™. A angustia é, por conseguinte, por um lado, uma expectativa

. 327
de um trauma e, por outro, uma repeticao dele em forma atenuada™"’.

No capitulo IV de O seminario-Livro 11, Jacques Lacan retoma Freud e sua tentativa
de teorizagdo sobre a repeticdo relacionada a neurose traumatica. Estabelece uma relagdo
entre Wiederholen (repeticao) e Erinnerung (rememoragdo), € afirma que “O sujeito em sua
casa, a rememorializa¢do da biografia, tudo isso s6 marcha at¢ um certo limite, que se chama
o real”.**® Ou seja, a rememoracdo tem limites ¢ o que retorna ou o que repete é sempre o real.

No entanto, parece que a repeti¢do nao se confunde com a reproducao:

Assim, ndo ha como confundir a repeticdo nem com o retorno dos signos,
nem com a reprodug@o, ou a modulacdo pela conduta de uma espécie de
rememoracdo agida. A repeticdo € algo que, em sua verdadeira natureza,
esta sempre velado na analise, por causa da identificagdo da repeticdo com a
transferéncia na conceitualizagdo dos analistas. Ora, € mesmo este o ponto a
que se deve dar distingao.

O que se repete, acrescenta, “€ sempre algo que se produz [na] sua relagdo com a tigué
— como por acaso’™*. Quanto a esse por acaso, vale lembrar que Lacan toma emprestado de
Aristoteles as nocoes de tyché e automaton, trabalhadas nesse volume, e esses dois termos sao
utilizados na vertente usada pelo filésofo em capitulo de Fisica. O psicanalista Gérman
Garcia propde um exemplo para explicar esses dois conceitos: imagine um carro trafegando

em determinada velocidade em uma rua que encontra um obstaculo. O encontro com algo que

nao esta nos calculos, a tyché, desestabiliza o veiculo e uma série de movimentos t€ém que ser

32T FREUD. Um estudo autobiogrdfico, Inibi¢des, sintoma e angiistia, a questio da andlise leiga e outros
trabalho. 1976. v. 20, p. 191.

328 LACAN. O Semindrio. 1985.v. 11. p. 51.

32 LACAN. O Semindrio. 1985.v. 11. p. 56.
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feitos para recuperar o automaton. Portanto, a tyché ou tiquismo, € o “encontro com o real que

estd mais além do automaton, disso que retorna, que regressa”>". Cito Lacan:

A funcdo da tiqué, do real como encontro — o encontro enquanto nao
podendo faltar, enquanto que essencialmente ¢ encontro faltoso — se
apresenta primeiro, na historia da psicanalise, de uma forma que, sé por si,

o, . ~ . 331
ja é suficiente para despertar nossa atengdo — a do traumatismo™ .

Nessa concepc¢ao, esse encontro ndo premeditado, o real como encontro, a tyché, € que
¢ traumético. “E nas entrelinhas da cadeia significante que a repeti¢do insiste de modo
inassimilavel, quer dizer, o real se produz no automaton da cadeia, como que por acaso.”** O
real esta na ordem daquilo que retorna sempre no mesmo lugar e o trauma ¢ definido como

algo a ser tamponado “pela homeostase que norteia o funcionamento do principio do

prazer™™.

E o sonho traumatico? E realizagdo de desejo? Lacan discute esse tema de forma
pormenorizada nesse livro e toma como referéncia um sonho descrito por Freud, em A4

interpretagdo dos sonhos. Cito o relato desse sonho feito pelo psicanalista vienense:

[...] um pai estivera de vigilia a cabeceira do leito de seu filho enfermo por
dias e noites a fio. Apds a morte do menino, ele foi para o quarto contiguo
para descansar, mas deixou a porta aberta, de maneira a poder enxergar de
seu quarto o aposento em que jazia o corpo do filho, com velas altas a seu
redor. Um velho fora encarregado de vela-lo e se sentou ao lado do corpo,
murmurando preces. Apos algumas horas de sono, o pai sonhou que seu
filho estava de pé junto a sua cama, que o tomou pelo brago e lhe sussurrou
em tom de censura: “Pai, ndo vés que estou queimando?” Ele acordou,
notou um clardo intenso no quarto contiguo, correu até 14 e constatou que o
velho vigia caira no sono e que a mortalha e um dos bragos do cadaver de
seu amado filho tinham sido queimados por uma vela acesa que tombara

334
sobre eles™".

A explicagdo freudiana ¢ que era desejo do pai que seu filho ainda estivesse vivo, € o
sonho de certa forma ressuscita o menino, sendo assim realiza¢ao de desejo. Ja Lacan aposta
que o sonho ndo satisfaz essa fungdo e pergunta se o que desperta o pai ndo seria no sonho
uma outra realidade. “O sonho prosseguido, nado ¢ ele, essencialmente, se assim posso dizer, a

homenagem a realidade faltosa — a realidade que ndo pode mais se dar a ndo ser repetindo-se

3 GARCIA. Actualidad del trauma, p. 37.

3YLACAN. O Semindrio. Livro 11. 1985. p. 57.

332 VIOLA. Disponivel em: <http://www.latusa.com.br/latmarteximp27_1.pdf>. Acesso em: 03 ago. 2009.
333 VIOLA. Disponivel em: <http:/www.latusa.com.br/latmarteximp27_1.pdf, >. Acesso em: 03 ago. 2009.
34 EREUD. 4 interpretagio dos sonhos (segunda parte) e sobre os sonhos. 1976.v. 5, p. 468.
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infinitamente, num infinitamente jamais atingido despertar?”>*> Portanto, “o encontro, sempre
faltoso, se deu entre o sonho e o despertar, entre aquele que dorme ainda e cujo sonho ndo
conheceremos e aquele que s6 sonhou para nio despertar’™>°.

O que acorda o pai ¢ a pulsdo, “¢ a outra realidade escondida por detras da falta do que
tem lugar de representacio”™ . O que se repete aqui ¢ o encontro faltoso entre o filho morto e
seu pai, entre um pai que perde o filho e, em adi¢do, um pai que perde também seu lugar de
pai.

Se para Freud a nocdo de trauma estd associada a vivéncias e fantasias infantis,

Jacques-Alain Miller, num comentério sobre a relacdo entre a letra e a obra de James Joyce, a

partir de Lacan, faz a seguinte afirmagao:

o verdadeiro nucleo traumatico ndo é a sedugdo, a ameaga da castragdo, a
observacao do coito, ndo ¢ a transformacdo do status de tudo isso como fantasma,
ndo é Edipo e castragdo. O verdadeiro niicleo traumatico ¢ a relagio com a lingua.
E o que Joyce pde em evidéncia. Ninguém pode ler Joyce dizendo: vamos dar
conta desse texto com as imagens infantis de Joyce. Ao contrario, Joyce manifesta

qual é o verdadeiro nucleo traumatico para cada um de nos: a relacdo com a
338

lingua™".

Pode-se associar esse encontro traumatico com a imagem de uma crianga exposta a
linguagem que ndo compreende. Miller, nesse texto, lembra-se de seu filho quando crianga,
que dizia ter uma enorme cabega para abrigar tudo o que havia ouvido e ndo entendido.

O livro de Oz também traz de forma viva a repeticao daquilo que esta na ordem do
traumatico: a morte de sua mae. Na narrativa, esse evento aparece e desaparece, pulula no
texto como um vaga-lume que ilumina e tira o leitor de sua escuridao ignorante, langando luz
sobre a tragédia que estd por vir. Como o passarinho Elise que irrompe em De amor e trevas
sem ser convidado, também a morte faz o mesmo nessas passagens, aparece como um
relampago.

Se por um lado a morte estd na ordem da repeticdo, pode-se pensar que a decisdo de Oz
em se mudar para um kibutz estd na ordem de um rompimento com essa repeti¢do. Mudar o
nome significava matar simbolicamente principalmente o pai e seus valores: “Eu o matei

principalmente ao trocar o sobrenome. Por muitos anos a vida do meu pai foi toldada pela

33 LACAN. O semindrio. 1985. v. 11. p. 60.
3 LACAN. O semindrio. 1985. v. 11. p. 60.
3T LACAN. O semindrio. 1985.v. 11. p. 61.
338 MILLER. Uno por uno. 1997. p. 21.
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sombra poderosa de seu tio erudito, ‘de renome mundial’ (meu pai sempre pronunciava essas

palavra com uncio religiosa)™>’.

3.3 E POSSIVEL A ESCRITA DO TRAUMA?

Nestrovski, na apresentagdao do livro Catastrofe e representagdo, traz uma defini¢ao

interessante para catastrofe que aproxima do trauma:

A palavra catastrofe vem do grego e significa, literalmente, “virada para
baixo” (kata + strophé ). Outra traducdo possivel é “desabamento”, ou
“desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A
catastrofe ¢, por definicdo, um evento que provoca trauma, outra palavra
grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva da raiz indo-européia
com dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”,
“passar através”. Nesta contradicdo — uma coisa que tritura, perfura, mas
que ao mesmo tempo, ¢ o que nos faz suplanta-la, ja se revela, mais uma

vez, o paradoxo da experiéncia catastrofica, que por isso mesmo ndo se

. . . 340
deixa apanhar por formas simples de narrativa™ .

Apesar dessa perspectiva otimista para o trauma, sabe-se que diante do evento
traumatico € impossivel para o individuo assimilar o evento na sua totalidade, fato facilmente
comprovado pelo relato dos soldados austriacos estudados por Freud na Primeira Guerra
Mundial **/. Esses individuos voltavam para casa tio atormentados e traumatizados que ndo
conseguiam contar nada sobre o que tinham visto e vivido, sendo apenas a posteriori que
algum saber podia advir daquela experiéncia. Para o psicanalista, naquela época, o trauma
estava associado ao acimulo de energia que o aparelho psiquico sofria sem que lhe fosse
possivel assimilar o excesso.

Quanto ao processo de adiamento, Nestrovski afirma que “Saber e ndao saber se
confundem; e € justamente o que ha de mais concreto, mais literal nas memorias traumaticas
que ndo se deixa eufemizar pelas figuras, ou pelo conhecimento™**. O autor, referindo-se a
literatura de testemunho, aquela ligada aos eventos da Shoah, do sofrimento dos judeus na
Segunda Grande Guerra, pergunta, ou propde pensar, se ha catastrofe sem representagao, pois

“s0 seu retorno figurado permite, a posteriori, uma imagem ou uma palavra ativa. A

339.0Z. De amor e trevas. 2005. p. 525.

0 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Catdstrofe e representa¢do. 2000. p. 8.
3 EREUD. Conferéncias introdutérias sobre a psicandlise. 1976. v. 16, p. 323.
2 NESTROVSKI. Catdstrofe e representagdo. 2000. p. 9.
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temporalidade do evento traumatico ¢ complexa e envolve constru¢des reciprocas do passado
e do presente™*.

Parece ser possivel afirmar, a partir dessas pontuagdes, que € o retorno do elemento
traumatico que possibilita que algo possa ser capturado e significado, o que faz lembrar
Walter Benjamin, pois “E somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua
recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem que ser capturado”.*** Essa
nocao de “imagem que lampeja” se aproxima da nogdo de reminiscéncia, tal como Lacan a

esbo¢a em O seminario-Livro 23.

3.4 O LAMPEJO QUE INTERROMPE O PRESENTE

Para entender o que “lampeja no presente”, proponho que se volte ao que postula

99345

Miller em seu “Curso de orientagdo lacaniana citado no ultimo capitulo. Naquela aula, o

psicanalista comec¢a por anunciar que fard uma sobreposicao de dois textos de Lacan, o

“Prefacio da edi¢do inglesa do Seminario XI"™*9(1976) ¢ “Resposta ao comentério de Jean

3347

Hyppolite a respeito da Verneinung de Freud”””’ (1954) para discutir a oposi¢ao entre historia

e real.

No artigo de 1976, mais especificamente no que concerne ao real, a historia ¢
“histoeria” (hystérie + histoire), isto €, histeria. Essa teoria foi construida a partir da histeria e
pode-se dizer que o inconsciente, nessa €poca, era historia. Naquela época, considerava-se
que havia um saber no inconsciente possivel de ser resgatado por meio da rememoragdao. Em

29348

“Funcao e campo da fala e da linguagem em psicanalise (1953), ha a seguinte afirmacao:

. .. . . , . L, . 4
“O que ensinamos o sujeito a reconhecer como seu inconsciente ¢ a sua historia [...]"*

, 0 que
leva a pensar que se algo precisa ser reconhecido, € porque falta reconhecimento. “E ¢ esse
ndo reconhecimento que assumiria o valor de seu inconsciente™*". Nessa perspectiva, quando
se pensa no inconsciente como historia, se had uma historia a ser reconhecida, ¢ cabivel pensar

. . . . 1
no analista que ajuda a reconhecer o inconsciente™".

3 NESTROVSKI. Catdstrofe e representagdo. 2000. p. 9.

3 BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, tese V. Citado por LOWY. Walter Benjamin. 2005. p. 60.

35 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

0 LACAN. Outros escritos. 2003. p. 567.

T LACAN. Escritos. 1998. p. 383.

8 LACAN. Escritos. 1998. p. 238.

9 LACAN. Escritos. 1998. p. 263.

3O MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

331 No Prefacio da edigo inglesa do Seminario XI, h4 uma critica quanto a essa funcio de ajudante do analista e
isso serd retomado por Lacan anos mais tarde.
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Na experiéncia analitica, o sujeito conta a propria vida, sua historia, seus episodios e
distingue alguns deles como acarretando reviravoltas, outros como pontos opacos. Relatar a
historia da propria existéncia, por vezes, tem o efeito de fazer com que se perca o interesse
por aqueles momentos e, frequentemente, a pessoa se espanta por ter perdido tanto tempo as
voltas com uma questao tdo banal. Mas qual relagdo com o real implicada nessa abordagem
do inconsciente? Se se considera que hd uma completude a ser alcangada pela acao de contar
a propria vida, ¢ licito pensar que ha uma verdade no real e, portanto, que existe uma
supremacia do verdadeiro sobre o real. Nessa perspectiva, ha uma totalidade a ser alcangada e
a suposicao de que ¢ possivel superar as descontinuidades dos lapsos ou atos falhos e da falta
de sentido dos sonhos, a fim de se obter uma continuidade na relacdo com o Outro.

A teoria, segundo a qual o inconsciente ¢ historia, faz desvanecer o real e, no

99352

“Discurso de Roma™”*. Lacan chega a ponto de afirmar que “a historia ja estd sempre ali e

1”353

que o acontecimento ndo € irrup¢do de um real”””". “Assim, o que denominamos historia &,

nesse contexto, para o sujeito, um processo de historizagdo, mas sem que haja uma base de
fatos reais™>".

A teoria do inconsciente-histéria tem muito a seu favor, mas tudo muda quando se
pensa na nocao de inconsciente do chamado “ultimo Lacan”. Nesse mais recente tempo de seu
ensino, a teoria ¢ elaborada ndo a partir da histeria e da historia, e, sim, da psicose, e ¢ a
alucinacdo que coloca em questdo o primario da historizagdo. E na cena do “Homem dos
lobos”, no episddio do dedo cortado, que Miller, lendo Lacan, vai mostrar como a alucinagdo
¢ um fendmeno que escapa a historia e ao remanejamento historico subjetivo e semantico da
verdade. Para ser historiado, o elemento precisa ter sido um dia simbolizado. No entanto, na
alucinacdo, o que retorna ¢ um conteudo que nao foi simbolizado e, por essa razao, ndo
historicizado. Essa afirma¢dao mostra um limite ausente na teoria do inconsciente-historia, pois
a “alucinacao coloca em jogo o comportamento nao submisso de um elemento que nao foi
dominado pela legalidade da cadeia significante™>’.

Desta forma, no sentido de esquematizar o que vem sendo exposto, pode-se pensar em
duas vertentes para opor essas duas nogdes de inconsciente: na primeira, ha a histéria e, na

outra, o real. Junto da primeira, a simbolizag¢do e sua negagdo, o recalque; na segunda, o real e

aquilo que nao foi possivel de ser afirmado simbolicamente.

32 LACAN. Outros escritos. 2003. p. 139.

33 MILLER. Curso de orientagdo lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.
34 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.
33 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.
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Na alucinacdo do dedo cortado, estariamos diante de um real que ultrapassa o
verdadeiro, um real que emerge, sem apelo ao Outro. Nesse caso, ndo ha vida vivida como
historia. Pelo contrario, trata-se de um acontecimento sem correlato e quando as correlagdes
aparecem sao da ordem de um bricabraque reunido para recobrir o fendmeno psicotico. “A
alucinacao nao obedece as leis da linguagem, seja a conexao, seja a substituicao, e ela aparece
como independente do jogo intersubjetivo™.**

Voltando a contraposicao, de um lado temos o inconsciente, o recalcado, seu retorno e
a historia e, de outro, um x no real que ¢ forcluido, que nao obedece as leis, que foge a
simbolizacao e fala sozinho. Aqui “se fundamenta a diferenga da histéria, na qual realiza-se o
retorno do recalcado, e do real como dominio do que subsiste fora da simboliza¢io™”’.

O real que nada espera da fala, que fala sozinho, assinala que algo ndo estd na
dimensao do inconsciente historia, na histoeria. Cabe afirmar que, de certa forma, o simbolico
emerge do real, mas sob a forma de ruido, de material sonoro, som sem sentido, murmurio, ja
que no real tudo se pode ouvir.

Voltando ao episoddio do “Homem dos lobos” e da alucina¢do do dedo cortado, Miller

afirma que:

Entdo, ndo é na experiéncia que vou reler. A experiéncia ndo ¢ testemunha
de um significante que falta, contrariamente ao fenomeno bem conhecido ¢
analisado por Freud, o do esquecimento do nome™". Ndo ¢ um significante
que falta, €, pelo contrario, uma significagdo tdo estranha que o sujeito ndo

consegue realmente comunica-la ao Outro, especialmente ao Outro que esta

359
ao seu lado™".

Segundo Lacan, em “Resposta ao comentario de Jean Hyppolite sobre a ‘Verneinung’
de Freud”, ndo ¢ s6 numa posi¢do de imobilidade que o paciente afunda, “mas numa espécie
de funil temporal de onde retorna sem ter podido contar as voltas de sua descida e sua subida,
e sem que seu retorno a superficie do tempo comum tenha correspondido em nada a seu
esforco™®. Portanto, 0 que se observa é o carater extratemporal do sentimento ligado a
experiéncia de alucinagdo, pois, segundo Freud, o “Homem dos lobos”, ao contar essa
experiéncia, pensava ja a ter relatado em outra ocasido e o psicanalista atribuiu esse fato a

uma ilusao da lembranga.

3¢ MILLER. Curso de orientagdo lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

3TMILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

338 Miller se refere ao texto: FREUD. O mecanismo psiquico do esquecimento. 1976.v. 3, p. 315.
39 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06.

30 L ACAN, Escritos. 1998. p. 392.
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Poderiamos dizer que existe um tempo que deve ser atribuido a histoéria, ndo
s6 cronologico, mas também o tempo que vivemos na continuidade de nossa
existéncia da histéria, um tempo continuo. Temos aqui uma espécie de

extra-tempo, que ¢ proprio da interrupgdo, de algum modo temporal, do

fluxo temporal.*®".

Como ja mencionado, o sujeito pensa ja ter contado o episddio, mas ndo consegue
situd-lo num momento preciso, portanto trata-se de um jd-contado’®. Ele havia relatado em
outras ocasides sobre a compra de um canivete que pedira a um tio, o que faz pensar que era
dali que vinha o elemento ja-contado, da mesma forma como a nogueira tomada emprestada
da arvore dos lobos. Lacan, em “Reposta ao comentario de Jean Hyppolite”, aproxima o
fendmeno do ja-contado ao déja-vu e atirma que poderiamos “dizer que o sentimento de déja-
vu vem ao encontro da alucinagdo erratica, que € o eco imagindrio que surge como resposta a
um ponto da realidade que pertence ao limite onde ele foi suprimido do simbolico”®. Como
se um fendmeno de franja’** nascesse da irrup¢io do real no outro lado da fissura.

Nesse mesmo artigo, distingue também com precisdo os sentimentos de realidade e de

irrealidade e opde rememoragdo/reminiscéncia.

[...] o sentimento de irrealidade ¢ exatamente o mesmo fendmeno que o

sentimento de realidade, se designarmos por esse termo o “clique” que

assinala o ressurgimento, raro de obter, de uma lembranga esquecida. O que

faz com que o segundo seja sentido como tal € que ele se produz dentro do
T 36

texto simbolico [...]

O sentimento de irrealidade “corresponde as formas imemoriais que aparecem no
palimpsesto do imagindrio, quando o texto, ao se irromper, desnuda o suporte da

reminiscéncia’>®

. Quanto a essas formas imemoriais, Miller esclarece que elas devem ser
entendidas como estando num registro diferente daquele da memoria, e que o suporte da
reminiscéncia a que Lacan se refere ¢ o fato de o sujeito ndo poder elaborar uma verdade a
partir da sua experiéncia.

Em Platdo, o conceito tem relagdo com o eterno, com o que estd fora do tempo. “E

como se o proprio extra-temporal comparecesse desnudo, despojado das articulacdes

I MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito).

2 MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito).

39 L ACAN. Escritos. 1998. p. 393.

3%% Lacan desenvolve esses fenomenos de franja de maneira mais precisa a partir do caso do presidente Schreber.
Sdo chamados também de fendmenos de borda ou de limite, que seriam palavras interiores — murmurios,
gargalhadas ainda sem um contetdo semantico.

35 ACAN. Escritos. 1998. p. 393.

3% L ACAN. Escritos. 1998. p. 393.
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simbélicas™®”. No caso do “Homem dos lobos”, ndo se trata, portanto, de uma rememoragao,
ha um desnudado, mas um real puro e simples que se manifesta através de uma “verdade

mentirosa”, a alucinacao.

3.5 NUM LAGO NO QUAL A MEMORIA FOSSE BUSCAR NAO A REFLEXAO
EM SI, QUE NAO MAIS EXISTE, MAS APENAS SEUS OSSOS BRANCOS

Rememoracao e reminiscéncia se distinguem primeiramente por um termo forjado por
Freud, que ¢ a impressdo. Esse termo aparece com clareza no “Projeto para uma psicologia
cientifica”, no qual o psicanalista constréi as primeiras hipoteses para explicar o
funcionamento do aparelho psiquico. Precioso voltar a esse texto, no sentido de aprimorar a
pesquisa sobre reminiscéncia € rememoragao.

Para definir memoria no “Projeto”, Freud formula a ideia das barreiras de contato que
possibilitariam o sistema nervoso ser alterado de forma permanente pela passagem de energia.
Existiriam dentro desse sistema dois tipos de neurdnios: os permeaveis (condutores, mas nao
retentores de Qn) e os impermeaveis (retentores de Qn) e as caracteristicas de permeabilidade
e impermeabilidade decorreriam da resisténcia nas barreiras de contato. Enquanto os
neurdnios permedveis serviriam a percepcao, 0S impermeaveis serviriam a memoria; os
primeiros seriam chamados de ¢ e os tltimos de 1.

Mas como explicar essa impermeabilidade ou permeabilidade dos neurdnios? Os dois
possuiriam barreiras de contato; no entanto, a diferenga entre os sistemas estaria na
constatacdo de que em @ essas barreiras continuariam inalteradas apds a passagem de Qm,
enquanto as barreiras de contato de 1 seriam alteradas com a passagem e essa alteracao seria
permanente.

A memoria no “Projeto” ndo ¢ reduzida a uma repeti¢do mecanica natural, mas sim
“constituida de wuma articulagdo significante (ou se preferirmos, pela trama das
Vorstellungen)*®®. Para Lacan, a “idéia testemunhada por Freud no ‘Projeto’ é de figurar isso
através de redes, e foi talvez o que [o] incitou a lhes dar uma nova forma, mais rigorosa,
fazendo com isso alguma coisa que se encadeia, em vez de simplesmente se trangar™®’.

Portanto, a rememoracao consiste em fazer essas cadeias entrarem em alguma coisa que ja

T MILLER. Curso de orientagio lacaniana. 2006-2007. Aula. 29/11/06 (inédito).
% GARCIA-ROZA. Introducdo d metapsicologia freudiana. 1991.v. 1, p. 137.
39 LACAN. O semindrio. Livro 2, 1985. p. 127.



105

esta 1a e que se nomeia como saber. Ha uma passagem em De amor e trevas que talvez ilustre

esse fenomeno:

A memoria anda me traindo. Acabo de me lembrar de algo que esqueci
completamente logo depois de acontecido. E me lembrei de novo aos
dezesseis anos, para esquecer outra vez. E agora nesta manhd me lembro
ndo do ocorrido em si, mas da ultima recordagdo que tive, ja faz mais de
quarenta anos, como se a imagem de uma velha Lua refletida no vidro de

uma janela refletisse, por sua vez, num lago no qual a memoria fosse buscar

o ~ . ~ . . 370
nao a reflexdo em S1, qu€ nao mais existe, mas apenas seus 0SSoS brancos’".

Essa passagem mostra uma interessante analogia: o narrador em busca daquilo que ¢
irredutivel, do resto, daquilo que sobra mesmo depois de muito tempo depois da morte, ou
seja, os 0ssos brancos, o esqueleto. Pode-se pensar aqui que a memoria esta na dimensao do
simbolico e a imagem da lua, seu reflexo ou espelho, no imaginario, e os “ossos brancos”, o
que resta sem significagdo, irredutivel, no real.

Nesse trecho, a lembranga perfaz duplo movimento: se encadeia em outra, formando
corrente, ou também, de forma contréaria, empurra a outra para longe, tornando-as inacessiveis
a consciéncia. A primeira cena esquecida se referia a visao do pai do escritor acompanhado de
uma outra mulher: o menino Oz, num dia em que resolve matar aula, vé através do vidro do
Café Zichel seu pai beijando a mdo de uma jovem. Diante de tal visdo, nada lhe restou a ndo
ser esquecer o que havia visto, “até¢ uma noite dificil no Kibutz Hulda, com dezesseis anos,

95371

mais ou menos” . E essa lembranga esquecida, a do pai e da moga, levou para longe uma

outra, a de uma manha dificil de outono:

quando voltei mais cedo da escola ¢ encontrei minha mae imoével, com seu
penhoar de flanela, sentada ndo na sua costumeira cadeira em frente da
janela, mas no quintal, na espreguicadeira sob o pé de roma sem folhas. Ela
estava sentada com expressdao serena, em seus labios pairava algo parecido
com um sorriso, mas que nao era bem um sorriso; sobre os joelhos, como de
costume, havia um livro aberto, com a lombada para cima, e tudo isso sob
uma chuva pesada. E ja devia fazer umas duas horas que ela estava ali

LT 372
sentada sob a chuva fria e inclemente’'”.

E todas essas reminiscéncias apenas puderam encontrar um lugar anos mais tarde,
quando o escritor resolveu contar suas memorias, depois que o envelope de chumbo

finalmente se abriu um pouco, deixando as recordagdes fluirem.

319 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 461.
3 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 462.
312.0Z. De amor e trevas. 2005. p. 462.
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3.6 REMINISCENCIA EM DE AMOR E TREVAS

Em De amor e trevas, a escrita sobre a morte da made ndo ¢ linear como ja
demonstrado, ela pulula aqui e acold interrompendo o fio da narrativa, insistentemente,
trazendo luz ou trevas sobre o que esta por vir. Exemplo disso ¢ quando ao escrever, por
exemplo, um longo trecho sobre o pai e seu gosto literario, a morte da mae invade a historia,

de forma imprevisivel, dando a impressao ao leitor de uma interrup¢ao no fio narrativo:

Anos mais tarde, ap6és da morte de minha mae, quando parecia que seu
animo otimista e falante ja havia esmorecido, se tornado menos vibrante,
também o gosto de meu pai mudou, quem sabe chegando mesmo a
aproximar-se da minha mée]...].>"

Em outra passagem, ao escrever sobre Mora-Zelda, sua professora primaria e musa,

novamente, sem ser convidada, a morte pede licenga:

Depois disso, afinal, nos mudamos de Kerem Avraham, fomos morar em
Rehéavia, o bairro dos sonhos do meu pai. Depois, minha mae morreu, ¢ eu
fui viver e trabalhar no Kibutz. Quis muito considerar Jerusalém como uma
pagina virada em minha vida. Desfiz todos os lagos. De vez em quando
deparava com uma bela poesia de Zelda em algum suplemento literario e
assim ficava sabendo que ela estava viva e ainda era uma pessoa sensivel.
Mas 3(ic:,sde a morte de minha mae passei a evitar um pouco os sentimentos
[...]

Ou ao descrever um momento feliz em familia, a morte novamente se faz presente:

O ar era limpido, lavado pelas chuvas e pelos ventos do inverno. Como
seria bom para o tempo naquele exato momento, dois anos antes da morte
de minha mae, e parar também de escrever estas linhas, bem naquela cena
de Tu Bishvat, nds trés no bosque de Tel Arza: minha mae com seu vestido
azul e um lengo de seda atirado com bom gosto em volta do pescogo [...]°"

Como vim demonstrando, varios fragmentos de fato irrompem, interrompem a
narrativa com uma forca de reminiscéncia. Diferentemente da rememoragao, esse fendmeno
esta associado a imagem de algo que perfura o tecido narrativo, a parte da rede significante e
das cadeias que se formam com o simbolico. Cito, por exemplo, a passagem em que o

narrador escreve sobre seu pai € a morte se intromete no texto:

3. 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 51.
3% 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 341.
330Z. De amor e trevas. 2005. p. 464.
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Ele quase nunca falou comigo sobre sua infincia, seus amores e sobre o
amor em geral, sobre seus pais, a morte do irmdo, suas doengas e

sofrimentos, e sobre o sofrimento em geral. E também nunca conversamos

. ~ 376
sobre a morte de minha mae”".

Um paralelo com a reminiscéncia aqui tratada pode ser tragado com o que James Joyce
chama de epifanias. Sabe-se que as epifanias sao textos que se apresentam em sua maior parte
como fragmentos de didlogo e que o escritor ndo as publicou em separado, como um livro
autdbnomo, mas inseriu-as em algumas de suas obras como Stephen Hero, Retrato do artista
quando jovem ¢ Ulisses. Esses fragmentos, integrados sem aparente solu¢do de continuidade
no tecido da narrativa, muitas vezes podem passar despercebidos pelo leitor que nao sabe de
sua importancia para o autor. O contexto no qual sdo inseridos ¢ que lhes dd o sentido que
falta no manuscrito onde foram escritos. Sdo como “aerolitos, pedras negras caidas de outro
mundo, cativam mais por seu carater enigmatico que por seu valor poético™””.

A teoria das epifanias, apresentada em Stephen Hero como sendo de Stephen,
personagem de Um retrato do artista quando jovem, Stephen Hero e Ulisses, estd vinculada a

trés principios estéticos que tém origem filosodfica na integritas, consonantia e claritas de Sao

Tomas de Aquino. Segundo Irene Hendry Chaves:

Stephen explica Integritas, em uma linguagem pseudo-escolastica, como
totalidade — a percepcdo de uma imagem estética como uma coisa “auto-
limitada e auto-suficiente no mesuravel plano de fundo do espago ou tempo
que ndo ¢ ela propria”. Consonantia ¢ igualmente simetria e ritmo de
estrutura, a imagem estética concebida como “complexa, multipla, divisivel,
separavel, formada por suas partes e por sua soma, harmoniosa”; “a
sintese da percep¢do imediata é seguida da andlise da apreensdo”. Ao
terceiro principio, claritas, ¢ dado o significado aproximado de “radiagdo”
e € equacionado a um outro termo tomistico, quidditas, ou o qué proprio de
uma coisa. Quidditas ¢ o elo com a teoria das epifanias; [...] >

Sérgio Laia, em Os escritos fora de si, pontua que “a epifania joyceana adquire

dimensdes bastante particulares™ "

, ndo se atendo apenas a dimensao religiosa de Tomas de
Aquino. Cita o reldgio de Ballast Office que se torna um objeto passivel de epifania em
Stephen Hero, “caso as ‘olhadelas’ que Stephen lhe dirige o apreendam visualmente de

relance, de modo que, ao olhar tal reldégio, o personagem ndo tenha um total controle do

37 0Z. De amor e trevas. 2005. p.- 91.

3" MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144.

" CHAVES. Revista Letra Freudiana. 1993. p. 120.

3 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135.
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campo que seus olhos varrem™*’. Esse olhar ou, como as chama Laia, olhadelas”, sdo de

outra dimensao, pois fogem do dominio de Stephen, sendo definidas como “tateamentos de

1”381

um olho espiritual””®". Segundo o psicanalista, trata-se de um olho diverso do da visdo, pois

precisa tatear para poder ver. No texto, o personagem procura ajustar esse relogio a um foco

exato, sendo nesse momento que o objeto se epifaniza:

Todavia, essa exatiddo — por resultar de um processo que ¢ feito as cegas
— [...] atinge as raias de uma alucinag@o. Nesse viés, “no momento em que
o foco ¢ alcangado”- por um olho destituido de sua principal fung@o, por um
olho que recorre ao tato e ndo ao sentido que lhe seria proprio — ‘o objeto é

. . 2
epifanizado’*™.

Interessante observar que apesar de serem consideradas por Joyce como testemunho
de uma experiéncia interior de éxtase, “as epifanias ndo dao ao leitor, de nenhuma maneira,

esta idéia™™. Para Catherine Millot, as epifanias:

Parecem mais ser os residuos metonimicos, balizas, marcos sem memoria,
restos obscuros de uma conflagragdo muda. Significagdes mortas onde nao
circula nenhum sentido novo, estas cenas, fragmentos de didlogo, parecem
os testemunhos cegos e indteis do indizivel®**.

A partir dessas afirmacdes, proponho aproximar a epifania da nocao de “peca avulsa”,
tal como Jacques-Alain Miller trabalha em texto sobre O semindrio-Livro 10, de Jacques
Lacan. Discutindo a nogao de referéncia em Lacan, o psicanalista d4 uma nocao da expressao

“peca avulsa” que merece ser introduzida nessa discussdo. De acordo com Miller:

A referéncia lacaniana ¢ mais da ordem da pega avulsa, evocada em um
momento do Semindrio como sendo uma das maneiras, um dos modos de
apari¢ao do objeto pequeno a. O que ele evoca? Em primeiro lugar que
nossos objetos sdo constituidos de pecas avulsas que podem ser ou ndo
substituidas. A pega avulsa esta ligada a um certo emprego em um certo
contexto, no resto do objeto; e o que ¢ essa pega avulsa que pode
eventualmente encontrar um novo emprego? E uma pega que foi extraida de
seu referencial *%.

“Peca extraida de seu referencial”, fora de seu contexto, que pode encontrar novo

emprego. Miller acrescenta ainda que, para explicar seu esquema otico, Lacan utilizou um

B0 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135.
3 JOYCE. Stephen Hero. 1986. p. 189.

2 LAIA. Os escritos fora de si - Joyce e a loucura. 2001. p. 135.
3 MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144.

¥ MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 145.

385 MILLER. Opg¢ao lacaniana, 2005. n. 43, p. 86.
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esquema encontrado em um manual de fisica de Bouasse, extraindo-o como peca avulsa para
colar-lhe a psicandlise. Trata-se, entdo, de um patchwork e, no Dicionario Houaiss, essa
palavra tem a seguinte defini¢cdo: “algo composto de partes heterogéneas ou incongruentes”.
Portanto, peca avulsa ¢ aquilo que veio de outro lugar e que foi colado depois. Nessa
perspectiva, € possivel comparar a referéncia a morte da mae no texto de De amor e trevas,
com a nog¢ao de “pega avulsa” e da nocao de reminiscéncia da psicandlise lacaniana. Também
no texto de Oz, como ja discutido anteriormente, a reminiscéncia assemelha-se como algo
colado ou costurado posteriormente na narrativa, como aquilo que se intromete e perfura o

texto.
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CONCLUSAO

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fossemos escrever — so
se pode saber depois — antes, é a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas
também a mais comum”.

Marguerite Duras
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CONCLUSAO

A escrita conduz a lugares impensaveis e so se pode saber de seu efeito depois de
terminado um texto. No meu caso, nesta dissertagdo, também so soube a posteriori aonde ela
me levaria. Inicialmente, minha questdo era saber se a escrita tinha poder de curar, de tratar,
provocar mudanca subjetiva naquele que escreve. Pensava que, em certas narrativas, era
possivel detectar uma espécie de ultrapassagem em relagdo a obstaculos na vida de um
escritor. No caso de Amos Oz, considerava que o fato de ter escrito sobre a morte de sua mae
o havia libertado de seus fantasmas, raciocinio que se justificava pela nocao de phdarmakon
desenvolvida por Jacques Derrida, na Farmdcia de Platdo. Perguntava-me, portanto, se a
escrita tinha sido remédio naquela narrativa, se tinha auxiliado o escritor nessa ultrapassagem.
No entanto, sabia da ambiguidade desse vocabulo, que pode significar ao mesmo tempo droga
e veneno.

Todavia, no decorrer da eclaboracdo da dissertacdo, a escrita me levou a considerar
outros elementos de importancia para se pesquisar em De amor e trevas, como, por exemplo,
o modo pelo qual a morte se apresentava na narrativa. Considerei a hipotese de que, como
estava na ordem de um evento traumatico, o escritor, ao escrever, ndo estaria somente
relembrando o episodio, ou recordando-se de um fato qualquer, pois existia um peso psiquico
ligado aquela experiéncia. Pensei que, talvez, essa morte se apresentasse no texto como algo
da ordem da reminiscéncia lacaniana.

Sabe-se que a escritura ndo ¢ suficiente para dizer tudo, sempre alguma coisa falta.
Podem faltar palavras, ndo porque faltaram ideias ou a memoria falhou, faltam porque o
significante ndo recobre tudo. Desde o inicio do ato de escrever, aquele que escreve se depara
com a incompletude e a impossibilidade. No caso das autobiografias, pode-se dizer que o
problema seja ainda mais complicado, pois podem faltar palavras porque o sujeito as
esqueceu.

A memoria caminha junto com o esquecimento, ndo € possivel se lembrar de tudo que
se passou. Segundo o mito de Mnemosyne, a deusa da memoria promovia tanto o resgate do
passado, quanto seu esquecimento. Aquele que se submetia ao processo de volta ao passado,
tinha que ser purificado antes de sua descida ao Hades. Devia beber de duas fontes, a primeira
promovia o esquecimento de toda sua vida humana para, como um morto, adentrar no
dominio da noite. Através da dgua da segunda, deveria guardar a memoria de tudo que tinha

visto ou ouvido no outro mundo. Para lembrar, ¢ necessario esquecer, € o resgate daquilo que
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se passou, exatamente na forma do que ja fora um dia, ¢ impossivel. A memoria deve ser

”386, ela se

encarada “enquanto a prdpria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura de imagem
constroi a “partir de faltas, de auséncias: ¢ admitir, portanto, que o gesto de se debrugar sobre
o que jd se foi implica um gesto de edificar o que ainda néo é, o que vira a ser’®’. De certa
forma, pode-se apostar que em De amor e trevas a escrita tem dupla fung¢do: promove tanto a
revificacdo da memoria, quanto seu esquecimento, pois o que ndo podia ser mencionado agora
ja esta escrito e, portanto, pode ser esquecido.

Paul Ricouer afirma em A4 memoria, a historia, o esquecimento que o sentimento de
distancia proprio a lembranca € necessario, porque sem isso corre-se o risco de se tornar
Funes, o personagem de Borges. Entretanto, parece que Oz ¢ um daqueles escritores que
sabem que a memoria falta e que, frequentemente, a ficgdo € convocada a preencher lacunas.

No entanto, na obra desse escritor constantemente observa-se um fato singular: o que ¢
da ordem pessoal transparece na ficcdo. Em quase todos os seus livros existe um triangulo
familiar parecido com o seu proprio: um pai, uma mae ¢ um filho. O casal ¢ sempre composto
por uma mulher infeliz ¢ um marido incapaz de dar-lhe o que necessita, e, como exemplo, cito
os romances Meu Michel, A caixa preta e Conhecer uma mulher. E possivel também perceber
que uma questdo importante paira sobre esse relacionamento impossivel: o que querem as
mulheres? O que as faz felizes? H4 um enigma a ser decifrado no qual o narrador ou o
personagem principal sempre parecem desconhecer a solugao.

Em Conhecer uma mulher, Yoel ¢ um viivo que mora com a filha, a sogra e a mae,
depois que Ivria, sua mulher, morreu. Desde o inicio da historia ha uma duvida sobre aquela
morte: suicidio ou acidente? Cercado por mulheres, Yoel tenta pouco a pouco € com grande
dificuldade refletir sobre a infelicidade e solidao de Yvria. Em Meu Michel, Hanna se entrega
ao desvario (tal qual a mae de Oz?) depois que seu casamento arrefece e uma fenda ¢ aberta
entre marido e mulher.

Interessante observar que Oz ¢ casado ha anos com uma mulher radicalmente diferente
daquelas retratadas em seus livros. Como escreve em De amor e trevas: “E entre todos, a
cereja do bolo, Nili”**, Nili era considerada no kibutz Hulda uma moga tio cheia de luz, que
irradiava alegria. Essa descricdo dd a impressao de que pelo menos o sujeito civil Amos Oz

nao repetiu a historia de seus personagens ou a de seus pais.

3 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 26.
37 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope. 1994. p. 26.
¥ 0Z. De amor e trevas. 2005. p. 581.
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Se na vida pessoal o escritor parece ndo repetir o casamento de seus pais, na ficcdo a
morte de sua mae deixa profundas marcas. Como citei no capitulo 1, apesar da proibi¢cdo de
ser mencionada, ela € presenca constante em seus romances, como no romance Conhecer uma
mulher.

Em entrevista para a Revista EntreLivros, Oz confessou ter tido enormes dificuldades
na composicao de De amor e trevas. Cito-o: “Quando estava escrevendo, pensava que nao ia
conseguir, que ia acabar comigo. [...] Eu o construi como uma sinfonia™®.

Uma sinfonia ¢ composta por instrumentos musicais € algumas vezes também por um
coro. Cada um desses elementos tem importancia fundamental na execu¢do da pe¢a musical e
ha uma ordem precisa de entrada dos instrumentos ou da voz na musica. Muitas vezes a
beleza de uma sinfonia estd na maneira pela qual o coro ou o solista surge num certo
movimento. Essa ¢ a hora em que frequentemente o ouvinte se surpreende e se emociona com
a musica. Penso que € possivel comparar a morte da mae com o coro que irrompe na sinfonia
do texto de Oz. E em todos os momentos que esse coro mortal aparece, emociona o leitor.

Importante salientar que a leitura feita por mim nesta dissertacao, ou seja, considerar a
narrativa dessa morte como uma reminiscéncia, algo da ordem de uma peca avulsa, ndo ¢ a
unica vertente de analise. Existem muitas outras possibilidades, mas essa foi a que me pareceu
ser a mais proficua.

E preciso sublinhar também que o estudo da possivel fungdo da escrita discutida no
capitulo 1 ainda ndo estd terminado para mim. Continuo interessada em saber por que alguns
escritores relatam sentirem um imperativo em direcao a escrita. Em alguns casos, inclusive, ¢
possivel supor que ela teve funcdo de proporcionar uma mudanga subjetiva na vida daqueles
que escrevem, como ¢ o caso de George Bataille ¢ Marguerite Duras. Mas isso ja ¢ um

trabalho de doutorado.

% Disponivel em: <http://www.pazagora.org/impArtigo.cfm?IdArtigo=291>. Acesso em: 17 nov. 2008.
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