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1 A reprodução de tais pinturas encontra-se no terceiro capítulo desta dissertação. 
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Resumo 

 

 

 

Esta dissertação apresenta uma análise do romance Budapeste, de Chico Buarque, à luz de 

pinturas assinadas por René Magritte, com os objetivos de identificar as características 

peculiares à literatura contemporânea, no tocante às especificidades da narrativa elaborada 

pela produção literária atual, e verificar de que maneira, no presente caso, pode ser construída 

uma leitura de Budapeste, a partir de diálogos implícitos entre as artes, (im)posturas afins, que 

buscam, em seus procedimentos, uma sistemática crítica, reflexiva e transgressora. Para a 

consecução de tais propósitos, fez-se necessária a utilização do conceito de mise en abyme, 

que se mostrou, nesta pesquisa, como instrumento articulador entre literatura e artes plásticas, 

evidenciando: 1) o questionamento das verdades estabelecidas, do núcleo-duro do real, da 

fundamentação como exigência ontológica para a legitimação dos  discursos, da simetria e do 

equilíbrio aparente das coisas e 2) a instauração de uma escritura em abismo, já que, 

paradoxalmente, sob sua sintaxe bem articulada e regular, a obra que constitui o corpus desta 

pesquisa aponta para a existência de desvios, sobras, sombras, restos, erros, dúvidas em 

relação à identidade, ao Mesmo, ao centramento, enfim, ao mundo tal como o tomamos 

costumeiramente, fazendo emergir a transitoriedade das normas, o caráter abrupto da mudança 

e o deslocamento das estruturas.  

 

 

Palavras-chave: Budapeste, Chico Buarque, escritura, Magritte, abismo 
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Résumé  

 

Cette dissertation présente une analyse du roman Budapeste, de Chico Buarque, sous la 

lumière de peintures signées par René Magritte, ayant pour objectifs d’identifier les 

caractéristiques particulières de la littérature contemporaine, relatives aux spécificités du récit 

élaboré par la production littéraire actuelle, et de vérifier comment, dans le présent cas, une 

lecture de Budapeste peut être construite à partir de dialogues implicites entre les arts, 

(im)postures semblables, qui cherchent, dans leurs procédures, une systématique critique, 

réfléchissante et transgressive. Pour la réalisation d’un tel dessein, il a fallu utiliser le concept 

de mise en abyme, qui s'est montré, dans cette recherche, un lien entre littérature et arts 

plastiques, en mettant en évidence : 1) le questionnement des vérités établies, du noyau-dur du 

réel, du fondement comme exigence ontologique pour la légitimation des discours, de la 

symétrie et de l'équilibre apparent des choses et 2) de l'instauration d'une écriture en abîme, 

une fois que, paradoxalement, sous sa syntaxe bien articulée et régulière, l'oeuvre qui 

constitue le corpus de cette recherche indique l'existence de détours, de restes, d'ombres, 

d'erreurs, de doutes concernant l'identité, le Même, le recentrement, enfin, le monde tel que 

nous le prenons habituellement, en faisant émerger la transitivité des normes, caractère abrupt 

du changement et du déplacement des structures. 

 

 

 

Mots-clé: Budapeste, Chico Buarque, écriture, Magritte, abyme. 
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INTRODUÇÃO 

Iluminações de travessia sobre os espaços iniciais ou notas para uma poética abissal 

 

Notas de pé de página configuram-se como um gesto duplo e paradoxal: fechado, em um 

primeiro momento, porque indica caminhos, enclausura sentidos, esclarece proposições; mas 

aberto porque remete a outras obras, num movimento hipertextual de atualização e reenvio de 

sentidos.  

 

Semelhante procedimento efetuam as mensagens iniciais, notas prolegômenas, prefácios, 

preâmbulos, introduções, uma vez que atuam como índices do conteúdo que apresentam. Ao 

mesmo tempo, configuram-se como provas de um exercício de poder firme e luminoso sobre 

os textos em devir, pois sugerem passagens, apontam soluções de leitura, tecem um 

panaroma 2 , ensaiam um rasante acerca do futuro para o leitor e, dessa forma, tentam 

evidenciar os nós da trama de que tais textos se constituem, exibindo seus traços peculiares, 

denunciando seu processo de criação. 

 

Conforme nos lembra Evando Nascimento, as notas não equivalem apenas a um modo de 

referenciar os enunciados e assim conferir um caráter sistemático ao texto, contribuindo para 

endossar a argumentação; elas também possuem autonomia, edificando suas próprias leis e, 

muitas vezes, subvertendo a hierarquia consagrada e pré-estabelecida, ao colocarem em 

dúvida, em questionamento, a hegemonia do discurso. As notas pertencem, portanto, a uma 

estratégia de construção textual, “o que sobretudo não devia ser um sistema, mas uma espécie 

                                                 

 
2 CAMPOS, Augusto de. Panaroma do Finnegan’s Wake. São Paulo: Perspectiva, 1971. 
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de dispositivo estratégico aberto, sobre seu próprio abismo, um conjunto que não é e nem 

pode ser fechado, nem tampouco inteiramente formalizável de regras de leitura, de 

interpretação, de escrita (DERRIDA, 1990b, p.446).” 3  Guardemos, por oportuno, tais 

considerações, as quais se revelarão úteis para a leitura de toda esta dissertação, que nasceu do 

instigante encontro que tivemos com Budapeste, romance de Chico Buarque que nos causou 

espanto e maravilhamento, potencializados pela leitura de uma pequena nota de pé de página 

escrita por Gilles Deleuze, que nos remeteu imediatamente ao romance em questão, levando-

nos a estabelecer naquele momento fugazes laços, ligeiras aproximações.   

 

Budapeste, naquela primeira leitura, apresentou-se, não obstante a complexidade de que se 

constitui, apenas como o romance do duplo, a narrativa que problematiza a questão da autoria.  

Decerto, havia várias outras questões que se esboçavam sem ganhar produtiva atenção. 

Entretanto, por meio do contato com a fortuna crítica, acenderam-se outras luzes e nos vimos 

impulsionados a estudar mais detidamente o romance. As questões foram então devidamente 

formuladas e construímos um projeto de pesquisa que procurava aliar literatura e filosofia, 

influenciados pela leitura que, à época, fazíamos da Lógica do Sentido, de Gilles Deleuze, já 

que é notório o locus privilegiado que a filosofia ocupa nos estudos literários. A análise 

procuraria, então, sob o título A escritura dos acontecimentos em Budapeste, de Chico 

Buarque, caracterizar o romance como exemplo dessa troca de experiências entre os citados 

campos enunciativos, uma vez que, por meio do simulacro da escritura, o narrador tece jogos 

especulares, problematizando as definições de tempo, espaço e sujeito ficcionais. Tal projeto, 

                                                 

 
3 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. 

Niterói: EdUFF, 1999. P.32. Grifo nosso. 
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ao longo do trabalho de pesquisa, passou por transformações, redundando nesta dissertação, 

como veremos. 

 

Uma nota nos chamou a atenção. Tal nota-apontamento-índice-avaliação-juízo-reflexão-

comentário-sinal gráfico-aditamento-adiantamento, presente na obra Lógica do Sentido4, de 

Gilles Deleuze, mais especificamente no apêndice intitulado “Platão e o Simulacro”, reporta-

se à afirmação de Jacques Derrida, expressa n’A Farmácia de Platão, segundo a qual “a 

escritura é um simulacro, um falso pretendente, na medida em que pretende se apoderar do 

logos por violência e por ardil ou mesmo suplantá-lo sem passar pelo pai.”5 

 

Em sua proposta de reversão do platonismo, de acordo com o qual deve ser imposto ao 

simulacro o limite do Mesmo, ordenando-o, portanto, para que não se esquive do Modelo, 

Deleuze sugere a emersão dos simulacros, cuja rebeldia e astúcia foram recalcadas e 

encerradas por Platão, pois instauravam perversão e desvio, já que eram construídos a partir 

de uma dessemelhança, de uma disparidade e diferença em relação ao original.  

 

O filósofo francês argumenta que o simulacro, com sua potência subversiva, deve ser posto à 

superfície, introduzindo sublevação no mundo das representações ao reivindicar seu lugar 

entre os ícones e as cópias, visto que ele não se traduz como uma cópia inferior, mas preserva 

em si uma negação tanto do original quanto da cópia, operação por meio da qual a hierarquia 

                                                 

 
4DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido.  São Paulo: Perspectiva, 2003. 
5DELEUZE, 2003:263. 
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platônica fica destituída de valor. Nenhum modelo pode ser invocado como recurso ao triunfo 

desse falso pretendente, pois nada “resiste à vertigem do simulacro.”6   

 

A simulação produz o efeito de embuste, de ficcionalidade. É exatamente como efeito que 

Deleuze teoriza sobre o acontecimento, não somente como produto de uma causa, mas 

também como um efeito óptico, sonoro ou, antes, como “efeito de superfície, efeito de posição, 

efeito de linguagem”7.  

 

Consoante se depreende das palavras de Deleuze, para os estóicos havia duas espécies de 

coisas: a primeira equivaleria aos corpos, cuja constituição é limitada pelas características 

físicas, apresentando paixões e estabelecendo relações entre si. Desse modo, não há causas e 

nem efeitos entre os corpos, pois todos eles são causas uns para os outros. Entretanto, é mister 

indagar de que esses corpos são causa e aí já se apresenta a segunda espécie de coisas 

identificada pelos estóicos. “São causas de certas coisas de uma natureza completamente 

diferente. Estes efeitos não são corpos, mas, propriamente falando, ‘incorporais’. (...) Não são 

coisas ou estados de coisas, mas acontecimentos.”8 

 

O acontecimento, conforme enuncia Peter Pál Pelbart, “sugere uma temporalidade paradoxal, 

atópica, incorporal, sempre passada e sempre por vir, em que a tripartição diacrônica se vê 

                                                 

 
6DELEUZE, 2003:268. 
7 DELEUZE, 2003:73 
8DELEUZE, 2003:5. 
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subvertida.” 9  Pretérito e futuro não se exibem mais como balizas para caracterizar o 

acontecimento. 

 

Nesse grau de intelecção, mostra-se desnecessária a pergunta sobre qual é o sentido de um 

acontecimento, pois “o acontecimento é o próprio sentido. O acontecimento pertence 

essencialmente à linguagem, ele mantém uma relação essencial com a linguagem; mas a 

linguagem é o que se diz das coisas.”10 

 

De acordo com a observação de Luiz Alfredo Garcia-Roza, Budapeste é constituído de 

acontecimentos, tomados de acordo com a concepção que Deleuze lhes atribui.“Sua matéria-

prima são os acontecimentos, mais do que as pessoas e as coisas, e não existe profundidade no 

acontecimento. Em relação a ele não há mergulho nem vôo possíveis, podemos apenas 

deslizar lateralmente.”11 “É seguindo a fronteira, margeando a superfície, que passamos dos 

corpos ao incorporal”12, vislumbramos, pois, o sentido, “já que é também a fronteira, o corte 

ou articulação da diferença entre os dois, já que dispõe de uma impenetrabilidade que lhe é 

própria e na qual se reflete.”13 O narrador-escritor José Costa/Zsoze Kósta, do romance de 

Chico Buarque  é, pois, “aquele que está sentado sobre a fronteira, exatamente como Humpty 

Dumpty, está sentado sobre o seu muro estreito, dispõe dos dois, senhor impenetrável da 

articulação de sua diferença (‘eu posso, entretanto, me servir de todas a meu bel-prazer’)”.14 

Humpty Dumpty vale-se das palavras assim como José Costa: com volúpia e poder. 

                                                 

 
9 PALBERT, Peter Pál. “Um mundo no qual acreditar”. In: Folha de S. Paulo, 02 de junho de 1996. 
10DELEUZE, 2003:23. 
11GARCIA-ROZA. “Não existe duplo para realidade.” In: O Globo, 14 de setembro de 2003. 
12DELEUZE, 2003:11. 
13DELEUZE, 2003:31. 
14DELEUZE, 2003:27. 
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Mais tarde, no final do primeiro semestre dos créditos obrigatórios do Mestrado em Estudos 

Literários, deparei-me com uma disciplina que apresentava um título instigante: O corpo 

imaginário na Literatura, na Psicanálise e no Teatro, ministrada pelo professor Ram 

Avraham Mandil. Matriculei-me e, no decorrer do curso, vários questionamentos se me 

apresentaram no tocante ao campo da arte, a suas expressões, a suas prováveis funções.  

 

Quando me deparei com a obra intitulada A condição humana, de René Magritte, utilizada 

pelo citado professor como suplemento à noção de véu formulada por Jacques Lacan, fui 

transportado, com algum incômodo, para o espaço do indecidível, da aporia e da 

impossibilidade de resgate da verdade, visto que o quadro dentro do quadro, essa 

suplementação pictórica que promove o recuo ao infinito das possibilidades de leitura da obra 

e da vida, tangenciava várias temáticas, tais como: a) a arte que se questiona, que tensiona 

seus próprios limites e, assim, valendo-se de seus próprios meios, evidencia a transitoriedade 

de suas normas, procedimento semelhante àquele efetuado por Derrida, Deleuze e Chico 

Buarque em seus respectivos campos de ação; b) a problemática das janelas – idéia que se 

apresenta em várias artes da imagem (fotografia, pintura, desenho, cinema) – que re-velam 

algo por meio do movimento de abertura e fechamento, exibindo e ocultando, tal como um 

véu, deixando entrever os eventos, por meio de uma composição que promove, ainda, uma 

interface entre o público e o privado, entre a cena e o obsceno, recurso responsável por ativar 

o imaginário do espectador; e, por fim, c) a possibilidade de articular a abismação do sentido 

na literatura contemporânea, tomando Budapeste como corpus, com a pintura-pensamento de 

René Magritte e, assim, poder aliar conhecimentos provindos das áreas em foco, às quais 

dediquei especial atenção em minha formação. Esta pesquisa traz, portanto, um percurso. Nos 
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anos de 2005 e 2006, concluí, respectivamente, a Especialização em Temas Filosóficos e a 

Especialização em História da Cultura e da Arte, ambas promovidas pela Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Assim, as 

informações de que dispunha puderam ser reunidas em um projeto definitivo de mestrado em 

Literatura que transitasse pela Filosofia e pelas Artes Plásticas, o que, como verificamos, se 

cumpriu. 

 

O romance de Chico Buarque é analisado nesta pesquisa à luz das pinturas de René Magritte, 

doravante designadas, para atendermos a fins didáticos, Série Simulacro, como exemplo dessa 

troca de experiências entre os citados campos enunciativos, uma vez que, por meio do 

simulacro da escritura, o narrador tece jogos especulares, problematizando as definições de 

tempo, espaço e sujeito ficcionais e, ainda, utilizando-se de recursos pictóricos formais, tais 

como, traços, linhas, cores e suporte, as pinturas que são utilizadas neste estudo questionam 

seus próprios princípios figurativos, fazendo emergir planos narrativos em que se mostra uma 

cena dentro da cena, uma máscara atrás de outra, um embuste seguido por outro, uma dúvida 

perene, enfim, quanto ao fundo, à realidade primeira, à origem, à identidade. 

 

Nem Camus, nem Sartre, nem Blanchot poderiam apaziguar a angústia em que me encontrava, 

haja vista a óbvia influência que a filosofia projeta sobre suas próprias produções literárias. 

Não me interessava essa manifesta e direta interferência. Meu desejo se encaminhava no 

sentido de verificar como um escritor brasileiro pertencente a espaços outros, cujas obras 

revestem-se de extrema importância para nossa cultura, pode emitir enunciados caros à 

filosofia e formular questões cruciais no âmbito artístico contemporâneo. Perceber como, na 

urdidura do texto de Budapeste, se constrói uma poética que elabora questionamentos e 
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apresenta considerações também pertinentes à filosofia e às artes plásticas. Daí resulta a 

imbricação em rede que se põe em circulação nesta pesquisa, já que nosso tempo aliou arte e 

pensamento, diferentemente do projeto estético formulado por Benedetto Croce 15 , por 

exemplo, que reivindicava a separação dessas categorias, pois a primeira pertenceria ao 

espaço da intuição e o outro ao da sistematização.  

 

Criação e pensamento, simulacro e escritura, duplicações, eterno retorno, transversões, 

subversões: tudo se a apresenta, simultânea e paradoxalmente, na lógica labiríntica e 

vertiginosa de Budapeste, cuja fantasmagórica construção narrativa não permite a leitura 

direta, o olhar de frente, a visão reta. Preferimos, pois, a análise-itálico, em queda, em 

inclinação. 

 

Evitamos, portanto, a direiteza da análise, a retidão da leitura, já que, neste caminho de 

veredas que se bifurcam16, os eventos se mostraram furtivos, fugidios desde os primeiros 

passos. Tivemos acesso à escritura de Jacques Derrida, por meio de uma nota. Chegamos a ela 

pela margem, obliquamente, orientados pela iluminação de Deleuze.  

 

A interdição que é imposta ao olhar de Orfeu estende-se a Sêmele, a Perseu17  e a nós. 

Iluminados pelo infortúnio dos dois primeiros e seguindo o feliz lume do último, construímos 

                                                 

 
15  Benedetto Croce (Pescasseroli, 25 de fevereiro de 1866 - Nápoles, 20 de novembro de 1952) foi um 

historiador, escritor, filósofo e político italiano. A diferenciação estabelecida encontra-se resumida em 

ARRIGUCCI Jr, Davi. Borges ou do conto filosófico. In: BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Globo, 

2001. p.12-13. 
16 BORGES, Jorge Luis. O jardim de veredas que se bifurcam. Ficções. São Paulo: Globo, 2001. 
 

17  Também à mulher de Lot, que na narrativa bíblica, fugindo de Sodoma e Gomorra, foi proibida de olhar para 

trás, isto é, de encarar o passado, de vê-lo de frente. Entretanto, não tendo obedecido à imposição dos anjos, 

converteu-se em uma estátua de sal. (Gênesis, 19,26). Conforme nos relata Junito de Souza Brandão, Sêmele, 
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esta dissertação que versa sobre a literatura, abordada aqui de forma oblíqua, pois que se traça 

sob a luz das artes plásticas e da filosofia. Apresentamos então uma leitura de Budapeste que 

se mostrou dissimulada, de viés, transversa, motivada à luz de Magritte, pois o olhar de frente 

deve ter a mediação da máscara, do véu, da tela, do nome; artifícios que nos protegem do 

assombroso poderio daquilo que não pode ser visto de frente, visto que o simulacro exibido na 

plenitude de seu poder, com toda sua pujança, pode nos perder, nos morrer, nos petrificar.  

 

Se, por ter olhado para Eurídice, Orfeu a perde para sempre e, assim tem seu infortúnio 

declarado; se, por querer tocar com os olhos a epifania de um deus, Sêmele tem sua vida 

suprimida; é porque ambos olharam de frente para o invisível, para o segredo, para o abismo. 

Perseu, ao contrário, valendo-se do escudo-espelho de bronze emprestado por Atenas, da 

mediação dessa tela, não se coloca de frente para a mortífera górgona Medusa. Faz refletir-lhe 

a imagem no escudo-espelho para decapitar-lhe e, de tal sorte, apropriar-se dos grandes 

poderes do monstro.  

 

Pelo exposto, justificamos a invocação que este trabalho realiza às luzes provindas de outros 

espaços. 

 

Neste momento, poderíamos indagar, uma vez que o necessário – pois não poderíamos passar 

diretamente ao ponto principal desta pesquisa sem alguns desvios – recurso da digressão já se 

fez notar: por que e como aproximar a obra de um escritor brasileiro contemporâneo e a de um 

                                                                                                                                                         

 
fecundada por Zeus, ficou grávida, tendo parido Dionísio. Hera, esposa de Zeus, resolveu eliminá-la; 

transformou-se na ama de Sêmele e lhe aconselhou a pedir a Zeus que este se lhe apresentasse em todo seu 

esplendor, o que foi devidamente acatado por Sêmele. Zeus, que havia jurado sobre as águas do rio Estige, um 

dos que percorrem o Hades, a nunca negar-lhe os desejos, realizou o pedido e Sêmele, diante da epifania do deus, 

morreu carbonizada. BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Vol.2. Petrópolis: Vozes, 1987, p.120. 
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artista plástico belga? O que a prosa romanesca de Chico Buarque, figura que se reveste de 

extrema importância para a cultura brasileira, e a pintura de René Magritte, um dos principais 

representantes do movimento surrealista apresentam em comum, excetuando-se o fato 

explícito de pertencerem ao mundo das artes?  

 

Este trabalho procura apresentar algumas respostas para tais questionamentos. Valendo-se de 

uma perspectiva crítica e reflexiva, erguem-se a escritura de Chico Buarque e a Série 

Simulacro de Magritte. É nesse espaço de questionamento que desponta a possibilidade de 

articulação entre literatura e artes plásticas, entre verbo e imagem, à luz do conceito de mise 

en abyme. Ademais, assim como Chico Buarque, Magritte dedica-se à reflexão sobre a pintura 

e a escritura, privilegiando a dúvida, destacando o questionamento das verdades pré-

estabelecidas.  

 

Por intermédio da análise das conjecturas tecidas no parágrafo anterior, apresentamos a 

justificativa para utilização do conceito de mise en abyme e da noção de escritura, pois tais 

instrumentos, devido a seus atributos questionadores e críticos, os quais atuam em 

consonância com a potência subversiva de Budapeste e da Série Simulacro, revelaram-se 

eficazes para o estudo empreendido. 

 

No primeiro capítulo, desenhamos algumas linhas de interseção entre literatura, artes plásticas 

e filosofia, com o intuito de evidenciar a trama dessas relações. A escritura então se apresenta 

tal como modulada pela voz de Jacques Derrida. René Magritte aqui também se manifesta 

com suas iluminações poéticas. Necessário, pois, conforme poderemos observar, acender 
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esses fachos de luz-fogo logo no início da jornada para que ofereçam seus clarões aos textos 

em devir, ao percurso que se constrói. 

 

No capítulo seguinte, promovemos uma incursão pelo universo ficcional de Chico Buarque 

com a finalidade de contextualizar sua produção literária, tentando destacar-lhe as 

características mais contundentes e, desse modo, levar a cabo um dos objetivos deste trabalho.  

 

A análise de Budapeste perante o corpus iconográfico de Magritte, constituído por 10 (dez) 

pinturas (Série Simulacro), devidamente enumeradas e referenciadas no início desta pesquisa, 

é colocada no terceiro capítulo, uma vez que tal estrutura mostrou-se mais eficaz, haja vista já 

termos, nos dois primeiros capítulos, percorrido o itinerário cujos sentidos nos possibilitaram 

a produção de uma leitura mais iluminada. 

 

Logo após, exigência do trabalho acadêmico, sistematizamos os resultados nas 

“Considerações Finais”, título que se traduz mais apropriado que o já gasto e inadequado 

“Conclusão”, pois a um trabalho que trata da abertura e do derrame do sentido não se pode 

imputar um fechamento cabal, um arremate conclusivo. 

 

Convém ressaltar, a título de esclarecimento e ilustração, que os recursos gráficos utilizados 

ao longo desta dissertação, incluindo estas notas-iluminações, visam, sobretudo, a convidar o 

leitor a explorar as ambigüidades veiculadas pelas expressões, pelos vocábulos; a solicitar a 

esse co-autor que transite nesses espaços de significação em que tornar-se outro converte-se 

em mais uma possibilidade de alegria.  
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O itálico, ampla e preciosamente utilizado, vem realçar os sentidos das palavras sobre as quais 

se inclina, além de conferir e assegurar a necessária estrangeirice das palavras tomadas de 

outro idioma. Desse modo, solicita um reparo do leitor, uma observação mais detida, um 

conserto, um ajuste na significação para que esta se abra aos ritmos do texto e se expresse 

modulada pela voz do leitor. Os sentidos-direcionamentos sugeridos pela cadência do texto 

convidam ao aperfeiçoamento de si mesmos, auxiliados pelo leitor. Não se trata, como se 

poderia objetar, de menosprezar a perspicácia desse que se põe a ler; mas, sim, de uma quase-

súplica, de um requerimento-carência que se enfeita e se adorna, inclina-se a preparar a casa 

para aguardar o esperado hóspede, o estranho, o outro, o estrangeiro.  

 

O hífen se assinala na composição de palavras que, isoladas, desprovidas do istmo gráfico, 

teriam reduzidas suas potencialidades semânticas, além disso aponta para a co-existência dos 

significantes que, justapostos, ainda guardam seus sentidos anteriores, mas viajam na 

superfície do texto acompanhados por outros, elevando a significação a paragens 

possivelmente não visitadas. 

 

O negrito se fez notar nos títulos dos capítulos e das seções com a finalidade de destacar-lhes 

a importância e de facilitar a leitura. 
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Munidos dessa panóplia18, podeis vos aventurar nessa travessia abissal. Mas, à semelhança do 

que preconiza o dístico grego inscrito nas portas do Hades, digo-vos: Deixai para trás toda 

certeza, ó vós que entrais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 
18 Na Grécia antiga, significava a armadura completa do hoplita – soldado da infantaria – geralmente composta 

por capacete, escudo, couraça, lança, espada e cnêmides – botas defensivas. Perseu, para enfrentar Medusa, 

valeu-se desses meios.  
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CAPÍTULO I   

Literatura, artes plásticas e filosofia: deslimites críticos do pensamento  

 

Este primeiro capítulo objetiva traçar algumas linhas de interseção entre literatura, artes 

plásticas e filosofia, buscando evidenciar pontos de encontro entre esses três campos de 

enunciação, com o propósito de fornecer referencial teórico apto a balizar a leitura que 

propomos do romance Budapeste.  O produto dessa operação, como verificaremos nos tópicos 

seguintes, é o movimento crítico, reflexivo e transgressor empreendido pelas áreas em 

comento, sendo a literatura o eixo articulador. Na primeira seção, apresentamos algumas 

reflexões sobre a escritura em Jacques Derrida, procurando destacar-lhe o aspecto 

transgressor. Logo após, passamos em revista pontos relevantes da sempre renovada relação 

literatura e outras artes, tendo como foco o diálogo estabelecido entre literatura e artes 

plásticas, dentre as quais elegemos, obvia e especificamente, devido aos contornos deste 

trabalho, a pintura como a expressão referencial para a interface proposta. Por derradeiro, 

seguimos os fachos de luz de René Magritte, com discussão de aspectos de sua obra com 

intuito de, posteriormente, mais especificamente no terceiro capítulo desta dissertação, 

promovermos as devidas combinações de tais considerações com o texto literário de Chico 

Buarque, corpus desta pesquisa. 

 

I.1 Transversões da escritura 

Bem analisado, o ler a partir de implica re-ler os textos da tradição 

filosófica de que ele (Derrida) se apropria. Isso porque toda leitura é 

desde sempre repetição, reinstauração de um texto em face de outro 

que o precede, e esse outro se colocando numa seqüência ou numa 

rede de outros ainda mais “originais”. Sem que nunca se encontre o 

texto primeiro como a tela de fundo do palimpsesto. Em Derrida, 
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trata-se sempre de desfazer “A tela envolvendo a tela” (DERRIDA, 

1972 a, p.71), numa atividade sem fim.19  

 

 

Deixemo-nos guiar por esse sugestivo trecho epigráfico, cuja força reside em apresentar um 

interessante movimento de leitura a partir de Jacques Derrida. Ritmo incessantemente duplo, 

pois ler a partir de significa também ler com, ouvir-lhe a entonação que confere sentidos 

outros a textos clássicos da filosofia, da literatura, da psicanálise, das artes... Parece-nos que 

grande parte de sua obra consistiu em analisar cuidadosamente textos escritos por outros, 

passagens alheias, freqüentemente submetidas a seu procedimento característico: desmontar-

lhes a estrutura para evidenciar o deslocamento dos sentidos; desconstruir-lhes a armadura 

para neles encontrar textos que lá se re-velam, exibem-se e ocultam-se novamente na 

superfície do texto. Cadência que desenclausura e liberta, com-passos que deixam entrever a 

travessia de seu pensamento, notas que se remetem a partituras20 em des-construção. Partem, 

desprendem-se de nós, de si mesmos e de sua origem... 

 

A citada inscrição epigráfica projeta dupla motivação: 1) a leitura a partir de e com Derrida 

constitui árdua tarefa, que toca em um ponto central deste trabalho: a abismação do sentido – 

conferindo ao adjetivo a acepção/recepção que o filósofo lhe dedica: centro que é móvel, 

sempre provisório, em constante movimento, já que a literatura, a filosofia e as artes plásticas 

aqui se hospedam e transitam – e 2) a atividade infinita, dentro de um campo finito – o 

romance Budapeste –, do desfazimento das camadas, do descortinamento das telas, cujo fundo 

não se vislumbra..., como nas luminosas pinturas de Magritte aqui referenciadas. 

                                                 

 
19 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. 

Niterói: EdUFF, 1999. P.20-21. Grifos do autor. 
20 NASCIMENTO, 1999:35.  
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Para visualizarmos a extensão do trabalho de Derrida acerca do tema da escritura, seria 

necessário retomar toda uma discussão empreendida pela filosofia, principalmente a 

contemporânea, cujo enorme interesse pela linguagem rende profícuos debates. Entretanto, em 

virtude dos contornos desenhados por esta pesquisa, não se mostra possível a execução de tal 

tarefa, motivo pelo qual tentaremos apresentar o caráter transgressor e questionador da 

escritura, que encontrou grande receptividade no campo da literatura, talvez porque, em 

Derrida, longe de esclarecerem cabalmente um tema, como requer o clássico procedimento 

filosófico, os operadores textuais, dentre os quais se destaca a escritura, privilegiam a dicção 

oblíqua e dissimulada, a ambigüidade e as conotações marginais. 

 

Desse modo, o operador escritura, assim como outros em Derrida, não é estabelecido 

aprioristicamente, mas forjado na relação com outros conceitos, no texto em que se encontra e 

no contexto a que se refere. Por tal motivo, não se mostra possível eleger uma única obra para 

referenciar a exposição da temática da escritura. Assim, justificamos, paradoxalmente, a 

ausência de fundamento dessa parte teórica da pesquisa. Ausência que se revela impositiva, 

pois, se criticamos o fundamento, não podemos dele nos valer. Preferimos evocar, pois, 

disseminação teórica. 

 

Não obstante essa falta de uma explicação cabal acerca da escritura, procedimento que 

possibilitaria concentrar suas características de forma esquemática e didática, mas que 

reduziria a potência desse operador, alguns textos permitem-nos rastrear o percurso filosófico 

do autor, que se utiliza das grandes possibilidades que a língua francesa lhe oferece para forjar 
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os instrumentos com que trabalha. Tais textos encontram-se devidamente anotados ao longo 

deste estudo. 

 

Parece ser este o propósito da escritura para Derrida: contestar, subverter e desconstruir uma 

série de oposições dicotômicas metafísicas, que promoviam conforto e doavam estabilidade ao 

pensamento, quais sejam, significante/significado, fala/escrita, sensível/inteligível, 

externo/interno, imagem/realidade, representação/presença. A escritura, em um movimento de 

libertação e de transbordamento em relação à linguagem, em um trabalho infinito de 

desconstrução do discurso, promove o advento do jogo, “apagando o limite a partir do qual se 

acreditou poder regular a circulação dos signos, arrastando consigo todos os significados 

tranqüilizantes, todas as praças-fortes, todos os abrigos fora-de-jogo que vigiavam o campo da 

linguagem.”21 

 

A escritura exibe, pois, paradoxalmente, seus contornos numa comunhão assimétrica, 

verificada, de um lado no “fechamento do livro, do outro a abertura do texto”, 22  numa 

temporalidade em que se mostra possível “ler um livro no livro, uma origem na origem, um 

centro no centro, é o abismo, o sem-fundo da reduplicação infinita”23. Tal reduplicação se 

oferece de trás para diante, inversamente, portanto, num movimento de reflexão perene, cujo 

produto refere-se a uma trama de indecidíveis, cujo traço diferenciador é, justamente, sua 

relação com o outro.  

 

                                                 

 
21 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 8. 
22 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.73. 
23 DERRIDA, 2002:76. 
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Marcam-se, então, a différance e o traço, que correspondem a “unidades de simulacro, ‘falsas’ 

propriedades verbais, nominais ou semânticas, que não se deixam mais compreender na 

oposição filosófica (binária) e que, entretanto, habitam-na, opõe-lhe resistência, 

desorganizam-na, mas sem nunca constituir um terceiro termo (...)” 24 

 

Esse caráter de falseamento e de impostura é evidenciado por Derrida, pois  

a escritura já é, portanto, encenação. A incompatibilidade do escrito e 

do verdadeiro anuncia-se claramente no momento em que Sócrates se 

põe a contar como os homens são levados para fora de si, ausentam-se 

de si mesmos, esquecem-se e morrem na volúpia do canto.25  

 

 

Diríamos: na volúpia da narração.  

 

Em cuidadoso e extenso debate travado com a lingüística de Ferdinand de Saussure, 

apresentado principalmente na Gramatologia, Derrida demonstra que, desde Platão, a história 

do pensamento foi marcada pelo privilégio da fala em relação à escritura, à qual foi atribuída a 

função, meramente instrumental e técnica, de representar, de traduzir e de substituir a fala, 

esta sim, plena e verdadeira, presente em si mesma, uma vez que carrega consigo o 

significado. A voz, portanto, relaciona-se intimamente com a verdade, pois que coloca em 

evidência a presença e o sentido.  

 

A esse fonologocentrismo dominante no pensamento ocidental Derrida endereça sua crítica 

desconstrutora, bem como aos conceitos de origem, finalidade, verdade e representação.26 Em 

apertada síntese, podemos dizer que o logos é o espaço da racionalidade em que se verifica 

                                                 

 
24 DERRIDA, Jacques. Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p.49. 
25 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 12. 
26  PERRONE-MOISÉS, Leyla. Pós-estruturalismo e desconstrução nas Américas in Do positivismo à 

desconstrução: Idéias francesas na América. São Paulo: Edusp, 2004. p. 222.  
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plena identidade entre razão e fala. A consciência e o princípio de identidade predominam 

nesse campo por meio da força da palavra falada. A voz é o imperativo, estabelece a ordem e 

submete a escritura ao recalque, ao rebaixamento, excluindo-a do campo dessa consciência. 

 

A fala, desde Aristóteles, encontra-se estreitamente vinculada à alma. A escritura, secundária 

e exterior, mera figuração da voz, foi posta à margem, foi deixada de lado. Periférica, soube 

aguardar o momento em que, devido às condições de possibilidade fornecidas pelo próprio 

pensamento fonologocêntrico que a enclausurou, manifestar-se-ia e viria à tona, tal como um 

desrecalque. 

 

Se, em tempos pretéritos, a fala imperava soberana, com o advento do estruturalismo a 

escritura inicia um processo de emersão, à medida que passa a condensar as designações e 

características daquilo que se conhecia como linguagem.  

 

Este é um ponto relevante para nosso trabalho. A escritura, antes relegada à pejorativa 

exterioridade, equivalente à representação da voz, “ao duplo inconsistente de um significante 

maior”27 , começa a ultrapassar e a abranger a linguagem, podendo anunciar a inscrição 

pictográfica, os gestos coreográficos, as notações musicais, as cenas cinematográficas, dentre 

outros. A escritura transborda a linguagem. 

A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escritura, afeta 

todo significado em geral, afeta-o desde sempre, isto é, desde o início 

do jogo. Não há significado que escape, mais cedo ou mais tarde, ao 

jogo das remessas significantes que constitui a linguagem. O advento 

da escritura é o advento do jogo.28 

 

                                                 

 
27 DERRIDA, 1999:8. 
28 DERRIDA, 1999:8. 
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O jogo filosófico – pelo menos para uma (in)certa filosofia: os parênteses se intrometem visto 

que há quem diga que a metáfora e a ambigüidade, amplamente utilizadas por uma linhagem a 

que pertencem Derrida, Deleuze e Blanchot, não são bem-vindas ao discurso filosófico29 –, o 

jogo literário e o artístico iniciam-se na escritura. 

 

O caráter oblíquo, transverso e dissimulado da escritura vem minar as sólidas bases sobre as 

quais se erguiam o estruturalismo de Saussure. Por meio da crítica ao idealismo do signo, já 

que a dualidade significante/significado pressupõe a representação, Derrida busca efetuar seu 

peculiar procedimento desconstrutor, valendo-se das prerrogativas que lhe apresenta o próprio 

pensamento ocidental, herdeiro do platonismo, tendo como ponto de partida o projeto e os 

textos de Saussure, já que  

a cientificidade desta ciência (a lingüística) comumente é reconhecida 

devido a seu fundamento fonológico. A fonologia, afirma-se hoje, 

freqüentemente, comunica sua cientificidade à lingüística que serve, 

ela mesma, de modelo epistemológico para todas as ciências 

humanas.30 

 

Em se tratando de Saussure, não podemos nos furtar a tecer brevíssimo comentário acerca do 

conceito de estrutura tal como compreendido nas ciências humanas e do confronto 

empreendido por Jacques Derrida com a corrente estruturalista.  

 

De início, convém dizer que por estrutura entende-se a relação do conjunto de elementos 

intercambiáveis que formam uma totalidade modelar, já que o percurso trilhado pelo conceito 

de estrutura possibilita-nos visualizar a sobrevivência, digamos, de um seqüenciamento de 

                                                 

 
29  Leyla Perrone-Moisés diz: “na obra de Derrida, ela (a literatura) tem lugar privilegiado; de tal forma 

privilegiado, que outros filósofos o censuram por isso”. Obra citada. p. 229.  
30 DERRIDA, 1999:35-36. Itálico de Derrida. Sublinhado nosso. 
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nomes, de acontecimentos, de determinações, que, sucessivamente, ocuparam a função do 

centro. Esse encadeamento de metáforas e metonímias, cuja atribuição é designar o lugar 

central, a origem, o princípio, o fundamento, a essência, tal como verificados na história do 

homem, aponta para a constante existência de uma presença que articula os modos de pensar, 

de agir, de viver: Deus, homem, consciência. 

 

De tal mandeira, a linguagem, para os estruturalistas clássicos, revela-se como uma estrutura 

bem definida, claramente demarcada, espaço em que se enclausuram unidades simétricas de 

significantes e significados. 

 

De acordo com o pensamento de Jacques Derrida, as ciências humanas erguem-se a partir de 

duas construções distintas, as quais nos ajudam na tarefa de compreensão do mundo: uma, a 

busca pela origem, pela decifração de uma verdade que fosse capaz de escapar ao jogo; outra, 

a superação do homem, do humanismo e da totalidade. A desconstrução, proposta pelo pós-

estruturalismo derridiano e baseada em Lévi-Strauss, demonstra que, ao contrário das demais 

tendências críticas anteriores ao estruturalismo, não só não há totalidade nas estruturas, como 

também seu entendimento não pode se dar unicamente pelos elementos que a constituem. Se 

antes, no início, era o verbo, agora, no início, é a falta. Aqui, mais especificamente, 

entendemos, como estrutura, o texto, objeto de nossa análise. 

 

A proposição derridiana é a de que a busca de totalidade sempre se frustrará devido à ausência 

de um centro fixo, o ponto a partir do qual a estrutura possa ser explicada. Como o centro 

pode estar, sempre virtualmente, dentro ou fora dessa estrutura, ou seja, no objeto ou no 
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problema suscitado pelo objeto, ele, o centro, não existe a priori – o “centro não é centro”31, 

mas a expressão de uma contradição coerente: o excesso de significado nasce daquilo que 

sempre falta na estrutura. Essa falta é que permite apor à estrutura o suplemento – significados 

múltiplos com os quais se busca, a partir de inumeráveis pontos de vista, de diferentes saberes, 

suprir essa “falta original”.  

 

Dessa forma, o suplemento gera um deslocamento metafórico em qualquer objeto ou 

conhecimento, proporcionando, potencialmente, infinitas leituras. Assim, a literatura, que é 

aqui a estrutura, ou melhor, o discurso que nos interessa, não tem mais seu valor ou sua 

interpretação definidos interna ou externamente; sua crítica só se dá se posta em perspectiva, 

realizada pelo indivíduo em relação a – “o outro colabora originariamente no sentido”32. E é 

entendendo essa falta fértil que adentramos o domínio do jogo – “substituições infinitas no 

fechamento de um conjunto finito”33 e eternamente incompleto.  

A passagem do estruturalismo para o pós-estruturalismo em parte é, 

como disse o próprio Barthes, um passagem da ‘obra’ para o ‘texto’. 

Deixar de ver o poema ou o romance como um entidade fechada, 

equipada de significações definidas, (...) para ver um jogo 

irredutivelmente pluralístico, interminável, de significantes que jamais 

podem ser finalmente apreendidos em torno de um único centro, em 

uma essência ou sentido únicos.34 

 

Essa passagem-excerto-travessia mostra-se de extrema relevância para nosso trabalho, uma 

vez que, ao condensar com brilhante lucidez os procedimentos por meio dos quais ocorreu o 

percurso do projeto estruturalista para o chamado pós-estruturalismo, tangencia a hipótese 

                                                 

 
31 DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In: ___ . A escritura e a 

diferença. Tradução Maria Beatriz M.N. da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1971. p. 230 
32 DERRIDA,1971: 63. 
33 DERRIDA, 1971:244. 
34 EAGLETON, Terry citado por SILVA, Edson Rosa da. Jacques Derrida e o descentramento da estrutura. 

Estruturalismo: Memória e repercussões. Rio de Janeiro: Diadorim, 1995. p. 134. 
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desta pesquisa, na medida em que evidencia a inexistência de um centro único, de um fundo 

seguro, de uma essência inviolável. E essa condensação sugere a abertura do sentido, o 

advento do jogo, exibindo, portanto, a diluição das amarras, dos fundamentos, dos portos-

seguros, consoante sugere a escritura romanesca de Budapeste. 

 

Se a linguagem, como dissemos, era caracterizada, outrora, pela estrutura “bem demarcada”, 

agora, na ausência do centro, do princípio organizador, ou da origem, torna-se discurso, isto é, 

converte-se em um sistema no qual o sentido nunca se dá fora de um jogo de diferenças. A 

sempre presente ausência de um significado transcendental eleva ao infinito as possibilidades 

de significação, pois os acontecimentos não mais se explicam de forma unívoca, mas abrem-se 

para a ambigüidade, para a dúvida, para o equívoco.  

 

A crítica às humanidades em geral parece produzir a implosão de qualquer hegemonia 

epistemológica, uma vez que, das disciplinas, são utilizadas suas eficácias relativas.  

 

Convém ressaltar, mais ainda, como de praxe, que a desconstrução derridiana não se 

equaciona com a destruição. Não se mostra niilista porque não visa ao aniquilamento ou à 

não-existência. Não se apresenta como irracionalista, pois acredita que a desmontagem dos 

discursos, por meio de intervenções possibilitadas por seus próprios enunciados, lança outras 

luzes sobre os conceitos. Tampouco é pós-modernista, “porque Derrida não acredita no fim da 

história, no fim dos ‘grandes relatos’, ou dos ‘grandes paradigmas’, e muito menos pratica um 

‘vale tudo’ ético ou estético.”35 

                                                 

 
35 PERRONE-MOISÉS, 2004:223. 
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A escritura derridiana, valendo-nos aqui da ambigüidade que a locução substantiva nos 

oferece, ou seja, a escritura de Derrida – equivalente ao modo peculiar com que o filósofo 

discorre sobre os temas, uma escritura autoral, marcante, que se pronuncia por sua diferença, 

que desafina o coro dos contentes e harmônicos, que desestabiliza o equilíbrio aparente das 

cores, dos tons (plásticos e sonoros); a escritura de Derrida – a potencialidade a que o 

operador escritura é alçado, as conotações evocadas pelo sintagma dentro da filosofia do 

argelino; a escritura derridiana re-vela-se e, por exibir-se, por mostrar-se, oculta-se, ao mesmo 

tempo e de novo, notificando, isto é, comunicando por citação, por apontamento, por índice, 

por reflexão, o caráter dúbio de que se reveste; co-notando, pois, sugerindo, insinuando, 

provocando, pro-movendo deslocamento dos significados, movimento próprio da literatura e 

das artes plásticas, conforme verificaremos no tópico seguinte. 

 

 

I.2 Literartes: diálogos, ruídos e afins  

A idéia de artes irmãs está tão enraizada na mente humana desde a 

antigüidade remota que deve nela haver algo mais profundo do que a 

mera especulação, algo que apaixona e que se recusa a ser 

levianamente negligenciado. Poder-se-ia mesmo dizer que, com 

sondar essa misteriosa relação, os homens julgam poder chegar mais 

perto de todo fenômeno da inspiração artística.36  

 

Tomemos a sugestão da epígrafe como ponto de partida para analisarmos, de modo geral, as 

relações que se estabelecem entre literatura e outras artes, intercâmbios esses que deitam 

raízes na antigüidade clássica. De Simonides de Cós – que equacionou “a pintura é uma 

                                                 

 
36 PRAZ, Mario. Literatura e artes visuais. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, Edusp, 1973. 
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poesia muda e a poesia uma pintura falante”37, passando por Aristóteles e Horácio, o diálogo 

literatura-pintura vem sendo atualizado, alcançando a contemporaneidade. 

 

Conforme dissemos na apresentação deste primeiro capítulo, o objetivo deste tópico é traçar 

algumas linhas de ação entre literatura e pintura. Procuramos, pois, longe de aprofundarmos 

no assunto escolhido, visto que este se configura apenas como um dos referenciais teóricos 

desta pesquisa, e considerando ainda a extensão do tema, tecer um panaroma38 dessa relação; 

observar os vestígios e indícios que exalam desse contato f(r)iccional. 

 

Uma ressalva se impõe: as obras/textos que constam desta breve revisão bibliográfica foram 

escolhidas(os) devido a sua reiterada presença nos trabalhos que tratam das relações entre as 

artes, evidenciando, pois, a importância de que se revestem para tais estudos.  

 

Aristóteles, na Poética, declara: “artes há que se utilizam de todos os meios citados, quero 

dizer, do ritmo, da melodia, do metro, como a poesia ditirâmbica, a dos nomos, a tragédia e a 

comédia; diferem por usarem umas de todos a um tempo, outras ora de uns, ora de outros. A 

essas diferenças das artes me refiro quando falo em meios de imitação.”39  

 

Horácio na Arte poética, já delineava as possíveis relações entre as artes ao afirmar que a 

poesia deveria ser lida como uma pintura, enunciado que figura como epígrafe de inúmeros 

trabalhos. “Poesia é como pintura; uma cativa mais, se te deténs mais de perto; outra, se te 

                                                 

 
37 Simônides de Cós (556 a.C. -448 a.C.) Poeta lírico grego. Citado por OLIVEIRA, Valdevino Soares de. Poesia 

e pintura: um diálogo em três dimensões. São Paulo: Unesp, 1999. p. 13. 
38 Conforme sugerem Augusto e Haroldo de Campos em Panaroma de Finnegans Wake. 
39 ARISTÓTELES. Poética. A poética clássica. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1997, p 20. 
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pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, 

porque não teme o olhar penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes 

repetida, agradará sempre”.40  

 

As artes, na antigüidade, eram comparadas tanto por sua procedência comum, conforme narra 

a mitologia grega – as nove musas (filhas de Mnemosine e Zeus) as governavam – quanto por 

sua técnica de imitação (mimesis), sendo a Poética de Aristóteles a obra considerada como a 

primeira teorização desse procedimento; é nela, aliás, que se encontram inúmeras 

comparações entre poesia e outras artes, dando-se relevo às artes plásticas. 

 

Como aqueles que imitam, imitam pessoas em ação, estas são 

necessariamente ou boas ou más (pois os caracteres quase sempre se 

reduzem apenas a esses, baseando-se no vício ou na virtude a distinção 

do caráter), isto é, ou melhores do que somos, ou piores, ou então tais e 

quais, como fazem os pintores; Polignoto, por exemplo, melhorava os 

originais; Pausão os piorava; Dionísio pintava-os como eram. 

Evidentemente, cada uma das ditas imitações admitirá essas distinções 

e diferirão entre si por imitarem assim objetos diferentes.41  

 

No período compreendido entre os séculos XVII ao XIX, conforme lembra Celina Moreira de 

Mello em ensaio 42  que busca, numa perspectiva diacrônica, estabelecer as técnicas e as 

tradições que presidem as relações entre literatura e pintura na França, os comentaristas 

destacam, repetidamente, a existência de uma identidade entre o ofício das letras e o das artes. 

 

                                                 

 
40 HORÁCIO. Arte poética. A poética clássica. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 67. 
41 ARISTÓTELES. 1997: 20. 
42 MELLO, Celina Maria Moreira de. Do poeta e do pintor. Estação imagem: desafios. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2002, p. 102. 
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Importante esclarecer que a comparação entre poesia e pintura, nessa época, tinha como 

objetivo estender à atividade do pintor – definido como um artesão, conforme estabelece o 

modelo das Corporações de Ofício da Idade Média – alguma dignidade, uma vez que era 

considerada inferior à do poeta, cujo estatuto intelectual fora oficializado pela Academia 

Francesa de Letras, fundada por Richelieu em 1634. 

 

Com o humanismo renascentista, a prática da pintura não mais é considerada como atividade 

exclusivamente mecânica e manual, mas vista como arte liberal, para a qual seria necessário 

um trabalho intelectual. Dessa forma, o ofício do pintor pode ser comparado, 

conseqüentemente, com as especialidades dos retóricos, gramáticos, aritméticos e lógicos. 

 

Instaurou-se então o campo fértil em que figuram os estudos sobre poesia e pintura, até hoje, 

influenciando pesquisadores que se debruçam sobre tal tema. 

 

Em 1752, registra-se a expressão “belas-artes”, instituída a partir de seu paradigma “belas-

letras”, para designar algumas manifestações artísticas de natureza visual e plástica, tais como 

a pintura, o desenho, a escultura, a arquitetura, dentre outras, cujo ideal era a expressão da 

beleza das formas.  

 

As belas-letras, já designadas no século XVI, referiam-se às manifestações ou conhecimentos 

viabilizados pela palavra, ou seja, a gramática, a eloqüência, a poesia, e a arte dramática, etc., 

ensinadas sob as particularidades estética e humanística. 
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Notamos, pois, que a construção do sintagma “belas-artes” aponta para a existência de um 

espaço modelar, paradigmático, as “belas-letras”, que fornece valores e princípios para as 

artes outrora consideradas manuais.  

 

Verifica-se, ainda no Renascimento, uma retomada, pela pintura, da clássica poesia descritiva, 

a qual fornecia motivos para a representação pictórica, que se baseava nas narrativas bíblicas, 

mitológicas e históricas; pautando-se, também, nos tipos humanos, como podemos ver nos 

retratos. 

 

Já no século XVIII, a paragonagem, isto é, a tentativa de comparação entre as artes começa a 

ser posta em questão, uma vez que, se o artista passa a ser visto como gênio criador, o 

resultado de seu trabalho deve ser único e não uma imitação.     

 

Devido a essa constatação, torna-se mister ressaltar, portanto, que não existem somente 

trabalhos cujo interesse recaia sobre a aproximação entre as artes. O estudo de Lessing 

Laocoonte ou sobre as fronteiras da poesia e da pintura 43, de 1776, constitui exemplo das 

tentativas que foram realizadas para a delimitação das artes. De acordo com Lessing, enquanto 

a poesia vale-se de sons alternados no tempo, a pintura utiliza figuras e cores no espaço, 

apresentando qualidades visíveis. Para Lessing, à poesia caberia apenas preocupar-se com a 

representação de ações, limitando-se, portanto, a expressar o movimento, diferentemente da 

pintura, responsável por representar motivos em repouso, denunciando, assim, o caráter 

estático desta arte. 

                                                 

 
43 LESSING, G.E. Laocoonte. Ou sobre as fronteiras da Poesia e da Pintura, introdução, tradução e notas M. 

Seligmann-Silva, São Paulo: Iluminuras, 1998. 
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No século XIX, a ópera de Wagner constitui exemplo emblemático da relação entre as artes, 

recebendo a alcunha de “obra de arte total”, porque se revela ampla e sinestésica. É nesse 

mesmo século que surge o poema “Un coup de dés”, de Mallarmé, trabalhando a questão 

conteúdo-forma e reivindicando a importância do branco do papel para a literatura. Tal gesto 

implosivo destitui o poema da atribuição de configurar-se como máquina semântica, 

comprometida em produzir significados.  

 

Os projetos estéticos das vanguardas européias do século XX dedicaram momentos de 

reflexão à linguagem artística. O cubismo de Braque e Picasso, para citar alguns dos mais 

notáveis artífices do movimento, promoveram uma desconstrução da estrutura 

representacionista da pintura, subvertendo a hegemonia da forma realista e transformando a 

tela em um tipo de campo escritural, introduzindo a colagem, inclusive de letras e palavras, 

como processo de composição da obra artística visual. 

 

Diante da possibilidade de interseção das artes, poderíamos nos perguntar o que faz, por 

exemplo, com que pintura e literatura se atravessem. Barthes atribui tal movimento de 

atravessamento ao texto. Segundo o autor “[...] a ‘pintura’ abre caminho à ‘literatura’, pois 

parece haver anteriormente postulado um objeto inaudito, o texto, que suprime, de maneira 

decisiva, a separação entre as artes”44. Vê-se assim que, seja na tela, no vídeo, na fotografia, 

na música, no teatro, na pintura e na literatura, parece ser o texto o elemento responsável pelo 

diálogo entre as várias manifestações artísticas.  

                                                 

 
44 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 139. 
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Vera Casa Nova, em ensaio intitulado “Fricções”45, ao refletir sobre a possível existência de 

um “entrelugar” que envolve as artes, propõe o termo “fricções”. Segundo a autora, no 

contexto das artes, o termo pode ser entendido como um atrito que se produz entre as mesmas. 

Desse atrito surgem fagulhas, ou seja, do contato entre diferentes expressões artísticas, nasce 

um terceiro elemento que não é um ou outro e sim um e outro. A proposta de Vera Casa Nova 

corrobora a possibilidade de interseção das artes e mostra-se em consonância com a 

proposição barthesiana do intercâmbio entre objetos. Barthes afirma que “não são as 

disciplinas que se devem intercambiar, são os objetos: não se trata de aplicar a lingüística do 

quadro, de injetar um pouco de semiologia na história da arte; trata-se, sim, de anular a 

distância (censura) que separa institucionalmente o quadro e o texto.”46  

 

O poético, que se verifica em um enlace das formas, apresenta-se como revigorador do 

diálogo estético e rege o concerto semiótico das artes na medida em que promove o 

encurtamento das fronteiras, dos limites entre os objetos disciplinares. Dessa fricção surge o 

sentido “(que) aparece de um só golpe quando coisa e palavra, dentro e fora se atritam.”47 

 

A literatura se apresenta como um rico substrato que fornece motivos temáticos para as outras 

artes. Inúmeras são as obras literárias adaptadas para o cinema, o que produz farto material 

para os estudos de tradução intersemiótica. Também as artes plásticas, tomemos como 

                                                 

 
45 CASA NOVA, Vera. Fricções. Aletria nº 08. Belo Horizonte: CEL, Pós-Lit/UFMG, 2001. P. 72. 
46 BARTHES, 1990:137. 
47 MARCONDES, Ciro. O conceito de acontecimento em Heidegger. Disponível em www.eca.usp.br/nucleos 

/nrj/espiral/ciberia21.htm. Não obstante o texto recaia sobre o conceito de acontecimento, tal como formulado 

pelo filósofo alemão, nossa citação refere-se a considerações que o autor tece acerca do conceito em Deleuze. 

http://www.eca.usp.br/nucleos%20/nrj/espiral/ciberia21.htm
http://www.eca.usp.br/nucleos%20/nrj/espiral/ciberia21.htm
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exemplo a escultura, já se valeram da literatura. O escultor francês Auguste Rodin iniciou, em 

1880, mas deixou inacabada, a produção de  “As Portas do Inferno” a partir da leitura que fez 

do “Inferno”, primeira parte dA Divina Comédia, de Dante. 

 

Na contemporaneidade, em que se verificam trânsitos entre os múltiplos discursos, o que 

aponta para a fragilidade das fronteiras que se acreditavam bem delimitadas, não se pode mais 

aceitar o totalitarismo das disciplinas fechadas sobre si mesmas. A relação intersemiótica 

desvela-se como uma postura conceitual e prática por meio da qual o homem contemporâneo 

exibe suas angústias, aflições e utopias.    

 

Perante as considerações apresentadas, podemos perceber que grande parte dos estudos cujo 

objeto equivale ao diálogo entre as artes, particularmente no que tange aos possíveis vínculos 

entre literatura e pintura, busca a poesia para estabelecer a interface com a mencionada arte 

visual. Nossa pesquisa apresenta, então, determinado diferencial na medida em que procura as 

conexões entre prosa romanesca e pintura.  

 

Atentemo-nos, ainda, ao fato de que, na fortuna crítica dos romances de Chico Buarque, há, 

até o presente momento, poucos estudos que os relacione com as artes visuais, sobrepujando 

trabalhos que os entrelaçam ora com a música, haja vista o campo artístico de onde o autor 

provém, ora com a sociedade, ora com a política e muitas vezes com o espaço urbano, visto 

que a cidade parece constituir elemento que se destaca na obra, tanto musical quanto literária, 

do carioca.  
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I.3 Iluminações poéticas de René Magritte 

A arte de Magritte é a vingança da poesia sobre o poder da tecnologia 

cega, a vingança do pensamento filosófico, do questionamento, do 

pensamento aberto, em contraste com as certezas e dogmas, de 

qualquer tendência, firmemente estabelecidos.48 

 

Rara luminescência possui a nota em destaque, cujo brilho consiste em condensar os 

pensamentos e as posturas intelectuais-artísticas de René Magritte, intrigado que era com as 

coisas do mundo, com os acontecimentos corriqueiros que, muita vez, se nos apresentam 

dotados de fundamento e verdade inabaláveis, os quais são submetidos a sofisticado 

questionamento, elaborado com o auxílio dos recursos do próprio sistema a que se dirige, qual 

seja, a pintura. 

 

René François Ghislain Magritte nasceu em Lessines (Bélgica) em 21 de novembro de 1898. 

O homem calado e aparentemente tímido manifestou durante toda sua vida expressões 

políticas de esquerda, entendidas aqui não somente em sua acepção estrita, mas também em 

sentido lato. Seu irmão Raymond o considerava um idiota, pois Magritte apresentava um 

comportamento um pouco anti-social, advindo de sua postura subversiva de não se adaptar 

plenamente às convenções estabelecidas. 

 

Após o término da Primeira Guerra Mundial, auxiliou na difusão do movimento Dadaísta na 

Bélgica. Em parceria com E.L.T. Mesens, poeta e artista plástico, criou as revistas Oesophage 

                                                 

 
48 PAQUET, Marcel. Magritte. Tradução de Lucília Felipe. Köln: Taschen, 2000, p. 80. 
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e Marie com as quais colaboraram Francis Picabia, Kurt Scwitters, Tristan Tzara e Man Ray. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial filiou-se ao Partido Comunista. 

 

Entretanto, não obstante sua postura esquerdista e engajada, não assimilava a idéia de 

submeter sua arte a qualquer linha ideológica, embora fosse assediado a expor suas obras em 

eventos de cunho regionalista. Parece-nos que sua posição mais fiel foi o desejo de expressar 

o pensamento, de torná-lo visível. A reflexão, o estranhamento, a inquietação configuravam-se 

como propulsores para construção de sua arte, sofisticadamente sensível aos acontecimentos 

que escapam à compreensão imediata e solicitam um outro olhar do participante, espectador, 

leitor. O bom-senso, o establishment, a apatia, o bom-gosto, os bons modos, aborreciam-no. 

Os passeios ditos culturais entediavam-no. De tal sorte, pôde conferir à sua arte uma crítica e 

um pensamento que contrariam o senso-comum, as normas bem definidas, os dogmas.  

 

Ícone do Surrealismo, René Magritte também soube superar os imperativos categóricos de 

André Breton, líder do movimento, cujas teses – basicamente equivalentes às experiências 

automatistas impulsionadas no poder avassalador do inconsciente – não se lhe impunham 

totalmente. Preocupava-se, antes e sempre, com os mistérios das coisas do mundo, dos 

eventos, dos objetos. Os títulos de seus quadros veiculam uma iluminação poética. Não se 

trata, portanto, de tradução ou ilustração. 

 

“Os títulos dos quadros não constituem explicações; nem os quadros 

ilustram os títulos. A relação entre quadro e título é poética: esta 

relação serve apenas para registrar certas características dos objetos tal 

como são habitualmente ignoradas por nossa consciência, mas das 

quais temos às vezes um pressentimento quando confrontados com 

acontecimentos extraordinários sobre os quais a nossa razão não 

conseguiu ainda lançar luz.” p.23 
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No tocante às pinturas de René Magrite, foram apontados o interesse pela disfunção entre 

significante e sentido, imagem e escrita e o estranhamento que emerge das contradições 

presentes em uma mesma obra, conforme já esmiuçado por Michel Foucault49, cujo ensaio 

rendeu inúmeros comentários50.   

 

Convém acrescentar que Friedrich Schlegel foi o primeiro a mencionar o caráter especular da 

crítica feita pelo poetas, ao outorgar à poesia o poder de “nas asas da reflexão poética, 

potencializando incessantemente essa reflexão, multiplicá-la, como numa sucessão infinita de 

espelhos”51. Magritte pertence a essa linhagem de artistas que indagam sobre o próprio fazer 

pictórico.  

 

I.4 Mise en abyme literária e pictórica 

 
O quadro que se desdobra representando-se a si mesmo no quadro, 

isso que chamamos de organização en abyme [em abismo] da imagem, 

é um jogo da representação consigo mesma e esse jogo é talvez 

contemporâneo das encenações da representação, pois se a 

representação tudo põe em cena, como não teria a insolência de se 

representar a si própria? O efeito de abismo é uma vertigem. O 

desdobramento da imagem, interno a essa mesma imagem, desdobra 

esse duplo primordial que é toda e qualquer imagem em relação ao seu 

exterior.52  

 

 

A lógica da mise en abyme parece corresponder a um dos procedimentos pelos quais a 

angústia e a dúvida, inerentes ao homem e expressas pelas artes, evidenciam-se, além de 

                                                 

 
49FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 

50 Dentre os quais destacamos: CAMPOS, Jorge Lucio de. Eis dois cachimbos: roteiro para uma leitura 

foucaultiana de René Magritte. Disponível em: www.revista.agulha.nom.br/ag39magritte.htm e FIGUEIREDO, 

Virgínia. Isto é um cachimbo. Kriterion: revista de filosofia Vol. 46. nº 112. Belo Horizonte, dezembro de 2005. 
51 Esther, p. 36 manuscrito, tese as vertigens de lucidez : a conjunção poesia-crítica na obra de Octavio Paz, 

faculdade de letras, 1994. 
52  CATTANI, Icleia Borsa. Procedimentos do surrealismo nas artes visuais. In: Robert Ponge. (Org.). O 

Surrealismo. 1 ed. Porto Alegre: EDUFRGS, 1991, v. 1, p. 111-128. p. 126. 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag39magritte.htm
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elevar exponencialmente a significação, uma vez que atua como um duplo: tensiona os limites 

da própria obra artística e se dobra em um movimento de reflexão sobre as verdades 

canonizadas e profundamente arraigadas no pensamento, questionando-as.  

 

Necessário se faz incluir breve explanação sobre o tema; breve, pois já consolidado se 

encontra o conceito no âmbito dos estudos literários. Contudo, não obstante esse uso canônico 

do recurso nas análises, pode-se dizer que o conceito ganha mais acuidade quando utilizado 

também para as artes plásticas.  

 

Em 1893, o escritor francês André Gide, ao comentar seu texto La tentative amoureuse, 

descreveu o recurso da mise en abyme como uma transposição, no nível das personagens, do 

tema da obra. Trata-se, pois, da inserção da cena dentro da cena, da obra dentro da obra, um 

espelhamento, uma duplicação. Essa foi a primeira vez que o conceito foi utilizado no campo 

literário. Anteriormente, era empregado na heráldica: chama-se abismo o ponto central do 

escudo, ponto que se coloca em miniatura da forma total desse instrumento, o que dava uma 

sensação de reprodução interior. 

 

Lucien Dällenbach desenvolveu e sistematizou o conceito, procurando evidenciar as variações 

em torno da mise en abyme 53 , as quais se desdobram, basicamente, em três tipos: a 

reduplicação simples, a reduplicação ao infinito e a reduplicação aporística.  

                                                 

 
53 Em uma nota de pé de página, Dällenbach recomenda que, no campo da crítica literária, deve-se usar a grafia 

mise en abyme, com y. DÄLLENBACH, Lucien. Le récit speculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, 

1977. p.9. 
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Na reduplicação simples, existe um fragmento que estabelece uma relação de similitude com a 

obra que o inclui. Exemplo conhecido é Hamlet (teatro dentro do teatro), encenação que 

reflete a encenação. 

 

No tipo reduplicação ao infinito, o fragmento, além da relação de similitude com a obra que o 

inclui, apresenta também outro fragmento, o qual possui as mesmas características do 

primeiro, num movimento de infinitização especular... O contraponto, de Aldous Huxley, 

parece adotar esse recurso, já que a personagem-escritor Philip Quarles imagina um romance 

sem fim em que haveria um homem escrevendo um romance, no qual haveria um homem 

produzindo um romance. 

 

No terceiro e último tipo, denominado reduplicação aporística ou paradoxal, o fragmento 

parece incluir a obra em que ele está presente, tornando a relação indecidível.  

 

Percebemos, e esta pesquisa procura demonstrar isto, que Budapeste mostra-se construído por 

meio dessa estrutura. Há episódios e frases inteiras que estão tanto no livro O Ginógrafo, 

escrito por José Costa/Zsoze Kósta, sob a encomenda do alemão Kaspar Krabbe, quanto no 

livro que o narrador-escritor-personagem José Costa/Zsoze Kósta está lendo, o que evidencia 

a poética indecidível do romance, abrindo-o para um devir semântico. Tal potencialidade de 

sentidos encontra-se, ao que nos parece, na Série Simulacro, em que um cavalete com uma 

pintura é anteposto a uma janela, estabelecendo com esta uma atitude de complementaridade à 

primeira vista, mas de suplementaridade, se bem analisado, de indeterminação, de dúvida, já 
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que não sabemos o que há no fundo, ou seja, atrás do cavalete. Instaura-se, portanto, a dúvida, 

a inquietação. 

 
O que significa utilizar um código rigidamente estabelecido e nele 

introduzir elementos de perturbação, que vão do simples incômodo à 

verdadeira subversão do mesmo? Muito mais do que simples recurso 

às imagens oníricas ou ao inconsciente, as imagens surrealistas 

colocaram-se como questionamento da arte enquanto sistema de 

representação do mundo – e acabaram por questionar o próprio mundo 

representado, tentando propor um outro possível.54  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 
54 CATTANI, Icléia. 1991:126. 



 48 

CAPÍTULO II   

Tons literários: introdução ao universo ficcional de Chico Buarque 

 

Neste segundo capítulo, cujos título e subtítulo remetem tanto à música quanto às artes 

plásticas, ambigüidade veiculada pelo substantivo “tons”, pondo-se em relevo a literatura, 

pretendemos contemplar a obra literária de Chico Buarque, no tocante, especificamente, a três 

de seus quatro romances, quais sejam, Estorvo, Benjamim e Leite Derramado (uma vez que 

Budapeste, objeto de nossa análise merece capítulo especial), com o objetivo de situá-los no 

espaço da literatura contemporânea, precisamente como pertencentes a uma linhagem literária, 

cujas características mais eminentes podem ser assim expressas: a sofisticada elaboração da 

linguagem – o que sinaliza um tom de reflexão matizado pela problemática da escrita e seu 

conjunto de possibilidades nunca plenamente realizadas; o questionamento da origem, da 

identidade, sempre colocadas em abismo, o que fica evidenciado, inclusive, na técnica 

fragmentada e vertiginosa das narrativas; e a apropriação, por parte de Chico Buarque, de 

temáticas caras a escritores consagrados, tais como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ítalo 

Calvino e Machado de Assis, quais sejam, o duplo, o espelho, a tradição, o sonho, a cidade, a 

memória. Entretanto, antes de nos atermos a essa análise, faz-se necessário registrar breves 

pinceladas sobre o estatuto do romance, devido ao fato de o mesmo ser considerado 

inacabado, inconcluso, imperfeito, em constante reinvenção de si mesmo, tais como as 

personagens dos romances de Chico Buarque. Assim, a forma parece dizer muito do conteúdo. 

Logo após, disponibilizamos algumas informações sobre o dublê de compositor/escritor Chico 

Buarque para apresentarmos a relevância de sua obra literária para a cultura brasileira e, dessa 

forma, justificar o presente estudo, já que, também, a importância literária e editorial de que se 
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reveste o lançamento de seus livros não pode deixar de ser mencionada. Inseridos esses 

tópicos, passamos efetivamente à análise dos romances. 

 

II.1 Cânone do inacabamento: considerações derramadas sobre o estatuto do romance 

 

A obra intitulada Questões de literatura e estética - a teoria do romance55, de Mikhail Bakhtin 

constitui valorosa contribuição para o estudo do romance, uma vez que traça, com indiscutível 

argumentação teórica, os pilares sobre os quais se edificam as pesquisas que tratam desse 

complexo gênero literário. Logo no início do texto, Bakhtin nos chama a atenção para as 

dificuldades que se impõem às reflexões sobre o romance. E, nessa exortação, ele já nos 

fornece a singular característica que situa o romance a uma grande distância dos outros 

gêneros: o seu inacabamento, ou seja, sua formulação que ainda se encontra em processo. 

 

De acordo com o teórico russo, o romance está em construção, evoluindo sob a luz das 

estruturas históricas. Podemos até dizer que é ele o gerúndio dos gêneros “o presente ainda 

não acabado” 56 , pois origina-se e se alimenta da contemporaneidade, que lhe fornece 

elementos em torno dos quais se articula. Os demais gêneros jazem no seio do pretérito, mas 

ainda teimam em se fazer notar. Nas palavras de Bakhtin, 

 

Trata-se do único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros 

já há muito formados e parcialmente mortos. Ele é o único nascido e 

alimentado pela era moderna da história mundial e, por isso, 

                                                 

 
55  BAKHTIN, Mikail. Questões de literatura e estética -  a teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 1988. 

Tradução de Aurora Bernardini e equipe. Texto original de 1941. 
56 BAKHTIN, 1988:400. 
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profundamente aparentado a ela, enquanto que os grandes gêneros são 

recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma pronta.57  

 

Como filho da Idade Moderna, o romance apresenta características peculiares a ela e atua como 

paródia dos outros gêneros, atribuindo-lhes nova roupagem. A crítica a estes assenta-se na 

rigidez de suas formas e na linguagem com que se expressam. Não mais o heroísmo épico ou a 

poética canônica, mas uma renovação desses princípios fundamentais. 

 

Mikhail Bakhtin, com grande esclarecimento, aponta as particularidades do romance – o 

plurilinguismo, a ruptura com a distância épica e a valorização do tempo presente – sempre 

tentando evidenciar, a partir de um paralelo entre a epopéia e o romance, a razão pela qual 

constituem elementos naturais desse gênero. 

 

O plurilinguismo, entendido como a existência de um discurso vário, é um eixo criador do 

romance, apesar de já o encontrarmos na tragédia grega. Diferentemente desta, em que as línguas 

puras estavam fechadas sobre si mesmas, o romance apresenta mútuo esclarecimento dos 

discursos, os quais se renovam em contato com outros e, assim, fornecem recursos para a criação 

literária. 

 

Contrastando-se com o epos, o romance valoriza a atualidade, o tempo e as coisas do presente. 

Trata-se, pois, de uma dessacralização, uma vez que é abolida essa distância épica, cuja ruptura 

nos fornece um fenômeno próprio da era moderna: a familiarização com o mundo, uma 

aproximação que nos permite compreender a atualidade de forma mais realística. 

                                                 

 
57 BAKHTIN, 1988:398. 
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O presente torna-se objeto do romance. Este apropria-se daquele, o qual por essência é algo não 

acabado e, conseqüentemente, imprime ao gênero romanesco tal característica. 

 

Isso posto, podemos deduzir o motivo pelo qual Bakhtin não conclui suas considerações a 

respeito do romance. Decerto porque o autor sabe que não há um ponto final para os comentários 

que se tecem sobre um gênero cuja fixidez encontra-se na mudança e cuja construção situa-se no 

constante devir. 

 

Georg Lucákcs, em seu ensaio histórico-filosófico sobre o romance, redigido no inverno de 

1914-15 e publicado, em formato de livro, em Berlim, no ano de 1920, afirma que “toda a 

forma é a resolução de uma dissonância fundamental da existência, um mundo onde o contra-

senso parece reconduzido a seu lugar correto, como portador, como condição necessária do 

sentido.”58  

 

Nos trabalhos do jovem Lukács, cujo ápice encontra-se na Teoria do Romance, apresentam-se 

bem estabelecidas uma poética dos gêneros e uma doutrina geral das formas literárias, cujo 

entendimento é fundamental para a compreensão da obra citada, conforme argumenta José 

Marcos Mariani de Macedo, em posfácio à edição brasileira do ano de 2000. 

 

Ao conceito de forma Lukács confere elevada importância, uma vez que “sem forma não há 

fenômeno literário”, consoante afirma o autor em “Sobre a teoria da História da literatura”, 

                                                 

 
58 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Livraria Duas Cidades, Editora 34, 2000. p.61. 
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publicada em 1910. Para o teórico húngaro, o texto literário, não obstante a limitação histórica 

de seus conteúdos datados, refugia-se sob os auspícios da forma, a qual lhe fornece proteção 

contra os efeitos do tempo; diferentemente do que ocorre com a ciência em seu peculiar 

movimento de descobertas e refutações. A forma traduz-se, pois, como “o caminho mais curto, 

a maneira mais simples rumo à expressão mais potente, mais duradoura”59. 

 

Consoante se depreende das palavras de Antoine Compagnon, as quais reverberam os dizeres 

de Foucault, nas Palavras e as Coisas, “do romantismo a Mallarmé, a literatura, como 

resumia Foucault, ‘encerra-se numa intransitividade radical’, ela se torna pura e simples 

afirmação de uma linguagem que só tem como lei afirmar [...] sua árdua existência, não faz 

mais que se curvar, num eterno retorno, sobre si mesma, como se seu discurso não pudesse ter 

como conteúdo sua própria forma’.”60 

 

A forma configura-se como conceito de mediação entre as vivências interna e externa da 

literatura; cabe-lhe orquestrar os diversos aspectos da obra literária. Roberto Schwarz nos diz: 

“a força caucionadora passa do autor ou das idéias para a consistência interna, cujo 

adensamento, total na medida do possível, transformado em objetivo estético, leva o romance 

escrito com os cuidados da poesia.”61 A forma imprime coerência aos elementos dispersos e 

organiza-os em uma totalidade, sem, entretanto, esquecer-se do nonsense peculiar ao mundo, 

sem desconsiderar a incompletude e o caráter fragmentário do mundo.  

 

                                                 

 
59 LUKÁCS, 2000:180. 
60 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: UFMG, 2001. p.40. 
61 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 

Editora 34, 2000. p.182. 
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Diferentemente do que se verificava na Grécia Antiga, em que a totalidade da vida, 

caracterizada por seu caráter homogêneo, fornecia um sentido já existente, pronto e 

determinante, “no mundo moderno, as formas ‘tem de produzir tudo o que até então era um 

dado simplesmente aceito”62. 

 

Necessário acrescentar que existe uma relação recíproca entre vida e forma. Uma e outra se 

interpenetram, ou seja, a forma dá moldura à realidade e a realidade fornece motivos à forma. 

Tal enunciado sugere um caráter transitório das formas. 

 

A Poética, de Aristóteles, mostra-se distinta dessas considerações sobre a temporalidade das 

formas. Segundo essa obra, os gêneros devem permanecer estanques, petrificados, alheios à 

evolução histórica. Estabelecidos os três gêneros – lírica, épica e drama – era necessário em 

seguida escolher os conteúdos mais apropriados a cada um. 

 

Em Notas de Literatura I63, obra publicada no Brasil em 2003, Theodor Adorno declara que o 

romance, dentre poucas outras formas de arte, apresenta-se qualificado para expressar o 

desencantamento do mundo moderno em que os homens mostram-se apartados uns dos outros 

e de si mesmos, num processo de alienação, que aponta para reificação das relações entre os 

indivíduos, de que é exemplo Tom Jones, de Fielding.  

 

Verifica-se que surge, portanto, um indivíduo problemático. Lukács expõe que a forma interna 

do romance foi construída a partir da “peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 

                                                 

 
62 LUKÁCS, 2000:181. 
63 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. 
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mesmo”64 com que Adorno provavelmente concorda:  “o narrador parece fundar um espaço 

interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na 

falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. 

Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaço interior – atribui-se à técnica o nome 

de monologue intérieur”65, palavras essas ditas a respeito de Proust e sua técnica narrativa. 

 

Schwarz, a propósito do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

considera que “o narrador volúvel é técnica literária, é sinal de futilidade humana, é indício de 

especificidade histórica e é uma representação em ato do movimento da consciência, cujos 

repentes vão compondo o mundo – vasto, mas sempre interior.”66 

 

Necessário retomar aqui as considerações de Lukács, que pretendia, inicialmente, redigir um 

livro sobre Dostoievski, cujo objetivo ultrapassaria a obra do escritor russo e deveria conter a 

ética metafísica de Lukács e grande parte de sua filosofia da história. Entretanto o projeto é  

interrompido por se mostrar demasiado extenso. A teoria do romance equivale, em certa 

medida, ao primeiro capítulo dessa obra.  

 

Também Lukács nos diz que sua teoria do romance é subversiva. 

 

nela, a problemática da forma romanesca é a  imagem  especular de um 

mundo que saiu dos trilhos. Eis porque o acerto de contas artístico com as 

formas fechadas e totais que nascem de uma totalidade do ser integrada 

em si, com cada mundo das formas em si imanentemente perfeito, é o 

problema central da forma romanesca. E isso não por razões artísticas, 

                                                 

 
64 LUKÁCS, 2000:82. 
65 ADORNO, 2003:59. 
66 SCHWARZ, 2000:197. 
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mas histórico-filosóficas: ‘não há mais uma totalidade espontânea do 

ser’.67 

 

Como não mais existe a totalidade do ser, completo em si mesmo e, tendo em vista a 

heterogeneidade, o inacabamento/imperfeição (entendida aqui no sentido mais próximo de sua 

etimologia, qual seja, o não acabado, o que está por ser terminado, o infectum) do mundo e da 

história, é licito dizer que o romance põe-se a experimentar o heteróclito, o diverso, o 

inconstante. “O romance é a forma da virilidade madura: isso significa que a completude de seu 

mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição.”68  

 

Lukács assevera que o romance corresponde à  

 
epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais 

dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-

se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.[...] A 

epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada em si mesma, o 

romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da 

vida.69  

 

 

II.2 “Chico Buarque do Brasil” 

 

“Eu disse para Carlinhos: quando meus filhos souberem que eu o vi, vão me respeitar mais. (...) 

Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer-lhe alguma coisa - o quê? - 

que diminuísse a sua tristeza.”70 Com essas palavras, Clarice Lispector descreve o encontro 

                                                 

 
67 LUKÁCS, 2000:14. 
68 LUKÁCS, 2000:71. 
69 LUKÁCS, 2000:55,60. 
70  Citado por MAGALHÃES, Luiz Antonio Mousinho. Clarice Lispector fã de Chico Buarque. In: 

FERNANDES, Rinaldo. (org.) Chico Buarque do Brasil: textos sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista 

brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 297. Interessante notar que 
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fortuito com Chico Buarque em um restaurante do Rio de Janeiro. Naquela época, Chico já era 

respeitado como músico e como compositor e se tornara uma personalidade de envergadura 

nacional, devido aos constantes ataques ao regime militar, instaurado abruptamente por meio 

do golpe de 1964.  

 

Muito se sabe sobre a vida e a obra musical de nosso escritor. Várias referências se impõem 

como obrigatórias. 71 Por tal motivo, desnecessário alongar a exposição sobre Chico. 

Enumeramos, pois, as informações72 que se apresentam mais relevantes para a compreensão 

de sua obra literária e de sua fortuna crítica. 

 

Nascido no Rio de Janeiro em 19 de junho de 1944, Francisco Buarque de Holanda é o quarto 

filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da pianista amadora Maria Amélia Alvim 

Buarque, tataraneto do baiano Eulálio (nome do narrador-protagonista de Leite Derramado). 

Foi criado em meio a intelectuais, artistas e músicos amigos dos pais. A babá lhe contava 

histórias do folclore brasileiro e ouvia sambas e marchinhas em seu rádio, o que contribuiu 

para a formação musical de Chico e da irmã Miúcha. 

 

Curioso notar que, desde a infância, Chico se mostra encantado com a cidade, elemento que se 

exibe como um dos eixos mais importantes para compreensão de sua obra literária e musical, 

como veremos no tópico seguinte. Brincava com os irmãos desenhando cidades em pedaços 

                                                                                                                                                         

 
Clarice Lispector, muito antes de sua obra adquirir popularidade, atuou como ghost-writer da atriz Ilka Soares no 

Diário da Noite, conforme registrado por PERISSÉ, Gabriel. A arte da sobrevivência. In: Revista Língua 

Portuguesa. Ano I, nº 08, 2006, p. 33. 
71 Na bibliografia desta pesquisa, relacionamos as obras mais relevantes sobre Chico Buarque. Estudos críticos, 

ensaios, entrevistas, entre outros textos podem ser acessados por meio do sítio www.chicobuarque.com.br. 
72 Extraídas de BRAGA-TORRES, Ângela. Mestres da Música no Brasil: Chico Buarque. São Paulo: Moderna, 

2002. 1ª edição. 
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de papel. A cidade, para ele, e por meio dele, devido à sua criatividade que já se manifestava, 

Paratodos, atuava como personagem dessa invenção, tendo sido denominada Rosália73. Nela, 

instalavam-se estádios de futebol, uma de suas grandes paixões – nomes dos jogadores da 

lendária seleção húngara de 1954 batizaram personagens e espaços de Budapeste –, vila de 

operários, cinema e pontos de ônibus. No tempo em que passou exilado na Itália, criou um 

país denominado Tita, em que a comunicação se estabelecia por meio do canto e não da fala.  

 

Convém ressaltar que, aos 19 anos, pensou em cursar Letras, mas prestou vestibular para 

Arquitetura na Universidade de São Paulo, tendo estudado durante três anos.  

 

Após estudar na Itália, onde aprendeu inglês e italiano – a problemática da língua se faz notar 

plenamente em Budapeste e em Leite Derramado, por exemplo –, retornou a São Paulo, tendo 

recebido nessa época o apelido de Carioca. Curioso, interessou-se por literatura e passou a ler 

os livros de seu pai, dentre os quais se destacavam autores franceses, alemães e russos. Devido 

a essa bagagem, Chico mostrava habilidade intelectual nas crônicas que escrevia para o jornal 

da escola, desejando ser no futuro um escritor da Revista Manchete, assim como os grandes 

cronistas daquele tempo. 

 

                                                 

 
73 A título de curiosidade, convém trazer o registro do Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa para 

a entrada Rosália: substantivo feminino, equivalente a amor-agarradinho, uma planta nativa do México, muito 

cultivada como ornamental e que apresenta folhas e sementes cordiformes. A cidade de Chico, portanto, fazia 

alusão, nominalmente, à forma do coração. Carlos Drummond de Andrade diz: “A felicidade geral com que foi 

recebida a passagem dessa banda tão simples, tão brasileira e tão antiga na saudação lírica, que um rapaz de 

pouco mais de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de como andávamos 

precisando de amor.” Extraído de BRAGA-TORRES, 2002:16. O amor (Rosália) era o nome da cidade 

imaginária, desenhada por Chico. A lírica de Chico, não somente neste caso, mas também nos romances, 

conforme se verá, entrelaça-se com o espaço ficcional que cria. 
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Chico é conhecidíssimo por suas canções que apontam para o contexto histórico da ditadura 

militar contra a qual lutou poética e ativamente, tendo participado da Passeata dos Cem Mil, 

realizada no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1968, e considerada um manifesto antológico 

contra a repressão. Por esse ato, ele foi intimado pelo Exército a prestar esclarecimentos não 

somente sobre sua presença na marcha, mas também sobre sua peça Roda Viva, avaliada pela 

censura como subversiva, e que fora encenada sob a direção de José Celso Martinez.  

 

Calabar, elogio da traição, peça escrita em parceria com Ruy Guerra, em 1973, tratando de 

um fato do período colonial brasileiro, também foi censurada pela Delegacia da Ordem 

Política e Social (DOPS). 

 

Como um ghost-writer, Chico passa a assinar suas composições sob o pseudônimo de Julinho 

da Adelaide para tentar driblar a censura. Sua imagem não poderia estar vinculada às letras. A 

estratégia logo foi desmascarada devido ao sucesso das canções.  

 

Desde a adolescência, Chico coloca em exercício sua vocação para a literatura, sob o olhar 

estimulante e rigoroso do pai. Em 1965, publicou seu primeiro conto, intitulado “Ulisses”, no 

Suplemento Literário do Estado de São Paulo.74 Em 1981, publicou um poema denominado 

“A bordo do Rui Barbosa”, escrito entre os anos de 1963 e 1964.  

 

Essas tentativas literárias culminaram na obra que a crítica considera como a definitiva estréia 

de Chico Buarque na literatura. Fazenda Modelo, tida como uma “novela pecuária”, escrita 

                                                 

 
74 Essas informações acerca da trajetória literária de Chico Buarque foram extraídas de SILVA, Fernando de 

Barros e. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004 (Folha explica). P. 115-118. 
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em 1974, época em que o autor era alvo contínuo da censura, assemelha-se ao livro A 

revolução dos bichos, de George Orwell, produzido em 1945. Nessa Revolução, George 

Orwell endereça uma crítica aos regimes totalitários, assim como ocorre no enredo elaborado 

por Chico: uma população de bois que vivia em perfeita harmonia e liberdade é exterminada 

devido à resistência que opõe ao fato de um boi, Juvenal, ser designado como chefe do grupo, 

sendo-lhe atribuído o poder de controlar e organizar o conjunto, mesmo que isso custasse o 

cerceamento das liberdades individuais. Tudo em nome da eficiência econômica. O 

imperativo do mais rentável determina o fim do rebanho. O plantio de soja vem substituir a 

pecuária. 

 

Em 1991, Chico Buarque passa a investir em outro gênero literário, inaugurando sua produção 

de romances com livro Estorvo, após o qual publica Benjamim, em 1995, Budapeste, em 2003, 

e Leite Derramado, em 2009.  

 

Com a finalidade de contextualizar o livro Budapeste, objeto de nossa análise, no espaço da 

literatura contemporânea, especificamente na obra literária de Chico Buarque, que se inscreve 

em uma linhagem de autores, principalmente latino-americanos, para os quais são caros temas 

como o duplo, o espelho, a escrita, a linguagem, o outro; passamos, no tópico seguinte, a 

analisar as obras citadas no parágrafo anterior. 

 

II.3 Estorvo, Benjamim, Budapeste, Leite Derramado: variações sobre uma nota só 

 

Conócete a ti mismo... es fácil decirlo, y aun más creerlo; después, en 

los momentos de ruptura, de implosión, de caída en uno mismo, lo que 

se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no terminaremos jamás 

de retirar las telas que nos abarcan, desde los siete velos de Salomé 
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hasta la prodigiosa espeleología del psicoanálisis; debajo, siempre 

mas abajo, el entro rehúsa dejarse ver tal como es. Estamos lejos de 

muchas cosas, pero de nada estamos más lejos que de nosotros 

mismos.75  

 

“Eu”: uma ficção de que, ao final, somos co-autores.76 

 

A dupla nota epigráfica projeta-nos para o espaço especular em que convergem e divergem, 

em que se afunilam e se abrem para o outro, simultânea e paradoxalmente, os traços e os 

pontos de luz-sombra que caracterizam as personagens dos romances que aqui colocamos sob 

análise, as quais, não obstante inseridas em enredos, ritmos e técnicas narrativas distintos, são 

rondadas por uma mesma particularidade: um mal-estar perante o mundo, um desajuste-

desconcerto-desarmonia que paira sobre seus corpos, sobre suas linguagens e sobre seus atos.  

 

A preposição “sobre”, grafada em itálico no título desta seção quer expor-se com a 

ambigüidade que lhe potencializa os sentidos, equivalendo, portanto, a “em cima de, em torno 

de”, isto é, tal como um fantasma que sonda o perseguido; e a um grau de reflexividade, de 

espelhamento, adquirido no enunciado apositivo: “variações sobre uma nota só”, variações 

que espelham, que retratam uma única nota. Revela-se, ainda, digna de registro a conotação 

imprecisa aqui sugerida por meio do substantivo feminino “variações”: exibição de um 

mesmo trecho melódico com modificações estruturais que o tornam, aparentemente, novo; e 

também, alucinação, desvario, desatino. Elas desatinam 77 , as personagens vagam... 

                                                 

 
75 CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984, p. 66, citado 

por KLINGER, Diana Irene in Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de 

Janeiro, 7Letras, 2007. p. 11.  
76 KERTÉSZ, Imre. Eu, um outro. Tradução Sandra Nagy. São Paulo. Editora Planeta do Brasil, 2007. p.6. Para 

quem não conhece, Imre Kertész é escritor judeu húngaro, nascido em 1929 em Budapeste. Foi deportado para 

Auschwitz e Buchenvald. Quando retornou à Hungria, atuou como jornalista, tradutor e escritor de roteiros para 

cinema. Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 2002. O título da obra em referência remete-nos 

imediatamente ao conhecido verso do francês Arthur Rimbaud: “Eu é um outro”. 
77 Alusão ao título de uma letra de Chico escrita em 1968: Ela desatinou. 
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provavelmente em busca de algum traço de si que imaginam ter visto no outro, este também 

um enigma, uma interrogação.  

 

Neste ponto, merece ser ouvida a entonação de Chico Buarque acerca de sua vida dupla: 

Escrever romances é muito diferente de compor música. E minhas 

peças de teatro, peças musicais, têm mais afinidade com a música que 

com a literatura. A música acaba marcando a minha literatura. As 

personagens são obsessivas, repetem-se, são como personagens de 

música, são como temas de música, que tendem a repetir-se. Mas o 

princípio que me move é o mesmo: vontade de me comunicar.78 

 

Guardemos do fragmento citado a característica obsessiva e repetitiva imputada pelo próprio 

autor às personagens de seus romances. Tal constatação ser-nos-á válida e far-se-á notar por 

meio da análise das obras que a partir de agora desenvolveremos, não sem antes expormos 

breves considerações sobre o gênero romanesco, haja vista sua eleição para composição do 

corpus desta pesquisa. Como veremos a seguir, as ponderações tecidas parecem trilhar 

percursos semelhantes, no que tange à caracterização do romance, não obstante as diferentes 

épocas em que foram produzidas. Apontam para o fato de o romance apresentar-se como um 

gênero inacabado. A forma, portanto, parece corresponder às angústias, às imperfeições e aos 

desajustes do homem. As personagens, o enredo, o espaço e o tempo criados por Chico 

Buarque são constituídos por essa matéria onírica, fugaz, e imperfeita. 

 

 

 

 

                                                 

 
78 MACHADO, Josué. A vida dupla de Chico. In: Revista Língua Portuguesa. Ano I, nº 08, 2006, p. 16. Grifos 

nossos. 
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II.3.1 Estorvo 

Publicado em 1991, Estorvo inaugura a produção romanesca de Chico Buarque e já apresenta 

características que serão retomadas nos romances posteriores, tais como, personagens errantes, 

estrangeiros em seu mundo, a narrativa vertiginosa que embaralha tempos, planos e eventos e 

a circularidade da escrita, pontos obsessivos que, tal como na música, apontam para a 

recursividade da prosa buarqueana. 

 

Um acontecimento, uma pessoa e/ou um momento podem tornar-se estorvos na vida de 

alguém. Sartre nos lembra que “o inferno é o outro”. O narrador-personagem do romance 

Estorvo é um homem perdido, errante e desencaminhado. Tem dificuldades para distinguir o 

sonho da realidade. Em inúmeros momentos o narrador ignora se está relatando os episódios 

que efetivamente ocorreram ou os eventos que ele imagina terem acontecido. Vários caminhos 

são percorridos pelo narrador e em todos eles verificamos a perturbação, o distúrbio, a 

turbulência, enfim, o estorvo.  

 

A leitura desse romance converte-se em estranhamento e desconforto proporcionados pela 

vivência do narrador que mostra sua condição de estrangeiridade no mundo, exibe-se como 

um desterritorializado. Amparado pela solidão, em sua deriva existencial, o narrador tenta 

fincar lastros para frear sua existência deslizante e, assim, imprimir um pouco de coerência ao 

seu ser. As outras personagens, tais como o narrador, não possuem nome. Sem essa 

identificação primeira, são designadas pelos papéis sociais que ocupam79: a mãe, a irmã, o 

cunhado, a ex-mulher. 

                                                 

 
79 Conforme sugere Benedito Nunes em texto sem título disponível em www.chicobuarque.com.br. 
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Chico Buarque faz-nos questionar: qual o corpo daquela não personagem indicada apenas pelo 

pronome “eu”? Expõe-nos um sujeito que é nada, mas que, não obstante seu afastamento do 

ser, sua existência negativa, concatena todos os eventos, exibindo uma potência de 

continuidade que agrupa o heteróclito, justapõe as diferenças, reúne as estranhezas. Há, sim, 

metamorfoses, entretanto elas se deixam ver a partir do narrador, desse ponto de vista que as 

observa. 

 

 

II.3.2 Benjamim  

 

Em Benjamim, romance lançado em 1995, encontram-se presentes algumas linhas de ação que 

serão amplamente desenvolvidas em Budapeste, lançado em 2003, quais sejam: a duplicação 

fantasmagórica das personagens, a narrativa fragmentada e cinematográfica, e a lógica da 

vertigem que invade as personagens, consome o tempo, o espaço e afeta o próprio leitor.  

 

O narrador-protagonista Benjamim Zambraia, ex-modelo fotográfico, apaixona-se, na 

juventude, época em que conheceu o auge de sua carreira, por Castana Beatriz, jovem rica 

com quem se relaciona a contragosto do pai dela, o Dr. Campoceleste. Este, com receio de que 

a filha possa ser presa pela polícia, visto que estava envolvida com o professor e ativista 

político Douglas Saavedra Ribajó, pede a Benjamim que se case com ela e a leve para a 

Europa. Benjamim, atordoado, tomado pela obsessão de encontrar a amada, pede ao motorista 

de táxi que circundasse a praça onde outrora teria visto Castana Beatriz. “Pediu-lhe que 
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contornasse uma praça trinta vezes, e trinta vezes espiou a agência de correios (...) E habituou-

se a vir de táxi àquela praça depois do cinema, antes do cinema, em lugar do cinema.”80  

 

A insistência rendeu-lhe a morte de Castana Beatriz. Involuntariamente, Benjamim Zambraia 

entrega a amada ao pelotão de fuzilamento, diante do qual ele, num futuro amarrado pelas 

circunstâncias, assiste ao filme de sua própria vida num átimo e vê sua possibilidade de 

redenção. É nesse instante que surge o romance e a ele temos acesso. Esse acontecimento 

equivale ao sentido de toda a obra: sentido-direção em flashback. 

 

A trama deste segundo romance de Chico Buarque revela-se circular como que denunciando a 

imobilidade obsessiva de que se reveste Benjamim Zambraia, habitante de um apartamento 

situado no décimo andar, cujas três janelas abrem-se todas a manhãs para a rocha gigantesca 

denominada Pedra do Elefante que se localiza nos fundos do edifício. A pachorrenta pedra, 

vizinha das mais previsíveis, pois que sempre está ali a ser contemplada, parece constituir um 

elemento importante para a compreensão do tempo, do espaço e do narrador do romance em 

questão: a imobilidade mineral estende-se a essas categorias. 

 

O passado parecer não ter se convertido em pretérito, não se modificou, portanto, aí está tal  

como ocorrido – Ariela Masé, por exemplo, a jovem que assombra Benjamim Zambraia, 

aparece como um fantasma da amada Castana Beatriz, desaparecida nos anos 70. “E súbito se 

surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as direções, e tudo alcançaria de um só 

olhar, e tudo o que ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha 

                                                 

 
80 BUARQUE, 1995:138. 
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no interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia.”81 Impossível não recordar o 

Aleph borgiano que concentra todos os eventos, todos os tempos e os espaços em si.  

 

“Benjamim não despreza a hipótese de que a razão esteja com as pedras, e que o tempo real 

corra ao revés do que nós convencionamos computar.”82 Repetindo os passos de Ariela Masé, 

Benjamim depara-se com o sobrado verde-musgo, que “se comparado à primeira vez em que 

Benjamim o viu, hoje parece mais vagaroso, dentro da sua imobilidade.” 83  Os espaços, 

importantíssimos na obra, cercam-se de inércia e denunciam a rigidez e a impassibilidade dos 

acontecimentos e do tempo. A cena inaugural que também se mostra como o episódio final do 

livro, retorna, portanto, ao mesmo ponto, eis a imobilidade, se passa nesse oblíquo sobrado 

verde-musgo onde a antiga amada Castana Beatriz fora assassinada. Benjamim Zambraia, 

conduzido por Ariela Masé, depara-se com um pelotão de fuzilamento que o aniquila.  

  

O tempo e o espaço parecem petrificar-se, pois, “no momento Benjamim tem a clara noção de 

que seu futuro está amarrado.”84 Enrolado encontra-se o por vir do narrador, preso que está 

aos lugares, às pessoas, aos eventos. Sua única possibilidade de saída é, paradoxalmente, 

entregar-se a esse destino. 

 

Um ponto que ainda não mereceu destaque da crítica e que se apresenta de extrema relevância 

para a compreensão da figura do narrador, além das características já expostas, é a utilização 

de listas por parte de Benjamim Zambraia, cujo acervo “guarda dublagens de cantor de jazz, 

                                                 

 
81 BUARQUE, 1995:10. 
82 BUARQUE, 1995:57. 
83 BUARQUE, 1995:50. 
84 BUARQUE, 1995:57. 
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saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e sua 

estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três)”85. As pastas 

onde arquiva suas fotos encontram-se discriminadas por cor e por ano: “1962: verde, 1966: 

amarela, 1963: lilás, 1967: vermelha, 1965: laranja)”86. E mais ainda: “Retalhos de revistas e 

jornais cobrem os tacos do assoalho ao pé da cama. Formam uma tapeçaria decorada com um 

elemento obsessivo, uma figura humana que muda de flanco, de dimensões, de roupa e de 

cenário, mas nunca de fisionomia, e essa figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco 

anos”87. Em in(certo) momento, Benjamim deixa escorrer o conteúdo de uma pasta que se 

espalha pelo chão e “recompõe o tapete pelo avesso: onde havia uma multidão de Benjamins 

Zambraias, vêem-se agora um ex-governador à frente de sua biblioteca, um ex-campeão com 

um rosto emoldurado na raquete, um ex-menino prodígio de óculos quadrados, um velho 

escritor com a mão no queixo, um antigo estuprador atrás das grades, um antigo pastel recém-

saído do forno, um antigo concurso de beleza, éguas de antigo derby, páginas que Benjamim 

de cócoras emborca uma a uma até restaurar a trama original.”88 

 

Agachado, curvado sobre suas próprias imagens, cujos reversos89 apresentam figuras alheias, 

dobrado sobre si mesmo, Benjamim constitui metonímia da trama em que atua como 

protagonista, pois “Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro 

cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia.”90 

 

                                                 

 
85 BUARQUE, 1995:11. 
86 BUARQUE, 1995:24. 
87 BUARQUE, 1995:24 
88 BUARQUE, 1995:25. Grifos nossos. 
89 Que voltou ao ponto de partida, tal como a técnica flashback utilizada no romance. 
90 BUARQUE, 1995:11. 
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Esse gesto obsessivo de colecionar provas de seu trabalho não constitui apenas uma 

montagem de curriculum vitae ou de porta-fólio91, prática comum entre os profissionais da 

imagem. Alude mais – a leitura do romance permite tal constatação – à compulsão de 

Benjamim em tentar recompor seus traços, em esforçar-se por apreender-se, procedimento que 

se instaura por meio do encontro/desencontro com o outro. Interessantíssimo notar que as 

imagens que se lançam aos olhos de Benjamim, quando da queda do conteúdo da pasta, que se 

exibem no reverso de suas próprias fotos recortadas, representam todas um ex-alguma-coisa, 

tal como o próprio Benjamim, ex-modelo-fotográfico. Atuam, portanto, como um duplo de 

Benjamim. Desfilam ex-governador, ex-campeão, um velho escritor, um antigo concurso de 

beleza: decaídos, decrépitos, derramados... 

 

É a sua própria imagem que se dilui nas pastas-arquivos. É a imagem de Castana Beatriz que 

Benjamim persegue em Ariela Masé. É a imagem das mulheres com quem se relacionou que 

vêem à sua mente e deslancha a apresentar sua gineconímia: “e as chamava, chamava, 

chamava, berrava ‘Eurídice! Corina! Maria Gonzaga! América!’”92. 

 

Outra característica das listas utilizadas por Benjamim refere-se à tentativa de colocar um 

pouco de ordem ao caos de sua vida, buscando reduzir o grau de entropia em que as 

informações sobre si mesmo e sobre o outrem se encontram. 

 

                                                 

 
91 Utilizo esse vocábulo devido à sua conotação intimamente relacionada com a trama do romance em comento, 

isto é: cartão duplo, desdobrável, usado para guardar papéis, consoante acepção que o Dicionário Eletrônico 

Houaiss lhe dedica. O gesto de Benjamim de arquivar as imagens de si próprio refere-se, e aí se verifica outra 

ambigüidade, tanto à duplicação de si mesmo, quanto ao formato constituinte da mídia onde mantém seus 

guardados, ou seja, a pasta desdobrável, dupla. 
92 BUARQUE, 1995:22. 
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Dois pontos merecem relevo no tocante ao processo de criação do romance: 1) em entrevista à 

Revista Língua Portuguesa, Chico declara que nomes das personagens são os mesmos dos 

jogadores do seu time de botão93 . Uma dupla ficção, portanto, evidenciando as posturas 

criativas com que Chico encara as coisas da vida; 2) o romance é divido em sete capítulos, os 

quais correspondem, cada um, a um dia da semana, sugerindo que, em apenas um dia, em um 

átimo, toda a vida pode mudar. “É preciso estar atento e forte.”94 Mas nem sempre isso é 

possível. 

 

II.3.3 Leite Derramado sobre a(s) história(s) da literatura 

 

Todas as histórias que haveria. Que haverá ou 

que haveria? Que houve.95 

       Jean-Luc Godard 

 

 

Este subtítulo introduz a multiplicidade semântica em que o romance Leite Derramado nos faz 

derivar, ao evocar pelo menos três conotações distintas, sugeridas pela justaposição do 

significante (s): 1) mostra as várias histórias que já foram contadas através da literatura, as que 

poderiam ser e aquelas que ainda podem ser contadas, 2) aponta para uma concepção de 

história benjaminiana, segundo a qual o tempo pretérito é mutável, passível de ser redimido, 

não como um todo ou um bloco, mas em partes, através de seus fragmentos presentes na 

memória, os quais emitem-se como ecos dos antepassados, dos ancestrais, bem como a 

atualização desses encarnados na voz do narrador, e 3) indica as diversas abordagens que 

                                                 

 
93 MACHADO, Josué. A vida dupla de Chico. In: Revista Língua Portuguesa. Ano I, nº 08, 2006, p. 17. 
94 GIL, Gilberto. Parte do refrão da letra de Divino Maravilhoso. 
95 GODARD, Jean-Luc. História(s) do cinema. ECM Records. New Series. Germany, 1999. 
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podem ser escolhidas para se relatar a trajetória de uma família tipicamente brasileira, a 

estrada real dentro da ficção que tange acontecimentos históricos, os quais configuram-se 

também como narrativas, assim como o sonho: “Tinha os cabelos molhados sobre as costas 

nuas, mas acho que agora já entrei no sonho.”96 

 

Esse quarto romance de Chico intitulado Leite Derramado, lançado neste ano, e divulgado por 

uma massiva campanha de marketing, envolvendo todas as mídias, já constituiu objeto de 

inúmeros estudos críticos, ensaios e reportagens, muitos dos quais encontram-se disponíveis 

no sítio do autor na internet. Várias foram as relações estabelecidas com a sociedade, com a 

história e com a própria literatura. Parece que ainda não foi apontado o fato de já no título 

haver uma estratégia lingüística que diz muito do enredo deste romance: o vocábulo leite 

constitui anagrama de elite, a qual encontra-se no texto em abissal decadência, não sendo 

possível retomá-la, recuperá-la, assim como a narrativa que se esvai, que se dissemina... 

 

O tema da narrativa mostra-se recorrente na história da literatura. Em “relato crepuscular”97, o 

narrador decrépito Eulálio Montenegro d’Assumpção, nascido aos 16 de junho de 1907, tece 

sua história que se mescla à história do Brasil, partindo da chegada de sua família com as 

caravelas portuguesas, passando pela monarquia, a escravatura, o abolicionismo até chegar 

aos tempos atuais com o comércio de entorpecentes, administrado pelo tataraneto Eulálio 

d’Assumpção Palumba Neto.  

 

                                                 

 
96 BUARQUE, 2009:21. 
97 Expressão de Eduardo Giannetti. In: A vida desde o fim. Folha de S. Paulo. Edição de 28 de março de 2009. 
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Ao fazer desfilar sua árvore genealógica, o narrador pavoneia-se, valendo-se de um vetusto 

autoritarismo nobiliárquico, como pertencente a um antigo tronco, de ascendência fidalga, e 

que, devido a esse mesmo fato de origem, apresenta-se como uma típica família brasileira, a 

qual os cruzamentos entre as raças e as circunstâncias espaciotemporais cuidaram de forjar: o 

avô era político do Império; o pai, senador e comerciante de armas na República; ele próprio, 

que nunca se deu bem no desempenho de tarefas laborais; o neto comunista, o bisneto negro e 

garoto de programa e o tataraneto branco e de olhos azuis, traficante. 

 

Não obstante a empáfia de sua mãe, Eulálio casa-se com a negra Matilde, colocada sob 

suspeita desde o início do romance, pois tem “cheiro de corpo”98. A imagem sugerida em 

indagação pela mãe denuncia o racismo reinante. O cheiro do corpo vincula-se intimamente às 

negras, afeitas ao sexo, dadas às investiduras carnais dos homens. Impossível não trazer à 

baila as confissões de Gilberto Freyre, segundo as quais, mantinha grande apetite sexual pelas 

mulatas dengosas que se apresentavam sempre de posição social inferior. O desejo de Freyre é 

uma constante entre vários brancos ricos. Aos 17 anos inaugura-se no sexo e “tem as 

primeiras relações com A., ‘diabo de mulatinha’, virgem e adolescente como ele, que o 

introduz no sexo anal e o inicia em mulher de uma forma ‘oblíqua’, mas ‘singularmente 

deleitosa’. Conta ainda a relação que manteve por muitos anos com ‘a melhor das mulatas do 

Recife’, ‘um monumento no gênero’, que lhe fora recomendada pelo tio”99.  

 

                                                 

 
98 BUARQUE, 2009:20. 
99 VENTURA, Roberto. Casa-Grande e Senzala: ensaio ou autobiografia? In: Literatura e Sociedade, São Paulo: 

n.6, 2001-2002, p.212-222. 
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É inevitável não nos lembrarmos do romance Dom Casmurro de Machado de Assis. A história 

de amor da oblíqua e dissimulada Capitu com o ciumento e desconfiado Bentinho também se 

passo no Rio de Janeiro, é cercada de mistérios, lacunas e indagações e apresenta-se com a 

conhecida dicção irônica de Machado, assim como Leite Derramado, um monólogo repleto de 

contradições, digressões, idas e vindas, cujo interlocutor se deixa entrever como um vulto e se 

esvai assim como a narrativa, que se derrama, não sendo possível chorar por ela, nem conter 

as histórias que a forjam. Ora o narrador desfia suas histórias para a filha, Maria Eulália, uma 

senhora com mais de oitenta anos, ora a ouvinte é a enfermeira, ora é o leitor e quem se 

prestar a ouvi-lo, ora é a própria Matilde, cuja figura fantasmagórica, ausente-presente, 

perpassa todo o livro. “Saibam os senhores que, só da minha mulher, ainda tenho na cabeça 

um baú repleto de reminiscências inéditas.”100 

 

Como uma nódoa de leite, Matilde, que parece ter fugido com o francês, amigo da família, 

Dubosc, apresenta-se como metonímia da obra: fugidia, ambígua, dissimulada. É no momento 

em que ela derrama seu leite na pia, provindo de seus seios brancos, que se destacavam de sua 

pele mulata, que todo o desajuste de Eulálio perante a vida vem à tona. “Mas confesso que 

enjoei de leite desde o momento em que o vi espirrado nas bordas da pia, seus resquícios 

amarelados coalhando na louca branca, seu cheiro a azedar. Parei um tempo diante daquele 

mistério, e quando fui cobrar explicações de Matilde, não a encontrei em seu quarto.”101 

Impossível não lembrar Budapeste: “Então, Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite 

eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa. E fechou o livro.”102  

                                                 

 
100 BUARQUE, 2009:185. 
101 BUARQUE, 2009:158. 
102 BUARQUE, 2003:87. 
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O destino de Matilde é ignorado. Dele conhecemos apenas pistas, índices que não nos levam a 

lugar algum, pelo contrário, elevam o grau de incerteza, de ambigüidade, de confusão que 

caracteriza as personagens, bem como todo o romance. “Não se sabe ao certo o que aconteceu. 

Para esconder os fatos da filha, ele inventa mil e uma histórias, de que ela teria morrido num 

acidente, de que teria sido internada por causa de uma tuberculose etc.”103 

 

O narrador vai tecendo seus arquivos por meio de fluxos de (in)consciência e de uma memória 

desarticulada, embaralhada, que se fia e se desfia, se constrói e se desfaz, e na qual se confia, 

desconfiando. A memória constitui, pois, importante ferramenta para a confecção dos relatos, 

servindo como um instrumento que não apenas registra, mas também que se permite afetar 

pelo visível, pelas coisas que contempla, pelos eventos que se lhe apresentam. 

 

“E fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em compensação, recordo cada fio da 

barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo.”104 Pertencente à nobreza, o avô de 

Eulálio fez-se pintar para a posteridade, como era o costume. Consoante se depreende das 

palavras de Annateresa Fabris 105 , no século XIX, o retrato foi tomado como história e 

associado à literatura, especificamente ao romance, cuja inspiração se evidencia na recorrência 

aos paradigmas pictóricos anteriores e contemporâneos, que forneceram grandes modalidades 

de representação, tais como a pose, o formato e os atributos. Na qualidade de história, o 

retrato sugere a captação da identidade do modelo; como romance, atua como produto de 

                                                 

 
103 PINTO, Manuel Costa. O filho de Sérgio e o bisneto de Bentinho. Guia da Folha. 24 de abril de 2009. 
104 BUARQUE, 2009:14-15. 
105  FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2004. p 15. 
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imaginação. No presente caso, a lembrança-imaginação do narrador associa-se à história de 

sua família, à saga de seu clã. 

 

Um apontamento se impõe, visto que não foi devidamente citado pela crítica, mas que se 

configura como um fator de repetição e obsessão nos livros: a cor laranja mostra-se como um 

fio obsessivo presente tanto em Budapeste quanto em Leite Derramado: a capa cor de laranja 

da primeira edição 106  deste apresenta-se em consonância com a “raiva alaranjada”, 

“malabarismo com uma laranja”, “vestido laranja”, “selo cor de abóbora”,107. Parece que a cor 

é um dos traços que perpassam a obra, repetida que se encontra em várias passagens, sempre 

alheias, referindo-se ao outro: à esposa Matilde ou ao negro Balbino. Tal cor se faz presente 

também em Budapeste: “ressentiria o cheiro do carpete alaranjado do hotel e Melborne”108. 

Outro ponto em comum: Vanda, a esposa brasileira de José Costa, exibe-se como Matilde, 

mulata cujos seios apresentavam-se brancos. “pude olhar sua pernas, seus braços, seus ombros 

nus, aquela pele que eu conhecia morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e 

debaixo da calcinha”109.  

 

A título de curiosidade e por sua proximidade técnica com o romance em questão, convém 

trazer à baila algumas palavras sobre a inscrição epigráfica deste subtítulo extraídas de Jean-

Luc Godard. 

 

                                                 

 
106 O romance também foi editado com capa na cor branca. 
107 BUARQUE, 2009:12, 18, 155, 189, respectivamente. 
108 BUARQUE. 2003:21. 
109 BUARQUE, 2003:27.  
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Assim como as memórias inventadas e os episódios acontecidos embaralham-se em Leite 

Derramado, colecionados pelo narrador, a colagem configura-se como um dos recursos de 

que se vale Godard para a confecção de História(s) do Cinema, estruturado com uma sintaxe, 

à primeira vista fragmentária e elíptica. Por meio da justaposição de imagens aparentemente 

distantes, tomadas de clássicos como O cão andaluz, As regras do jogo, Ben-Hur, A 

passageira, dentre vários outros, o cineasta promove a fundação de um discurso poético, à 

maneira de Isidore Ducasse (Conde de Lautréamont), para quem a aproximação de objetos de 

natureza diversa apresenta-se bela como um encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, 

de uma máquina de costura e de um guarda-chuva.  A voz de Godard em off possibilita o 

estabelecimento de uma contigüidade mais estreita entre os diferentes motivos apresentados, 

costurando as imagens e sugerindo as relações que podem ser construídas. 

 

O estranhamento que emerge dessa justaposição de, poderíamos denominar, similitudes 

dissonantes 110 , tal como sugere Maria Esther Maciel, projeta no espectador uma 

desautomatização de seus hábitos enclausurados pelo cotidiano; solicita a este um novo olhar 

sobre o já conhecido, uma reflexão mais pausada sobre as imagens e leituras que se 

constituem como parte do seu repertório. Os cortes abruptos, marca do estilo godardiano, nos 

quais se verifica, ora a presença do corpo do narrador (o próprio Godard), ora apenas uma tela 

negra, ora uma sequência de palavras, fornecem ao espectador uma parada, um tempo para 

respirar, a fim de que processe o acúmulo de imagens e informações projetado e contribua 

para a produção de sentido(s). 

 

                                                 

 
110 MACIEL, Maria Esther. O inventário do mundo: Arthur Bispo do Rosário e Peter Greenaway. Disponível em 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag31maciel.htm 
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Para Gervaiseau, o mais importante princípio poético da série de oito ensaios reside em 

“aproximar coisas que até então nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passíveis de 

aproximação”. 111  O autor lembra o poeta francês Pierre Reverdy, para quem a “luz da 

imagem nasce da aproximação como que fortuita de dois termos ou realidades distantes”. A 

força emotiva da imagem e o seu estatuto de realidade poética dependem da distância entre as 

realidades longínquas que se procura justapor. Quanto mais heteróclitos forem os motivos 

aproximados e quanto mais justas as ligações que se pode travar entre eles, mais forte será a 

imagem.  

 

Percebe-se, pois, tal como mostramos nesta seção, que os recursos utilizados pelo narrador, 

tais como a repetição de casos e informações, a colagem de fatos e a intertextualidade com o 

narrador machadiano apontam para a criação de uma poética da memória erguida/desmontada 

por meio da composição fragmentária da trajetória de Eulálio d’Assumpção. Tem-se o 

reconhecimento de que há uma pluralidade de memórias coletivas que se apresentam como 

um sussurro, constituindo, sobretudo, a voz dos antepassados fantasmagóricos, que se 

permitem entrever, que se deixam ouvir a partir de uma memória individual – a do narrador-

protagonista, que declina a seguinte posição: “Mas se com a idade a gente dá para repetir 

certas histórias, não é por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em 

nós até o fim da vida.”112 

 

Ao forjar essa trama de relações entre diferentes personagens, tempos e espaços, o narrador 

sugere uma semiose infinita produzida pela articulação entre esses elementos – que ganham 

                                                 

 
111 GERVAISEAU, Henri Arraes. História de uma memória. Novos Estudos, nº 60. Julho de 2001. 
112 BUARQUE, 2009:184. 



 76 

leito no leitor – e pelo traço da letra epigráfica que norteou este tópico. “Todas as histórias que 

haveria. Que haverá ou que haveria? Que houve.” Histórias da literatura. 

 

A escritura de Chico, essa prática de linguagem, parece dobrar-se, assim, em homenagem a 

autores latino-americanos contemporâneos e outros, ao mesmo tempo em que se torna uma 

obra de referência e de relevância. Singulariza-se, mas deixa entrever sua filiação estética. A 

contemporaneidade de Chico atualiza os temas. Não mais uma crítica direta à política ou à 

sociedade. Os novos tempos demandam outras estratégias de reflexão, que pode se constituir 

oblíqua, dissimulada, alegórica, desviante.  

 

O inominado-inominável, pois não foi lhe dado e nem se pode atribuir-lhe um nome, narrador 

de Estorvo; Benjamim Zambraia; José Costa/Zsoze Kósta e Eulário d’Assumpção, esses três 

últimos narradores-protagonistas de Benjamim, Budapeste, e Leite Derramado, 

respectivamente, erram, perambulam pelo espaço urbano, perdem-se... Parece que se 

encontram e reconhecem sua história, por meio da memória, – esta também uma narrativa 

fragmentada – no outro, no gesto alheio, na imagem imprópria. Mas o outrem exibe-se como 

uma instância provisória. Daí a queda de um astro: “desastre” que experimentam tais vozes. 

Mas não nos parece doloroso esse gesto de vacância, de lacuna de si mesmos, de desocupação, 

de esvaziamento. Gesto resignado nos sobrevém: tem que ser assim – um devir abrupto que 

reconfigura as posturas dos sujeitos perante o mundo.  
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CAPÍTULO III   

Véus de sentido: a escritura em abismo em Budapeste e na Série Simulacro 

Infinitas cortinas com palcos atrás.113 

 

Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura 

y esa literatura me justifica.114 

 

Só pode ser poético um ato de hospitalidade.115 

 

A literatura que se curva em um ato de reflexão sobre suas próprias condições requer do leitor 

atenta colaboração para se constituir como uma construção artística. Além de veicular-se 

como arte, técnica, carpintaria, a literatura se nos apresenta como um mistério, um abismo. E, 

como tal, oferece indagações, exerce fascínio e magia. Interroga-nos sobre nossas vidas e 

inquire a si mesma quanto às suas faltas. Convém iluminar: o segredo da literatura, seu 

mistério está em mostrar-se, em exibir-se, pois quanto mais exposto, mais dissimulado. Os 

narradores-personagens exercem sua tarefa predominantemente na primeira pessoa do singular. 

A utilização dessa técnica narrativa confere entusiasmo e curiosidade e envolve o leitor, que 

tem acesso à intimidade da voz enunciativa. A literatura contemporânea adota como temática 

recorrente o próprio fazer ficcional, exibindo o processo de criação como uma história que 

desvela as imposturas, a ilusão representativa, a construção ficcional. Histórias de literatura. 

 

Neste terceiro capítulo, visitamos a literatura, com sua habitual vocação para a hospitalidade. 

Oferecemos à literatura nossa leitura sobre o romance Budapeste, iluminada pelas pinturas de 

                                                 

 
113 BUARQUE, Chico. Letra da música Vida (1980). 
114 BORGES, Jorge Luis. Borges y Yo. Disponível em 

http://www2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/textos_borgesjorgeluis/textos2.htm 
115 BERNARDO, Fernanda. Mal de hospitalidade. In: NASCIMENTO, Evando (org.). Jacques Derrida: pensar a 

desconstrução. São Paulo: Estação Liberdade, 2005. p. 181. 
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René Magritte, as quais se apresentam em seu fulgor relampejante, de curta duração, intenso e 

estelar, dilu(z)ídas no espaço deste texto. 

 

A escolha do livro supracitado como objeto de estudo justifica-se pelo fato de o 

considerarmos exemplo emblemático de uma experimentação literária que se verifica na 

contemporaneidade. Interessa-nos mostrar aqui como o narrador de Budapeste, ao longo do 

percurso por ele trilhado, transforma-se em seu próprio simulacro, por meio da escritura, a 

qual evidencia os jogos especulares presentes na obra, o que lhe confere a utilização de 

inúmeras identidades, colocando em abismo seu próprio processo de subjetivação, que se forja 

na escritura. Máscaras, telas, velas, véus são utilizados nestas cenas de escritura: “Porque para 

mim, não era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no 

caderno dele.”116 “Chico Buarque cria um livro que se constrói na escritura, mesmo que a 

trama seja rica – mas a trama só existe na escritura, que se faz pela trama, esse novelo”.117  

 

Esse terceiro romance do dublê de compositor/escritor 118  pode ser inserido na clássica 

literatura do duplo, a cuja linhagem Chico Buarque pertenceria, conforme sugere Beatriz 

Resende119. Tal fato o aproximaria, conforme demonstramos por meio das análises presentes 

no segundo capítulo desta dissertação, de nobres exemplos, como Júlio Cortazar, Ricardo 

Piglia, Jorge Luis Borges e Henry James, segundo lembra José Miguel Wisnik, para quem a 

“literatura é uma alteração da identidade, uma questão de outridade.”120 E é exatamente esse o 

                                                 

 
116BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 18 
117DIAS, Mauro. Novo romance de Chico. O Estado de São Paulo, publicado em 14 de setembro de 2003. 

Disponível em http://chicobuarque.uol.com.br/critica/crit_budapeste_estado.htm 
118Após Estorvo (1991) e Benjamin (1995).  
119NAME, Daniela. A literatura como um filme. Disponível http://www.filologia.org.br/soletras/12/01.htm 
120Disponível em www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_wisnik.htm. 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_wisnik.htm
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enunciado que melhor pode caracterizar o romance em questão, já que tange seus temas 

principais, quais sejam, o duplo, o espelho, a tradição, a alteridade, a vertigem, a cidade.  

 

O narrador José Costa é um ghost-writer profissional, cujo gozo encontra-se no anonimato, no 

gesto ciumento de se reconhecer como outro, atuar como sombra, servir à imagem alheia, 

sempre dividido entre espaços, tempos e pessoas intercambiáveis. No Rio de Janeiro, ao lado 

da mulher Vanda, telejornalista com quem mantém uma relação de desencontros, e do filho 

Joaquinzinho, com quem não consegue se comunicar, atinge o sucesso anônimo com a edição 

de “O Ginógrafo”, biografia do empresário alemão Kaspar Krabbe, forjada sob encomenda. 

Em Budapeste, Zsoze Kósta, acompanhado por Kriska e Pisti, respectivamente, a esposa 

professora de húngaro e o filho, escreve os Titkos Háromsoros Versszakok, isto é, “Tercetos 

Secretos”, sob a rubrica do renomado escritor Kocsis Ferenc.  

 

Dessa fricção entre lugares, sujeitos e tempos surge “o sentido (que) aparece de um só golpe 

quando coisa e palavra, dentro e fora se atritam”121. Provém da mistura dos corpos de cuja 

relação produz-se o acontecimento incorporal que se dá na superfície, tal como os primeiros 

contatos que o protagonista Zsoze Kósta estabelece com a língua magiar “aos meus ouvidos o 

húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se 

desse a conhecer só por inteiro”122, e com o corpo da amante Kriska, visto que “por um 

segundo, imaginei que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me 

                                                 

 
121MARCONDES, Ciro. O conceito de acontecimento em Heidegger. Disponível em www.eca.usp.br/nucleos 

/nrj/espiral/ciberia21.htm. Não obstante o texto recaia sobre o conceito de acontecimento, tal como formulado 

pelo filósofo alemão, nossa citação refere-se a considerações que o autor tece acerca do conceito em Deleuze. 
122BUARQUE, 2003:8. 

http://www.eca.usp.br/nucleos%20/nrj/espiral/ciberia21.htm
http://www.eca.usp.br/nucleos%20/nrj/espiral/ciberia21.htm
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desafiasse a tocar de uma só vez a pele inteira”.123 Evento semelhante à “linguagem sem 

articulação”124de Antonin Artaud, que acredita tornar a palavra uma ação indecomponível, 

impassível de desintegração, o que se verifica plenamente em Budapeste: “Sem a mínima 

noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde 

cada palavra começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria 

como pretender cortar um rio a faca.”125 

 

Variada e extensa é a clientela de José Costa da qual constam tanto os ghost-writers de 

importantes estadistas quanto renomados escritores. Tais acontecimentos impulsionam o 

narrador a experimentar excêntricas sensações que vão de um duplo anonimato a uma meia-

autoria. O trabalho de escritor anônimo equivale, desse modo, à vertiginosa vivência do entre-

lugar autoria-criação-anonimato. De tal modo, José Costa apresenta-se como uma 

brisura/brisure derridiana, ou seja, mostra-se, ao mesmo tempo, como parte fragmentada e o 

ponto onde duas partes se articulam. Para Derrida, a brisura é articulação entre tempo e 

espaço.126  

 

Assim, nas identidades de José Costa/Zsoze Kósta, percebe-se o fino movimento de 

linguagem por meio do qual, como assinala Lévi-Strauss, “não existe versão verdadeira da 

qual todas as outras seriam cópias ou ecos deformados. Todas as versões pertencem ao 

mito.”127  

                                                 

 
123BUARQUE, 2003:46. 
124DELEUZE, 2003:92. 
125BUARQUE, 2003:8. 
126 REGO, Cláudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 155. 
127 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Citado por BARBOSA, Tereza Virgínia Ribeiro, Sófocles, 

Sêneca e Pasolini. Aletria nº 08. Belo Horizonte: CEL, Pós-Lit/UFMG, 2001. 
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Percebemos, pois, que a perda do nome próprio do narrador, evidenciada em seu refúgio no 

anonimato advindo de sua condição de ghost-writer, faculta-lhe a posse temporária de 

identidades, liberando seu “duplo incorporal”128, ou seja, produzindo sentidos, por meio de 

jogos de espelhamento proporcionados pelo simulacro da escritura,  já que “não seria talvez 

esta relação essencial à linguagem, como um ‘fluxo’ de palavras, um discurso enlouquecido 

que não cessaria de deslizar sobre aquilo a que remete sem jamais se deter?”129  

 

De acordo com Charles Lang, 

 

 a história da decifração do egípcio, a descoberta do segredo dos 

sonhos por Freud são associações que vinculam a escritura com os 

temas da identidade (o nome próprio), a morte (inscrições mortuárias 

egípcias e a morte do pai – em Freud), orações e o jogo fortuito do 

sentido: pontos de partida da investigação teórica de Derrida.130 

 

O nome exibe-se, então, como uma das vestes, uma das máscaras, uma das molduras de que o 

narrador se utiliza para frear momentaneamente sua deriva existencial e dessa forma produzir 

algum sentido, momentâneo, para sua vivência no mundo. Nota-se, portanto, que o narrador 

não poderia valer-se apenas de seu antropônimo, pois tal fato reduziria seu poder de ação, de 

abertura para a alteridade, de experimentação do outro. Como ghost-writer, eleva ao máximo 

o enunciado segundo o qual “umas das principais âncoras das fantasmagorias do eu e da 

subjetividade é o nome, a imagem do corpo e da casa”131. A atitude fantasmagórica equivale à 

                                                 

 
128DELEUZE, 2003:10. 
129DELEUZE, 2003:2. 
130 Disponível em www.geocities.com/Paris/Concorde/7898/apresent1.htm. 
131 GUIMARÃES, Rodrigo. Tapeçarias literárias em O Livro dos nomes, de Maria Esther Maciel. Disponível em 

http://www.uesc.br/seminariomulher/anais/sessoes.html. 

http://www.geocities.com/Paris/Concorde/7898/apresent1.htm
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aparição simultânea, na relação com o mesmo objeto, de tendências, posturas e sentimentos 

opostos, basicamente amor e ódio em relação à Kriska e ao Pisti, à Vanda e ao Joaquinzinho; a 

si próprio e ao sócio. Tal ambigüidade se revela também na própria condição de ser um ghost 

writer, de jogar com as categorias de público-privado, pois a atividade de escritor pressupõe 

publicação, exposição, mas, neste caso, apresenta-se como um ghost ao mesmo tempo, algo 

que se oculta, que se esconde, assim como nas telas nas telas de Magritte em que se conjugam 

o dentro e o fora, o público e o privado. 

 

José Costa/Zsoze Kósta, assim como Alice, perde seu nome próprio e desliza nas raias de uma 

identidade infinita construída num puro devir, num ilimitado que nunca se contém, cuja 

fixidez situa-se na mudança, cujo caráter constante encontra-se em permanente deriva, a qual, 

numa relação articulada com o simulacro, bem se ajusta ao romance Budapeste, já que “o puro 

devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na medida em que se furta à ação da Idéia, na 

medida em que contesta ao mesmo tempo tanto o modelo como a cópia.”132 

 

Na reflexão que Alexandre Amorim Oliveira dedicou ao narrador da contemporaneidade, 

verifica-se que a identidade dessa entidade narrativa mostra-se infinita porque fragmentada. 

“O deslocamento constante desse narrador não toma a direção de um resgate de sua origem, 

mas de uma constante experimentação de si mesmo, criando inúmeros simulacros e encenando 

constantemente sua vida. A identidade foi esquecida, e os eternos confrontos com o mundo só 

                                                 

 
132DELEUZE, 2003:2. Grifos de Deleuze. 
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vão torná-la mais distante.” 133  A potência de tal esquecimento exibe-se plenamente em 

Budapeste. O narrador, já morando na capital húngara, insinua: 

 

Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse necessário esquecer a 

própria língua em que foram ditas, como nos mudamos da casa que 

nos lembra um morto. Talvez fosse possível substituir na cabeça uma 

língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada 

palavra adquirida. (...) minha cabeça seria assim como uma casa em 

obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho 

descendo pelo outro134. 

 

José Costa/Zsoze Kósta, assim como a escritura, conforme vimos no primeiro capítulo, não se 

dá aprioristicamente. É condenado a reinventar-se a todo momento. Não se enclausura no 

tempo ou no espaço. Move-se, flui e se constrói, por meio de acréscimos, retificações ou 

subtrações para poder demolir-se logo depois; movimento peculiar à escritura-simulacro e aos 

enunciados-pinturas de René Magritte. 

 

A simulação vertiginosa e a ficção delirante andam e coexistem com o eterno retorno. Entre 

este e o simulacro há um laço tão profundo que um não pode ser compreendido senão pelo 

outro; presença conjunta perfeitamente apreendida em Budapeste: “Daria na praia, caso 

seguisse em linha reta, mas virei à direita, à direita, à direita, à direita, porque não me 

conduzia um pensamento linear.”135Ou: “Só que, em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-

lo, repeti-lo, repeti-lo...”136 Mais, ainda: “Pensei em voltar para casa, porém já não tinha forças, 

já não tinha as chaves, minha cabeça rodava, o poema rodava na minha cabeça e não queria 

                                                 

 
133OLIVEIRA, Alexandre de Amorim. O narrador pós-moderno e o sentimento do sublime. Disponível em 

http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/simp28.htm 
134BUARQUE, 2003:120-121. 
135 BUARQUE, 2003:99. 
136 BUARQUE, 2003:5. 
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mais saber de poema algum”137. Delmaschio observou, acerca da obra em questão, embora 

sem tecer considerações a respeito da relação entre vertigem e simulacro, que Budapeste 

constitui “mais que livro ‘dentro’ de livro - temática metalingüística já reiterada pela literatura 

moderna -, um livro literalmente saindo do outro, numa rede vertiginosa de simulacros de 

simulacros.” 138 

 

Sob a égide dessa vertigem é que a simulação pode ser tomada como inseparável do eterno 

retorno, dentro do qual se decide a reversão dos ícones ou a subversão do mundo da 

representação. “À coerência da representação, o eterno retorno substitui outra coisa, sua 

própria cao-errância”. 139  Klossowski compreendeu inovadoramente o eterno retorno 

nietzschiano ao declarar: 

No instante em que me é revelado o eterno retorno eu deixo de ser eu 

mesmo hic et nunc e sou suceptível de tornar-se inumeráveis outros, 

sabendo que vou esquecer esta revelação uma vez fora da memória de 

mim-mesmo; este esquecimento forma o objeto do meu presente 

querer; pois semelhante esquecimento equivalerá a uma memória fora 

de meus próprios limites: e minha consciência atual não será 

estabelecida senão no esquecimento de minhas outras possíveis 

identidades.140 

 

A simulação, tal como Nietzsche a considera, assegura a mais alta potência do falso em 

produzir um efeito, que deve ser compreendido como um processo de embustes e disfarces em 

que, atrás de cada máscara, exibe-se uma outra. Em outros termos, poderíamos dizer que, em 

cada novo texto confeccionado por José Costa/Zsoze Kósta entra em cena uma máscara do 

narrador ghost-writer, um duplo, um disfarce, os quais não se traduzem como simples 

                                                 

 
137 BUARQUE, 2003:146. 
138

DELMASCHIO, Andréia. “Chico Buarque” e o coral de ventríloquos: a função autoral em Budapeste. 

Disponível em http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa3/7-andrea.doc 
139DELEUZE, 2003:270. 
140GUIMARÃES, César. Imagens da Memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: Pós-graduação em 

Letras/Estudos Literários - FALE/UFMG; Ed. UFMG, 1997. p. 231 (grifos de Klossowski). 
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transposições estilísticas que procurariam se adequar à maneira escritural do contratante, mas, 

antes, sugerem uma posse, uma investidura, uma tomada do outro.  

 

É obliquamente, lateralmente, que José Costa/Zsoze Kósta se dá a conhecer; na fronteira, nos 

contornos e limites. O sobrenome “Costa” (vide Figura 10) nos remete a essa conotação 

espacial, aludindo à parte litorânea de um continente ou então à área marginal de um rio, 

conforme nos sugere o Houaiss, que também registra para ghost-writer o sinônimo nègre, do 

francês, negro, convenhamos, também marginal. Lateralidade que se afina com a 

horizontalidade141 da personagem, privilegiando seu aspecto plural. “O jogo de signos não 

opera verticalmente, mas horizontalmente por deslizamento nessa realidade que chamamos 

mundo. Signo mundano remetendo a signo mundano num remetimento sem fim. E sem 

começo. O labirinto é o próprio livro”.142 

 

É justamente n(d)esse mundo plano da escritura que se situa e se constitui o livro Budapeste, 

cujo funcionamento narrativo promove, por meio dos acontecimentos, a exibição da 

vertiginosa e labiríntica lógica da mise en abyme, experimentada a todo instante pelo narrador, 

causando estranhos e inesperados afetos143 no leitor. Experiências colaterais essas vividas pelo 

narrador-escritor-personagem José Costa/Zsoze Kósta que se encontra num labirinto de signos: 

“O labirinto é aqui um abismo: penetramos na horizontalidade de uma pura superfície, 

representando-se a si própria de meandro em meandro”. 144  Tal como ocorre na Série 

                                                 

 
141 Na música, a horizontalidade refere-se a um trecho em que há predominância da textura polifônica, consoante 

disposto no Houaiss. 
142GARCIA-ROZA, ob. cit. 
143 Na pintura, o vocábulo nos remete à expressão de vivacidade, de dinâmica. 
144DERRIDA, 2002:79. 
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Simulacro, cujo procedimento de abismação dos planos atua como recurso que lança para o 

infinito a possibilidade de fundo, fundamento, assentamento seguro e sólido. Budapeste 

parece constituir-se, assim, como A Condição Humana (Figuras 2 e 3), pinturas cujos 

contornos, linhas e traços só tendem a expandir o sentido, nunca apreendido seguramente, 

apenas projetado, lançado ao devir...  

 

O procedimento da mise en abyme, devidamente apresentado no Capítulo I desta dissertação, 

coloca a tela dentro da tela, a narrativa inserida na narrativa: estratégias poéticas que conferem 

tanto à Budapeste, de Chico Buarque, quanto à Série Simulacro, de René Magritte, uma 

assombradora pujança, num jogo especular que promove desdobramentos, deslocamentos e 

repetições suplementares. A imagem-máscara-véu-pintura-nome tem a função de re-velar, 

mostrar, exibir e, simultaneamente, e por isso mesmo, ocultar, dissimular, cobrir algo, 

elevando a ficção à sua mais alta potência.  

 

O modus operandi da ficção, parece, portanto, apresentar estrutura diferente da lógica 

espetacular que vivenciamos na contemporaneidade em que atributos e realizações humanas 

são constante e progressivamente encenados no espaço midiático e público. O véu atua como 

um dispositivo capaz de camuflar os entes, aquilo que existe ou, ainda, o silêncio, a ausência. 

Se nos sentimos incomodados com a exposição excessiva e escancarada do humano talvez 

seja pelo fato de termos rompido, com essas práticas, o pacto mostrar-ocultar, a necessária 

relação entre transparência e opacidade, entre o que pode ser visto e aquilo que deve manter-

se oculto, entre a cena e o obsceno, isto é, a exibição e o que precisa ficar de fora do 

enquadramento sugerido. O equilíbrio instável dessas formas garante os efeitos da 

ficcionalidade. Não podemos, portanto, privilegiar a atividade de um pólo e depreciar os 
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poderes de outro, pois, “muito melhor estaríamos se fôssemos capazes de reconhecer, na cena, 

as marcas do que não se deixa capturar pelas imagens e pelos símbolos.”145 

 

Por sua beleza e acuidade, convém transcrever as palavras de Lena Bergstein: 

 

“Do fundo sem fundo da memória”, “do esquecimento como 

memória”, numa grafia de ecos infinitos, “em torno de uma lembrança 

que foi quem sabe um sonho”, começam a aparecer as costuras, os nós, 

as tessituras de fios e linhas. Pergunto-me o que está escrito na 

superfície dessas telas, exposto ali sem pudor, sem intimidade, ao 

mesmo tempo inacessível, misterioso, “matéria inesgotável de tudo 

que se diz e se desenha”146 

 

Em Budapeste, a tarefa narrativa vai se cumprindo, na medida em que o simulacro produzido 

pela escritura e exibido na plenitude de seu poder evidencia os espelhamentos, as reflexões e 

os artifícios de que se vale o narrador para sua vivência no mundo. Esse procedimento sugere 

um outro recurso ao Modelo, ao Mesmo, o que provoca a abismação do sentido, efeito-

acontecimento estrutural na Série Simulacro, uma vez que a ambigüidade, a imprevisibilidade 

e a dúvida encontram-se presentes nessa obra: um quadro dentro do quadro, uma cena dentro 

de outra. Onde termina o quadro e começa o cenário que ele encobre, tendo em vista que a 

moldura se põe em frente à janela? A pintura, que parece dar seqüência à paisagem externa à 

janela, coloca-se ligeiramente em relevo por meio da composição pictural. Será ela igual 

àquilo que esconde? Ou será, dubiamente, essa ilusão de fidelidade ao real a mais poderosa 

forma de ocultação, de ficção, de embuste?  Um eco ficcional que instaura a dúvida. Uma 

                                                 

 
145  MANDIL, Ram Avraham. Teatro e corrupção. Disponível em 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/16_producao_pgs/MANDIL,%20Ram.%202008.pdf. 
146 BERGSTEIN, Lena. Segunda pele. In: Nascimento, Evando. Jacques Derrida: pensar a desconstrução. p. 

215-216. 
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escritura-simulacro, tal como quer Derrida. Um falseamento das camadas de realidade que se 

colocam em abismo, em reduplicações, tal como ocorre em todo o romance Budapeste. 

 

O jogo das reduplicações, reflexões e espelhamentos já se inicia no projeto gráfico do livro: na 

capa, lê-se o título Budapeste, sob o qual se grafam o gênero a que pertence – romance – e o 

nome do autor empírico – Chico Buarque. Na contracapa, vê-se uma espécie de réplica desses 

dados em húngaro, introduzindo-se a problemática da autoria, já que não mais se encontra o 

nome do autor Chico, mas da personagem por ele criada, ficando assim dispostos: Budapest, 

Zsoze Kósta, romance – significantes invertidos, como se vistos pelo espelho. 

 

Os títulos de todos os sete capítulos do livro são extraídos dos episódios a que vão se referir e 

encontram-se dispostos sempre na página de número par, à esquerda do leitor, denunciando o 

caráter especular de que se revestem os episódios. A micro-narrativa contém seu próprio título, 

repete aquilo que lhe dá nome, em uma construção em abismo. Assim, temos147: “Devia ser 

proibido”, “No caso das crianças”, “Eu nunca tinha visto”, “Havia nevascas”, “Grande 

senhor”, “Ao som de um mar”, “Escrito aquele livro”. O fragmento parece incluir a obra que o 

contém. “A natureza especular de Budapeste desdobra o trânsito entre linguagens em transe 

identitário. É como se Costa/Kosta, Vanda/Kriska, Brasil/Hungria fosse o palco de projeção 

de um constante vir-a-ser outro ou mesmo.”148 

 

                                                 

 
147 BUARQUE, 2003:4, 12, 44, 74, 114, 152, 166, respectivamente. 
148 MIRANDA, Wander Melo. Escrita anônima: um romance especular de Chico Buarque. Folha de S. Paulo. 11 

de outubro de 2003. 
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O livro “O ginógrafo”, publicado com capas cor de mostarda, assim como Budapeste, o livro 

de Chico Buarque que contém o primeiro, constitui a autobiografia ficcional de Kaspar 

Krabbe, um empresário alemão que saíra de Hamburgo e adentrara a baía de Guanabara há 

sete anos sem nada conhecer da cidade, sem intenções de aprender a língua portuguesa, mas 

que em pouco tempo dominou o idioma e atreveu-se a escrever nos corpos das mulheres 

brasileiras, donde o título. Fora enviado ao Brasil por ordem da Companhia alemã. 

Despretensiosamente, deixou-se iniciar na cultura brasileira por uma mulher, Teresa, assim 

como Zsoze Kósta, que se viu em Budapeste e se lançou aos braços da professora de húngaro 

Kriska. Teresa introduziu o alemão nos botequins e no samba. Kriska fez Zsoze Kósta gemer 

nos diabólicos labirintos na língua magiar. Kaspar Krabbe conheceu outra mulher, que, 

“zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que 

de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela”.149 

 

O nome sugestivo de Kaspar Krabbe evoca um eco fantasmagórico, tal como o nome Eulálio 

d’Assumpção, narrador protagonista do romance Leite Derramado, que se repete em várias 

gerações. Na dedicatória que dá à Wanda, Kaspar Krabbe assina apenas “K.K.” A duplicação 

do significante insere-se na vertiginosa rede de espelhamentos e cópias que perpassam todo o 

romance. “K.” também é o autógrafo que o poeta Koscis Ferenc, cuja criação encontrava-se 

estagnada, mas que fora renovado pela escritura vicária de Zsoze Kósta, que nada cobrou, 

oferece a este.  

 

                                                 

 
149 BUARQUE, 2003:38. 
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O motivo do espelho foi utilizado várias vezes nas artes como símbolo da vaidade. Parece-nos 

que a função mais premente e interessante do espelho configura-se como um modo de forçar a 

mulher a tratar a si mesma, antes de tudo, como uma visão, como algo dado ao olhar, à 

percepção visual, cuja acuidade não poderia ser infringida por uma obra-corpo fragmentada e 

partida. A beleza alia-se, portanto, nesse sentido, ao perfectum, ao plenamente acabado, ao 

todo, à conclusão. A figuração do corpo feminino nas artes parecia equivaler, pois, a uma 

apropriação do olhar masculino sobre ele, tal como nos mostra, a seu modo, a pintura 

intitulada Le viol (Figura 9), de René Magritte. 

 

No quadro citado no parágrafo anterior, a representação da figura feminina exclui 

propositadamente o rosto, acabando por considerá-lo como a moldura ou o suporte do corpo 

nu. A face é suprimida em função do corpo, isto é, a parte (face) contém o todo (corpo) ou é 

absorvida por ele. No lugar onde se poderiam encontrar os olhos, estão afixados seios. Um 

intercâmbio de partes que apontam para um caráter fragmentário e multifacetado do corpo. A 

mulher figurada não pode ver-se. É condenada a ser vista, simplesmente porque o que 

Magritte retrata não é uma mulher, mas o olhar masculino sobre ela: o que ele vê, como ele vê, 

o que ele impõe. “O amor é abordado pelo rosto e consumado pelo corpo. Daí o maravilhoso 

amor que temos pela mulher no seu todo, rosto e corpo.”150 A pintura em questão sugere à 

tradição pictórica ocidental de representação da mulher uma imagem especular. Em Budapeste, 

o encontro do narrador com o corpo de Kriska e com a língua húngara, a “única que, segundo 

as más línguas, o diabo respeita”151 é espantoso.  

 

                                                 

 
150 PAQUET, Marcel. 2000:51. 
151 BUARQUE, 2003:6. 
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O estranho-desconhecido-familiar causa ao narrador angústia, encanto e maravilhamento, 

mostra-se, portanto, abismado, assombrado, tal como ocorre quando José Costa, deitado meio 

torto no sofá em L, encontra “O ginógrafo” na cesta marajoara e pensa “o título que eu lia era 

uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação”152. Ou então quando, 

mais tarde, andava pelas ruas de Copacabana: 

 

avistei uma livraria com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. 

Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraça falseasse as cores, 

pois os livros derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais 

um pouco, e já era quase nítido o título O Ginógrafo, em letras góticas 

lilás nas capas do livro cor de canela. Mas quando cheguei à livraria, o 

livro era azul-marinho e se chamava O Naufrágio.153 

 

Ou, mais ainda, quando Zsoze Kósta depara-se com o livro “Budapest”: “A capa furta-cor, eu 

não entendia a cor daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali 

impresso, eu não tinha escrito aquele livro.”154 

 

“O Ginógrafo” insere-se em Budapeste, que contém a autobiografia de Zsoze Kósta, intitulada 

“Budapest” (sem a letra e final), escrita pelo ex-marido de Kriska. “Então, Kaspar Krabbe 

falou: e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado 

sua blusa. E fechou o livro.”155 Tem-se, portanto, uma reduplicação aporística ou paradoxal, 

técnica por meio da qual o fragmento parece incluir a obra em que ele está presente, o que 

torna a relação indecidível. Budapeste mostra-se construído por meio dessa estrutura de mise 

en abyme assim como a Série Simulacro composta por René Magritte (Figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6,7 

e 8) em que um cavalete com uma pintura é anteposto a uma janela ou em um cenário, 

                                                 

 
152 BUARQUE, 2003:79-80. Grifo nosso. 
153 BUARQUE, 2003:159-160. 
154 BUARQUE, 2003:167. 
155 BUARQUE, 2003:87. 
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estabelecendo com estes uma atitude de complementaridade à primeira vista, mas de 

suplementaridade, se bem analisado, de indeterminação, de dúvida, já que não sabemos o que 

há no fundo, ou seja, atrás do cavalete. Instaura-se, portanto, a dúvida, a inquietação, um 

desvio na aparente regularidade, constituindo, pois, uma aporia, uma incerteza quanto àquilo 

que se nos apresenta. A ambigüidade é característica referencial nesta aporia romanesco-

pictórica, pois sentidos diferentes, igualmente poderosos, podem conviver paradoxalmente, 

evidenciando a força da arte-ficção que se questiona e, por meio desse movimento de 

indagação sobre seus limites e seus procedimentos, não obtém uma resposta conclusiva, cabal; 

pelo contrário, lança-se no espaço do talvez, da incerteza, o que demonstra a ausência das 

verdades arrematadas e plenas, do imanente sentido, da absoluta significação. 

 

Apresenta-se, então a lógica do talvez, o desassossego proporcionado pelas escrituras infinitas 

de Chico Buarque e de René Magritte em suas respectivas obras, cujas realizações apontam 

para a inexistência de concretude das coisas ou então para a força da ficção, que se coloca 

como o lugar por excelência da dúvida, já que a indagação expressa pelo enunciado “o que é?” 

esfacela-se perante a potência do talvez. A coerência da representação mimética derrama-se 

sob o poder da escritura que se quer simulacro. Quebra-se então a exigência ontológica para a 

fundamentação dos entes, dos discursos, dos acontecimentos. A ficção desestabiliza o juízo, a 

decisão; provoca uma suspensão dessas categorias para continuar refletindo..., espelhando, 

questionando, produzindo atos de pensamento. O “como se” da literatura e da pintura, nesse 

caso, parece ser um véu útil para os sentidos deslizantes. As aparentes normalidades sintáticas 

e figurativas, presentes em Budapeste e na Série Simulacro, evocam ecos fantasmagóricos de 

transgressão. 
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A escritura de José Costa/Zsoze Kósta atua como se fosse de outrem, apresenta-se como se 

pertencente àquele que a encomenda. Os cavaletes antepostos às janelas nos quadros de 

Magritte parecem dar continuidade à cena que ocultam; agem como se fossem o cenário 

externo às janelas; excluem, portanto, a dicotomia público/privado. A escritura literária de 

Chico Buarque e a escritura pictórica de René Magritte, valendo-se ambas da aparente 

regularidade e normalidade com que são construídas, atuam como um eco, um simulacro, uma 

errância, uma ilusão de perspectiva, de pontos de olhar. Indicam o abismo dos sentidos. 

 

Chico Buarque parece desejar para a literatura, assim como Magritte para a pintura, a 

indeterminação, o indecidível. Suas escrituras, por meio da conservação-negação da 

representação mimética, por meio de motivos e acontecimentos extraídos da realidade objetiva, 

ou, ainda, valendo-se da sintaxe hipotática e normativa, questionam o mundo e o pensamento 

acostumado e preguiçoso, que podem subjugar a obra de arte a compromissos de ordem 

ontológica, essencialista e totalizante. 

 

Curioso notar que as verdades nômades, a encenação, as transições e travessias, presentes em 

Budapeste e na Série Simulacro, obtiveram muito apreço de Gilles Deleuze: 

idêntico movimento de ‘abismação’ encontra-se em uma conhecida 

foto de Deleuze em que seus simulacros se infinitizam em um jogo de 

espelhos apto a esquivar qualquer tentativa de se alcançar o ‘fundo’, a 

‘coisa ela mesma’, o ‘próprio’, a ‘identidade’, entendida como núcleo 

duro, imóvel, imutável. No fundo, nada mais existe senão outros 

fundos, fundos falsos, afundando-se a perspectiva em um movimento 

vertiginoso, em uma estonteante dança de máscaras.156 
  

                                                 

 
156FERRAZ, Maria Cristina Franco. A potência do simulacro: Deleuze, Nietzsche e Kafka in LINS, Daniel (org.). 

Nietzsche e Deleuze: Pensamento Nômade. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. 
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O trecho citado evoca intensa iluminação poética e condensa com brilhante lucidez as 

considerações que até aqui apresentamos. Chico Buarque e René Magritte põem em 

movimento os véus de sentido confeccionados pelas escrituras subversivas de Budapeste e da 

Série Simulacro, elaborando poderosa crítica ao fundamento, à essência, ao fundo, ao uno, à 

idéia, ao regime repressivo do mesmo; promovendo, ainda, o afundamento da perspectiva, a 

queda do olhar enclausurado pelos hábitos, a ruína de sólidas categorias. 
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Figura 1 

Les Promenades d’Euclide (1955) 
Óleo sobre tela, 162,8 x 129,8 cm 
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Figura 2 

La Condition humaine (1935) 

Óleo sobre tela, 100 x 81 cm 
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Figura 3 

La Condition humaine (1933) 

Óleo sobre tela, 100 x 80 cm 
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Figura 4 

L’Appel des cimes (1942) 

Óleo sobre tela, 66 x 56 cm 
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Figura 5 

La Clairvoyance – autoportrait (1936) 

Óleo sobre tela, 54,5 x 65,5 cm 
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Figura 6 

La belle captive (1967) 

Guache sobre papel, 29,8 x 45,2 cm 
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Figura 7 

La belle captive (1931) 

Óleo sobre tela, 57,7 x 78,1 cm 
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Figura 8 

La belle captive (1947) 

Óleo sobre tela, 23,2 x 66 cm 
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Figura 9 

Le viol (1934) 

Óleo sobre tela, 25 x 18 cm 
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Figura 10 

La reproduction interdite – portrait d’Edward James (1957) 

Óleo sobre tela, 79 x 65,5 cm  

Pela iluminação lúdica, sugerimos JOSÉ COSTAS. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Acontecimentos poéticos em derradeiras paragens: ecos de uma leitura abissal  

 

Atendidas as condições de luz e visibilidade – proporcionadas pela arte de René Magritte –   

exigidas para a análise que apresentamos de Budapeste, podemos agora montar uma exposição 

sintetizada dos acontecimentos de linguagem que se puseram em rede nesta dissertação. 

 

As complexas experiências sugeridas pela escritura e pela leitura de Budapeste lançam outras 

luzes sobre alguns conceitos como narrador, identidade e simulacro, possibilitando a 

realização de pesquisas mais apuradas acerca da literatura. Esperamos que este estudo possa 

ter obtido alguma proximidade analítica de parte da ficção contemporânea e da problemática 

que ela engendra, da qual destacamos a crítica demolidora endereçada ao fundamento dos 

discursos, ao centramento dos sujeitos, ao enraizamento da identidade.  

 

O encontro que promovemos, pois, entre a literatura, as artes plásticas e a filosofia e, mais 

especificamente entre as escrituras de Chico Buarque e de René Magritte, mostra-se 

significativamente produtivo, tendo em vista que as palavras e as imagens atuam como 

propulsoras de afetos e de efeitos de sentido – um afeto-signo remetendo a outro 

indefinidamente... Da articulação entre essas escrituras emerge um caminho venturoso para a 

construção de um espaço reflexivo por meio de afetos de interferências vindos de outros 

lugares, outras paragens, de ambiências alhures.  
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Este trabalho não tratou, portanto, da aplicação de conceitos, mas da composição de uma 

reflexão ilumidada-luminosa, pois que, recebe as luzes da alteridade, do hóspede, do visitante, 

do estrangeiro; elabora essas iluminações e permite que desse processo surjam centelhas 

críticas, fagulhas de escritura. Escritura sobre escritura. Palavras sobre palavras. Mais que 

metalinguagem: disseminação. 

 

Como pudemos verificar, a escritura converte-se em encenação, em fingimento. Deleite esse 

evidentemente presenciado em Budapeste, já que a impostura equaciona-se tanto ao artifício e 

ao fingimento quanto à vaidade e à presunção157, características verificadas nas (im)posturas 

assumidas por José Costa/Zsoze Kósta em sua escritura infinita: “mas acima de tudo amariam 

ver suas obras-primas assinadas pelos grandes mestres, expostas em museus do mundo 

inteiro.”158 

 

Considerações essas que se verificam ple(a)namente em Budapeste, tendo em vista que, por 

meio do simulacro da escritura, o narrador vai experimentando identidades, atributos, 

vivências, sempre pretéritos e sempre por vir... Operação esta efetuada também por Magritte 

que, ao justapor planos pictóricos/véus que, em um primeiro momento, parecem se 

complementar, coloca em questão a existência de um fundo único, uma resposta cabal e 

completa, um sólido argumento. Tais planos, bem analisados, atuam, pois, como suplemento 

que potencializa os sentidos das obras. Desse modo, o pintor belga nos convoca a produzir 

uma constante descamação das coisas e dos eventos, sugerindo que, no fundo, existem apenas 

                                                 

 
157HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de Mello. Dicionário Houaiss 

da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. 
158BUARQUE, 2003:158. 
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outros fundos, fundos falsos, embustes, máscaras, a-fundando a perspectiva, o que torna 

impossível o encontro com o “em-si” dos entes, com a essência, com a totalidade. 

 

A fortuna crítica159 de Budapeste analisou, de modo geral, a questão do duplo como elemento 

narrativo constituinte do romance (José Miguel Wisnik) ou o trabalho com a linguagem (José 

Saramago) ou, ainda, a combinação entre fantasmagoria, ficção e realidade (Nelson Ascher) 

ou, mais, a temática intercultural verificada nos trânsitos que o narrador empreende entre 

Brasil e Hungria160 (Günther Augustin) e, ainda, em uma perspectiva sociológica (Otavio Rios 

e Renata Moreira)161. Nossa proposta se diferencia das demais, uma vez que a análise do 

romance Budapeste, a partir do conceito de mise en abyme, toma como referência medular a 

Série Simulacro, de René Magritte, cuja realização atua como crítica ao fundamento, à 

imanência, ao em si das coisas e dos eventos, além de servir para a efetivação do encontro 

entre literatura e artes plásticas. 

 

Ademais, buscamos produzir, no trilhar dessas veredas, uma análise conceitual literário-

filosófica, a partir da instauração de um espaço híbrido em que se mostra possível a 

articulação entre os saberes provindos da literatura, das artes plásticas e da filosofia, refletindo 

sobre a questão das artes num mundo de sentidos errantes, de identidades alteradas, 

fronteiriças, adulteradas, limítrofes; mundo descentrado, simulacrizado, inclusive 

poeticamente.  

                                                 

 
159 No sítio www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste encontram-se inúmeras resenhas sobre o livro, 

incluindo as produzidas pelos três primeiros autores citados. 
160Caligrama: revista de estudos românicos. Vol. 10. Dezembro de 2005. p. 163. 
161 RIOS, Otávio, MOREIRA, Renata. Jogos identitários: cruzamentos entre linguagem, narração e autoria. 

Especulo: Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2007. 

 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste
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Que esta pesquisa possa ter emitido, com seu pequeno gesto de crédito ao mundo, um eco no 

sentido de rastrear o desejo de Gilles Deleuze, para quem “acreditar no mundo significa 

principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou 

engendrar novos espaços-tempo, mesmo de superfície reduzidos”162. 

 

Forjar novos acontecimentos equivale ao trabalho de reescritura (“escrevendo e reescrevendo, 

corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel163), a partir do qual 

José Costa se inscreve na categoria de ghost-writer e se excreve, constrói-se pela linguagem 

para poder se colocar de fora e ser sempre outros. Tal procedimento lhe confere uma alteração 

de estatuto verificada na sua categoria de autor, à medida que, ao transformar um texto, 

embarca na processualidade característica da atividade de criação, tecendo vários rascunhos 

de si mesmo, aparência cuja constância situa-se na transformação, no devir nunca plenamente 

atingido. O inacabamento, a não perfectividade, atua, pois, como um exercício de alteridade, 

operação por meio da qual o narrador reconhece-se como um outro, subtraindo-se do poder 

ditautorial.  

 

A autoconsciência do narrador assim dissoluta, exteriorizada na linguagem romanesca de 

Budapeste, promove, num fluxo dialógico, cismos nas categorias seguras e firmes do leitor. 

Não mais poderemos ler o mundo sob o absoluto império de construções comportamentais e 

intelectuais que reivindicam para si a posse de julgamentos totalizantes, os quais muitas vezes 

se encontram firmemente assentados em nosso pensamento.  

                                                 

 
162PELBART, P. “Um mundo no qual acreditar” publicado na Folha de S. Paulo, em 02 de junho de 1996. 
163 BUARQUE, 2003:106. 
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A dilacerada semântica não se permite aprisionar pela sintaxe bem articulada, regular e 

hipótatica por meio da qual é construído o texto de Budapeste; não transmite, portanto, a 

segurança e a estabilidade do sentido, o qual se abre para um novo destino do trabalho literário, 

destinerrância, como sugerido por Derrida. 

 

As identidades moventes provocam deslocamentos que posicionam o outro em relevo e 

possibilitam essa experiência limite da linguagem. “Mas logo senti que a leitura não teria 

graça, eu gostaria de lê-lo com os olhos dela.” 164  Tal estratégia narrativa provoca um 

embaraçamento da enunciação, uma abismação dos planos que se articulam na narração, con-

fundindo-se os textos de O ginógrafo e de Budapest, os quais se mostram por espelhamento. 

 

Pudemos verificar ao longo desta dissertação que a literatura contemporânea constitui espaço 

em que o sentido se mostra indeterminado e apresenta questionamentos e reflexão quanto à 

narração, exibindo os bastidores textuais e encenando a escritura literária que se apresenta 

como uma figura, um simulacro. 

 

Manuel Bandeira, em seu Itinerário de Pasárgada, considera: “homem nenhum pode ser 

inatual, por mais força que o faça. O vocabulário, a sintaxe podem ser inatuais; as formas de 

sentir e de pensar, não. Somos duplamente prisioneiros: de nós mesmos e do tempo em que 

                                                 

 
164 BUARQUE, 2003:102. 



 110 

vivemos".165 As palavras do poeta pernambucano, escritas em 1954, podem nos servir para 

pensar nosso próprio tempo e, com ele, as narrativas que o querem representar.  

 

Não mais o fazer político strictu sensu, a crítica direta à ditadura e à opressão, características 

da história pretérita de Chico Buarque, mas, agora, a literatura como um ato de democracia, 

espaço do dizer tudo, das palavras em liberdade, das várias possibilidades de expressão. Se 

antes as assinaturas e as escrituras se subsumiam em pseudônimos, hoje se ocultam em 

narradores, hoje as máscaras ficcionais presentes nos romances dizem das virtualidades 

estéticas pertencentes ao ato questionador e combativo de escrever. 

 

Percebemos, pois, por meio da análise das construções encavaladas, demonstradas em 

Budapeste, de Chico Buarque, e na Série Simulacro, de René Magritte, uma justaposição de 

elementos que se acumulam para designar algo cuja identidade vai se perdendo na queda 

predicativa destes apostos, a saber, os nomes, as assinaturas, as imagens, a composição. Se, na 

realidade objetiva, especificamente no campo do direito civil, existe uma multiplicidade de 

documentos que nos reduzem ao Mesmo para facilitar o controle dos poderes sobre o 

indivíduo; na literatura e nas outras artes, tal condição é implodida. 

 

“Então, vou contar para vocês: tenho uma única identidade, a identidade do escrever. (“Eine 

sich selbst schreibende Identität.”166). No final de Budapeste, “Chico Buarque apresenta ao 

                                                 

 
165  Citado por RIOS, Otávio, MOREIRA, Renata Moreira. Jogos identitários:  

cruzamentos entre linguagem, narração e autoria. Especulo: Revista de estudios literarios. Universidad 

Complutense de Madrid, 2007. 

 
166 KERTÉSZ, 2006: 73. “Uma identidade que se escreve a si mesma”. Tradução da frase em alemão feita pela 

tradutora da obra citada. 
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leitor um espelho vazio; não havia ninguém lá, do outro lado da imagem”167, assim como no 

quadro de Magritte intitulado La reproduction interdite – portrait d’Edward James168 (Figura 

10). Não há um rosto com quem podemos nos identificar. Só existe a língua, as línguas; só 

existem as narrativas. Há a escritura, mas até esta existência encontra-se em abismo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 
167 SILVA, Fernando de Barros e. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004 (Folha explica). p.120 
168 Interessante notar que a única imagem que se duplica neste quadro, fazendo-se exibir no espelho, refere-se ao 

livro As aventuras de Arthur Gordon Pym, de  Edgar Allan Poe, como que denunciando o caráter especular, 

abissal e dúbio da escritura.   
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