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RESUMO

Este estudo considera algumas dimensdes da obra do escritor francés Pascal Quignard. Entre
os aspectos da obra desenvolvidos no contexto da pesquisa, encontra-se a entrada do escritor
na cena literdria francesa, em meados da década de 1960, periodo em que Pascal Quignard
privilegiava os escritos experimentais acerca da natureza da linguagem e dos impasses da
significacdo. Considera-se também a passagem desses escritos experimentais a obra ficcional
propriamente dita. Examinamos a concepc¢do quignardiana de romance, que € fundamentada
na releitura feita pelo escritor de alguns retéricos da Antiguidade Greco-Latina. Entre os
inimeros fopoi que compdem a extensa obra de Quignard, optou-se por privilegiar dois
elementos de sua poética, a saber: os “Sordidissimos” e o “Jadis” (Outrora). As relagdes dos
textos de Quignard com a psicandlise lacaniana sao aqui trabalhadas e tém como fio condutor
o conceito de objeto pequeno a, elaborado por J. Lacan. A pesquisa traz igualmente
fragmentos de tradugcdes de obras quignardianas. Nossa pesquisa considera trés aspectos

fundametnais do projeto literario de Pascal Quignard: a leitura, a traducdo e a escrita.

Palavras-chave: Pascal Quignard; Sordidissimos; Jadis; leitura; traducdo; escrita; retorica

especulativa.



RESUME

Ce travail de recherche met 1’accent sur certaines dimensions de l’oeuvre de 1’écrivain
francais Pascal Quignard. Parmi les themes de I’ceuvre développés dans le contexte de la
recherche, nous examinons les débuts de I’écrivain sur la scene littéraire francaise, au milieu
des années 1960, période ou Pascal Quignard se dédiait a I’écriture d’essais de caractere
plutdt expérimental qui portaient principalement sur la nature du langage et sur les enjeux de
la signification. La recherche prend également en considération le passage de ses écrits
expérimentaux a I’oeuvre fictionnelle en tant que telle. Ainsi, la conception quignardienne de
roman est fondée sur la relecture que fait I’auteur de certains rhéteurs de I’ Antiquité Greco-
Latine. Parmi les nombreux topoi constitutifs de I’oeuvre de Pascal Quignard, nous avons
choisi de privilégier deux éléments de sa poétique, a savoir les « Sordidissimes » et le
« Jadis ». Les rapports qu’entretiennent les textes quignardiens et la psychanalyse lacanienne
sont ici travaillés ayant comme fil conducteur le concept d’objet petit a €laboré par J. Lacan.
Des fragments de traductions de l'oeuvre de 1’auteur sont également présentés dans la
recherche. Notre travail tient compte de trois aspects fondamentaux dans le projet littéraire de
Pascal Quignard : la lecture, la traduction et I’écriture.

Mots-clés : Pascal Quignard ; sordidissimes ; jadis ; lecture ; traduction ; écriture ; rhétorique

spéculative.



SUMARIO

INTRODUGCAO . ...cceuererereresesesesessssssssssesssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssss 9
1 PASCAL QUIGNARD, UM LEITOR ...cccccesuiecsncssersssecssassssssssassssssssassssssssassssssssassssssssasssassse 18
1.1 A entrada na cena literaria: o nascimento de umMAa POELICA .....cccceeverernersercsancscasesancsoane 18
1.1.1 O ser do balbucio: ensaio sobre Sacher-MasoCh ...........ccceveeeccverccsercssnicssrnscsssnessanenes 22
1.1.2 O SIGNILICIO . ceeerarersarerancssaresancssasssancssssssanessasssasessssssassssasssassssssssasessssssassssssssasessssssassssssssane 28
1.1.3 A palavra da Délie, ensaio SODre MauriCe SCEVE .....cccccerrerssarcsecssarsssasssassssasssassssssssas 33
2 PASCAL QUIGNARD E A TRADICAO LITERARIA ..ucuceeerennererensesnssessesessesassssessssesees 43
2.1 Do ensaio critico 2 obra ficCioNAl .......coceveierecsicsanssecsanssenssesssnssassssssssssssssssssssassssssasssasses 43
2.2 Quignard e a tradicao retorica latina ..........coeiensecnsencssecssancssecssanssssssssssssssssssssssssassssssse 47
2.2.1 Albicio e 0 detalhe INSigNIfiCaANte.......ccccerrerrrercrsainrarcrssessancsscssasesssssasesssssasssassssasesascse 48
2.2.2 Latrao ou 0 efeito de SUIPIeSa....cceicccrecccssercsssnsssssnscssssesssasesssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 57
2.2.3 Retorica especulativa: nas trilhas de Frontao e de Longino............cccceeeeeeccenccceccsancee 60
3 FIGURAS DA POETICA QUIGNARDIANA ...covovueereeresessessesessesssessesssssssessssessessssessssssseses 72
3.1 Sordidissimo: o valor agalmatico do detalhe SOrdido ........cccccererecrnesseicsecssnrcssncsascsancse 75
3.1.1 As pranchetas de buxo de Apronenia Avitia: restos que a escritura acomoda ....... 76
3.1.2 O salao do Wurtemberg: o sordido e a porosidade na memoria ........ccoeeeecseessecesances 79
3.1.3 As escadas de Chambord: quando a palavra fica na ponta da lingua..........cceeceeuee. 80
3.1.4 Todas as manhas do mundo SA0 SEM FELOTNO ...cccceeerrerecssaresssersssssressssssssssssssssssssasassnns 82
3.1.5 Os dejetos irresistiveis da 0CUPACAO AMETICANA......cererrreesrrssarsrsssrssasssessarssassssssasssassas 84
3.1.6 Terrasse a Rome: o requinte do estilo pacofille ..........cueieeuecvseresreessercssecssarsssncssasosancse 85
3.1.7 O sordidissimo: um objeto entre dois MUNAOS........cccceerererseessarcsnessascssacssasosassssasesascse 86
3.2 O Outrora (Jadis): a temporalidade que funda o gesto da escritura.........cceeeeeeevarecenes 89
3.2.1 Por que ““outrora” nao € PASSAAO .....cceeeersersrancssaessascsssessasessssssassssssssassssasssassssssssasesaasse 90
3.2.2 O “Outrora” na obra ficCional .........coceiervreicssnicssnicssancsssansssssnsssssessssssssssssssssssssssessnss 97
3.2.3 Travessias OTfiCAS....cceceseessrsserssnsssrssassnssanssssssnsssssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssssassssssans 100
4 LACAN E QUIGNARD: O OBJETO d EM QUESTAOQ ....ceveeeererereresseresesesssssnssesessssseens 108
4.1 Consideracoes sobre a construcao do objeto a em Lacan..........cueiceceicscneccssanccsnnenes 109
4.2 Imagens para um objeto irrepreSentavel...........coceerceeesrcssarcsancssasesascssasssasessasessssssasoses 116
5 CONSIDERACOES FINAIS: A DESPROGRAMACAO DA LITERATURA....cccverrevenn. 128
REFERENCIAS ..ccuueunrinncnssssssenssenssenssosssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 135
BIBLIOGRAFIA DE PASCAL QUIGNARD ..ccccicssiissnicsnisssncssssssssessssssssssssssssesssssssssssssssss 143

ANEXOS aurieieneenninsnenncsninsnessnsssnsssessaessessassssssssssssssassssssasssssssssssessassssssssssassssssssssassssssasssassase 147



Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut
parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir,
evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per speculum in

aenigmate: tunc autem facie ad faciem.

Paulo de Tarso, primeira epistola aos Corintios

Délivrer le passé un peu de sa répétition, voila I’étrange tache.
Nous délivrer nous-mémes — non de I’existence du passé — mais
de son lien, voila I’étrange et pauvre tache. Dénouer un peu le
lien de ce qui est passé, de ce qui s’est passé, de ce qui se passe,
telle est la simple tache. Dénouer un peu le lien.

Pascal Quignard



INTRODUCAO

Dizer que os leitores de lingua portuguesa passam ao largo da obra de Pascal Quignard
seria desconhecer os fatos e subestimar a produ¢do, monumental, de um autor que contribui
singularmente com a literatura do século XXI. Conhecido principalmente pela adaptacio
cinematografica de seu romance Todas as manhds do mundo (1993a), Quignard é autor de
uma obra poética, cuja extensdo e erudicdo ndo cessam de fascinar os seus leitores. Sua
producdo, que compreende poesia, ensaios, romances € reflexdes de cardter filoséfico, conta,
até o momento, com mais de cinquenta titulos publicados — vale lembrar que Les ombres
errantes foi contemplado com o Prix Goncourt (2002a). O projeto do escritor € este de dar
continuidade a empreitada iniciada no final da década de 1960. Nesse sentido, importa notar
que a obra de Quignard estd em curso, um novo volume acaba de ser publicado: La barque
silencieuse (2009). Do ponto de vista critico, isso poderia gerar dificuldades para a apreensao
de uma obra cuja elaboracdo ainda estd em seguimento. Assim, optamos por apresentar uma
visdo panoramica do percurso ja realizado pelo autor e considerar, sobretudo, os aspectos da
obra que nos parecem mais sedimentados, ou seja, alguns fopoi constantemente retomados.

Uma das dimensdes mais singulares de sua obra € a que considera o entrecruzamento
dos diversos géneros literdrios. O procedimento literario de Quignard consiste, assim, em
recorrer frequentemente aos varios modos narrativos no unico espaco de uma obra. Quanto a

isso, ele pode dizer em entrevista a Catherine Argant:

Terrasse a Rome, meu tdltimo romance [...], € um livro dificil. Cada capitulo procede
de um género literdrio particular: depoimento, carta, conto, descricdo, didlogo... Nao
foi facil fazer e ninguém, alids, se deu conta disso! E um livro que gostei muito de
escrever, pois ele submete a apreciagdo uma maneira de proceder que é a minha
(QUIGNARD, 2002b).'

O mesmo procedimento pode ser reconhecido em Le nom sur le bout de la langue

(1993b). Conforme observou Ruth Silviano Brandao:

Este livro se estrutura de forma heterogénea, com uma primeira parte que funciona
como uma espécie de vestibulo do livro, seguida do relato de uma estranha histéria
saida do folclore da Isldndia. Em seguida, leem-se textos que falam da vida do

! “Terrasse & Rome, mon dernier Roman [...] C’est un livre difficile. Chaque chapitre reléve d’un genre littéraire
particulier: déposition, lettre, conte, tableau, dialogue... Ce n’était pas facile a faire et personne d’ailleurs ne
s’en est rendu compte! C’est un livre que j’ai beaucoup aimé écrire car il met sous les yeux une maniere de
procéder qui est la mienne.”.
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escritor e sua experiéncia com o mundo mitico, relido por ele de forma pessoal e
lirica. (BRANDAO, 2005, p.236).

Se o procedimento quignardiano captura o leitor provocando estranhamento e
sideracdo, isso se deve, certamente, ao fato de Quignard recorrer, entre outras coisas, a0 uso
indiferenciado dos géneros literdrios — o que, por um lado, desconcerta a critica, que encontra
dificuldades em classificar sua obra e, por outro, surpreende o leitor habituado as narrativas
em que prevalecem certa linearidade e a auséncia de uma dimensao explicitamente reflexiva.

Além da singularidade do procedimento literdrio do autor, ao qual nos deteremos mais
a frente nesta pesquisa, a obra de Quignard € objeto de estudos criticos e/ou universitarios que
concebem principalmente a dimensdo “vida e obra”, intrinseca a sua produgdo. Podemos
mesmo dizer que a poténcia criadora de sua escrita encontra-se intimamente articulada a vida,
sendo dela insepardvel; a escrita constitui, para Quignard, um modo de se inscrever na vida.
Como diz o escritor em Le nom sur le bout de la langue, “eu nao escrevo por desejo, por
habito, por vontade, por profissdao. Eu escrevi para sobreviver. Eu escrevi porque era a tnica
maneira de falar me calando (QUIGNARD, 1993b, p. 62). Os textos publicados por Ruth
Silviano Brandiao, além de constituirem os primeirissimos artigos consagrados ao autor no
Brasil, privilegiam essa dimensdo da obra do escritor francés na qual a inscri¢do na vida se
faz, e somente pode ser feita, mediante a escrita.’

O siléncio articulado a incompletude da linguagem é também um tema frequentemente
discutido no contexto dos estudos quignardianos. Como afirmam Fabienne Durand-Bogaert e

Yves Hersant no prefacio da revista Critique:

‘Aquele que silencia’, disseram de Félix Fénéon. E de Pascal Quignard que, hoje,
deveriamos dizer. Nao apenas porque é preciso prestar ouvidos a essa voz singular,
vinda de um homem que literalmente (e socialmente) se mantém a margem de um
mundo sonorizado e falante; ndo apenas porque ele experimentou fisicamente, no
sofrimento das provacdes intimas, a incompletude da fala e o rateamento da
linguagem. Mas, sobretudo, porque, no autor de Vie secrete, a taciturnidade estd no
principio da escrita. ‘A voz no livro estd retirada num desejo de se calar’. E na
literatura que a palavra toca o siléncio, a0 mesmo tempo em que se inscreve ai 0 que
a oralidade ndo pode dizer. O que fazer para falar sem se ausentar da linguagem? A

esta questdo paradoxal e fundante, uma sé resposta: ler, escrever, traduzir
(DURAND-BOGAERT; HERSANT, 2007, p. 421).*

* “Je n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit parce que
c’était la seule facon de parler en se taisant.”

? Quanto a dimensio “vida e obra” enfatizada por Ruth Silviano Brando, ver também: Pascal Quignard: poética
de uma vida escrita, 2006, p. 64-69; Todas as manhds do mundo, 2001, p. 272-276; A sétima corda, 2002,
p.90-92.

4 «“‘Celui qui silence’, a-t-on dit de Félix Fénéon. C’est de Pascal Quignard qu’aujourd’hui on devrait le dire. Pas
seulement parce qu’il faut préter 1’oreille pour entendre cette voix singuliere, issue d’un homme qui
littéralement (et socialement) se tient a la marge d’un monde sonorisé et bavard; pas seulement parce qu’il a
éprouvé physiquement, dans la souffrance des expériences intimes, l’'incomplétude de la parole et la
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A incessante interrogacdo do autor acerca da origem e do tempo se destaca em sua
obra. Jodo Barrento, escritor e critico portugués, estabelece um paralelo entre Pascal Quignard
e Walter Benjamin. Em seu “blog”, Barrento diz que o livro de Quignard Sur le jadis (2004) é
interessante para o entendimento da no¢do benjaminiana de Ursprung (origem). Para
Barrento, Quignard € um autor fascinante, € o que o torna interessante no paralelo com
Benjamin “é a sua idéia de que a matéria do passado se abre num grande leque de
possibilidades para o sujeito do presente que faz desse passado um objeto de fruicdo. [...]
Como para o Benjamin anti-historicista, para Quignard o passado ndo € o que foi tal como
foi”. Barrento retoma as distingdes quignardianas de “outrora”, “hd pouco”, “inicio”,
“comego”, “origem” e “nascimento” para dizer que a expressdo que mais lhe agrada nesse
livro é “frapper d’origine”. Ele destaca: “Poderia dizer-se que os protagonistas do drama
barroco ao abandonarem a sua condi¢do histérica (presente) para se entregarem a sua
condi¢do natural e criatural, sdo frappés d’origine, como as espécies que regressam ao lugar
de origem para ai se reproduzirem — e muitas vezes ai morrerem”. (BARRENTO, 2006).

Aos temas da origem e do tempo na obra de Quignard também se dedicaram Chantal
Lapeyre-Desmaison, com seu belissimo ensaio Mémoires de [’origine (LAPEYRE-
DESMAISON, 2001) além de Jean-Michel Rey, Irene Fenoglio e Jean-Luc Nancy, cujos
artigos fazem parte da coletanea Pascal Quignard, Figures d’un lettré (2005). As relagdes
entre a escrita de Quignard e a psicandlise também constituem um dos aspectos da obra
frequentemente abordado. Nesse sentido, seria interessante mencionar os artigos de Cristina
Alvares: “A escrita e a coisa literdria: Pascal Quignard e o estruturalismo lacaniano”
(ALVARES, 2007), “Le sujet comme singularit¢ chez Quignard et Michon” (ALVARES,
2003) e “O literario e o irrepresentdvel: a escrita literaria, segundo Pascal Quignard”
(ALVARES, 2001). Os temas que dizem respeito a musica, a cena primitiva, as linguas
mortas, a leitura, a tradugdo, aos autores e aos artistas marginalizados, assim como a critica da
filosofia, tém lugar de destaque na obra de Quignard e, a eles, vdrios estudos ja foram
consagrados. Alguns desses temas serao abordados no decorrer de nosso trabalho.

As traducdes brasileiras da obra de Quignard estdo longe de compor um conjunto

significativo. Existem, no Brasil, alguns titulos publicados pela Editora Rocco: O saldo de

défaillance du langage. Mais surtout parce que, chez I’auteur de Vie secrete, la taciturnité est au principe de
["écriture. ‘La voix dans le livre est retraite dans un désir de se taire’. C’est dans la littérature que la parole
touche au silence, en méme temps qui s’y inscrit ce que I’oralité ne peut pas dire. Que faire pour continuer a se
taire sans s’exempter du langage? A cette question paradoxale et fondatrice, une seule réponse: lire, écrire,
traduire.”
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Wurtemberg, Todas as manhds do mundo, Ocupagcdo americana, Odio & muisica, editados
respectivamente em 1989, 1993, 1996, 2007. J4 em Portugal, vérias editoras estdo a cargo das
edicoes de sua obra: Ocupacdo americana e A fronteira (Editora Quetzal), Sombras errantes
(Editora Gética), Terraco em Roma e Vida Secreta (Editora Prosas de Fora), Tdbuas de buxo
de Apronenia Avitia e Historias de amor de outros tempos (Editora Cotovia), para citar
apenas alguns titulos. Especula-se que Quignard tenha escrito sob o heterbnimo Agustina
Izquierdo, cujo livro Amor puro foi traduzido e publicado pela Editora Asa.

A questdo da traducdo dos textos de Quignard remete-nos diretamente ao desafio e as
dificuldades com as quais nos havemos ao nos debrucarmos sobre essa extensa obra. O
problema da traducdo fez com que nossa tarefa fosse dupla: a erudi¢do do autor, seu profundo
conhecimento do francés arcaico, do latim e do grego, assim como o emprego regular do
passé simple e, sobretudo, do imparfait do modo subjuntivo, embora nao diminuam nosso
interesse, dificultam nossa tarefa. Outro aspecto da erudi¢ao do autor, o cardter alusivo de sua
obra, obriga-nos a incontorndveis desvios pelo universo inusitado das personagens que
povoam sua ficcdo: escritores antigos, artistas desconhecidos, retéricos da Antiguidade
Greco-Romana e tantos outros precursores escolhidos para figurarem em seus livros.

Mais do que dupla, nossa tarefa é paradoxal, visto que ela se inscreve num contexto
universitario. Ora, Quignard exprimiu em diversas ocasides que nada poderd ser construido
sobre o que ele escreve. Sentidos diversos podem ser aferidos a essa afirmacdo: ndo se pode
construir nada sobre o que ele escreve porque o pensamento veiculado por sua obra se
volatiliza diante de leituras univocas ou redutoras? Nao se pode construir nada sobre o que ele
escreve porque haveria ai uma “critica da critica” e do universitirio? As questdes
permanecem, portanto, abertas.

Considerando o fato de ser Pascal Quignard um autor pouco lido e consequentemente
pouco conhecido dos leitores brasileiros, temos mais uma razao para desenvolver um trabalho
que seja a um s6 tempo reflexivo e de “apresentacdo do autor”. Esse recurso metodoldgico
permitir-nos-a apresentar uma visao geral de sua producgdo e postular algumas teses acerca de
aspectos da obra que nos interrogam particularmente.

Assim, o primeiro capitulo da tese — Pascal Quignard, um leitor — tratard da entrada
de Quignard na cena literdria francesa. Seus primeiros textos constituem, na realidade, ensaios
que interrogam, sobretudo, a natureza da linguagem. A questdo do signo e da significagdo,
muito presente no contexto intelectual dos anos 1960, estd no cerne dos ensaios quignardianos

da época. A leitura de suas primeiras producdes permite que afirmemos que Quignard
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acompanhava atentamente os debates que se desenrolavam no campo das Ciéncias Humanas,
debates marcados pelo pensamento estruturalista.

Se Quignard admitia seu interesse e sua fascinagdo por escritores e artistas do passado,
sua obra era também influenciada pelo pensamento de seus contemporaneos, de quem era
leitor aplicado. Podemos citar, a titulo de ilustragdo, sua relacdo com a obra de Maurice
Blanchot, de cuja influéncia ele tenta se demarcar. A féormula de Mallarmé, que faz da “flor
ausente de todo buqué” o emblema da linguagem, é retomada ulteriormente por Blanchot, que
vé ai o mecanismo de toda nomeacdo. Nomear € ausentar, &, por assim dizer, matar a coisa
real da qual sobrevive apenas o signo desencarnado. Quignard estd, certamente, as voltas com
a questdao da nomeacao; contudo, ele se indispde violentamente contra Blanchot em seu livro
Une géne technique a l’égard du fragment (2005a), a0 mesmo tempo em que o livro € escrito
sob uma forma fragmentdria. Assim, no primeiro capitulo, privilegiamos a releitura
quignardiana de Maurice Sceve, bem como o didlogo que o escritor estabelece com algumas
obras de Roland Barthes e Gilles Deleuze; o fio condutor dessas discussoes €, sem ddvida
alguma, os limites da linguagem e sua relagdo com a lingua.

No segundo capitulo — Pascal Quignard e a tradicdo literdria —, tecemos
consideragdes sobre a passagem dos ensaios de Pascal Quignard, escritos no fim da década de
1960, a dimensao ficcional propriamente dita. Seus primeiros romances ndo deixam de inserir
a natureza e os limites da linguagem, tema que, como veremos, marcard toda a obra do autor.
Para demarcar, porém, a sua concep¢do de romance, Quignard vai se posicionar contra
algumas correntes literdrias francesas e certa concep¢do de romance. O resgate de retéricos
latinos, bem como a critica da metafisica, fornecera ao escritor elementos para uma concepgao
da coisa literaria estreitamente vinculada ao pathos da linguagem. A concepg¢do quignardiana
de romance deriva, em grande parte, do estilo “a pique”, preconizado pelo grego Longino; dos
“sordidissimos”, do retdrico latino Albucio; do estilo contundente, cortante, das declamagdes
de Latrdo; dos ensinamentos do retérico Frontdo destinados ao imperador Marco Aurélio.
Evidentemente, Pascal Quignard se apoia na propria erudi¢do para recompor, com base em
fragmentos, ou mesmo criar, romancear, a vida dos retéricos em questdo. As teses expostas
neste capitulo salientam o fato de que a retomada da Antiguidade Greco-Romana pelo escritor
ndo pode ser reduzida a um exercicio requintado de erudi¢do, mas, ao contrario, deve ser
considerada como tentativa de trazer para o primeiro plano a dimensdo subversiva dos
elementos refugados do discurso veiculado pela tradi¢ao, seja ela qual for.

No terceiro capitulo — Figuras da poética quignardiana —, apresentamos trés figuras

extraidas do grande leque dos fopoi que compdem a obra de Quignard. Primeiramente,
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consideramos a figura dos “sordidissimos”, oriunda diretamente dos sordidissima do retdrico
Albucio. Objeto sordido, resto, residuo: quaisquer que sejam 0s nomes sob 0s quais essa
figura aparece, estd em questdo o que ndo serve para nada, o que foi rejeitado, seja da histdria
pessoal de um sujeito, seja da Histéria universal, seja da tradicdo candnica. Ao longo de sua
obra, Pascal Quignard resgata esses elementos e os dota de valor agalmaético, precioso. Assim,
os “sordidissimos” figuram nos primeiros romances do escritor e sdo também objeto de suas
reflexdes mais recentes.

A segunda figura considerada no contexto do terceiro capitulo diz respeito a
temporalidade: o jadis (outrora), cujos desdobramentos se encontram mais precisamente nos
livros que compdem a série chamada “Dernier Royaume” (Ultimo Reino). Em sua obra, as
expressoes ‘“passado” e “jadis” (Outrora) sdo frequentemente contrapostas. A diferenca
semantica dos dois termos € bem demarcada. O passado estaria, para o autor, associado a
aquisicdo da linguagem, as convengdes sociais, ou seja, ele seria o “territério do seres
falantes”. Alids, da linguagem, Quignard pdde dizer que ela € uma aquisi¢do precdria, que ndao
estd na origem nem mesmo no fim, visto que, frequentemente, a palavra erra e se perde antes
mesmo do cessar da vida. Por sua vez, o jadis (outrora) — que para muitos criticos teria
estatuto de conceito — remeteria a uma anterioridade mitica. Jadis (outrora) seria anterior ao
passado petrificado pela aquisi¢cdo da linguagem formal. Contudo, veremos que essas duas
figuras aparecem associadas na obra de Quignard, uma vez que é o objeto sérdido que
constantemente remete a temporalidade do jadis (outrora). Em outras palavras, na maioria das
vezes, € o elemento deixado de lado, desprezado, por uma ou outra razao, que remetera ao
“perdido”.

Incluimos, entre os fopoi da obra de Quignard, as travessias Orficas. A referéncia do
escritor ao mito de Orfeu permeia toda a sua obra. Aqui a relacionamos, sobretudo, com as
teses desenvolvidas em Le nom sur le bout de la langue (A palavra na ponta da lingua), de
1993. Ao relatar as cenas que marcaram seu destino de escritor, Quignard se compara de certa
forma com Orfeu, uma vez que também ele, Quignard, viu-se condenado a descer aos
Infernos em busca da palavra perdida... Vale lembrar que Pascal Quignard € musico, o que
certamente o leva a considerar o mito grego de Orfeu; porém, as relacdes de Quignard com a
musica ndo foram privilegiadas no contexto de nosso trabalho por razdes metodoldgicas: o
prisma aberto pelas consideracdes quignardianas sobre a musica haveria de nos conduzir a
estender consideravelmente o leque de nossa pesquisa.

O quarto e ultimo capitulo — Lacan e Quignard: o objeto a em questdo — trata mais

especificamente das relacdes de Pascal com a psicanélise lacaniana. O conceito de objeto a
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elaborado por Lacan € o leitmotiv do livro de Quignard, Sordidissimes, publicado em 2005.
Em toda a extensdo dessa obra, o autor apresenta figuras, poéticas, para o objeto a lacaniano,
objeto cuja natureza € inapreensivel, evanescente e ndo especularizavel. O que destacamos
neste capitulo € o lugar de destaque dado por Quignard ao conceito lacaniano, o que o levou a
introduzir, de modo decidido e elegante, o objeto a no campo propriamente literério.

Por fim, nos ANEXOS, apresentamos traducdes de algumas obras de Pascal Quignard.
Visto que nossa pesquisa almeja, sobretudo, apresentar certas dimensdes do projeto literario
do escritor francés, optamos por traduzir obras e fragmentos de livros que foram tratados mais

[3

detalhadamente no ambito da tese. Assim, apresentamos duas “controvérsias” do retdrico
Albucio “recriadas” por Pascal Quignard. Segundo ele, Albucio era chamado de romancista
“Inquietator’. Em suas palavras, “o inquietador, o agitador da lingua latina na aurora do
primeiro século de nossa era” (QUIGNARD, 1990a, p.12).” Veremos que as “controvérsias” —
na realidade, exercicios de retdrica — recriadas por Quignard sdo efetivamente instigantes.

O conto Ethelrude et Wolframm, publicado em 2006, encontra-se entre as obras
traduzidas. A escolha pelo conto se deve, em primeiro lugar, ao fato de Pascal Quignard ter
declarado que, em sua obra, a introdug@o do conto, isto é, do que hd de mais antigo em termos
de narracdo, foi algo muito significativo em seu percurso literario. Além disso, o tema
desenvolvido em Ethelrude et Wolframm interessa-nos particularmente. Ali, Quignard
observa, a0 mesmo tempo, o enigma da feminilidade e a voz em sua condi¢do de murmudirio,
sussurro, gemido.

A terceira obra traduzida € o livro La Raison, de 1990. Esse livro é consagrado ao
retérico latino Latrdo, que, segundo Pascal Quignard, aparece citado na obra de Séneca, o
Velho. Quignard romanceia aqui a vida de Latrao. Esse retdrico latino teria atacado o que os
gregos chamavam logos, e os latinos, ratio: a razdo. Também considerado um “declamador
romancista”, Quignard privilegia os ensinamentos de Latrdo quanto a técnica retdrica. A
nosso ver, todo o humor de Pascal Quignard aparece sobremaneira nesse opusculo.

A ultima traducdo apresentada € a do livro Le nom sur le bout de la langue, de 1993. A
escolha desse texto se deve a duas razdes principais. Primeiramente, o livro é exemplar
quanto a maneira de proceder de Pascal Quignard, uma vez que apresenta uma parte
introdutdria sem conexao aparente com as que se seguem; a segunda parte traz uma lenda do

folclore islandés, e a ultima parte € repleta de elementos autobiogrificos e de reflexdes sobre

3 “L' Inquietator, I’agitateur de la langue latine 2 1’aube du premier siecle.”
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a “falha da linguagem”. Além disso, a terceira parte do livro apresenta consideracdes sobre 0s
gestos de leitura e de escritura.

Gostariamos de enfatizar que as traducdes apresentadas nos ANEXOS, embora
revisadas, ndo sdo por nds consideradas versdes “acabadas” ou “definitivas”. Elas devem ser
tomadas muito mais como “exercicios de tradu¢do”, cujo papel foi de fundamental
importancia para a redacdo de nossa pesquisa. Assim como Pascal Quignard ndo dissocia
jamais as trés atividades — ler, traduzir, escrever —, também nds, mediante tal tarefa, pudemos

ler Quignard e tatear, de modo menos hesitante, a densa obra do autor.



Merple s, Museo Areheclogice Nagonale, oowne lisan por-dessas Dépaude O un ovene gl éorii,
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1 PASCAL QUIGNARD, UM LEITOR

1.1 A entrada na cena literaria: o nascimento de uma poética

Em 1968, Pascal Quignard ainda era estudante de filosofia, orientando de Emmanuel
Levinas na Universidade de Nanterre, quando se decidiu pela escrita. Sua tese, intitulada pelo
proprio Levinas “Le statut du langage dans la pensée de Henri Bergson”, permaneceu
inacabada. Ao desistir da empreitada universitaria, Quignard voltou-se para a literatura. O
manuscrito de La parole de la délie. Essai sur Maurice Sceve (QUIGNARD, 1974), ensaio
sobre o amor com base em Délie, objet de plus haulte vertu (1544) (SCEVE, 2001), de
Maurice Sceve,® foi, pouco tempo depois, enviado 2 editora Gallimard sem que nenhuma
carta de apresentacdo o acompanhasse, uma vez que o universo da edi¢do era-lhe, até entdo,
desconhecido. Foi Louis-René des Foréts, um dos leitores das Edi¢des Gallimard, juntamente
com Michel Déguy e Raymond Queneau, quem acolheu o manuscrito.

E, embora La parole de la Délie tenha sido publicado somente em 1974, Quignard foi,
na época, apresentado por des Foréts a Aimé Maeght, que animava a revista L’Ephémeére.
Essa revista, publicada pela Fundagdo Maeght, reunia poetas de primeira linha e ndo visava
aos debates formais. Ela tinha como fio condutor a refundacdo do ato poético. Assim,
Quignard passou a frequentar, no contexto da revista, Michel Leiris, Paul Celan, André Du
Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Alain Veinstein, Gaétan Picon, Henri Michaux,
Pierre Klossowski. Um pouco mais tarde, Levinas veio juntar-se a eles. Michel Leiris e Paul
Celan propuseram, entdo, que Quignard traduzisse obras antigas.

Em 1969, Simone Gallimard convidou Quignard para ocupar o posto de leitor da
editora, funcdo que ele exerceu até 1994, quando pediu demissao. Nessa época, Quignard era
secretdrio-geral da editora. O ano de 1969 foi também o da publicagdo de outro ensaio: L’Etre
du balbutiement, un essai sur Sacher-Masoch (QUIGNARD, 1969). Em 1971, foi publicada
pela editora Mercure de France a traducido de Lycophron, Alexandra (QUIGNARD, 1971),

cuja apresentagao fora feita pelo proprio Quignard.

® Maurice Scéve é um poeta francés do século XVI. Sua obra mais importante é Délie, objet de plus haulte vertu,
publicada em 1544. Délie ¢ um composto de simbolos misticos e de confidéncias liricas feitas a mulher amada.
Essa obra, escrita numa lingua que parece criar as proprias referéncias, evoca as interrogacdes da poesia
moderna, o que despertou o interesse de muitos simbolistas do século XX pelos escritos de Scéve (SCEVE,
1997).



19

Se considerarmos as primeirissimas publicagdes de Pascal Quignard — L’Etre du
balbutiement. Essai sur Sacher-Masoch (1969), a traducdo comentada Lycophron, Alexandra
(1971), La parole de la Délie. Essai sur Maurice Sceve (1974) e os textos de cunho poético
publicados em L’Ephémére —, haveremos de constatar que, desde os primérdios de sua
producdo literdria, o autor dedicou-se as obras de autores que o precederam, interrogando-as.

Vale lembrar que, no conhecido ensaio “A tradi¢do e o talento individual” (1917), o
poeta e critico literdrio T. S. Eliot expde suas teses sobre as relacdes que o escritor cria com
aqueles que o precederam. Segundo ele, a tradi¢do supde o sentido histdrico e este, por sua
vez, d4 ao escritor a consciéncia aguda de seu lugar no tempo, de sua contemporaneidade.
Eliot insiste sobre a modificacdo do passado produzida pelo presente e chama a atencdo para o
fato de o presente ser igualmente influenciado pelo passado. As teses de Eliot contidas nesse
ensaio foram, como se sabe, retomadas por Jorge Luis Borges no ensaio “Kafka e seus
precursores”, de 1951.

Borges afirma: “Depois de algum convivio, pensei reconhecer sua voz [de Kafka], ou
seus habitos, nos textos de diversas literaturas e de diversas épocas” (BORGES, 1999, p.96-
98). A medida que adentrava pelo texto de Kafka, o escritor argentino pdde reconhecer ali
vestigios do paradoxo de Zendo, cuja estrutura pode ser reconhecida em O castelo (1922),
apologo de Han Yu, prosador do século IX; nos escritos de Kierkegaard; em um poema de
Browning publicado em 1876; em um conto de Léon Bloy e em outro de Lord Dunsany.
Borges declara que, embora os textos citados sejam heterogéneos, todos se parecem com o
texto de Kafka. Ele ressalta, contudo, que € muito significativo o fato de esses escritos nao se
parecerem necessariamente uns com os outros. Segundo Borges, a palavra “precursor” €
indispensdvel no vocabuldrio critico, e ele conclui seu pequeno ensaio com a seguinte
afirmacgdo: “O fato € que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepcdo do passado, como hd de modificar o futuro. Nessa correlacdo, ndo importa a
identidade ou a pluralidade dos homens” (BORGES, 1999, p.98).

Uma das singularidades que marcaram, e que ainda marcam, o percurso de Pascal
Quignard € o aspecto insélito, e de certa forma inédito, da leitura que ele faz dos precursores
que elege. A volta ao passado realizada por ele ndo se afigura ser da ordem de um saudosismo
nem tampouco de um puro exercicio de erudi¢cdo; sua investigacdo ndo parece se ancorar num
movimento nostalgico suscetivel de restaurar um tempo perdido qualquer. Ao contririo, o que
talvez esteja em questdo para o autor desde a sua entrada na cena literdria é o resgate da
contemporaneidade de autores e de artistas que, de modo geral, foram deixados as margens

pela tradicdo. Poderiamos dizer que os precursores de Quignard sdo, na maioria das vezes,
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nomeados; o que os especifica aos olhos do escritor francés € o relativo esquecimento
candnico do qual foram vitimas. Esse traco, que ndo deixa de postular a legitimidade de certo
anacronismo, atravessara toda a producao quignardiana.

Um aspecto importante da obra se esboca: se por um lado o projeto literdrio de
Quignard € fiel a época na qual estd ancorado, se ele tem um lugar cada vez mais importante
na contemporaneidade,” por outro tal projeto se sustenta num resgate constante de obras,
autores e artistas das épocas de sua predilecdo, quais sejam, a China antiga, a Antiguidade
greco-romana e, na Franga, o século XVII. O projeto de Quignard estaria muito mais proximo
de uma reinven¢do do passado do que de sua simples ressuscitacao.

Esse aspecto do procedimento do autor nos leva a refletir sobre um dos sentidos que
ele atribui a expressdo “contemporaneidade”. Para Quignard, se contemporaneidade hé, essa

somente seria possivel pelo gesto da leitura:

z

Que o passado e o futuro possam se tornar contemporidneos num ser: esta é a
possibilidade que a leitura dos livros oferece [...] O que é outro — seres, épocas,
espacos, emocdes — € encontrado na leitura, e somente a lingua permite o
enderecamento a esse outro, a quem ela da existéncia, morfologia, tempo e pais
(QUIGNARD, 1990a, p. 497-498).%

N

" Quanto 2 recepgdo critica da obra de Pascal Quignard, remetemos ao estudo de sua obra realizado por
Dominique Rabaté. (2008) Nesse estudo, Rabaté lembra que os primeiros textos de Quignard (que reuniam
estudos criticos, tradu¢des comentadas e meditacdes poéticas), publicados durante os anos 1960 e meados da
década de 1970, chamaram a atencdio de escritores e de poetas prestigiosos, tais como Michel Déguy e des
Foréts. Um pouco mais tarde, quando Quignard apresentou ao publico uma literatura que se afastava do
comentdrio, a critica da época acolheu “imediatamente a novidade do tom e a feitura inédita da narrativa”.
Segundo Rabaté, Quignard se impde como um dos autores mais importantes do inicio dos anos 1980, década
que viu publicadas obras como: Le voeu de silence (1985), Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984),
Une géne technique a I’égard des fragments (1986), Le salon du Wurtemberg (1986), La lecon de Musique
(1987), e outras. A publicacdo dos Petits traités (1990) contribuiu para que a imagem de escritor erudito e
“precioso” se solidificasse. Rabaté diz: “Por sua inscri¢do na corrente da biografia imagindria, da divagacao
breve e sdbia, ele é préximo de Gérard Macé, com o qual ele compartilha muitas preocupacdes literdrias. Ele é
igualmente situado na linhagem de Schwob, de Borges, de quem renova a erudi¢do no limite do fantdstico, a
busca da forma sucinta, o gosto delicioso pelas épocas decadentes. Admite-se sua rara maestria dos efeitos
literarios, o refinamento e a delicadeza de seu universo de referéncias inesperadas, a sutileza dos paradoxos
que ele desenvolve, a singularidade de uma voz empenhada em dizer tudo o que a surpreende”. Entre os
criticos literdrios importantes de jornais, cujos artigos elogiosos prestaram homenagem a obra de Quignard,
encontram-se Patrick Kéchichian e Pierre Lepape (jornal Le Monde) e Renaud Matignon (jornal Le Figaro).
Rabaté lembra igualmente que a universidade também acolhe a obra de Pascal Quignard, “na qual ela
reconhece os signos de uma heranga e de uma renovacdo das questdes nevrdlgicas da literatura de nossos
tempos”. Chantal Lapeyre-Desmaison é autora da primeira tese de doutorado consagrada a obra de Quignard,
“reagindo contra as imagens muito simplistas de erudicdo e de preciosismo, ela se dedica a mostrar que a
unidade complexa da obra estd em sua relacdo profunda com a questdo, miiltipla, da origem. Ela mostra
também a violéncia, o descomedimento e a dimensdo predadora presentes na obra”. Mesmo que Rabaté diga
que talvez seja prematuro afirmar que Quignard ja € um cldssico de nossos tempos, ou que ele estd em vias de
ser reconhecido como tal, o critico e professor de literatura chama a ateng@o do leitor para os signos da
consagracdo da obra de Quignard: o coléquio de Cerisy, as revistas especializadas (Scherzo, Critique, Revue
des Sciences Humaines) e o prix Goncourt atribuido, em 2002, ao livro Les Ombres errantes.

¥ “Que le passé et le futur puissent devenir contemporains dans un étre, c’est 12 la possibilité qu’offre la lecture
des livres [...] Ce qui est autre — étres, époques, espaces, émotions — est rencontré dans la lecture et seule la
langue permet de s’adresser a cet autre, a qui elle donne existence, morphologie, temps et pays.”
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Essa forma de fusdo temporal intrinseca ao gesto de leitura, e de escrita, ganhara
estatuto de conceito, quando, mais tarde, Quignard formulard a figura do Outrora (Jadis).
Mas, ja nos Petits traités (QUIGNARD, 1990b), a pergunta que se insinua no texto
quignardiano é a seguinte: de quem somos contemporaneos quando lemos ou quando
escrevemos? Em outras palavras, de que memoria se trata nessas operagdes? A figura-
conceito do Outrora dird que a memoria de que se trata, a memoria que estd na base do gesto
da escritura €, para Quignard, a memoria do que nunca se viu e do que nunca se ouviu —
memoria certamente mitica que, na obra de Quignard, ganhard aspecto antropolégico de
cunho poético.

Na introdu¢do de um artigo dedicado a Pascal Quignard, Jean-Michel Rey afirma que
nunca podemos ser contemporaneos do que acreditamos fazer, do que acreditamos praticar.
Segundo ele, os livros deixados por aqueles que consideramos mortos ndo seriam simples
fantasmas que se deslocam. E de se perguntar se podemos, efetivamente, considerar-nos
unicamente modernos. Rey lembra o grande historiador Michelet, que teria dado o devido
valor a essa “paradoxal presenca dos mortos que permite que possamos falar deles” (REY,
2000, p. 204).° E assim que a questdo do reconhecimento de uma “divida” para com os
precursores eleitos se anuncia, como veremos, desde os primeiros escritos de Quignard.

Paralelamente a publicacdo da traducdo comentada e dos ensaios ja citados, Quignard
continuou escrevendo regularmente para L’Ephémeére. Os textos publicados nessa revista, cuja
maioria era composta de meditacdes poéticas, foram reunidos num volume e reeditados em
2005 pela editora Galilée: Ecrits de 1’éphémére. (QUIGNARD, 2005b). O conjunto desses
primeiros textos nos permite isolar alguns aspectos que, articulados, vém revelar o tom da
poética quignardiana nascente. Assim, conforme ressalta Chantal Lapeyre-Desmaison no
artigo “Geneses de 1’écriture” (LAPEYRE-DESMAISON, 2005), a figura do “obscuro” &
central na primeira fase da producdo de Quignard. Outros temas sdo igualmente recorrentes e
dizem respeito aos questionamentos do escritor sobre a natureza da linguagem — aspecto cujas
contradicoes e paradoxos acompanhardo a evoluc¢do da obra —, a critica da critica, a ruptura
com a filosofia, bem como ao seu vivo interesse por autores e obras cujas leituras dardo aos

seus textos uma dimensao “anacrdnica” particular.

° A questdo do consentimento com o que se pode chamar de “divida literdria”, essa que um escritor tem para com
os seus precursores, ¢ um dos temas caros ao escritor francés Jean-Michel Rey. Os artigos escritos por Rey
sobre Pascal Quignard contemplam, precisamente, essa dimensdo, ou seja, “a parte do outro” que existe em
todo texto. Referimo-nos particularmente aos artigos de Rey “La précréation” (2005) e “Figures du sublime”
(2001). Além dos artigos dedicados a Quignard, Jean-Michel Rey trabalha detalhadamente o tema da divida
literaria e esse do crédito que se da ou outro. Sobre esse tema, remetemos o leitor aos seguintes livros: La part
de I'autre (1998) e La naissance de la poésie (1991), cuja versdo brasileira ficou ao encargo de Ruth Silviano
Brandao (2002).
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O suposto anacronismo dos escritos de Quignard veicula, na verdade, uma questao
cuja pertinéncia nds questionamos. Nossa hipdtese € que, quando o escritor convoca linguas
mortas, autores desconhecidos ou obras marginalizadas, ele postula que a temporalidade
intrinseca aos gestos de leitura e de escritura é, muitas vezes, desconhecida do leitor ou do
escritor. Por essa razdo, os textos de Quignard nos parecem, antes de tudo, “contemporaneos”,
se concebemos o contemporaneo como alguma coisa capaz de fragmentar, ou tornar obsoleta,
uma concepg¢ao do tempo que insiste demasiadamente na distingao entre passado e futuro.

O inicio da producao literdria de Quignard coincide, assim, com a época de ouro do
estruturalismo na Franca, estando a questdao do signo e da significagdo no cerne dos debates
daquela década. Os ensaios criticos tinham, como se sabe, lugar privilegiado nas discussoes
entre as diversas disciplinas, € os nomes de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Maurice Blanchot,
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan e Louis-Althusser devem
ser aqui evocados, visto que embora os “precursores” de Quignard estejam situados em
épocas longinquas, as reflexdes do escritor em torno da linguagem confirmam que ele foi,
antes de tudo, um leitor atento de seus contemporaneos, sendo também por eles influenciado.

Nesse sentido, as obras de Pascal Quignard que selecionamos com o objetivo de
precisar a singularidade de sua entrada na cena literdria indicam, sobretudo, a afirmacgédo de
sua escolha pela literatura em detrimento da filosofia e a preponderancia dos estudos criticos,
cujas interrogacdes incidem sobre os limites da linguagem e a natureza da fungdo poética.
Mas, ainda que a sua producdo da época seja experimental e hesitante, ainda que seus textos
ndo se afirmem sob um aspecto ficcional, alguns temas centrais da obra ja se encontram ali
esbocados. Referimo-nos ao tom decididamente poético de seus escritos e as figuras de sua
poética, tais como o rumorejar (bruire), as interrogacdes sobre a origem, O anacronismo e

outros.

1.1.1 O ser do balbucio: ensaio sobre Sacher-Masoch

L’Etre du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch (QUIGNARD, 1969) foi o primeiro
ensaio de Pascal Quignard a ser publicado. Essa obra contempla a figura do obscuro e faz, ao
mesmo tempo, uma ‘“‘critica da critica” da obra de Masoch. Encontramos igualmente nesse
ensaio, que pretende devolver Masoch a Masoch, o esboco de uma das primeiras

investigacdes do autor acerca da linguagem.
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E, portanto, interrogando a figura do obscuro que Quignard circunscreverd a figura da
linguagem. Essa figura tem importancia maior em sua obra na medida em que veicula, entre
outras coisas, certa concep¢do de leitura. O que significa ler um texto? Significa,
fundamentalmente, devolvé-lo a prépria obscuridade. Nesse sentido, ndo haveria, para
Quignard, leitura sem o reconhecimento, sem o consentimento com o obscuro intrinseco ao
texto. Assim, 0s seus primeiros textos contém uma critica a recep¢do de obras consideradas
obscuras e que, por essa razdo, foram objeto de leituras que as reduziram, muitas vezes, a uma
dimensao “psicologizante”. Nesses termos, L’Etre du balbutiement é, num primeiro momento,
critica a recep¢ao da obra de Sacher-Masoch. Para Quignard, o texto de Masoch encerra uma
invisibilidade e uma obscuridade que conferem a obra violéncia prépria. Essa particularidade
do texto teria consequentemente propiciado o aparecimento de romances insossos escritos por
supostos seguidores da obra de Sacher-Masoch, e a ilegibilidade de seus escritos teria
igualmente favorecido a proliferacdo de criticas pretensamente ‘“‘explicativas”, criticas que
associavam o projeto literdrio de Sacher-Masoch aquele de Sade.

Podemos considerar que foi levando em conta esses dois aspectos — a literatura
insipida que pretendia seguir a linhagem de Masoch e as criticas que articulavam as obras de
Masoch aquelas de Sade — que Quignard reivindica a obscuridade inerente a obra literdria de
Sacher-Masoch. Assim, no prefdcio de L’Etre du balbutiement, ele diz: “Outrora, o leitor era
levado a ‘ab-luir’ seu texto. Tratava-se, mediante um liquido, de fazer a escritura voltar a ela
mesma. Ab-luere indica toda coisa liquida que tem condicdes de separar. Nao € o que banha,
mas [0 que] lava, é abstersio” (QUIGNARD, 1969, p.14)."°

Ao forjar, em 1886, o termo “masoquismo” em Psychopathia sexualis, Krafft-Ebing
ofereceu, segundo Quignard, uma visdo reducionista da obra de Sacher-Masoch, visdo essa
que definia 0 masoquismo como uma direcao da pulsdo sexual articulada a submissdo a outra
pessoa e aos maus-tratos infligidos pela outra pessoa. Ainda que a definicdo de masoquismo
proposta por Krafft-Ebing nos pareca hoje extremamente reducionista, a gramatica pulsional,
tal como foi apresentada por Freud no ensaio metapsicolégico de 1915 — “A pulsdo e suas
vicissitudes” —, remete-nos a questdes mais complexas que tanto a clinica como a teoria
psicanaliticas tiveram ocasido de desenvolver. O que nos parece digno de nota, porém, é que o

conjunto da obra quignardiana se manifesta, entre outras coisas, por uma polaridade

10 [Autrefois, le lecteur était conduit a “ab-luer” son texte. Il s’agissait, par une liqueur, de faire revenir 1’écriture
a elle-méme. Ab-luere indique toute chose liquide qui est dans la mesure de la séparation. Ce n’est pas ce qui
baigne, mais lave, est abstersion].
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N

(aproximagdo e afastamento) quanto a concep¢do psicanalitica, seja ela formulada por S.
Freud, seja ela formulada por J. Lacan.

Uma critica é também enderecada ao trabalho de Gilles Deleuze. O fil6sofo francés,
autor de “Apresentacdo de Sacher-Masoch”, texto que insiste sobre as ‘“diferengas™ entre
Sacher-Masoch e Sade, observa que seria injusto ler Masoch buscando ali apenas um
complemento a obra de Sade. Ele afirma que a técnica romanesca dos dois escritores nao teria
semelhanga alguma. De acordo com Deleuze, Sade se exprime segundo uma forma que retne
a obscenidade das descrigdes e o rigor relativamente indiferente das demonstragdes, ao passo
que Masoch recorre a uma grande quantidade de denegagdes a fim de criar um suspense
estético. Deleuze propde ainda que, ao acolher o romantismo alemao, Masoch ndo utiliza o
sonho romantico, mas o phantasma e toda a potencialidade do phantasma em literatura. O

filésofo declara:

[...] E deveremos ainda nos perguntar se, com relacdo a Sade, Masoch ndo define
uma sintomatologia mais fina e ndo torna possivel uma dissociacio de perturbacdes
antes confundidas. Em todo caso, ‘doentes’ ou clinicos, e os dois a0 mesmo tempo,
Sade e Masoch sdo igualmente grandes antrop6logos, a maneira daqueles que sabem
engajar em sua obra toda uma concepc¢io de homem, de cultura e de natureza —
grandes artistas, a maneira daqueles que sabem extrair novas formas e criar novas
manﬁiras de sentir e de pensar, toda uma nova linguagem. (DELEUZE, 1967, p.
16).

Por um lado, Quignard presta homenagem a apresentagao feita pelo fildsofo da obra de
Sacher-Masoch, porque o que destaca Deleuze € a dimensao literdria propriamente dita das
obras de Masoch e de Sade sem privilegiar o aspecto clinico que a no¢do de masoquismo e
sadismo traz. Contudo, Quignard ndo deixa de rejeitar os pressupostos e as andlises contidas
na Apresentacdo de Deleuze. Ele diz: “[...] € a totalidade de seu aparelho conceitual e a
globalidade de sua visada que recusamos”. (QUIGNARD, 1969, p.14).12 Conforme observa
Lapeyre-Desmaison no artigo citado, Quignard recusaria a reducao da obra de Sacher-Masoch
a uma dialética permanente com Sade, como se a referéncia constante a Sade
“complementasse” a produgcdo de Masoch. Embora Deleuze enfatize a contribuicao inédita

que os textos de Masoch representaram para os varios campos do saber, a critica quignardiana

permanece, pois, para Quignard, Deleuze nao deixa de articular a obra de Sacher-Masoch com

11 N . N o
[(...) Et encore nous aurons a nous demander si, par rapport a Sade, Masoch ne définit pas une

symptomatologie plus fine, et ne rend pas possible une dissociation de troubles auparavant confondus. En tout
cas, “malades” ou cliniciens, et les deux a la fois, Sade et Masoch sont aussi de grands anthropologues, a la
maniere de ceux qui savent engager dans leur oeuvre toute une conception de ’homme, de la culture et de la
nature — de grands artistes, a la maniere de ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles
manieres de sentir et de penser, tout un nouveau langage].

2 [(...)... C’est la totalité de son appareil conceptuel, et la globalité de sa visée, que nous récusons].
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aquela de Sade, ainda que seja para apontar o distanciamento radical das duas producdes. A
critica quignardiana visaria precisamente as leituras de Masoch feitas em nome de um
esclarecimento, de uma elucidac@o e de uma leitura univoca do texto.

Apesar da critica de Quignard a Deleuze, gostariamos de observar que certas teses
desenvolvidas ulteriormente pelo filésofo, notadamente nos textos de Critica e Clinica
(DELEUZE, 1997), permitem uma aproximac¢do entre os dois autores acerca da lingua e da
linguagem. Em “Gaguejou...”, Deleuze afirma que o escritor € gago da lingua, ou seja, ele faz
a lingua gaguejar enquanto tal. Ele lanca a pergunta: “Serd possivel fazer a lingua gaguejar
sem confundi-la com a fala?” A essa questdo ele responde que tudo dependera da concepgao
que se tem da lingua. E possivel fazé-la gaguejar com a condicdo de que a tomemos nio como
um sistema homogéneo em equilibrio, mas como um sistema que se apresenta em
desequilibrio perpétuo.

Segundo ele, “a lingua s6 se confundiria com a fala quando se trata de uma fala muito
especial, fala poética, que efetua toda a poténcia de bifurcacdo e de variagcdo, de heterogénese
e de modulacdo prépria da lingua” (DELEUZE, 1997, p.123). E interessante ressaltar que é

justamente nessa dimensdo que Deleuze insere a obra de Masoch:

Masoch duplica o balbucio de seus personagens com os pesados suspenses de um
quarto de vestir, os rumores da cidade ou as vibragdes da estepe. Os afetos da lingua
sd0 aqui o objeto de uma efetuacdo indireta, porém préxima do que acontece
diretamente, quando ji ndo hd outros personagens além das préprias palavras.
(DELEUZE, 1997, p. 123).

Deleuze expde, de forma clara, que a lingua, ao atingir os proprios limites, pde-se a

gaguejar, a balbuciar, a murmurar:

Quando a lingua estd tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar,
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta
com o siléncio. Quando a lingua estd assim tensionada, a linguagem sofre uma
pressdo que a devolve ao siléncio. (DELEUZE, 1997, p. 128).

Veremos, mais adiante, como Quignard serd sensivel a esse respeito. O tema maior da
obra ficcional e reflexiva de Quignard €, justamente, a falha da linguagem. A figura nuclear
de sua producgdo estd, textualmente, ancorada na lembrancga infantil de sua mae sempre as
voltas com uma palavra que ficava retida na ponta da lingua.

Retomando, portanto, a questdo da divida literaria que evocamos, poderiamos afirmar
que, nesses primeiros ensaios de Quignard, tal divida se apresenta sob a forma de uma

fidelidade extrema. Assim, para nosso autor, o texto deve ter sua ilegibilidade e obscuridade
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preservadas, e, sobretudo, que se consinta com a obscuridade que recobre todo texto, uma vez
que reside ai a possibilidade mesma de leitura. Ja se esboca aqui um dos paradoxos do
percurso quignardiano: o resgate de obras esquecidas ou desprezadas, frequentemente em
razdo da obscuridade que apresentavam, e o desejo de que permane¢am obscuras, errantes,
sem forma, terrificantes, visto que essa seria a condi¢do para que, depuradas das camadas
superpostas de releituras “esclarecedoras”, continuem fascinando o leitor.

Estaria esse paradoxo apoiado numa aposta feita a letra em detrimento do sentido?
Poderiamos ler nesses primeiros textos o prelidio de uma obra eminentemente poética? Seria
plausivel postular que a defesa da obscuridade da obra defendida por Quignard, desde essa
época, reivindicaria a preservacdo de certa “teoria da linguagem” apresentada por cada
escritor? Por teoria da linguagem entendemos a relagdo singularissima de cada escritor com a
lingua e com a escrita. Essas sdo hipéteses as quais voltaremos.

L’Etre du balbutiement revela ao leitor outro aspecto da obra quignardiana nascente,
aspecto que permite vislumbrar sua concepcao de lingua e de linguagem. Se, para Quignard,
hda um obscuro que permanece radicalmente fixado em toda palavra e em toda fala, esse
obscuro € fonte de fascinagdo e de pavor. Localizamos nesses textos iniciais um esbogo de
suas investigacdes sobre a funcdo da palavra: ela € concebida como um objeto fascinante
porque ndo pode se afirmar sem trazer os vestigios daquilo que recobre. Dito de outro modo, a
palavra mente e, ainda que enganadora, traz uma dimensdo de verdade: ela seria
reminiscéncia daquilo que desertou, daquilo que, para poder se afirmar como sentido, foi
obrigada a abandonar, a saber, o murmtrio, o sussurro da lingua, o rumorejar (bruire).13

Se, como dissemos, uma critica € feita inicialmente a recep¢do de certos textos em
nome da obscuridade que comportam, em nome de sua ilegibilidade — e aqui podemos citar
autores como Sacher-Masoch, Sceve, Lycophron, Mallarmé, Gongora, Hericlito e outros —, a
critica quignardiana da recepcdo da obra se desloca e se amplia ao contemplar, de forma
privilegiada, o vestigio do rumorejar inerente a palavra. Na perspectiva da obra quignardiana
que desponta, nao hd como nao assinalar o interesse do autor pelo parentesco entre a palavra e
o “fetiche”: se por um lado a palavra afirma o sentido — considerando inclusive a pluralidade

semantica implicita em toda palavra —, por outro permanece nela, irredutivelmente, o rumor, o

" Segundo o Le Nouveau Petit Robert, bruire vem do latim popular brugere, cruzamento do cldssico rugire, que
origina “rugir” (rugir), e do popular bragere, “braire” (zurrar). A expressao significa “ressoar”, “produzir um
barulho suave, confuso”. Ela significa também: cochichar, segredar, fremir, bramir, murmurar, etc. De acordo
com Lapeyre-Desmaison, a etimologia se situaria entre a ferocidade de um rugir e o zurrar do grito, do choro,
ou, mais prosaicamente, do asno. Bruire esta assim relacionada a uma animalidade surda, essa do mamifero ou
aquela do humano em prantos. (LAPEYRE-DESMAISON, 2005, p. 332-333). Optamos por traduzir “bruire”
por “rumorejar’ tendo em vista as defini¢des propostas pelo Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa:

rumorejar: produzir rumor; sussurrar, rugir, ruidar; rumorar; sussurrar brandamente; fazer sussurar ou ciciar.
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murmurio, o zumbido, a materialidade vocal propriamente dita, dimensdo que permaneceria
oculta, obscurecida.

Assim, L’Etre du balbutiement, un essai sur Sacher-Masoch evidencia o que ha de
singular no interesse de Quignard pela obra de Sacher-Masoch. O que parece estar em jogo
nesse interesse fascinado pela obra do autor austriaco, segundo enfatiza Lapeyre-Desmaison,
¢ a submissdo ao contrato feito com a mulher vestida de pele. Embora Quignard ndo tenha
proposto uma equivaléncia explicita entre a mulher e a lingua, parece-nos plausivel sustentar
que, no imagindrio quignardiano, a experiéncia fascinante e angustiante do sujeito com a
lingua € proxima da experiéncia feita com a mulher. Lingua e mulher seriam, para o autor,
fonte de fascinacdo e de angustia mortifera. Vale lembrar que a obra de Sacher-Masoch ¢é
considerada por Quignard como ‘“fala balbuciante”, ja que ali foi delegada a mulher vestida de
pele a fungdo de fetiche. O contrato passado entre Sacher-Masoch e Wanda em A Vénus das

peles, é, nesse sentido, esclarecedor:

Meu escravo,

As condi¢des sob as quais o aceito como escravo € o tolero ao meu lado sdo as
seguintes:

Reniincia totalmente absoluta ao seu eu.

Com excecdo da minha, voc€ ndo tem vontade [...]

Tudo o que lhe concederei de agradavel e de feliz serd uma graca de minha parte, e,
sendo assim, vocé ndo deverd acolhé-la sendo me agradecendo. Com relagdo a vocg,
eu agirei sempre sem falta e ndo terei dever algum. Vocé ndo serd nem um filho nem
um pai nem um amigo; voc€ ndo serd mais do que um escravo jazendo na poeira [...]
Vocé deverd trabalhar para mim como um escravo, e se eu nadar no supérfluo
deixando-o na privacdo e pisoteando-o, vocé deverd beijar, sem murmurar, o pé que
o terd pisoteado. (DELEUZE, 2004, p. 256). 14

Tal contrato poderia ser, segundo Chantal Lapeyre-Desmaison (2005, p. 335), uma
alegoria de todo contrato que o sujeito falante faz com a lingua. Nesse sentido, os primeiros
textos de Quignard indicam que, no centro do interesse do autor, se encontram questdes que
dizem respeito a dupla face da linguagem. Os autores que trazemos a baila — Deleuze, Sacher-
Masoch — também sdo fascinados e aterrorizados pelo aprisionamento do sujeito a linguagem,

assim como Quignard. A leitura que propomos encontra confirmagdo em obras mais tardias

' [Mon esclave, Les conditions, sous lesquelles je vous accepte comme esclave et vous souffre & mon coté, sont
les suivantes: Renonciation tout a fait absolue a votre moi. Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté. [...]
Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une grice de ma part, et vous ne devrez ainsi
I’accueillir qu’en me remerciant. A votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun devoir. Vous
ne serez ni un fils ni un frére ni un ami; vous ne serez ainsi rien que mon esclave gisant dans la poussiere. [...]
Vous devrez travailler pour moi comme un esclave, et si je nage dans le superflu en vous laissant dans les
privations et en vous foulant au pied, il vous faudra baiser sans murmurer le pied qui vous aura foulé].
(LAPEYRE-DESMAISON, 2005. p. 334).
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do autor, tais como La lecon de musique (1987), Tous les matins du monde (1991), Le nom
sur bout de la langue (1993b), La haine de la musique (1996a), entre outras.

Certas descricoes de Quignard em Le nom sur le bout de la langue (1993a) evocam,
explicitamente, a relacdo que acabamos de mencionar, qual seja, mulher e lingua podem se
equivaler na medida em que ambas podem ser fontes de dom e de abandono. E é de forma
muito poética que, nesse livro, Quignard faz alusdo as lembrangas infantis que marcaram seu
destino de escritor. Tais lembrangas dizem respeito a cena da figura materna e sua busca pela
palavra cujo sentido lhe escapara, permanecendo, assim, na “ponta da lingua”. O escritor
descreve sua sideracdo e seu siléncio nesses momentos em que, identificado com a busca
materna, ficava a espreita da palavra ausente. Ele evoca outra cena que também teve valor de
abandono, cena essa que o levou a enclausurar-se no siléncio de uma depressdo infantil: a
partida da jovem alema que cuidava dele e a quem ele chamava de “Mutti”.

Amor, dom, siléncio e abandono foram, dessa forma, articulados e permitiram que
mulher e lingua pudessem ter, no imagindrio quignardiano, certa equivaléncia. Se um
intervalo de mais de duas décadas separa os dois textos — L’Etre du balbutiement ¢ Le nom
sur le bout de la langue —, as questdes que eles encerram sao contemporaneas, ja que tratam
da mesma inquietude: lingua e mulher podem condenar ao siléncio da escrita ou reduzir a

soliddo da mausica.

1.1.2 O significio

Le significe (QUIGNARD, 2005¢) (O significio) é um texto que também data dos
ultimos anos da década de 1960. Ele deveria ter sido publicado no nimero XX da revista
L’Ephémére, mas, como André du Bouchet ¢ Aimé Maeght decidiram pela interrupgio do
periddico, Le significe permaneceu inédito até 2005, quando a editora Galilée o publicou na
coletanea Ecrits de [’éphémére. Nesse texto, também aparece colocada a questio da
constancia do obscuro em toda fala. Nele, Pascal Quignard trata do destino do corpo na
experiéncia da fala. Segundo o autor, toda palavra € opaca, uma vez que permanece no corpo
algo que ndo entra na dialética da comunicacdo com o outro. Ele considera o mesmo
fenomeno sob o angulo da profericdo. O neologismo criado por Quignard — significio — refere-

se ao sacrificio feito em nome do sentido. Ele afirma:
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A comunicacdo, a significacdo — poderiamos dizer por metifora — é o eclipse do
sangue do ser, do ar, do espaco, do lugar das coisas e dos seres sonoros, do
rumorejar da lingua, do império dos ritmos e das frases, das poténcias e de nds que
falamos. — O eclipse de nossos labios, de nosso félego. — E o eclipse desse vazio, a
Face, a Quimera. — Eo eclipse da densidade disto: “o Didfano”. Na comunicacio e
na significa¢do ha o eclipse desse vazio, o eclipse do corpo, o eclipse da lingua, o
eclipse do espacgo, o eclipse das presencas, o eclipse da expressdo, o eclipse do
rumorejar, o eclipse do folego e aquele da voz. — Na comunicag@o os eclipses sdo
igualmente modos do significio. (QUIGNARD, 2005c, p. 92-93)."

No mesmo texto, a criacdo do neologismo phonocauste (fonocausto) enuncia um

holocausto da voz conquanto totalidade. Esse neologismo € igualmente revelador quanto as

investigagdes do autor no inicio de sua producao literaria:

Assim como o significio [estd], no primeiro eclipse, no seio da comunicagdo, o
fonocausto [estd], no segundo eclipse, no seio da profericao. — Em todo caso, o que é
oferecido em holocausto na proferi¢do ndo é toda a voz, mas a voz como ‘todo’,
como totalidade dispendiosa no 4mago do corpo. [...] Do mesmo modo que no seio
da comunicagdo o significio extirpava a expressividade da lingua como tal e dos
rumorejar dos quais ela constitui um dos modos [...], no seio da profericdo o
fonocausto extirpa o todo da voz expressivo-somdtica: gritos, lamentos, gemidos, 0s
rumorejar. (QUIGNARD, 2005c¢, p. 100).'

As postulagdes de Quignard em Le significe também podem ser consideradas sob o

angulo que tentamos isolar, qual seja, a importancia da figura do obscuro nos primérdios de

suas investigacdes sobre a lingua e a linguagem. Significio e fonocausto. Significio: sacrificio

do rumorejar em detrimento do sentido e da comunicagdo. Fonocausto: sacrificio da voz

conquanto voz, isto é, o sacrificio da dimensdo nio semantica da voz. Nesse texto, o obscuro

€ o que se eclipsa em todo ato de discurso. Quignard evoca a ocultagdo da dimensao corporal

nessas “operacdes sacrificiais”: a entonac¢do do félego, a intensidade dos sons, o timbre e o

sexo da voz, o tremor da carne, o rumorejar, a voz... Tudo sucumbe, e esse desaparecimento é

(0)

lugar mesmo do obscuro. Em outras palavras, esse desaparecimento deixa vestigios, e a

articulacdo entre o rumorejar e o vestigio € exposta por Quignard desta forma:

15

[La communication, la signification, pourrions-nous dire par métaphore, c’est 1I’éclipse du sang de 1’étre, de
I’air, de I’espace, du lieu des choses et des €tres sonores, du bruire de la langue, de I’empire des rythmes et
des phrases, des puissances et de nous qui parlons. — L’éclipse de nos levres, de notre haletement. — C’est
I’éclipse de ce vide, la Face, la Chimere. — C’est ’éclipse de 1’épaisseur de cela: “le Diaphane”. Dans la
communication et dans la signification, il y a I’éclipse de ce vide, I’éclipse du corps, 1’éclipse de la langue,
I’éclipse de I’espace, 1’éclipse des présences, I’éclipse de I’expression, I’éclipse du bruire, 1’éclipse du souffle
et celle de la voix. — Dans la communication, les éclipses, ce sont autant de modes du significe].

[Comme le significe pour la premiere éclipse au sein de la communication: phonocauste pour la seconde
éclipse au sein de la profération. — Du moins ce qui est offert en holocauste dans la profération ce n’est pas
toute la voix mais la voix comme “tout”, comme totalité dispendieuse au sein du corps. [...] De méme qu’au
sein de la communication le significe extirpait I’expressivité de la langue comme telle et des bruire dont elle
constitue 1’'un des modes [...] de méme au sein de la profération le phonocauste extirpe le tout de la voix
expressive-somatique: cris plaintes gémissements, les bruire].
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O rumorejar tem essa capacidade de [deixar] vestigios; pois ele retém o momento do
sacrificio. — Ele € a sua constituicdo: onde ele € sacrificado (no caso do significio). —
Onde ele desaparece na operacdo mesma de significacdo. — Como o sacrificado se
oculta no deus. — O eclipsado do eclipse € a vitima [...]. Entdo o rumorejar tem essa
capacidade dos vestigios, pois ele é a sua ocultacdo incessante, dai esse poder de
reminiscéncia. Ainda fremente pelo sangue derramado da vitima, dessa compulsio.
— Muito tempo depois ele conserva o movimento latejante do significio. — E quando
o rumorejar se eleva, essa emocdo primeira treme, sem cessar obscura, imperceptivel
comI(; o Vazio, como o eclipse. — Mas treme ainda. (QUIGNARD, 2005c, p. 95-
96).

Encontramos algumas ressonéncias entre o que expoe Quignard e certos enunciados de
Roland Barthes. O recurso insistente de Pascal Quignard ao verbo rumorejar (bruire), bem
como as suas investigacdes sobre o destino do corpo na experiéncia da fala, remetem as teses
propostas por Roland Barthes, sobretudo em “O rumor da lingua” (BARTHES, 2004) e em
“Da palavra a escrita”. (BARTHES, 1982). Neste ultimo, Barthes chama a aten¢do do leitor
para o que se perde na passagem da palavra a escrita. Ele se refere, num primeiro momento, a
transcricao (scriptation) de um texto proferido. Ele pergunta: “Como € que pagamos esta
inscri¢do? O que € que deixamos escapar? O que é que ganhamos?”’. (BARTHES, 1982, p.9).

Segundo Barthes, perde-se primeiramente a inocéncia propria a dimensdo tdtica da
palavra; perde-se também algo da consisténcia da palavra, de seu curso, o flumem orationis,
as inflexdes inerentes a dimensao oral: “Na palavra escrita, atreve-se a usar o assindeto, essa
figura cortante que seria tdo insuportavel para a voz como uma castracdo”. (BARTHES, 1982,
p-10). A dltima perda infligida a palavra pela sua transcricdo compreende todos os fragmentos
de linguagem que sao, na realidade, chamamentos, modulagdes, “canto”, que se extinguiriam
na palavra transcrita.

Essas postulacdes nos interessam na medida em que Barthes afirma ser “simplesmente
o corpo” aquilo que se perde por ocasido de uma transcri¢do — esse corpo cuja unica funcgdo €

prender o outro, manté-lo em seu estado de parceiro. Ele assegura:

"7 [Le bruire a cette capacité des vestiges; car il retient le moment du sacrifice. — Il en est la constitution: ot il est
sacrifié (dans le cas du significe). — Ou il disparait dans I’opération méme de la signification. — Comme le
sacrifié s’occulte dans le dieu. — L’éclipsé de 1’éclipse c’est la victime [...]. Alors le bruire a cette capacité des
vestiges car il en est I’occultation incessante d’ou ce pouvoir de réminiscence. — Frémissant encore du sang
versé de la victime, de cette compulsion. — Longtemps apres il conserve le mouvement pantelant du significe.
— Et quand le bruire s’éleve cette émotion premiere tremble, sans cesse obscure, imperceptible comme le Vide,
comme 1’éclipse. — Mais tremble encore].
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O corpo, embora sempre presente (ndo ha linguagem sem corpo), deixa de coincidir
com a pessoa ou, melhor dizendo, com a personalidade. O imagindrio do falante
muda de espaco: ja ndo se trata de pedido, de chamamento, ji ndo se trata de um
jogo de contactos; trata-se de instalar, de representar um descontinuo articulado,
quer dizer, de facto, uma argumentacao.

[...] E claro que o outro sempre esté ai, sob a figura anonima do leitor (BARTHES,
1982, p. 11).

Da terceira pratica de linguagem — a escrita propriamente dita —, Barthes reconhece um
regresso do corpo, “mas segundo uma via indirecta, medida, em suma justa, musical, através
da fruicdo e ndo através do imagindrio (da imagem)’. (BARTHES, 1982, p.13). Nesse
sentido, 0 que estaria em questdo na fala, no escrito e também na escritura, é a experiéncia
corporal, cuja modulacdo varia em funcio das praticas de linguagem utilizadas.

Ao se inscrever na linhagem dos escritores “legiveis” — “Meu texto €, com efeito,
legivel: estou do lado da estrutura, da frase, do texto fraseado: produzo para reproduzir, como
se eu tivesse um pensamento e o representasse com a ajuda de materiais e regras: escrevo
classico” (BARTHES, 2003, p.107), Barthes privilegia a significagdo, preocupa-se em dar
sentido as coisas. No entanto, a propria aventura do sentido elevada a sua poténcia méxima,
ao seu limite, deixaria entrever a possibilidade de uma escrita que assimilasse, por um lado, o
puro significante, a ndo representacdo, e, de outro, o rumor, a regularidade daquilo que
funciona bem. E dessa forma que, em “O rumor da lingua”, ele chama a atengdo sobre a
possibilidade de a lingua “rumorejar”. O rumor da lingua tal como € vislumbrado por Barthes
nesse artigo, apontaria para uma equivaléncia perfeita, regular, entre significante e

significado. Ele diz:

Em seu estado utépico a lingua seria ampliada, eu diria mesmo desnaturada, até
formar uma imensa trama sonora em que o aparelho semintico se acharia
irrealizado; o significante fOnico, métrico, vocal, se desfraldaria em toda a sua
suntuosidade, sem que jamais dele se despegasse um signo (viesse naturalizar esse
puro lengol de gozo), mas também — e af estd o mais dificil — sem que o sentido seja
brutalmente dispensado, dogmaticamente excluido, enfim, castrado. (BARTHES,
2004, p. 95).

Aproximacdes e contrastes podem ser estabelecidos entre os estudos criticos de
Quignard e as figuras mais representativas do debate intelectual francés das décadas de 1960 e
1970. A concepcao de leitura desejada por Quignard se inscreve numa vertente que privilegia
o consentimento com a fascinacdo provocada pela obra literaria. Nesse sentido, alids,
Quignard discorda da posicdo adotada por Roland Barthes. Respondendo as questdes de

Marcel Gauchet e Pierre Nora quanto a missao do romancista, Quignard afirma:
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Vocés se lembram, talvez, dos propdsitos de Roland Barthes que queria que a obra
conduzisse o leitor a escapar da ascendéncia do que ele lia, a se desapegar do objeto
com o qual o escritor o colocava em presenga. E naturalmente o contririo! E a
sujei¢do mdgica da bolsa amnidtica, do espago des-real, é a pdgina celestial, é o
carré du temple que o escritor busca, esse lugar ludico que permite a0 mesmo tempo
a totalizacdo, a invencdo e uma protecdo multi-sazonal. E um estado estranho. Eu
gostaria de saber o que é levitar. (QUIGNARD, 2005d, p. 247)."

Contudo, a palavra poética estd no centro das preocupacdes de Quignard e, nesse
sentido, suas elabora¢des vao ao encontro de certas formulagdes de Barthes e de Deleuze. No

texto Le significe, Quignard declara:

Quando a vitima oferecida em fonocausto se ergue, as vezes, e cede o corpo da voz
na lingua, quando as regras da comunicacido caem de repente, vestigios podem ser
percebidos, vozes, entdo, excessivas [0s poetas] podem se elevar as vezes, as vezes
podem se exercer desviando esses ritos e essas regras ou alimentando a quimera de
derrubar o corpo. (QUIGNARD, 2005c¢, p. 101)."

Por ter sido um grande ensaista e semi6logo, Roland Barthes marcou profundamente a

histéria da critica literdria. Devemos-lhe a instigante definicao de semiologia:

Trabalho que recolhe o impuro da lingua, o refugo da lingiiistica, a corrupgdo
imediata da linguagem: nada menos que do que os desejos, 0s temores, as caras, as
intimidagdes, as aproximagdes, as ternuras, os protestos, as desculpas, as agressoes,
as musicas de que ¢ feita a lingua viva (BARTHES, 1977, p. 32).

No cendrio dos grandes debates estruturalistas, Barthes foi quem deu lugar de destaque
para o rumor da lingua e para o grdo da voz. Mais do que atento a dimens@o significante da
linguagem, ele vislumbrou o encontro entre o significante e o significado, sonhou com o
encontro possivel entre o sentido e a materialidade vocal sacrificada pelo proprio sentido.

Talvez haja mais aproximagoes a ser feitas do que divergéncias a ser apontadas entre
Barthes e Quignard. No entanto, nossa tese é a de que Quignard se afasta de Barthes na
medida em que recorreu a ficcionalidade para acolher e incluir o elemento residual inerente a
operacdo de significagdo. Como poeta, Quignard deixou a lingua falar; ele consentiu com a

dramatizacdo dos impasses decorrentes da relagdo entre lingua e linguagem. Em outras

¥ [Vous vous souvenez peut-étre des propos de Roland Barthes qui voulait que ’oeuvre conduise le lecteur a
échapper a I’emprise de ce qu’il lisait, a se détacher de 1’objet avec lequel I’écrivain le mettait en présence.
C’est naturellement le contraire! C’est la captivité magique de la poche amniotique, de 1’espace déréel, c’est
la page céleste, le carré du temple que 1’écrivain recherche, ce lieu ludique permettant a la fois la totalisation,
I’invention et une protection plurisaisonniere. C’est un état étrange. J’aimerais savoir ce que c’est que l1éviter].

? [Quand la victime offerte en phonocauste se dresse parfois, que cede le corps de la voix dans la langue, quand
les regles de la communication tombent soudain, des vestiges peuvent étre percus, des voix alors excessives
(les poetes) peuvent s’élever parfois, parfois trouvent a s’exercer en détournant ces rites et ces regles, ou en
nourrissant la chimere d’en renverser le corps].
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palavras, Quignard abandonou o eixo sustentado pela dimensdao simbdlica e real — eixo em
que predominavam as discussdes de natureza tedrica e conceitual —, e passou a privilegiar,
gradativamente, o eixo ancorado no simbdlico e no imagindrio, j& que, como ele mesmo
lembra, o recurso a dimensao imagindria seria o mais indicado quando se trata de criar um
efeito de verdade. Para Quignard, “os romances sao mais verdadeiros que os discursos. Um
ensaio sempre tagarela um pouco e foge rapidamente da noite de seu siléncio para a

linguagem e o medo” (QUIGNARD, 1993b, p. 68-69).%

1.1.3 A palavra da Délie, ensaio sobre Maurice Sceve

Ainda que La Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scéve (1974) ndo tenha sido o
primeiro texto de Quignard a ser publicado, ele é o seu primeiro ensaio. Trata-se de um texto
consagrado a Délie, de Maurice Sceve (1501-1564). Esse poeta, considerado por muitos como
uma espécie de Mallarmé do século XVI, € tido como o representante maior da chamada
“Ecole Lyonnaise”, e sua obra teria sido influenciada por Platio e Petrarca.

A “Ecole Lyonnaise” ndo era considerada uma escola propriamente dita, mas um
grupo de humanistas ligados a Sceve. O grupo se sobressaiu gragas a sua independéncia e
liberdade de escrita — havia ali uma alianga entre o platonismo e o petrarquismo, ancorada na
figura do apaixonado sofredor. Délie, objet de plus haulte vertu (1544) é dedicado a Délie,
que ndo seria outra sendo Pernette du Guillet, aluna de Sceve e objeto de um amor impossivel.

Délie ¢ um longo poema composto de 449 decassilabos entremeados por emblemas. A
funcdo dos emblemas é ritmar os decassilabos, e cada grupo de nove decassilabos é precedido
por um emblema, que, por sua vez, contém uma divisa. Na maioria das vezes, o emblema (ou
gravura) estd relacionado com os decassilabos que se seguem e sempre introduz uma
temaética. Os decassilabos devem ser lidos e compreendidos com relagdo ao emblema que os
precede. E o primeiro decassilabo que segue o emblema, uma vez que a divisa do emblema
constitui o ultimo verso do decassilabo. O decassilabo permite, assim, compreender melhor o
emblema na medida em que ele € um desenvolvimento da divisa.

Maurice Sceve alcanca com seu longo poema uma perfeicdo formal impressionante.

Vale lembrar que, além da dimensdo ‘“didatica” da obra, o emblema possui grande valor

20 “Les romans sont plus vrais que les discours. Un essai papote toujours un peu et fuit la nuit de son silence a
toute allure dans le langage et dans la peur”.
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simbolico, visto que apresenta, na maioria das vezes, objetos simbolos do amor, das figuras

divinas ou mitoldgicas: o licérnio, a lua, o homem e o boi, etc.

DELIE

OBIECT DB

PLVS HAVLTE
VERTV.

ADVERSIS

Ches Sulpice Sabon,pout Ane
roine Conflantin-

[ BEXD

Auce privilege pour fiz A

DELIE

LXXXVii

Ce doux grief mal tant longuement souffert

En ma pensée & au liew Ie plus readre,

De mon bon gré au travail m'a offert,

Sans contre Amour aulcunement contendre:

Et me vouldrois 2 plus souffrir estendre,

Si lon pavoit plus grand peine prouver.
Mais encor mieulx me feroit esprouver,

Si par mourir safoy w'estoit gaignée,

Tant seutement pour me faire trouver

Dounice 12 peine au mal accompaignée:.

LXXEVIL — 1 doulx — 6, pouvoit phas grand”

1. Pour 'embléme, <f. Serafina (Menghini, p. 511 Doibovl al giogo).
2. Proverbe fréiquemment citd per les poltes itgliens, Cf Semfino
{¢d, Menghint, son. Lxix, p. 107} 1« Che in compagnia non & 3 stroce &
male, »— Jdem(d. 1548, fol. 15417} : v Che in compagaia il dolor s sfoga
alquanto. » -—Léon Hebrew,p. §5: « Car la compaignie, ¢s teibulations,

Délie foi criticada pelos contemporaneos de Sceve, notadamente por Jacques Peletier

du Mans e pelos principais representantes da Pléiade. (LE ROBERT..., 1997, p.1646). A

Pléiade (Pléiade), na historia literdaria, € o nome dado a grupos de sete poetas considerados

como uma constelacdo poética, alusao feita aos sete filhos de Atlas. Essa designagdo foi

aplicada pela primeira vez a sete poetas alexandrinos da época de Ptolomeu Filadélfio (séc. III

a.C). Os historiadores discordam quanto a composicdo dessa Pléiade. Em 1323, o termo foi

aplicado a sete poetas e sete poetisas da regido de Toulouse, na Franca.

Contudo, a designacdo mais conhecida € essa que agrupou, na segunda metade do

século XVI, em torno de Ronsard, poetas como Du Bellay, Pontus de Tyard, Jodelle, La
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Péruse e outros. As ideias da Pléiade foram reunidas num manifesto publicado em 1549, cujo
titulo é: Défense et illustration de la langue francaise. Os seus membros pretendiam romper
com seus predecessores, sobretudo com a poesia medieval. Procuravam escrever em frances,
mas constatavam que a lingua francesa era pobre e ndo muito bem adaptada a expressao
poética. Decidiram, entdo, enriquecer o francés criando neologismos oriundos do latim, do
grego e das linguas regionais. Defendiam, ao mesmo tempo, a imitacdo de autores greco-
latinos com o objetivo de neles se inspirarem para poder, assim, ultrapassa-los. Os membros
da Pléiade impuseram o verso alexandrino, a ode e o soneto como formas poéticas maiores e
abordaram os quatro principais temas da poesia elegiaca: o amor, a morte, a fuga do tempo e a
natureza.

As criticas feitas a Sceve incidiam sobre o aspecto obscuro de sua obra, que alternava
féormulas elipticas e grande erudicao. Atualmente, o criticado hermetismo de Sceve tende a ser
considerado como a marca de uma poesia pura, que aproximaria o escritor dos simbolistas e
até mesmo de Mallarmé. A poética da obra pode ser lida mesmo em seu titulo: Délie, que
remete a delito, delicia, delirio, desligar.

O poema que inicia Délie, o Gnico que constitui uma excecdo a série de decassilabos,

d4 indicios das ambigdes literarias de Maurice Sceve. Vejamos:

A SUA DELIE

Naio de Vénus as ardentes centelhas,

E menos as flechas que Cupido langa:

Mas sim 0os mortos que em mim tu renovas

Eu quis nesta Obra descrever-te

Eu sei bem que tu poderds ler ai

Muitos erros, até mesmo em tdo duros Epigramas:
Amor, no entanto, vendo-me escrevé-los

Em teu favor, os passou por suas chamas.
SOFRER NAO SOFRER. (SCEVE, 2001, p. 3).”!

Lemos ali termos tais como “Vénus”, “Cupido”, e “Amor”. Encontramos, a0 mesmo
tempo, expressdes que fazem parte do campo lexical da escrita, quais sejam: ler, escrever,
epigramas. Podemos dizer que o ultimo verso “sofrer ndo sofrer” aponta para o saber de
Sceve quanto a fungdo poética: o poeta é certamente um sofredor, porém, a dimensdo da
escrita poética prevalece em detrimento do amor, que € um pretexto a disposicao da poesia.

Tomemos o decassilabo CCCCVII:

2 [A sa Délie / Non de Venus les ardentz estincelles, / Et moins les traictz, desquelz Cupido tire: / Mais bien les

mortz, qu'en moy tu renovelles / Je t’ay voulu en cest Oeuvre descrire. / Je scay asses, que tu y pourras lire /
Mainte erreur, mesme en si durs Epygrammes: / Amour (pourtant) les me voyant escrire / En ta faveur, les
passa par ses flammes. / SOVFFRIR NON SOUVFFRIR].
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Em mim estacdes e idades findando

A cada dia descobrem suas faldcias.

Girando, os Dias e Meses € Anos escoam-Sse,

Rugas profundas deformarao tua face.

Mas a tua virtude, que o tempo ndo apaga,

Como o Bise soprando adquire forga,

Incessantemente, cada vez mais se esforga,

Em iluminar teus olhos pela morte embaciados.

Assim, vivendo sob verdejante cortiga,

Igualar-se-4 aos Séculos infinitos. (SCEVE, 2001, p. 277).%

O tempo que passa € o tema desse decassilabo: os dias, os meses € 0s anos passam,

2

rugas marcam o rosto da amada. Contudo, o que garante a imortalidade de Délie é a escrita. E
gragas a ela que Délie e suas virtudes sdo celebradas e perpetuadas. Pela escrita, Délie se
torna imortal. O projeto literdrio permanece para além do amor que o sustentou.

Uma dimensao que merece ser lembrada quando se trata da obra de Sceve, € a heranga
dos Grandes Retéricos™ da qual ele foi depositdrio. Nesse sentido, Scéve reitera a
preponderancia do ato de escrita sobre o amor. E, nessa linhagem dos Grandes Retéricos, o
carro chefe de Sceve consegue sintetizar duas exigéncias: amante e poeta, e a funcdo do
segundo prevalece sobre a exigéncia do primeiro. Nesse sentido, o decassilabo LXV ¢é

ilustrativo:

Continuando tu, bem de meu mal,

A te exerceres como o mal de meu bem:

Observei para ver, ou bem ou mal,

Se meu servico em ti militava bem.

Eu soube, de bem perto, quanto

Mal eu adorava os teus primeiros favores.

Pois, saboreando o suco de teus sabores,

Talvez mais doces que Agucar de Madeira,

Acreditei e acredito ainda teus difamadores,

Tanto me mantém a esperanca, que por demais me adere. (SCEVE, 2001, p. 51).**

*2 [En moy saisons, & aages finissantz / De jour em jour descouvrent leur fallace. / Tournant les Jours, & Moys,

& ans glissantz, / Rides arantz defformeront ta face. / Mais ta vertu, qui par temps ne s’esface, / Comme la
Bise en allant acquiert force, / Incessamment de plus en plus s’esforce / A illustrer tes yeulx par mort terniz. /
Parquoy, vivant soubz verdoyante escorce, / S esgallera aux Siécles infiniz].

» Ap6s terem sido por muito tempo desprezados pela histria literdria, os Grandes Retéricos foram assim
chamados devido a Segunda Retdrica, que definiu e codificou a poesia. Trata-se de poetas da corte, mas
também de prosadores e de autores dramdticos. Sdo caracterizados por seu virtuosismo técnico e pelos jogos
poéticos: acrdsticos, palindromos, rimas equivocadas, amontoado de frases heterdclitas, passagens sem
transicdo de um tema a outro. Eles se davam como tarefa inventariar a lingua francesa; receberam, ao mesmo
tempo, a heranga medieval que Clément Marot e seus discipulos vivificaram na geracdo seguinte.

24 [Continuant toi, le bien de mon mal, / A t’exercer, comme mal de mon bien: / J’ay observé pour veoir, ou bien,
ou mal, / Si mon service en toy millitoit bien. / Mais bien congneus appertement combien / Mal j’adorois tes
prmieres faveurs. / Car, savourant le jus de tes saveurs / Plus doulx asses, que Succre de Madere, / Je creuz, &
croy encor tes deffameurs, / Tant me tien sien 1’espoir, qui trop m’adhere].
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E, portanto, desse longo poema que trata o primeiro ensaio de Pascal Quignard. Vale
lembrar que La parole de la Délie marca a ruptura de Quignard com a filosofia e anuncia sua
entrada na literatura. O que pode representar o resgate da poesia lirica amorosa do século XVI
em meio a efervescéncia politica, literdria e cultural que marcou o final da década de 1960?
Para além do fato de tirar do esquecimento uma obra literdria a que a tradi¢cdo ndo soubera dar
um lugar, Pascal Quignard se posiciona contra o que chamou de “conversa fiada”. Ele diz:
“Meu ensaio sobre Maurice Sceéve que era, inicialmente, uma maquina de guerra contra a
conversa fiada (baratin) me parecia ser um ato de secessdo. [...] Esse livro constituia a meu
ver um ato de secessao na medida em que, por ele, eu renunciava a filosofia”. (QUIGNARD,
2001, p.85-86).”

Além disso, Quignard considera Délie a mais bela obra poética da lingua francesa,
beleza que ele diz nao encontrar em Mallarmé nem tampouco em Ponge. Por qual viés
Quignard aborda Délie? Ao tentar nomear sua Délie, Sceve se abandona a vertigem do trago,
do vestigio: a inacessibilidade do objeto amoroso equivale, aqui, a impossibilidade de nomea-
lo. Sceéve fracassa ao tentar nomear Délie. Mas, se essa nomeacao escapa incessantemente, ela
constréi uma obra pelo caminho que vai tragcando. Assim, em “Nommer, soupirer, bruire”,
terceiro capitulo de La Parole de la Délie, Quignard diz que “Délie € exclusivamente o drama

da nomeacdo”. Ele ressalta:

O tema explicito que forma o tormento de Délie € esse da auséncia, da separacdo, da
ndo presenca. Sem nome, Délie jamais se anuncia. Essa impoténcia esta ali, facticia,
incontroldvel; nem o nome nem o suspiro nada podem. E, no entanto, duas vezes
Délie parece se anunciar. E nunca segundo a nomeacdo, apds um apelo, pelo efeito
de uma presenca, da voz na instancia imediato-absoluta. N@o; as duas vezes em que
Délie aparece, em que ela parece sair da auséncia ou das diferencas conotadas é,
precisamente, fora do discurso. E o barulho que a anuncia. Pelo menos, quem quiser
acolherd a presenca na qual nada — pois barulho algum nomeia ou comunica — se
produz e na qual a anunciacio se apaga. (QUIGNARD, 2005e, p. 21).%°

Os versos de Sceve isolados por Quignard compdem o decassilabo CXXII: “Pois, a

todo barulho, acreditando que chegas / Percebo claramente que promessas me escapam

25 . . < NPTV . . . . A
[Mon essai sur Maurice Scéve, qui était a 1’origine une machine de guerre contre le “baratin”, me semblait &tre

un acte de sécession [...] Ce livre constituait a mes yeux un acte de sécession dans la mesure ou je renongais
par lui a la philosophie].

%% [Le theme qui forme I’obsédant de Délie est celui d’absence, de séparation, de non-présence. Sans nom, Délie
jamais ne s’annonce. Cette impuissance est 13, factice, incontr6lable; le nom ni le soupir n’y parviennent. Et
néanmoins deux fois Délie semble s’annoncer. Et jamais selon la nomination, par suite d’un appel, par 1’effet
d’une présence, de la voix dans I’instance immédiate-absolue. Non; les deux fois ou Délie apparait, ou elle
apparait sortir de 1’absence ou des différences connotées c’est précisément hors du discours. C’est le bruit qui
I’annonce. Du moins qui veut en accueillir la présence ol rien — car aucun bruit ne nomme ni ne communique
— ne se produit, et ot I’annonciation s’efface].
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(QUIGNARD, 2005e¢, p.22)27 e o decassilabo CXXIX: “Pois desde o momento em que
partistes, / como a lebre agachada em sua toca, / Estico a orelha, ouvindo um barulho confuso,
/ Todo desvairado nas trevas do Egito”. (QUIGNARD, 2005e, p. 22).%

O primeiro texto de Pascal Quignard ndo parece reivindicar o obscuro pelo obscuro
nem tampouco exaltar uma obra considerada hermética. A empreitada quignardiana ndo tinha
como finalidade tornar clara a obra de Sceve mediante uma erudi¢do que pode, certamente,
impressionar o leitor. A proposta do autor seria, a nosso ver, de revelar o esforco, estéril,
inerente a tentativa de nomeagdo do objeto amoroso. Quignard privilegia o que, para ele, se
descortina a partir dos vestigios deixados pela palavra amorosa, ou seja, a impossibilidade de
nomeacao que, por sua vez, restitui a palavra ao caos proprio de sua voz.

Veremos que esse esfor¢o derrisério inerente a nomeagao que Quignard distingue na
obra de Sceve € apenas a primeira etapa de uma obra voltada inteiramente para os limites da
linguagem. Ao afastar-se da filosofia, Quignard elege a literatura como modo de expressao.
As discussdes puramente conceituais ndo o interessavam, e, se o debate politico-filoséfico dos
anos 1960 o interpelava, é por esse viés que ele iria consolidar sua escolha pela literatura.
Podemos afirmar que a entrada do jovem Quignard na cena literdria francesa foi, dessa forma,
marcada por seu questionamento da linguagem, pelo seu interesse pela poesia e pela dimensao
“experimental” de seus primeiros textos e, sobretudo, pela recusa da filosofia. Essa dimensao
€ indissocidvel e vai evoluir ao longo da extensa obra do autor.

No que diz respeito a linguagem, ela €, nesse momento inaugural, apreendida sob o
angulo do que nao pode ser dito e que permanece, assim, no nivel da materialidade corporal —
a expressdo rumorejar tem, como se viu, lugar de destaque nos primeiros textos
quignardianos. A linguagem € apreendida pelo escritor segundo as vertentes do dom e do
capricho: ela é potencialidade criativa, mas pode também abandonar dramaticamente o sujeito
falante. A linguagem €, ao mesmo tempo, fonte de amor e de angustia, e, se por ela a
expressdo € possivel, também por ela, e dela, o sujeito pode ser privado. Essa questdo
encontra-se no cerne da obra de Quignard, e sua importancia pode ser estimada se
considerarmos todos o0s recursos utilizados pelo autor durante o seu percurso literdrio:
escritura de romances, contos, ensaios, poemas, fragmentos de textos diversos, traducoes,
recurso as linguas estrangeiras, principalmente o grego e o latim, recurso as imagens (ja que o

autor dialoga frequentemente com as artes plasticas, sobretudo a pintura), etc.

*7 [Car a tout bruyt croyant que lon arrive / I’appercoy cler, que promesses me fuyent].

¥ [Car des le poinct, que partie tu fus, / Comme le lievre accroppy en son giste, / Je tendz I’oreille, oyant un
bruyt confus, / Tout esperdu aux tenebres d’Egypte].
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Quignard € autor de uma obra dificilmente classificdvel; poderiamos mesmo dizer que,
para muitos criticos literdrios, seu projeto se apresenta como um mosaico ainda sem lugar
definido na literatura contemporanea. Nossa hipétese é que, ao fundar sua obra na prépria
“falha” da linguagem, o autor ndo se furta a recorrer a outras linguas e aos diversos géneros
literdrios, ou seja, o procedimento quignardiano celebra o apagamento das fronteiras das
linguas e dos géneros. Linguas e géneros sdo convocados ao extremo para que os limites da
linguagem sejam constatados e mesmo celebrados. Essa hipdtese ndo permite que
consideremos Quignard um autor que goza do simples prazer da erudicdo. Sua interrogacao
sobre os limites da linguagem estd posta desde os seus primeiros escritos e, se a obra evoluiu
tomando a forma de uma espiral, a dimensdo ambigua da linguagem ndo foi, contudo,

abandonada.

N

Quanto a poesia propriamente dita, ela também compde o conjunto das primeiras
publicacdes de Quignard. O poema Sang, publicado nos anos 1970, ilustra exemplarmente a
questdo que Quignard ja tentava circunscrever. Se a linguagem € fonte constante de decep¢ao,

ela é também enaltecida:

Sangue

Se ndo € o escrito que desejamos

escrever, / se o sangue do que provamos,

ndo desposa as letras que o nomeiam,

ndo franqueia os nossos labios,

(mas o movimento agitado que o anima.

A EFUSAO

DE SANGUE.

Labio ferido por seus labios.

A violéncia aterrorizada das letras que o

Nomeiam. / Mas sem nome.

Mas o movimento agitado que o arrasta

para a morte. / Mas sem nome, nem interior a nds, /
nem o exterior, / o Sangue)

falta-lhe entdo uma parte do que o

despoja, / e nele erra, / desce bruscamente, /

mais do que nos realizar, mais do que nos atestar /
ou testemunhar dele mesmo. (QUIGNARD, 2005f, p. 156-170).29

Seria dificil ndo lembrar do desenvolvimento de Jacques Derrida em A farmdcia de
Platdao (1991) referido as obras de Quignard estudadas no contexto deste capitulo. Em sua

andlise do didlogo platonico Fedro, Derrida analisa o estatuto da escritura tal como €

* [Sang / Si ce n’est pas 1’écrit que nous souhaitons écrire, / le sang de ce que nous éprouvons, / s’il n’épouse
pas les lettres qui le nomment, / s’il ne franchit pas nos levres, / (mais le mouvement agité qui 1’anime. /
L’EFFUSION DE SANG. / Levre blessée de ses levres. / La violence terrifiée des lettres qui le nomment. /
Mais sans nom. / Mais le mouvement agité qui I’entraine dans la mort. / Mais sans nom, / ni intérieur a nous,
ni le dehors, le sang) / il lui manque alors une part de ce qui le dessaisit, / et en lui erre, dévale brusquement, /
plus qu’il ne nous accomplit, n’atteste de nous / ni témoigne de lui].
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apresentado no mito de Theut. A escritura como pharmakon apresentaria, necessariamente,

segundo as elaboracdes do fildsofo francés, uma ambiguidade fundamental. Ele diz:

Sécrates compara a uma droga (pharmakon) os textos escritos que Fedro trouxe
consigo. Esse pharmakon, essa ‘medicina’, esse filtro, a0 mesmo tempo remédio e
veneno ja se introduz no corpo do discurso com toda a sua ambivaléncia. Esse
encanto, essa virtude de fascinagdo, essa poténcia de feitico podem ser — alternada
ou simultaneamente — benéficas e maléficas (DERRIDA, 1991, p. 14).

As obras de Pascal Quignard analisadas até o momento teriam em comum o carater
ensaistico e a reflexdo sobre os impasses decorrentes da polaridade entre lingua e linguagem:;
entretanto, com base em uma apreciagdao do conjunto de sua obra, observamos uma oscilagcdo
quanto ao estatuto da linguagem, estatuto que vai de um polo, que podemos chamar de
“veneno”, a outro, que chamariamos ‘“antidoto”. Tal um pharmakon, a linguagem-veneno é
redutora, castradora: ela nomeia e atribui sentido, o que acarreta perdas.

Nossa hipétese é que, em seus primeiros ensaios, Pascal Quignard privilegia
justamente a linguagem-pharmakon numa vertente “nociva”. A defesa da figura do obscuro, o
elogio feito a ilegibilidade do texto, a nomeacdo comparada a um sacrificio, as perdas
corporais provocadas pela significacdo, a propria posicdo de total assujeitamento ou até
mesmo de escraviddo diante da linguagem, o esvaziamento da voz conquanto totalidade:
todos esses elementos sdo recorrentes nesses primeiros escritos e enfatizam o fato de haver
sempre um fator desestabilizador quando a linguagem e a lingua se encontram tensionadas.

Interessa-nos indicar no contexto deste capitulo a dentncia que Quignard faz ao trazer
para o primeiro plano as relagdes complexas entre lingua e linguagem. Vislumbrando, nesses
anos inaugurais, os impasses dessas relacdes, a questdo da significacido serd abordada pelo
viés da queixa, pelo viés de certo lamento enderecado a dimensao semantica da linguagem.

E de se perguntar se as suas primeiras obras ficcionais ndo levaram a um deslocamento
radical dessa perspectiva. Esse ndo parece ser o caso, jd que o enaltecimento da dimensdo
curativa da linguagem ndo vai surgir automaticamente com as primeiras obras ficcionais. As
personagens do romance Carus (1979), por exemplo, sdo, nesse sentido, muito ilustrativas,
uma vez que questionam sem cessar os limites da linguagem. A personagem principal do
romance € um homem que sofre de depressao nervosa e se refugia no siléncio. Seus amigos
vao sempre a sua casa para conversar e fazer musicas. leurre, uma das personagens, confia na
linguagem e venera a sua precisdo; Recroit, outra personagem do romance, desconfia dela e
sabe que o que estd em questao € o ocultamento de um grande vazio. Os amigos se retinem tal

como no Bangquete, de Platdo, e as discussoes abordam os varios aspectos da linguagem.
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O pavor engendrado pela lingua e pelas limitagdes da linguagem encontrard, na
escrita, uma solu¢cdo. Como admitird Quignard, anos mais tarde, a escrita foi a forma
encontrada de consentir com a linguagem sem ter que passar pela fala.

A partir de Rhétorique spéculative (1995), portanto, ndo apenas a producdo ficcional,
mas também os textos de cunho reflexivo passam a contemplar a vertente remédio da
“linguagem-pharmakon”. Apesar de faltosa, a linguagem serd enaltecida e valorizada. Ao se
inserir na linhagem dos retdricos especulativos, Quignard vai depurar uma concepc¢ao de

literatura que inclui o elemento residual, acolhendo o resto, isto €, o produto-dejeto da

operacao de significagdo.
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2 PASCAL QUIGNARD E A TRADICAO LITERARIA

2.1 Do ensaio critico a obra ficcional

Ao se afastar da escritura dos ensaios criticos que marcaram sua entrada na cena
literdria francesa, Pascal Quignard passou a contemplar prioritariamente dois géneros, a saber:
o romance e os chamados Petits traités, forma narrativa inventada por ele, porém muito
influenciada por Montaigne e Pierre Nicole.® Os Petits traités ndo serdo citados de forma
exaustiva no contexto deste capitulo, uma vez que optamos por circunscrever a concepgao
quignardiana de romance e do ficcional. Vale lembrar, contudo, que o modelo dos Petits
traités, isto €, a sua forma, é retomada ulteriormente pelo escritor na série Dernier Royaume
(Ultimo Reino) iniciada com a publicacio de Les ombres errantes, em 2002. O cariter
predominantemente reflexivo dos Traités ndo prevalece em Dernier Royaume, ja que nessa
série, Quignard introduz elementos autobiogrificos e a ficcdo, o que lhe conferird
caracteristica peculiar.

Apesar da distancia que tomou de seus primeiros textos, Quignard ndo deixou de lado
seu veio critico. Assim, para ele, a linhagem romanesca que prevaleceu na Franca desde
Flaubert, ou seja, a partir da segunda metade do século XIX, ¢ uma linhagem que ele
considera “ideoldgica”. Estimado por muitos como uma obra-prima da literatura francesa, o
romance inacabado de Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), ndo passaria, para Quignard, de
uma provocacgdo, de uma caricatura do romance por “6dio ao romance”. Nas palavras de
Quignard: “O desenvolvimento dessa ambicdo de fazer um romance que ndo se enganasse
quanto a sua propria magia, que fosse um contra-romance, acabou engendrando um novo
estilo académico e pretensioso, intensamente repetitivo, rigido, enrugado, estereotipado”
(QUIGNARD, 2005g, p. 244).”

Contudo, a critica de Quignard ndo se enderecava somente a maioria das producdes

romanescas do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX; o Nouveau

3 Pierre Nicole (1625-1695) foi um teélogo francés que viveu no século XVII. Ele foi também um dos principais
autores jansenistas.

3! “Le développement de cette ambition de faire un roman qui ne serait pas dupe de sa propre magie, qui serait
un contre-roman a fini par engendrer un nouveau style pompier, intensément répétitif, rigide, couvert de rides,
stéréotypé”.



44

Roman* também foi alvo de seu questionamento. Nos textos produzidos por esse conjunto de
escritores, a intriga praticamente desaparece, dando lugar a um trabalho que se torna, segundo
a expressdo de Raymond Jean, uma aventura do significante. Os limites tradicionais do
romance, isto €, do romance redutivel a uma histéria com personagens, foram abandonados.
Desse modo, analisavam-se todas as situacdes possiveis do discurso; criava-se, no interior da
narrativa, uma simultaneidade de pontos de vista; mostrava-se a impoténcia da linguagem em
face do real. Tentava-se, pelo jogo dos significantes, privilegiar a palavra e a frase em sua
relacao com o som. O cinema e o teatro comegaram, assim, a fazer parte das preocupagdes da
maioria desses escritores. Alguns se lancaram numa teoria considerada controversa, que
insistia principalmente quanto ao lugar do olhar no trabalho do escritor. Falou-se, a certo
momento, em ‘“escola do olhar”. Para Quignard, a ruptura efetuada pelos escritores do
Nouveau Roman foi apenas uma ruptura “tedrica”, cujo academicismo chegou ao seu apogeu
nos ultimos anos do século XX.

Em seu estudo sobre a obra quignardiana, Dominique Rabaté lembra a declaracao feita
nos anos 1970 por Roland Barthes a revista Magazine Littéraire em que afirmava seu apreco

pelo género romanesco apesar de saber que o romance estava morto. Rabaté declara:

Assumindo a interdicdo tedrica dos anos 1960 que vira o Nouveau Roman
distanciar-se cada vez mais de toda e qualquer narracdo transitiva (ou seja, uma
narracdo que conta alguma coisa), rejeitando a elabora¢do de um ‘objeto narrativo
em que haveria uma histéria, ou seja, essencialmente, para mim, pretéritos
imperfeitos e passados simples e personagens mais ou menos bem constituidas’,
Barthes defendia uma ‘enunciacdo romanesca’ (RABATE, 2008, p. 80).33

O que estava em questdo, porém, era a “aventura de uma escrita”, muito mais do que a
“escrita de uma aventura”, segundo a andlise do Nouveau Roman feita por Jean Ricardou. No
final da década de 1960, a revista Tel Quel considerava a ilegibilidade como valor e

radicalizava a ideia de texto. Essa revista literdria francesa, fundada em 1960 por Philippe

32 Nouveau Roman: expressdo criada nos anos 1950 para designar o conjunto dos escritores que Jérome Lindon
publicava na Editions de Minuit. So eles: Samuel Beckett, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain
Robbe Grillet, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute e Claude Simon. O Nouveau Roman nao é considerado uma
escola nem um grupo literdrio; os tnicos pontos comuns desses escritores sdo da ordem da refutagdo, isto &,
todos questionavam a prépria existéncia formal do romance. Se por um lado Beckett e Sarraute disseram que
nunca haviam tido a inten¢do de participar de um grupo definido, por outro lado outros escritores
aproximaram-se pontualmente do Nouveau Roman. E o caso de Marguerite Duras com Moderato Cantabile,
de 1958. E o caso também dos primeiros escritos de Philippe Sollers, Jean Thibaudeau e Jean-Louis Baudry
(Cf.Petit Robert de Noms Propres, 1997).

‘Assumant I’interdit théorique des années 1960, qui avait vu le Nouveau Roman se détourner de plus en plus
de toute narration transitive (c’est-a-dire une narration qui raconte quelque chose), rejetant I’élaboration d’un
‘objet narratif ou il y aurait une histoire, c’est-a-dire pour moi des imparfaits et des passés simples et des
personnages psychologiques plus ou moins bien constitués’, Barthes plaidait pour une ‘énonciation
romanesque’”’.

33 ¢
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Sollers, Jean-René Huguenin e Jean-Edern Hallier, era ligada aos escritores do Nouveau
Roman, mas também a Francis Ponge e Georges Bataille. Depois da saida de Hallier, em
1963, Philippe Sollers enfatizou o aspecto formalista da publicacdo. As referéncias a
psicandlise freudiana, a linguistica e ao estruturalismo contribuiram para sistematizar um
pensamento que considerava a escritura como o Unico objeto do ato de escrever. Com a
entrada de Julia Kristeva, no final dos anos 1960, a revista deu lugar de destaque a psicandlise
ao referir-se mais diretamente a Lacan. Tal periédico parou de ser publicado em 1982, apés
ter conhecido certo ecletismo durante os anos 1970.

Uma das questdes discutidas no contexto literdrio francés da década de 1980 dizia
respeito, justamente, ao lugar ocupado pelo romance naqueles anos. Em outras palavras, em
que medida o retorno a narrativa, a ficcao, responderia aos questionamentos da época? Como
deveria ser o romance que estaria a altura das inquietagcdes do momento? O periodo ndo era,
certamente, de grande efervescéncia e tampouco oferecia producdes abundantes no plano
ficcional; pelo contrdrio, evocava-se uma espécie de vazio deixado pelo declinio relativo do
Nouveau Roman, vazio que constituia, ao mesmo tempo, uma abertura a chegada de novas
formas de ficgdo.

Ainda que o projeto literdrio de Quignard contestasse o formalismo textual do
Nouveau Roman, ndo seria possivel afirmar que a totalidade de sua empreitada literdria se
reduzisse a uma critica dos textos produzidos pelos representantes desse grupo literdrio.
Quignard disse apreciar Marguerite Duras, que, por sua vez, era vista como uma das
representantes do Nouveau Roman. Consequentemente, hd que se levar em conta os limites,
ténues, que tentam demarcar o campo das escolas e dos grupos literarios. Consideramos que o
projeto quignardiano é uma resposta original ao formalismo textual que surgiu com o
estruturalismo; porém, sua obra estd longe de se constituir simplesmente numa refutacdo do
Nouveau Roman.

Vale lembrar que a entrada de Quignard na cena literdria foi marcada pelos
questionamentos dos impasses da significacdo, 0 que nos permite sustentar que as criticas
enderecadas ao Nouveau Roman sdo, em certa medida, uma critica de Quignard ao préprio
Quignard. As produgdes quignardianas constituem extensa e profunda reflexdo sobre a
linguagem, o que faz a obra tomar, como dissemos, a forma de uma espiral. Assim,
poderiamos nos perguntar: até que ponto Quignard teria se distanciado definitivamente de
certo formalismo presente, sobretudo, em seus textos iniciais? A pertinéncia dessa pergunta se
fundamentaria na seguinte observacao: apds ter defendido a volta do relato e da fic¢do, depois

de ter decantado os prazeres da narragdo, Quignard parece nio ter abandonado totalmente
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suas investigacdes sobre a natureza e os limites da linguagem, o que, alids, vai conferir ao
conjunto da sua obra as inconfundiveis ressonancias reflexivas e eruditas.

As criticas de Pascal Quignard aos romancistas que o precederam e aos seus
contemporaneos fundamenta-se neste ponto: desde que ressurgiu com a modernidade, o
romance apresentaria dimensdo imagindria precdria, cujo aspecto “afetivo” deixaria a desejar
no ambito da relac@o escritor-leitor. Com base nessas consideragdes, é possivel dizer que a
tendéncia critica de Quignard torna-se evidente, ou seja, ele critica tanto os excessos
romanticos quanto o formalismo encontrado na literatura francesa das tultimas décadas do
século XX. Nesse sentido, quando questionado por Marie-Laure Picot sobre o recurso ao
fragmento como procedimento de escrita, Quignard atacou o que, segundo ele, predominou no

cendrio literdrio e cultural do dltimo século. Vejamos:

As grandes lengalengas romanticas e surrealistas. As profecias socialistas que
revezaram os inumeraveis sermdes das nacgdes catdlicas — que se restabeleceram com
as guerras que foram feitas ou que estio sendo preparadas na Asia Menor, no
Oriente Médio e no Extremo Oriente —, os intermindveis palavrérios comunistas, a
incrivel grandiloquéncia nazista e fascista, os romances académicos, as grandes
sinfonias do fim do mundo tonal, as grandes fachadas de estilo neocldssico e outros
arcos do triunfo [...]. Como Claude Simon, eu também sinto uma repulsa para com
as formas pomposas e prolixas. Nao nego que essa repulsa seja excessiva. Ela tem
algo de inexplicdvel. Mas, inexplicdvel nos dois sentidos: como os que nos
antecederam desde o século XVIII conseguiam suportar essas maneiras, essa pompa,
essas descricdes, essa pretensdo, esses apelos ao leitor, essas conclusdes facticias,
essa conversa fiada intermindvel, essa abundatio, essa redundantia de periodos e de
ligagdes vazias em todas as obras, sejam elas tedricas ou ficcionais? (QUIGNARD;
PICOT, 2005, p. 8-10).*

Se Quignard questionava a0 mesmo tempo os excessos do romantismo e a pobreza
ficcional das obras influenciadas pelo estruturalismo e pds-estruturalismo, tal postura visaria,
como dissemos, muito mais a uma melhor delimitacdo de sua concepcao de romance e da
coisa literaria do que a uma “critica pela critica”; mesmo porque Quignard dialoga com esses

textos e permite que eles o interpelem.

* “Les grandes tartines romantiques puis surréalistes. Les prophéties socialistes qui avaient pris le relais des
innombrables sermons des nations catholiques — qui ont repris du poil de la béte avec les guerres de proche,
de moyen et d’extréme orient qui se sont faites ou qui se préparent —, les interminables harangues
communistes, I’incroyable grandiloquence nazie et fasciste, les romans a these, les grandes symphonies de la
fin du monde tonal, les grandes facades d’immeubles néoclassiques et autres arcs de triomphe [...] Comme
Claude Simon I’éprouvait j’éprouve cette révulsion a I’endroit des formes dandinantes ou verbeuses. Je ne nie
pas que cette révulsion est excessive. Elle a méme quelque chose d’inexplicable. Mais inexplicable dans les
deux sens: comment ceux qui nous précedent depuis le XVIIle siecle pouvaient-ils supporter cette sauce, cette
pompe, ces descriptions, ces effets de manche, ces appels au lecteur, ces conclusions factices, ce baratin
interminable, cette abundatio, cette redundantia de périodes et de ligatures vides dans toutes les oeuvres
qu’elles soient de pensée ou de fiction?”
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Se ndo se trata de uma “critica pela critica”, serd preciso, entdo, considerar que, ao
defender “uma obra longa, indo além da capacidade racional, uma obra na qual se atrapalha,
uma obra mais fluida, mais suja, mais primdria, mais sexual, uma obra em cujo amago ja nao
se sabe muito bem o que se faz” (QUIGNARD, 2005, p. 249), Quignard ja expunha uma
concepcdo do ficcional em que leitor e autor seriam afetados e envolvidos num mesmo
“devaneio”.

A leitura que Jean-Louis Pautrot faz da obra de Quignard €, nesse sentido, muito
esclarecedora, visto que, em seu estudo critico (PAUTROT, 2007), ele desenvolve a visdo
quignardiana da ‘“dimensdo afetiva” implicita no texto ficcional. Conforme Pautrot, “os
solventes de identidade mais eficazes, a musica e o romance, duas experiéncias que afetam
por serem afetivas, confundem, no leitor e no escritor, a distin¢cdo sujeito-objeto”
(PAUTROT, 2007, p. 101).*® Veremos que a questdo do afeto, que se encontra na base da
concepcdo quignardiana do ficcional, fundamenta-se na psicandlise e na leitura que Quignard
faz da Antiguidade Greco-Romana, sobretudo aquela representada por certos retdricos latinos.

Tal concep¢do constitui, segundo o nosso ponto de vista, uma retomada da velha

questdo que o interpelava desde os seus primeiros ensaios, isto é: como acolher e valorizar o

que € refugado, seja no plano da significacdo, seja neste, mais amplo, da tradi¢do literaria.

2.2 Quignard e a tradicao retorica latina

O leitor de Quignard logo se depara com o grande nimero de referéncias a retéricos
latinos que chegaram até a contemporaneidade praticamente no anonimato: Albtcio Silo,
Pércio Latrao, Varrdao, Frontdo e o grego Longino. As referéncias de Quignard ao mundo
greco-latino ndo devem ser consideradas como pura demonstracio de erudi¢do, mas como um

dos pilares da concepc¢ao quignardiana de letra e de literatura.

35« [...] I'oeuvre longue, 1’oeuvre qui passe la capacité de la téte, I’oeuvre ol on perd pied, plus fluide, plus sale,

plus primaire, plus sexuelle, I’oeuvre au coeur de laquelle on ne sait plus tres bien ce que 1’on fait.”
36 “Les dissolvants d’identité les plus efficaces, la musique et le roman, deux expériences affectantes parce
qu’affectives, brouillent, chez 1’auditeur et le lecteur, la distinction sujet-objet.”
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2.2.1 Albicio e o detalhe insignificante

No prélogo de Albucius (1990c), Quignard afirma, respondendo de imediato aos
possiveis questionamentos sobre a existéncia de Albtcio, que Albucio Silo, de fato, existiu.
Ele diz: “Inventei apenas o ninho em que o coloquei e onde ele adquiriu um pouco de calor,
de vida, de reumatismos, de salada, de tristeza” (QUIGNARD, 1990c, p. 9).37 Ainda que
Albucius seja o fruto de uma reconstituicdo romanceada da vida desse retorico latino, mesmo
que o livro de Pascal Quignard ndo seja considerado um romance, € possivel extrair dessa
obra passagens esclarecedoras quanto ao ponto de vista de Quignard sobre o gesto romanesco.
Vale mencionar que a vida de Albtcio foi romanceada com base em fragmentos encontrados
por Quignard nos textos de Séneca, o Velho. Assim como deu forma a vida de Albucio,
Quignard recriou algumas controvérsias supostamente deixadas pelo retdrico. Valendo-se
desse livro inteiramente “reconstituido”, ja € possivel entrever o valor que Quignard atribui ao
lacunar, ao intersticial, ao fragmentério, aspectos que fundamentardo sua visao do romance.

Em Albucius, portanto, Pascal Quignard apresenta uma concep¢do de romance que
remonta a Antiguidade e, dessa forma, ele se inclui na corrente que insere esse estilo de obra
narrativa numa genealogia longa. Além do mais, sua concep¢do de romance integra géneros
que nado sdo habitualmente considerados romances. O capitulo II de Albucius, “A compoteira
de carvalho negro”, é, nesse sentido, muito ilustrativo, uma vez que Quignard relata nessas
paginas que Albucio Silo quase ndo viajava, que as viagens do velho retérico limitavam-se
aos deslocamentos que ele era obrigado a fazer por ocasido de lutos familiares.

Segundo Céstio e Séneca, Albucio ndo viajava por ter dificuldade em se separar de um
objeto, um utensilio de cozinha — de acordo com esses amigos, ele se sentiria constrangido em
levar tal objeto consigo. O objeto em questdo era uma espécie de saladeira ou de bacia (lanx)
que fora utilizada por sua bisavd materna no tempo da censura imposta por Cipido Emiliano.”®
Esse objeto dificil de ser definido (uma saladeira, uma compoteira, uma tigela, uma bacia?)
era de carvalho negro e ficava pendurado na parede da casa de Albucio.

Quignard comenta que Céstio chamava o objeto de “lanx patinaria” (um prato para

servir peixe, um vaso), ji S€neca o chamava “lanx” (uma tigela grande, uma compoteira).

37 <P ai inventé Ie nid ol je ’ai fourré et ou il a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de rhumatisme, de salade, de
tristesse”.

38 Cipido Emiliano, também conhecido como “o segundo Africano”, foi um general e homem de Estado romano,
nascido em 185 a.C. e morto em 129 a.C. Tornou-se célebre por ter tomado Cartago e Numancia, reduzindo a
Africa a uma provincia romana. Também participou da pacificacgio da Hispania. (Cf.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Scipion_l1%). Acesso em: 30/07/2009.
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Tudo indica que a expressao “satura” (uma compoteira, uma saladeira propriamente dita) ndo
era utilizada. Quignard explica que a satura €, originalmente, um prato em que se misturam
frutas e legumes cortados em pedacos. Para que tenhamos uma ideia, seria preciso imaginar o

que se chama, atualmente, uma “salada de frutas”. Eis um excerto de Quignard:

As festas chamadas Liberalia aconteciam na primavera: apresentava-se aos deuses
que protegiam os lavradores uma ampla bacia cheia de primicias de todas as
produgdes da terra. Essa bacia era chamada ‘lanx satura’, uma palavra osca® que
signgica olha-podrida, ou seja, misceldnea (pot-pourri) (QUIGNARD, 1990c, p.
20).

Conforme Quignard, a expressdo satura foi utilizada pelos antigos romanos a fim de
designar uma forma de romance em que a maioria dos géneros literdrios da época se
misturava. Satiricon, de Petronio, consagrou-se, um século mais tarde, como o mais célebre
dos pot-pourris. A palavra satura®' era empregada em contraposicdo 2 palavra declamatio,*
que os antigos romanos apreciavam.

No entanto, Pascal Quignard estabelece, em Albucius, uma equivaléncia entre satura e
declamatio. E surpreendente o sentido que o escritor d4 ao que ele chama “romance”: a
expressao corresponderia tanto ao género da satura, antepassado da sétira, cuja figura maior €
Satiricon,” quanto a prética oratéria dos declamadores romanos. Nesse sentido, as primeiras
paginas de Albucius sdao reveladoras, ji que nelas encontramos declamator traduzido por

romancista:

O homem era calvo, magro, grande, reto, vigoroso, abrupto. Trazia sempre um
grande chapéu de feltro branco amarrado ao pescoco. ‘Tristis, sollicitus,
declamator.” ‘Era um romancista inquieto, atormentado, nunca contente consigo

¥ A etimologia da expressdo data de 1575 e vem do latim “oscus”. A expressdo se refere a um povo primitivo da
Italia estabelecido em Campénia.

40 “Les fétes appelées Liberalia avaient lieu au printemps: on présentait aux dieux qui protégeaient les travaux
des laboureurs un vaste bassin rempli des prémices de toutes les productions de la terre. Ce bassin était appelé
‘lanx satura’, d’un mot osque qui signifie pot-pourri.”

*! Satura: 1. prato composto de todas as espécies de frutas e que era oferecido aos deuses todos os anos; 2.
Satira: satira, mistura de prosa e de verso; poema dramdtico e didatico (GOELZER, 1966).

* Declamatio: agdo de elevar a voz (Cf. GOELZER, 1966).

 Petronio (Caio Petronius Arbiter), escritor latino, foi um grande senhor epicurista e amigo de Nero. Exposto a
uma situagdo critica durante a conspiracdo de Pison, ele foi obrigado a se matar. Satiricon, escrito por ele, é
um romance que mistura prosa e verso, apresentando caracteristicas comuns com a Sdtira Menipeia.
Constituido de episédios que se acrescentam uns sobre os outros, Satiricon conta a vagabundagem de um
jovem desviado e seus amigos. Obra impudica, realista e comica pela abundancia de detalhes, ela denuncia o
ridiculo de toda atividade humana: vaidade da retérica e da filosofia, o aspecto grotesco dos “novos ricos”,
miséria dos povos, etc. (Cf. LE ROBERT..., 1997).
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mesmo, que ndo encontrava nenhum repouso no siléncio nem socorro algum no
sucesso’ (QUIGNARD, 1990c, p. 12-13).*

Da mesma forma, romance é considerado declamatio, sem que a modificacio

semantica seja esclarecida:

Ha um admirdvel romance de Papirio Fabiano sobre as guerras civis. Ele € quase tdo
revoluciondrio quanto o Patron, de Albucio. Messala Corvino chamava a grande
maioria das familias senatoriais de ‘acrobatas das guerras civis’. O melhor exemplo
foi dado por Déllio, que passou de Dolabella para Céssio, de Cassio para Antdnio,
de Antonio para César, que, finalmente, escorregou suas maos por entre as pernas de
Cleépatra. A declamacdo de Papirio Fabiano foi massacrada com golpes de
sarcasmos por Virbio Gallo. Pessoalmente, acho-a muito bonita — assim como todas
essas ‘declamacdes’ que geracdes de eruditos e de professores gostavam de
desprezar e de criticar violentamente. O romance de Papirius comecga da seguinte
maneira: [...] (QUIGNARD, 1990c, p. 37-38).%

Chama-nos a atencdo a correspondéncia que Quignard estabelece entre essas
expressoes — declamador / romancista e declamacdo / romance —, pois 0 que pertencia ao
estilo oral, isto €, as competi¢des orais as quais se dedicavam os sofistas e a arte declamatdria
de Albucio Silo tém, para nosso autor, funcdo eminentemente romanesca, segundo as
observacgdes muito pertinentes de Pautrot (Cf. PAUTROT, 2007, p. 105-106).%

Nossa hipédtese é que a aproximacdo feita por Quignard entre a arte retdrica dos
declamadores e o romance tal como praticado por Petrdnio teria como ponto comum o fato de

dizerem respeito ao “afeto”, termo definido aqui como o que hd de mais arcaico e

* “L’homme était chauve, maigre, grand, droit, plein de nerfs, abrupt. Il portait toujours un grand chapeau de
feutre blanc a jugulaires. ‘Tristis, sollicitus declamateur...” ‘C’était un romancier inquiet, tourmenté, jamais
content de soi, qui ne puisait aucun repos dans le silence. Aucun secours dans le succes’”.

* Il y a un admirable Roman de Papirius Fabianus sur les guerres civiles. Il est presque aussi révolutionnaire
que le Patron d’Albucio. Messala Corvinus appelait la plupart des grandes familles sénatoriales des
‘acrobates des guerres civiles’. Le meilleur exemple fut donné par Delius qui passa de Dolabella a Cassius, de
Cassius a Antoine, d’Antoine a César et qui finalement glissa sa main entre les jambes de Cléopatre. La
déclamation de Papirius Fabianus fut massacrée a coups de sarcasmes par Vibius Gallus. Personnellement je
la trouve tres belle — au méme titre que toutes ces ‘déclamations’ que des générations d’érudits et de
professeurs se sont plu a mépriser et a pourfendre. Le roman de Papirius commence de la fagon suivante.”

% No livro Problemas da poética de Dostoievski (1981), Bakhtin enfatiza algumas caracteristicas da “satira

menipeia”, gé€nero que teria sido introduzido como género propriamente dito pelo erudito romano Varrdo, no

século I a.C. Para o estudioso russo, Satiricon, de Petrdnio, seria uma satira menipeia “desenvolvida até os
limites do romance”. Vale lembrar que As Metamorfoses (O asno de ouro), de Apuleio, sio também
consideradas uma sdtira menipeia e se encontram entre as obras preferidas de Pascal Quignard. Segundo

Bakhtin, a “sdtira menipéia trata essencialmente da experimentacdo da idéia, da verdade, e ndo da

experimentacio de um determinado cardter humano, individual ou tipico-social” (BAKHTIN, 1981, p. 96-97).

Bakhtin enfatiza que o “naturalismo do submundo” é também uma das caracteristicas das menipeias: “As

aventuras na terra ocorrem nas grandes estradas, nos bordéis, nos covis dos ladrdes, nas tabernas, nas feiras,

prisdes, orgias eréticas dos cultos secretos” (BAKHTIN, 1981, p. 97). Uma aproximacdo pode ser feita entre a

sdtira menipeia tal como é descrita por Bakhtin e a concep¢do quignardiana de romance. As declaracdes

inoportunas, excéntricas, os contrastes abruptos, os jogos de oximoros (0 bandido nobre, por exemplo), sdo

tracos apreciados por Quignard e presentes em sua obra. Quanto a questdo genérica, Bakhtin sublinha que a

menipeia se caracteriza por um emprego de géneros intercalados: novelas, cartas, discursos oratérios. A fusdo

de prosa e verso também estaria presente na menipeia.
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indomesticdvel no sujeito. Pela volta aos retéricos latinos, Quignard fundamenta a sua
concepcdo de romance, e o ficcional quignardiano terd, como veremos, estrutura bastante
proxima de certas nogdes freudianas tal como o “devaneio” (ou fantasiar) desenvolvido por
Freud no texto “Escritores criativos e devaneio” (FREUD, 1976a).

Os sordidissimos de Albucio, do qual trataremos no capitulo dedicado as figuras da
poética de Quignard, entram na concep¢do quignardiana de romance. Em “La
déprogrammation de la littérature” (QUIGNARD, 2005d, p.233-249), Quignard diz ao seu

entrevistador:

Vou dar-te duas defini¢des do romance que me parecem, de fato, testemunhar de
uma compreensdo muito profunda de sua natureza e de sua necessidade. A primeira
€ de um bom autor de houa-pen, Ling Mong-tch’ou. Em duas ocasides, a deusa do
mar disse o segredo do éxito a Tcheng Tsai: ‘O que os outros abandonam, eu pego’.
Uma nota marginal escrita em 1628 pelo préprio Ling Mong-tch’ou estende tal
defini¢d@o a todo e qualquer romance: o romance ndo deve conter um ou outro género
literario: poema, ensaio, mito, mas recolher de cada um desses géneros o que lhe é
impossivel dizer. O romance nfo tem outra tarefa a ndo ser varrer para si toda a
sujeira de outros géneros fixos: a sexualidade, o homing, as zonas de preferendum,
os sentimentos (QUIGNARD, 2005d, p. 245-246).

Quanto a segunda definicdo de “romance” evocada por Quignard, ela encontra seu
fundamento na obra de Albuicio. Também no contexto dessa entrevista, Quignard refere-se ao
retérico latino como ‘“‘romancista”, dizendo que se trata de um dos maiores “romancistas”

romanos. Nas palavras de Quignard:

A segunda defini¢do € de um dos maiores romancistas romanos, Albtcio Silo, que
diz do romance: ‘o lugar em que se recolhem todos os sordidissima’ — as coisas
grosseiras e concretas. O lugar do intermitente, das coisas indignas e das palavras de
baixo caldo. O pai de Séneca pediu-lhe, um dia, exemplos de sordidissima, Albicio
respondeu: ‘os rinocerontes, as latrinas e as esponjas’. Mais tarde ele acrescentou as
coisas sordidissimas, os animais domésticos, os adultérios, o alimento, a morte de
parentes préximos, os jardins (QUIGNARD, 2005d, p. 245).*

47 “Je vais vous donner deux définitions du roman qui me semblent en effet témoigner d’une compréhension tres
profonde de sa nature et de sa nécessité. La premiére est d’un bon auteur de houa-pen, Ling Mong-tch’ou. A
deux reprises la déesse de la mer dit le secret de la réussite a Tcheng Tsai: ‘ce que les autres abandonnent, je
le prends’. Une note marginale de 1628, de la main méme de Ling Mong-tch’ou étend cette définition a tout
roman: le roman ne doit pas contenir le moindre genre littéraire autre: poeme, essai, mythe, mais recueillir de
chacun de ces genres ce qui leur est impossible de dire. Le roman n’a d’autre tiche que de balayer a son
profit tout le sale des autres genres: la sexualité, le homming, les zones de preferendum, les sentiments.”

* “La seconde définition est d’un des plus grands romanciers romains, Albicio Silo, qui dit du roman: ‘Le lieu
ou recueillir tous les sordidissima’ — les choses grossieres et concrétes. Le lieu du parfois, des choses
indignes et des mots bas. Le pere de Séneque lui demanda un jour des exemples de sordidissima, Albucio
répondit: ‘Les rhinocéros, les latrines et les éponges’. Plus tard, il ajouta aux choses sordidissimas les

animaux familiers, les adulteres, la nourriture, la mort des proches, les jardins.”
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Para Quignard, desde a época latina, portanto, os romances abrigam uma selvageria
secreta vinda do que Albuicio chamou “a quinta estacdo”. A forma como o declamador-
romancista romano entende a sua arte revela uma concepcao na qual quase tudo é passivel de
ser nomeado: Albucio apreciava as palavras baixas, as coisas vis, os detalhes realistas ou
surpreendentes. Indagado certa vez sobre o que era preciso compreender por “a lingua de
todos os dias”, respondeu: “Nada é mais belo do que colocar em uma declamacao uma frase
que provoca embarago naquele que a diz” (QUIGNARD, 1990c, p. 23).*° Tal ¢ o critério do
sordido: um sentimento de incomodo nos adverte de sua presencga. “Resta aproximarmo-nos
dele, apoderarmo-nos dele e tecer, a partir dai, uma obra de arte. O mais rasteiro torna-se o
mais comovente” (QUIGNARD, 1990c, p. 23).50

Quignard afirma que a formulacdo enigmatica de Albucio segundo a qual haveria uma
“quinta estacdo” foi objeto de comentdrios de muitos eruditos. Houve um acordo quanto ao
possivel sentido da expressdo albuciana: “H& alguma coisa que ndo pertence a ordem do
tempo e que, no entanto, volta todo ano como o outono € como o inverno, COmo a primavera e
como o verdo. Alguma coisa que tem seus frutos e sua luz” (QUIGNARD, 1990c, p. 71).”!
Quando Albicio diz “ha uma quinta estacdo”, ele remete, segundo Quignard, a essa
verdadeira “pré-estacdo” que erra furtivamente durante toda a vida, visitando as estagdes do
calendario, as atividades diurnas, os sentimentos € o sono através de sonhos e de relatos.
Segundo Albucio, nessa estacdo sdo cultivados os amores, os alimentos, o comportamento de
cada um, as sensacOes ambivalentes, etc. Em suma, os sordidissimos, os objetos sordidos:
“bombons, brincadeiras de roda, cascas de frutas, sexos, dedo chupado, brinquedos, sujeiras
mais ou menos esponjadas, palavrdes, palavras inopinadas (QUIGNARD, 1990c, p. 73).32

Deparamo-nos com uma concep¢ao bastante singular do sérdido. Os sordidissimos,
essa pedra angular da obra ficcional de Quignard, ndo se reduzem a vileza ou a vulgaridade
eventualmente refugada da vida ou da escrita; ao retomar os sordidissima de Albucio, o
escritor francé€s amplia o alcance dessa nocdo acrescentando-lhe elementos que nio se limitam

a uma acep¢ao em que prevalece a vileza; para Quignard, o sérdido € também o esquecido, o

* “II n’est rien de plus beau que de placer dans une déclamation une phrase qui procure de I’embarras 2 celui qui

la dit.”

%0 “Reste a s’approcher de lui, 2 s’en saisir et 2 le tisser 2 1’oeuvre d’art. Le plus bas devient le plus touchant.”

3Tl y a quelque chose qui n’appartient pas & 1’ordre du temps et qui pourtant revient chaque année comme

I’automne et comme 1’hiver, comme le printemps et comme I’été. Quelque chose qui a ses fruits, et qui a sa
lumiére.”
% ““[...] bonbons, comptines, épluchures, sexes, pouces sucés, jouets, salissures plus ou moins épongées, gros

mots ou mots inopinés.”
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que estd na causa do desejo, o marginal. Enfim, elementos cuja caracteristica comum € o fato
de terem o estatuto de resto.

Assim, essa surpreendente “quinta estacao” inventada por Albucio, no entanto, ndo diz
respeito somente a essa pré-estagdo infante ou primdria que erra incessantemente em nos; “ela
€ o proprio passado em nos, estacdo que €, em nds, o inalterdvel Antigo. [...] Inalterdvel
fundacdo de nés mesmos nas ruinas da ndo-linguagem. A eterna narracio em nos”
(QUIGNARD, 1990c, p. 74).”

E, dessa pré-estacdo descrita por Albucio, Pascal Quignard dira:

Estacdo que € estrangeira ndo a toda linguagem, mas ao todo da linguagem,
estrangeira a linguagem como discurso, estrangeira a todo pensamento bem
articulado, estrangeira a todos os géneros literdrios constituidos e, por isso,
secunddrios, e que vai, simplesmente a revelia, ao encontro de um género que nao é
um género, que &, antes, um vazadouro, uma descarga municipal da linguagem ou da
experiéncia humana, chamados na Cidade, no final da Republica, sob o Império,
declamatio ou satura, nomeados mais tarde, durante os séculos XI e XII na Franga,
com o0 nome muito romano de romance (0 Romance de Renart e suas ramificacdes, o
Romance de Alexandria e seus alexandrinos...) e que ndo se afastam nunca
completamente desses farrapos de linguagem, dessas esponjas marinhas
impregnadas do 1éxico mais rasteiro, desses trapos narrativos que, incansavelmente,
nio cessam de colocar nossas vidas & prova, cada hora de nossas vidas, numa
ruminacdo miserdvel e obcecada (QUIGNARD, 1990c, p. 72-73).>*

A “quinta estacdo” da linguagem corresponderia a “zona de encantamento”: os
sordidissimos de Albucio e o que os anglo-saxdes chamam de homing t€ém o mesmo estatuto.
Quignard reitera que todo conto auténtico tem o dever de trazer para a vida ordindria uma ou
duas provas extraidas da zona de encantamento, como, por exemplo, “pedrinhas, um pao de
mel, um chapeuzinho vermelho, balas, um pudim, trés manchas de sangue, bolachas, uma

gota de 6leo fervendo que cai por descuido” (QUIGNARD, 2005d, p. 246).”

53 “[...] elle est le passé méme en nous. Saison qui est en nous-mémes I’inaltérable Antique [...] Inaltérable

fondation de nous-mémes dans les ruines du non-langage en nous.”

54 ¢ . . 2 N N . z N
Saison qui est étrangere non pas a tout langage mais au tout du langage, étrangere au langage comme

discours, étrangere a toute pensée tres articulée, étrangere a tous les genres littéraires constitués et de ce fait
secondaires et qui débouche, simplement par défaut, sur un genre qui n’est pas un genre, plutét un dépotoir,
une décharge municipale du langage ou de 1’expérience humaine nommés dans la Ville, a la fin de la
République et sous ’Empire, ‘déclamatio’ ou ‘satura’, nommés plus tard, au cours du Xle siecle et du XlIle
siecle en France, du nom trés romain de roman (le Roman de Renart et ses branches, le Roman d’Alexandre et
ses alexandrins...) et qui ne s’éloignent jamais tout a fait de ces lambeaux de langage, de ces éponges de mer
imprégnées du lexique le plus bas, de ces torchons de récits qui ne cessent d’essuyer sans cesse nos vies, a
chaque heure de nos vies, dans une petite rumination misérable et obsédée.”

% “Des petits cailloux, un pain d’épices, un chaperon rouge, des bonbons, un pudding, des taches de sang au
nombre de trois, des galettes, une goute d’huile briilante qui tombe par mégarde.”
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O romance, o conto e o sonho pertencem, para Quignard, exatamente a0 mesmo
universo: os detalhes que ai se configuram podem ndo ser verdadeiros, porém sdo mais

verossimeis do que a verdade. Na opinido de Quignard:

A auto-representacdo da lingua e da psique sempre repousa em pequenas palavras e
em pequenas coisas sérdidas. E com o que os outros ndo fazem que é preciso fazer,
com o que é desprezado pela corte, com o que € rejeitado pelo discurso, com o que é
omitido pela consciéncia de uma época. A verdade do romance estd em tudo o que
escapa a esses autores determinados, lisonjeiros ou conscientes, e suas preocupagdes
em controlar tudo o tempo todo (QUIGNARD, 2005d, p. 246).56

E preciso lembrar que o pensamento freudiano é uma referéncia maior para Pascal
Quignard. Para ele, a psicandlise ¢ um grande reservatério de imagem e de ficgdo. Nesse
sentido, dificilmente poderiamos evocar os fundamentos da concep¢do quignardiana de
romance sem dar a obra de Freud o lugar, inestimavel, que ela ocupa nos escritos ficcionais
ou reflexivos do escritor francés.

Alguns textos freudianos parecem corroborar mais diretamente as formulagdes de
Pascal Quignard acerca da natureza e da funcdo do romance. No livro Interpretacdo dos
sonhos (1900), Freud diz que o pensamento ¢ um substituto do desejo alucinatério. Para
Quignard, a frase de Freud — escrita num livro sobre o sonho — vai de encontro ao pensamento
que, apoiado em certas correntes filosoficas, atribuia ao “eu” e a consciéncia um lugar de
mestria; para nosso autor, a frase de Freud envergonhou toda a linguagem: Das Denken ist
doch nichts anderes als der Ersatz des halluzinatorischen Wunsches (O pensamento ndo é
outra coisa do que o substituto do desejo alucinatério). Quignard retoma as teses de Freud e
assegura que todo pensamento €, originariamente, mentiroso, que toda palavra € uma mentira.
“Ersatz” € a palavra de Freud. Sonho (songe) e mentira (mensonge) siao as palavras com que
nossa lingua joga. Segundo Quignard: “O pensamento € condenado a ficcdo porque €
condenado a negar algo ausente. Os dois materiais dos quais se constitui o pensamento
humano sao a auséncia, o distanciamento do real, e a negacdo, o distanciamento da auséncia”
(QUIGNARD, 1993b, p. 69).”’

Como se sabe, em “Escritores criativos e devaneio” (1908), Freud propde uma

equivaléncia entre as brincadeiras infantis, o fantasiar adolescente e adulto e o trabalho do

% «1 ’autoreprésentation de la langue et de la psyche ne repose jamais que sur les petits mots et les petites choses
sordides. C’est avec ce que les autres ne font pas qu’il faut faire, avec ce qui est méprisé par la cour, avec ce
qui est rejeté par le discours, avec ce qui est omis par la conscience d’une époque. Tout ce qui échappe a ces
auteurs volontaires, ou courtisans, ou conscients, dans leur souci de contrdle a tout prix, c’est la vérité du
roman.”

7 “La pensée est vouée 2 la fiction parce qu’elle est vouée a nier quelque chose d’absent. Les deux matériaux
dont est constituée la pensée humaine sont I’absence, 1’écart avec le réel, la négation, 1’écart avec 1’absence.”
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N

poeta. As funcdes associadas a memoria e a criatividade estariam enraizadas na atividade
infantil. Segundo Freud, a irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem consequéncias
para a técnica de sua arte, uma vez que “muita coisa que, se fosse real, ndo causaria prazer,
pode proporciond-lo como jogo de fantasia e muitos excitamentos que em si sdo realmente
penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na
representacao da obra de um escritor” (FREUD, 19764, p. 150).

Freud chama a atencdo para o fato de que, na origem das fantasias, se encontram
desejos insatisfeitos, e que “toda fantasia € realizacdo de um desejo, uma corre¢do da
realidade insatisfatéria” (FREUD, 1976a, p. 152). O estatuto das fantasias diurnas, do
devaneio €, nesse sentido, 0 mesmo do sonho: sonhos noturnos e diurnos se equivalem, ja que
a logica que os rege € a mesma, isto €, a do inconsciente. O mesmo acontece com a questio da
temporalidade. Esse autor sustenta que “o passado, o presente e o futuro sdo entrelacados pelo
fio do desejo que os une” (FREUD, 1976a, p. 153).

Nos ultimos paragrafos de seu artigo, Freud diz que a verdadeira ars poetica reside no
fato de o escritor conseguir superar, com sua técnica, nosso sentimento de repulsa diante de
um relato. O escritor “suaviza”, diz Freud, “o cardter de seus devaneios egoistas por meio de
alteracoes e disfarces e nos suborna com o prazer puramente formal, isto €, estético, que nos
oferece na apresentacdo de suas fantasias” (FREUD, 1976a, p. 158).

Ao desenvolver esse tema, o pai da psicandlise remete o leitor as teses que ele mesmo
havia apresentado poucos anos antes, mais precisamente em “O chiste e sua relacdo com o
inconsciente” (FREUD, 1976a). Nesse texto, Freud explica a natureza do chiste associando-a
diretamente ao prazer que a crianca obtém a partir do simples jogo de palavras, seja pela
repeticdo desse, seja pelo reencontro de algo conhecido, seja pelas homofonias originadas
dessa brincadeira. E preciso lembrar que tais experiéncias associadas 2 apreensio das palavras
acontecem, segundo Freud, num momento anterior a incidéncia do recalcamento. Como
dificilmente o sujeito renuncia ao prazer com o qual estd acostumado, mesmo depois da
incidéncia do recalque, a busca pelo prazer oferecido por essa experi€éncia se mantém. Nesse
segundo momento, serd necessario, entdo, burlar a critica e a razdo: o jogo despretensioso de
palavras desprovido de sentido devera apresentar minimamente um sentido.

A funcido do “dito espirituoso” tal como Freud o apresenta em 1908 pode ser resumida
da seguinte maneira: trata-se de obter satisfacdo, ou seja, um ganho de prazer mediante
recursos intrinsecos a propria linguagem. Quando se faz ou quando se ouve um ‘“dito
espirituoso”, a barreira da censura é suspensa. A “energia”’ empregada para manter o recalque

¢ dispensada, e o prazer advém dessa economia libidinal. Freud observa que a producdo
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literdria tem, frequentemente, funcdo desencadeadora de afeto: “Denominamos de prémio de
estimulo ou de prazer preliminar ao prazer desse género, que nos € oferecido para possibilitar
a liberacdo de um prazer ainda maior, proveniente de fontes psiquicas mais profundas”
(FREUD, 19764, p. 158, grifo do autor).

Como vimos, satura e declamatio tém, para Quignard, certa equivaléncia. O escritor
francés veria, nas competi¢des orais dos sofistas e na arte declamatdria de Albucio Silo, as
fungdes vitais do romanesco tal como ele, Quignard, as concebe: trata-se, no romanesco, de
mostrar um “irreal”’, uma realidade do imagindrio suscetivel de tangenciar o real mediante os
afetos. Quignard afirma que as declamagdes exploravam o real segundo trés formas: “[...] o
impossivel, o indefensdvel e o imprevisivel. O ‘real irreal’, tal era o objeto psicoldgico,
judicidrio e retérico dos romances dos declamadores sofistas” (QUIGNARD, 1990c, p. 22).5 8
Albtcio sabia despertar as paixdes (affectus). “As pessoas choravam ao ouvi-lo. Riam.
Temiam ser abandonadas ao siléncio” (QUIGNARD, 1990c, p. 40).59

Em outras palavras, alguma coisa é comunicada ao auditor ou ao leitor, alguma coisa
que vai além da capacidade de apreensdo conceitual ou linguistica. Assim concebido, o
romance constitui um receptaculo heterdclito que acolhe as manifestacdes do inconsciente, o
espaco / tempo do romance sendo também o “ndo tempo” do inconsciente. A expressdo
albuciana de que “os romances abrigam outra coisa que um mundo feito de linguagem”
(QUIGNARD, 1995, p. 152)® vem enfatizar a tese segundo a qual haveria um real em jogo,
um real que melhor haveria de se vislumbrar mediante a fic¢ao.

O desinteresse de Quignard pelos debates puramente formais acerca da linguagem foi
substituido, como constatamos, pela €nfase que o escritor passou a dar ao imagindrio, pilar da
sua ficcdo. Assim, numa entrevista concedida recentemente,61 ele ratifica seu ponto de vista
sobre a questdo dizendo que, a seu ver, a verdade torna impossivel o trabalho de
reconstituicao efetuado pelo historiador, ou seja, sob a perspectiva histérica, a narragio se vé
obrigada a certa saturacdo. Quanto ao trabalho do escritor, Quignard assegura que, para se
obter um efeito de verdade, é preciso manter, o tempo todo, a estrutura lacunar do texto.
Segundo ele, quanto menos saturado € o texto, maior € a impressao de verdade que se cria e
mais tudo se torna enigmatico e passa por verdadeiro. O escritor lembra que nossa prépria

contextura € lacunar e que ndo temos uma biografia “saturada”.

%% “Les déclamations exploraient le réel sous trois especes: I'impossible, I'indéfendable, I’imprévisible. Le ‘réel

irréel’, tel était 1I’objet psychologique, judiciaire et rhétorique des romans des déclamateurs et des sophistes.”

%% “On pleurait en I’entendant. On riait. On redoutait qu’il vous abandonne au silence.”

8 «es romans abritent autre chose qu’un monde fait de langage.”

" QUIGNARD, P. L’histoire de la nuit. Entrevista concedida a Emmanuel Laurentin no programa La fabrique
de I’histoire (17/3/2008) difundido pela radio France Culture.
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Quignard evoca, assim, o procedimento utilizado na escritura de dois de seus
romances: Tous les matins du monde (1991) e Terrasse a Rome (2000a). Quanto ao primeiro,
0 escritor conta que possuia pouquissimos elementos sobre a vida de Sainte Colombe e que
isso, justamente, permitiu que ele fizesse funcionar a verossimilhanca. No caso do segundo
romance, Quignard admite ter reunido elementos demais para poder se servir da vida do
aquafortista e escrever um romance; todos os elementos reunidos foram, entdo, deixados de

lado, e Quignard inventou a biografia de Ludwig Von Siegen do inicio ao fim do romance.

2.2.2 Latrao ou o efeito de surpresa

Em La Raison (1990a), Pascal Quignard romanceia a vida do retérico latino Pdércio
Latrdo, vida cujos fragmentos também se encontrariam na obra da Séneca, o Velho. Pércio
Latrdo atacou o que os gregos chamavam logos, e os latinos, ratio (a razdo); assim como
Albucio Silo, ele teria sido autor de controvérsias.®?

Quignard apresenta Latrdo como uma personagem bastante excéntrica, que expunha
seus paradoxos por meio de féormulas desconcertantes, como: “Aquele que vence uma
controvérsia pode estar enganado. Aquele que argumenta mal pode estar certo”
(QUIGNARD, 1990a, p. 13);%% “Para seres que desejam, o pensamento argumentado é um
mantd gaulés com capuz” (QUIGNARD, 1990a, p. 14);64 “Buscar a verdade equivale a
montar a cavalo para penetrar na corola de uma flor” (QUIGNARD, 1990a, p. 28);65 “Nao
conheco remédio para a sabedoria” (QUIGNARD, 1990a, p. 28);66 “Desconfiem de todo

homem que precisa de um armadrio, de um sistema convincente, de uma mulher e de uma

2.0 sentido de controverse (controvérsia) deriva do latim controversia (choque). O Dictionnaire Le Robert
define controverse (controvérsia) como “uma discussdo argumentada e seguida de uma questdo, de uma
opinido”. Por sua vez, o Dictionnaire Latin-Frangais de Henri Goelzer define controversia como “dire¢do
oposta ou movimento contrdrio”. Na verdade, quando Pascal Quignard evoca as controvérsias de Albtcio ou
Latrdo, ele esta se referindo a um exercicio de retérica. Chantal Lapeyre-Desmaison cita Patrick Dandrey em
seu ensaio sobre Quignard Mémoires de I’origine. Dandrey, professor de literatura francesa, dedicou um de
seus livros aos “elogios paradoxais”, ou seja, uma tradicdo desconhecida que se oporia a tradi¢do retdrica do
elogio, que “louva pessoas ou facanhas”. Segundo Lapeyre-Desmasion, o elogio paradoxal “surpreende
geralmente pelo carter inesperado do objeto louvado” (LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p. 59).

63 “Celui qui 1’emporte au cours d’une controverse peut avoir tort. Celui qui sait mal argumenter peut avoir
raison.”

64 N C o1z ) . [N
“Pour des &tres qui désirent, la pensée argumentée est un manteau gaulois 4 capuchon.”

65 “Rechercher la vérité revient & monter a cheval pour pénétrer dans la corolle d’une fleur.”

66 <<} - . X
““A la sagesse je ne connais pas de remede.”
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vassoura!” (QUIGNARD, 1990a, p. 48),67 etc. Podemos, mediante essas formulas atribuidas a
Latrdo, entrever um pouco do humor de Pascal Quignard.

Da mesma forma que Albucio, Pércio Latrao € apresentado ao leitor como um retdrico
romancista, € as primeiras paginas de La raison sdo igualmente esclarecedoras quanto a
concepcdo quignardiana de romance. Nao se trata, nesse livro, de evocar os sordidissimos
nem tampouco de “reproduzir’ as controvérsias do retdrico; o aspecto que nos interessa
enfatizar diz respeito a certas caracteristicas do romance, ou seja, com Latrdo e a sua critica a
razdo, Quignard privilegia a técnica romanesca, se assim podemos dizer. O que estd em
questdo € a dimensdo desconcertante da escrita literdria em sua funcdo de tocar o leitor.
Quignard diz: “No romance, Latrdo apreciava a energia. Desejava que a voz se elevasse

bruscamente, que a acdo ganhasse velocidade, que o autor chegasse ao ponto de parar de

dirigi-la” (QUIGNARD, 1990a, p. 8).°® O mestre de Latrio foi Marullus. Segundo Quignard:

Este determinava que se fosse seco, rude, brusco e breve. Ele exigia que o tom fosse
articulado até a aridez, o vocabuldrio preciso até a rudez, a constru¢do da frase
surpreendente até a rispidez, e, quanto a duracdo, que ela fosse cortante e quase
excessivamente breve até a impetuosidade. Arido para capturar o ouvido. Rude para
tocar o espirito. Brusco para chamar a atencio e inquietar o ritmo do coragdo. Breve
para()gque se ficasse insatisfeito, em vez de cair no tédio (QUIGNARD, 1990a, p.
11).

Latrdo dizia que a razdo e o afeto ndo podiam se separar um do outro, precisamente
porque a razdo estava suspensa ao afeto, que a teria precedido; ele afirmava também que a
“reflexd@o racional era, talvez, o que se tinha feito de mais sentimental” (QUIGNARD, 1990a,
p. 22)."°

Os contrastes contidos nas maximas de Latrdo parecem veicular caracteristicas do
romanesco que se acrescentam aquelas apresentadas pela personagem de Albucio. Aqui, as
determinagdes do mestre de Latrdo parecem servir para despertar bruscamente o ouvinte: a
aridez do tom, a rudez do vocabuldrio, a rispidez e a brevidade da frase, todas teriam o

objetivo de provocar um efeito de surpresa no ouvinte.

7 “Méfiez-vous de tout homme qui a besoin d’une armoire, d’un syst¢me convaincant, d’une femme et d’un

balai!.”

% “Dans le roman, il appréciait 1’énergie. Il souhaitait que la voix bondisse, que I’action aille 2 grande vitesse,

que 1’auteur en arrive au point ol il cesse de pouvoir diriger.”

% “Marullus prescrivait qu’on fiit sec, qu’on fiit rude, qu’on fiit court. Il exigait que tout soit articulé jusqu’a la

sécheresse dans le ton, précis jusqu’a la rudesse dans le vocabulaire, susprenant jusqu’a la brusquerie dans la
construction dela phrase et, dans la durée, prompt jusqu’a étre tranchant et presque trop court. Sec afin qu’on
saisisse 1’oreille. Rude afin qu’on retienne 1’attention et qu’on inquiete le rythme du coeur. Court afin qu’on

reste sur sa faim plutot qu’on verse dans 1’ennui.”

70°«[...] 1a réflexion rationnelle était peut-&tre ce qu’on avait fait de plus sentimental.”
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As consideracdes feitas sobre Albucius nos levaram a atestar que o objeto sordidissimo
pode se apresentar sob a forma de um objeto sutil ou indtil, sob a aparéncia de um detalhe
insignificante, que ele pode igualmente compor o romance, 0 conto e aparecer nos sonhos.
Para Quignard, esses detalhes ndo precisam pertencer ao campo da realidade ou mesmo da
verdade para que sejam mais verossimeis do que a verdade. Mais do que isso, 0s
sordidissimos de Albtcio desestabilizam a linguagem uma vez que introduzem um fator de
desordem: o romance se apresenta como um espago de liberdade onde tudo pode ser dito, o
que pode desconcertar o leitor fazendo com que ele desconfie dos efeitos de sentido que lhe
sdo propostos. Com base nessas constatacdes, pudemos perceber que a concepcio
quignardiana do romance € proxima de certas concepgdes psicanaliticas.

Segundo Pautrot,

Quignard discerne nas declamacdes de Albtcio a prefiguracio do romance como

forma do informe, um género a revelia onde é recolhido o recalcado da
representacdo nobre, mas, por isso mesmo, um discurso revelador, pois seus
sordidissimos trazem um sentido que ultrapassa a linguagem, um sentido ligado aos
afetos primarios (PAUTROT, 2007, p. 107).71

O livro sobre o retérico Latrdo nos parece interessante na medida em que a surpresa é
um de seus elementos centrais. A técnica de Marullus, a qual Latrdo aderiu, consistia em
inserir contrastes acentuados nas declamagdes a fim de que o ouvinte fosse capturado, tocado.
Trata-se, aqui também, de tocar, de atingir o auditor no que ele tem de mais intimo e
“indomesticdvel”, para utilizarmos uma expressao cara a Quignard.

Novamente, um paralelo pode ser estabelecido entre a técnica romanesca de Pascal
Quignard e a psicandlise: a surpresa como efeito de uma fala pode advir tanto do contexto
analitico como da leitura de uma frase que apresenta, para o leitor, efeito perturbador. Sem
esse elemento de surpresa, isto €, na auséncia de algo que possa aturdir, fica dificil falar de
encontro literdrio.

Quanto a técnica psicanalitica tal como a praticava Jacques Lacan, ela era, como
lembra Serge Cottet: “Feita de imprevisibilidade, de escansdes intempestivas, de
interpretacdes tomando o sujeito pela contrapartida” (COTTET, 1994, p. 61-65). Essas
inovagdes técnicas lacanianas estdo, certamente, atreladas a uma concep¢ao do inconsciente
que ndo coincide, ou que esta longe de se reduzir a um “reservatério de lembrangas ou a um

estoque de significantes em nimero finito” (COTTET, 1994, p. 61-65).

71 . . . . , . L. L .
“Quignard discerne ainsi dans les déclamations d’Albucio la préfiguration du roman comme forme de

I’informe, un genre par défaut ou se recueille le refoulé de la représentation noble mais, a ce titre, un discours
révélateur, car ses sordidissimes portent un sens dépassant le langage et lié aux affects primaires.”
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No Semindrio XI de Lacan — Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise —, a
dimensdo temporal do inconsciente € abordada em termos de abertura e de fechamento,
apresentando uma estrutura de descontinuidade, de fenda que se fecha imediatamente apds
sua abertura. Ja no dltimo periodo de seu ensino, Lacan, jogando com a homofonia, traduzira
o inconsciente freudiano, Umbewuste, por [’Une Bévue, isto €, uma mancada, um tropeco, um
equivoco, um lapso. Segundo essa perspectiva, o proprio inconsciente seria da ordem da
contingéncia, € ndo exatamente uma estrutura cuja funcdo seria apenas a de assegurar o
campo da linguagem. O inconsciente teria igualmente dimensdo real, ou seja, ele nio se
prestaria “todo” ao campo do sentido, do deciframento, como € o caso do inconsciente
tomado na perspectiva freudiana. Conforme ressalta Ram Mandil, o inconsciente lacaniano
poderia ter como principios “a indeterminacao, a descontinuidade, a antecipagdo da certeza e
a producdo de um ininterpretavel residual, indices de uma incidéncia sobre a determinagao,
sobre a atemporalidade e sobre o horizonte de continuidade do inconsciente freudiano”.
(MANDIL, 2004).

Feitas essas consideracdes, podemos afirmar que seja pela critica enderecada ao
Nouveau Roman, seja pelo valor atribuido aos sordidissimos do retérico Albucio, seja ainda
pelo resgate do efeito de surpresa que a técnica do retérico Latrao produzia, o que se constata
€ a tessitura gradativa de uma concep¢do de romance e da no¢do de fic¢do realizada por

Pascal Quignard.

2.2.3 Retorica especulativa: nas trilhas de Frontao e de Longino

Composto de seis curtos “traités” e considerado um marco no percurso literdrio de
Quignard, Rhétorique spéculative (1995) € um divisor de dguas na extensa obra do escritor,
uma vez que, nesse livro, Quignard inclui explicitamente sua produ¢do na linhagem de uma
tradi¢do marginal, ndo canodnica. E ele o faz recorrendo ao retdrico latino Frontdo e ao grego
Longino. O primeiro ensaio de Rhétorique spéculative, “Frontdo”, dedicado ao retdrico latino

Marco Cornélio Frontdo,”* traz, j4 no primeiro pardgrafo, uma afirmacdo contundente:

> Marcus Cornélius Frontdo nasceu por volta do ano 95, em Cirta, que pertencia 2 Numidia romana (hoje,
territdrio argelino). Ele estudou provavelmente em Alexandria e mais tarde em Roma, com o retérico Denys
le Petit e com o fil6sofo estéico Athénodote. Frontdao foi um advogado notério, o que lhe permitiu abrir uma
escola de retérica e chegar a funcdo de preceptor imperial. Ao final de sua vida, ja doente, dedicou-se
exclusivamente a literatura e a eloquéncia. O que resta de seus discursos reduz-se a poucas paginas. Ele foi
um dos grandes mestres da arte da oratéria, como atestam Aulu-Gelle, Macrobe, Sdo Jerdnimo, Sidoine
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“Chamo de retdrica especulativa a tradicdo letrada antifiloséfica que corre sobre toda a
histéria ocidental desde a invenc¢do da filosofia. Dato o seu aparecimento tedrico em Roma,
em 139. O tedrico dessa tradi¢do foi Frontdo” (QUIGNARD, 1995, p. 13).”?

Segundo Quignard, Frontdo teria sido um dos preceptores do imperador Marco
Aurélio, juntamente com Apolonio e Quinto Junio Rustico. As cartas de Frontdo consistiam
em exortacdoes veementes, verdadeiros apelos com o objetivo de exaltar a “coisa literaria” e
advertir o jovem imperador quanto aos engodos da filosofia. Conforme Quignard, Frontao
teria escrito a Marco Aurélio: “Acontece que o filésofo pode ser impostor € o amador de
letras pode nao sé-lo. Por outro lado, sua investigacdo prépria € mais profunda por causa da
imagem” (QUIGNARD, 1995, p. 13).”*

A arte das imagens, chamadas por Marco Aurélio de icones (grego) e por Frontdo
images (latim) ou, algumas vezes, metaforas (em grego filoséfico), “consegue, a0 mesmo
tempo, desassociar a convencao em cada lingua e permite associar novamente a linguagem ao
fundo da natureza” (QUIGNARD, 1995, p.13—14).75

Ao recorrer aos escritos de Frontdo, Quignard declara que sua proposta ndo consiste
em explorar obras suntuosas e antiquissimas que precederam a filosofia — sanscritas,
mesopotamicas, chinesas, egipcias, biblicas, pré-socriticas. Ele considera que as paginas do

retdrico latino examinadas no contexto desse ensaio sdo a primeira declaracdo de guerra que

Apolinnaire e Jean de Salisbury. Contudo, é gragas a sua correspondéncia que Frontdo tornou-se conhecido
na modernidade. Um erudito, Angelo Mai, redescobriu suas cartas num palimpsesto do século X e conseguiu
decifra-las, publicando-as em 1823. A correspondéncia de Frontdo, redigida em grego e em latim, mostra a
que ponto ele foi indispensdvel ao desenvolvimento intelectual de Marco Aurélio. Frontdo desejava fazer do
jovem imperador um orador perfeito. Por sua vez, Marco Aurélio recusou-se a aprofundar a arte oratéria. No
entanto, enquanto prosseguia sua formacgdo junto do velho retérico, o imperador aprendeu a retdrica latina.
Os ensinamentos de Frontdo compreendiam: a leitura aprofundada de autores pré-cldssicos (Plauto, Caton,
Gracchus e Lucrécio), a andlise da prosa arcaica de Sallustre e o estudo de alguns autores cldssicos, tais como
Laberius e Cicero. Marco Aurélio praticava igualmente a escrita poética (unicamente em hexametros), tendo
Virgilio como modelo. Frontdo ensinava a tradugdo do grego e do latim e a busca de sindnimos, de palavras
raras e de argumentos. Ele ensinava igualmente a “desconstruir” grandes metiforas e a construir
comparagdes sélidas e pertinentes de maneira bastante singular. Frontdo invertia o processo natural da
criagdo das metdforas: em seu ensino, o pensamento decorria da imagem (eikones). Marco Aurélio devia,
assim, desenvolver argumentos favoraveis e contrarios (controuersiae) as imagens propostas por Frontdo. O
velho retdrico privilegiava os “elogios paradoxais”. Tais elogios consistiam, em geral, em sustentar uma tese
quase insustentdvel, ¢ é desse modo que o texto deveria evoluir. E nessa tensdo que o autor deveria
desenvolver seu argumento a fim de levar o leitor aos prazeres incertos da retérica pura. O elogio paradoxal
consiste igualmente em louvar o que ndo merece ser louvado, seja porque o objeto considerado é
insignificante (como a fumaca e a poeira), seja porque ele é geralmente depreciado (como a negligéncia ou o
excesso). (Cf. FRONTAO, 2007. p. 7-13).

3 «pappelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute 1’histoire occidentale
des avant I’invention de la philosophie. J’en date I’avenement théorique, & Rome, en 139. Le théoricien en fut
Frontdo.”

™ “q] se trouve que le philosophe peut étre imposteur et que 1’amateur de lettres ne peut I’étre. Le littéraire est
chaque mot. D’autre part, son investigation propre est plus profonde a cause de I’image.”

> L’art des images [...] “a la fois parvient a désassocier la convention dans chaque langue et permet de réassocier
le langage au fond de la nature.”
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manifesta claramente a existéncia de uma oposi¢do irreconcilidvel entre literatura e tradi¢dao

filosofica:

Nao precisamos nos enderecar ao Oriente, ao taoismo chinés, ao zen budismo para
pensar com mais profundidade ou para nos desfazermos das aporias da metafisica
dos gregos e da teologia dos cristdos, enfim, do niilismo dos modernos: uma
tradicdo constante, esquecida, marginal — por ser intrépida —, perseguida — por ser
recalcitrante —, nos leva a nossa prépria tradicdo, vinda do fundo dos tempos,
precedendo a metafisica, recusando-a uma vez que ela foi constituida (QUIGNARD,

1995, p. 18)."

(1554

A expressdao “€ um literario” ndo deve, segundo Quignard, ser tomada como um
insulto. Para ele, o termo deve, ao contrério, ser inserido no contexto de uma tradicao letrada
na qual a letra é tomada a la littera. Para essa tradicdo de letrados perseguidos e marginais, na
qual estdo incluidos Frontdo, Latrdo, Albucio e outros, a littera é o 6rgdo préprio do “ser
homem”. Algumas recomendagdes do velho preceptor podem ilustrar essas afirmacoes.

Frontdo a Marco Aurélio:

Vai a fonte da filosofia e ndo a filosofia, repete Frontdo a Marco. Nunca deixe que
se perca na filosofia, o ritmo, a voz que ali fala e o psophos remanente e emotivo no
qual ela toma a sua via. Repele suas dissertagdes deformadas, disformes (sermones
gibberosos retortos). Pela escolha das palavras, pela novidade do antigo que estd no
fundo da alma, do arcaico que estd no fundo do {mpeto, abandonando-te a
investigagdo prépria das imagens, eu te faco penetrar ndo apenas no poder
(potestas), mas na poténcia (potentia) do dizer (in dicendo) (QUIGNARD, 1995, p.

27-28)."

[...] A Cicero faltam palavras inesperadas, inopinadas (insperata adque inopinata
verba). Chamo de inesperada a palavra cujo aparecimento surpreende o leitor ou o
auditor para além de sua esperanca (praeter spem), a palavra cuja supressdo deixaria
no abandono, a palavra que vem como um rosto de antepassado, a palavra que se
ergue como uma imago durante o sono (QUIGNARD, 1995, p. 42-43).7

O imperador Marco Aurélio ndo se tornou o retérico imaginado por Frontdo, ja que

seu interesse pela filosofia, mais precisamente pelo estoicismo, prevaleceu. Contudo, os dois

76 “Nous n’avons pas besoin d’aller nous adresser 2 I’Orient, au taoisme chinois, au boudhisme zen pour penser a
plus de profondeur ou pour nous défaire des apories dela métaphysique des Grecs puis de la théologie des
chrétiens, enfin du nihilisme des Modernes: une tradition constante, oubliée, marginale parce que
récalcitrante, nous porte dans notre propre tradition, venant du fond des dges, précédant la métaphysique, la
récusant une fois qu’elle se fut constituée.”

" “Va a la source de la philosophie et non a la philosophie, répete Fronto & Marcus. N’égare jamais dans la
philosophie le rythme, la voix qui parle et le psophos rémanent et émotif auquel elle emprunte. Repousse ses
dissertations bossuées, contournées (sermones gibberoros, retortos). Par le choix des mots, par la nouveauté
de l’ancien qui est au fond de I’dme, de l’archaique qui est au fond de 1’élan, en t’abandonnant a
I’investigation propre aux images, je t’ai fait pénétrer non seulement dans le pouvoir (potestas) mais dans la
puissance (potentia) du dire (in dicendo).”

78 «Cicéron manque de mots inespérés, inopinés (insperata adque inopinata verba). J’appelle inattendu, inespéré,
le mot dont I’apparition frappe le lecteur ou 1’auditeur au-dela de son espoir (praeter spem), le mot dont le
retranchement laisserait abandonné, le mot qui vient comme un visage d’ancétre, le mot qui se dresse comme
une imago au cours du sommeil.”
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homens mantiveram uma correspondéncia que se estendeu de 139, época em que Marco
Aurélio se tornou seu aluno, até 166, ano da morte de Frontdo. Essa correspondéncia fornece
detalhes preciosos sobre a vida familiar e pessoal de Marco Aurélio. Ela é, ao mesmo tempo,
um testemunho da grande amizade que unia os dois homens, amizade que ficou fragilizada em
alguns momentos, principalmente por volta de 147, quando Marco Aurélio “se converteu” a
filosofia.

A leitura que Quignard propde dos textos de Marco Aurélio é bastante singular. Para o
escritor francés, toda a obra deixada pelo imperador romano consiste numa coletanea, numa
lista de imagens vitais, especulativas, associativas, devendo ser lida sob essa perspectiva.
Segundo Quignard, se Marco Aurélio escolheu ler Lucrécio, Epicteto ou Her4clito, é porque
as obras desses autores eram as que mais forneciam imagens; ele chega até a afirmar que a
escrita das imagens efetuada pelo imperador era um exercicio mental préximo do romance.
Quignard se refere a Marco Aurélio como um imperador romancista e distingue um pequeno

fragmento de sua obra:

V& o que eles sdo quando comem (esthiontes). V& o que eles sdo quando dormem
(katheudontes). V& o que eles sdo quando se acasalam (ocheuontes). V& o que eles
sdo quando defecam (apopatountes). Imagina. Prossegue teu trabalho de imagens.
Mistura as identidades. Brinca em te representar os vivos sob as identidades dos
mortos. Depois, que te venha este pensamento: ‘Pou oun ekeinoi? ’ (Onde estdo
eles, entdo?). Em seguida, traz a resposta: ‘Oudamou e hopoude’ (Em lugar nenhum
e em qualquer lugar) (QUIGNARD, 1995, p. 55).”

Marco Aurélio ndo deixava de acolher as recomendacdes de seu preceptor; ele se
dedicava ao método utilizado por Frontdo e lhe submetia suas icones: “Ego quoque hodie a
septima in lectulo nonnihil legi. Nam eikonas decem ferme expedivi...” (Eu, eu li bastante
hoje; estou em minha cama desde a sétima hora; quase terminei dez imagens. Resta a nona, na
qual tropego).80 Frontdo lhe respondia encontrando sempre a icéne mais hdbil, mais
desconcertante, mais fulgurante e mais curta.

Quignard se interessa pela correspondéncia entre os dois latinos na medida em que
extrai desses textos uma concepg¢do da letra e do literdrio que vai ao encontro de seu projeto

liter4rio, concep¢do que, como veremos, parece estar estreitamente vinculada a natureza e ao

" “Vois ce qu’ils sont lorsqu’ils mangent (esthiontes). Vois ce qu’ils sont lorsqu’ils dorment (katheudontes).
Vois ce qu’ils sont quand ils s’accouplent (ocheuontes). Imagine. Poursuis ton travail d’images. Méle les
identités. Joue a te représenter les vivants sous les identités des morts. Ensuite que te vienne cette pensée:
‘Pou oun ekeinoi?” (Ou sont-ils donc?). Puis apporte la réponse: ‘Oudamou é hopoudé’ (Nulle part et
n’importe ou).”

%0 “Moi, j’ai assez lu aujourd’hui; je suis dans mon lit depuis la septiéme heure; j’ai presque achevé dix images.
Reste la neuvieme sur laquelle je bute.”
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proprio corpo. Vale lembrar que Quignard se inclui nessa linhagem que ele chama de
(13 E : 2 : 7. . . A . .

retérica especulativa”. Nesse sentido, o comentdrio feito de uma das icones mais sutis de
Marco Aurélio ilustra bem a singularidade de sua leitura. O imperador escreve que as
rachaduras formadas sobre o pao e que nao foram desejadas pelo padeiro, atraem, sem razio,
o olhar e excitam mais o apetite do que o resto do pao. Marco Aurélio diz que as rachaduras

do pao sdo como goelas abertas das feras. A passagem isolada por Quignard € a seguinte:

Ao assar, o pdao se racha em alguns lugares e essas rachaduras (diechonta) se
produzem contra a arte do padeiro. Os figos muito maduros (syka draiotata) que se
entreabrem igualam a explosao da azeitona podre. A fronte dos ledes (fo episkynion
tou leontos), o rosto dos velhos (gerontos), a espuma que escapa do focinho dos
javalis (o ton syon ek tou stomatos rhedn aphros) estao longe de serem belos e, no
entanto, apresentam um atrativo (psychagogei) (QUIGNARD, 1995, p. 49).*'

Seja mediante as rachaduras do pao, seja mediante as rugas dos velhos, seja mediante
um figo apodrecendo, a icone evoca o ponto limite onde a vida deixa entrever a morte. E a
proximidade da morte evocaria, por sua vez, a sensacdo de apetite e o sentimento de beleza. A
beleza, nesse ponto em que ela atrai o olhar, separa, segundo Marco Aurélio, o “tempestivo” e
o “intempestivo”’; nas imagens descritas, a morte aparece como tempestiva, isto €, excitante e
tentadora por advir no tempo devido, oportuno.

Nas palavras de Quignard: “Essa beleza sem logos é uma hora, uma propriedade da
estacdo. Ela € uma akme, uma maturacdo do tempo préprio, uma tempestas” (QUIGNARD,
1995, p. 50).% E ele estabelece um paralelo entre o retérico Albicio, os seus sordidissimos e
as proposicoes de Marco Aurélio: entre as tempestivitas e os sordidissima, haveria um ponto
de convergéncia, isto €, tudo que nos emociona por perturbar imensamente o nosso desejo.
Nesse sentido, os acidentes da natureza fariam a humanidade se lembrar do acidente da
propria natureza: os detritos da caga, os pedacos de carne das presas, ou seja, a boca
escancarada das feras. A morte é o testemunho de uma antiga vida devoradora; ela € a propria
fera com a boca escancarada.

Quignard declara que, nos livros de Marco Aurélio, a natureza é definida a0 mesmo
tempo como universitas € como metamorphdsis, € o que a physis tem de mais precioso € a

transformacgao (metaboleé) tumultuosa. Outra icone de Marco Aurélio € igualmente

81 “Le pain par endroits en cuisant se fendille et ces fentes (diechonta) se produisent a I’encontre de I’art du
boulanger. Les figues treés miires (syka draiotata) qui s’entrouvrent égalent 1’éclat de I’olive pourrie. Le front
des lions (to episkynion tou leontos), la téte des vieillards (gerontos), I’écume qui s’échappe du groin des
sangliers (o ton syon ek tou stomtos rhedn aphros) sont loin d’étre beaux et cependant présentent un attrait
(psychagogei).”

82 “Cette beauté sans logos est une hdra, une propriété de la saison. Elle est une akme, une maturité du temps
propre, une tempestas.”
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representativa: o todo € uma torrente tempestuosa (cheimarros) que arrasta tudo em sua
passagem; ele é aumentado pela tempestade incessante e acaba por arrastar a si proprio. E
dessa forma, escreve o imperador, que o fabricante persiste no fabricado.

Valendo-se da leitura dos dois retéricos, Quignard propde uma definicao de literatura
bastante particular. Ele diz: “A litteratura é o cuidado atdmico das litterae” (QUIGNARD,
1995, p. 44).8 O literario seria o percurso que vai da conveng¢do ao fundo biolégico do qual a
letra nunca se separou, ou, como disse Frontdo, a arte das imagens permite, a0 mesmo tempo,
desassociar a convencdo em cada lingua e associar novamente a linguagem ao fundo da
natureza. A particularidade da leitura de Quignard se deve ao fato de ela sustentar que € o
proprio corpo que investiga na linguagem. E, corroborando as teses de Frontdo, ele sugere que
os literdrios nao devem se identificar com a linguagem in flore (0s sistemas) nem tampouco
com a linguagem in herba (a lingua vernacular), mas com a linguagem in germine, a semente
originaria germinativa, com a littera, a substancia literal e pathique da linguagem. Podemos
dizer que Quignard adota as exortacdes de Frontdo ao jovem imperador na medida em que,
ali, a filosofia € rejeitada por ser um instrumento que desvia da predacdo prépria da
linguagem, excluindo o pathos que lhe é inerente.

No mesmo ensaio, Quignard propde uma leitura do Peri Hypsos (Do Sublime) do
chamado Pseudo-Longino — autor grego contemporaneo de Tibério, que teria vivido um
século antes de Frontdo, aproximadamente. Dessa obra lacunar, Quignard diz tratar-se de “um
grande livro disforme sobre a criagao literdria considerada como arte suprema” (QUIGNARD,
1995, p. 56-57).%

Certas passagens do Peri hypsos isoladas por Quignard sdo reveladoras quanto as
razdes que o levaram a atribuir tal importancia a obra de Longino; essas passagens, mais do
que quaisquer outras extraidas de outros autores, parecem fundamentar o projeto literario
quignardiano e inscrevé-lo na tradi¢io “retdrica especulativa”.

Inicialmente, Quignard dird que Do Sublime €, antes de tudo, “um tratado sobre o
tonos, sobre a tensdo, sobre a intonatio, sobre a trovoada, sobre a energeia propria a
linguagem” (QUIGNARD, 1995, p. 56).% Essas afirmacdes sdo compardveis as passagens
isoladas por ele nas obras de Frontdo e de Marco Aurélio, anteriormente mencionadas. Ao que

parece, trata-se, para Quignard, de trazer para o primeiro plano o aspecto “fisico”, ou a

% “La litteratura est le souci atomique des litterae.”

8 «Cest un grand livre informe sur la création littéraire considérée comme art supréme.”

% “Un traité du tonos, de la tension, de I’intonatio, du tonnerre, de 1’energeia propre au langage pour peu qu’il
devienne quéte de la profondeur et des limites supérieures ou inférieures (sublimes ou sordidissimes) de
I’expérience humaine.”
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propria “natureza”, que se encontra na origem da linguagem, uma vez que somente a literatura
seria capaz de veicular tal dimensao.

Quignard enfatiza igualmente que Do Sublime € “uma coletanea de icones reunindo os
cimos do logos” (QUIGNARD, 1995, p. 56).*° Da frase extraida do Peri Hypsos — “O sublime
(hypsos) é de certa forma o ponto mais alto, a eminéncia (akrotés) do discurso (logos)”
(LONGINO, 1996, p. 44) —, Quignard desenvolvera uma leitura que nos interessa na medida
em que, nela, a letra e o literdrio incluem a physis na qual se originam. Dessa forma, ao
retomar as teses de Longino, o escritor francés dird: “Nao ha limites para a physis tornada
voz. Nao ha fronteiras entre o inato indistinto e o adquirido passional, entre o dom do escritor
e a técnica lingiiistica, entre o dado biolégico e a fun¢do investigadora dos paradoxos e das
imagens” (QUIGNARD, 1995, p. 57).% Para apoiar sua releitura do retérico, Quignard isola o
seguinte trecho do Peri hypsos: “Pois a arte € entdo acabada quando parece ser da natureza e,
inversamente, a natureza atinge o fim quando envolve a arte sem que se veja. (LONGINO,
1995, p. 78). A arte ensina, e esse € o ponto capital (kyridtaton), que h4, no logos, certas
particularidades que t€ém a physis como tunico fundamento. E Quignard insiste sobre este
aspecto: “E o cimo da linguagem que d4 passagem 2 camada origindria” (QUIGNARD, 1995,
p. 57).

Jackie Pigeaud diz, em sua introducdo a obra de Longino, que é preciso, efetivamente,
levar em conta que a questdo enunciada desde o inicio por Longino é essa da relacdo da
natureza (physis) com a técnica, ou arte. Essa relagdo ndo deve ser concebida como um antes
e um depois, mas “em ato” (LONGINO, 1996, p. 11). Seria preciso entender como esses dois
aspectos se articulam. “E o que distingue Longino de um simples retérico” (LONGINO, 1996,
p. 11). [...] “Se ele ndo estivesse preocupado apenas com o estilo sublime, teria podido
contentar-se em refletir sobre figuras. Mas € a esséncia do sublime que o interessa, concebido
como realizado nas obras” (LONGINO, 1995, p. 11-12).

Outra tese de Longino foi também observada por Quignard: o sublime ndo conduziria
o auditor a persuasdo, mas a exaltacdo. “Pois ndo é a persuasio, mas ao €xtase que a natureza
sublime conduz os ouvintes. Seguramente por toda parte, acompanhado do choque, o
maravilhoso sempre supera aquele que visa a persuadir e a agradar” (LONGINO, 1995, p.

44). Para Quignard, “o grande poeta ou o grande prosador buscam a palavra extitica. A

8 “Du Sublime est encore un recueil d’icones, rassemblant les ‘cimes’ du logos.” “Le sublime (hypsos) est la
cime la plus haute (akrotes) du logos.”

¥ “Il n’y a pas de bornes a la physis faite voix. Il n’y a pas de frontiére entre 'inné fusionnel et I’acquis
passionnel, entre le don de 1’écrivain et la technique linguistique, entre la donne biologique et la fonction
investigatrice des paradoxes et des images.”
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linguagem em seu cimo faz oscilar o thauma (a surpresa, admiracdo) e a ekstasis (o €xtase) e
d4 ao pensamento a sensacdo de luz” (QUIGNARD, 1995, p. 57).% Ja para Longino, “sob o
efeito do verdadeiro sublime, nossa alma se eleva e, atingindo soberbos cumes, enche-se de
alegria e exaltacdo, como se ela mesma tivesse gerado o que ouviu” (LONGINO, 1995, p.
51).

Segundo Quignard, a expressao latina sublimis ndo seria a melhor tradu¢do da palavra
grega hypsos. Hypsi ‘€ o que estd acima, o alto mar, a eminéncia, isso com relacdo ao que esta
abaixo, isso com relacdo ao que estd longe. O sublime é o que sai para fora, € o que se estende
e se tensiona como durante o desejo masculino” (QUIGNARD, 1995, p. 58).89 E o que nos
parece surpreendente na leitura que faz Quignard é que, no estilo sublime proposto por
Longino, ndo seria propriamente a altura, a eminéncia ou o abismo os verdadeiros objetos do
sublime; a emocao como ‘“vertigem mortal” € o que o amador das belas letras procura. Nesse
sentido, o estilo “ndo estd ligado a forma do que € dito, ele estd tampouco ligado ao conteiddo
grandiloqiiente ou sordidissimo do que € mostrado, ele estd ligado a energia pré-lingiiistica
que ele tensiona na organizacdo do prazer e da dor” (QUIGNARD, 1995, p. 65).”

Para encerrar a série de fragmentos recolhidos por Pascal Quignard na obra de
Longino, valeria a pena mencionar a traducdo que ele propde para a expressdo ‘“‘estilo
sublime”, estudado e defendido por Longino. Considerando que, em Do Sublime, Longino
recomenda o emprego das figuras de linguagem mais aptas a romper as ligacdes que a
linguagem efetua, Quignard afirma que o interesse do estilo sublime estd, mais precisamente,
na capacidade da prépria linguagem de desligar, de desorganizar o que foi ligado: “E o logos
rompendo o legein que estd em sua origem” (QUIGNARD, 1995, p. 65).”" O sublime, ou o
estilo “a pique”, como prefere Quignard, € a linguagem que, como a imagem de uma queda

brusca, comunica e veicula o que se encontra em sua natureza. Quignard:

A lingua ordindria diz: ‘Esta mulher, esta coisa, este acontecimento cai em cima da
hora (a-pic). E o que traduziria melhor a palavra hypsos, muito melhor do que a
palavra latina sublimis. O em cima da hora € o kairos. O em cima da hora é o que se
abre sob o humano na forma de abismo, como a falésia que cai bruscamente. O

8

o

“Le langage a sa cime fait osciller le thauma (I’étonnement, I’admiration) et I’ ekstasis (I’extase), et procure a
la pensée la sensation de la lumiére.”

“Hypsi, c’est le en-haut, la haute mer, I’éminence, ce par rapport a quoi on est en dessous, ce par rapport a
quoi on est loin. Le sublime est ce qui saille, ce qui tend et se tend comme lors du désir masculin.”

“Le style n’est pas lié a la forme de ce qui est dit, pas plus qu’il n’est lié au contenu grandiloquent ou
sordidissime de ce qui est montré, il est lié a I’énergie prélinguistique qu’il tend dans I’organisation du plaisir
et de la douleur.”

“C’est le logos déchirant le leigen qui est a sa source.”

8

©°

90

9
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humano foge do abismo. Somente o logos o traz de volta. E por essa razio que o em
cima da hora € tao raro em cada época do mundo’ (QUIGNARD, 1995, p. 67-68).92

As questdes discutidas neste capitulo se articulam em torno de dois eixos principais.
Primeiramente, Quignard considera insatisfatéria a forma romanesca surgida com a
modernidade, forma que deixaria a desejar quanto a dimensdo imagindria, 0 que, a seu ver,
conferiria aos romances aspecto estereotipado e até mesmo pretensioso. Ele se refere,
sobretudo, aos romances produzidos ao longo do século XIX. A critica que faz ndo é,
certamente, generalizada, e, nesse sentido, Quignard explicita os critérios de sua apreciacdo: a
técnica romanesca de Stendhal em sua obra-prima A cartuxa de Parma (1839), por exemplo,
parece-lhe muito mais préxima de sua concep¢do de romance do que Bouvard et Pécuchet
(1881), de Flaubert. Quignard diz admirar Flaubert, o que ndo significa ter afinidades ou
mesmo gostar do que ele produziu.

Para Quignard, “hd romance ali onde hd funcdo de fides: acredita-se no que
acontece”? (QUIGNARD, 1995, p. 245). Nesse sentido, os romances de Stendhal seriam,
para ele, mais “verdadeiros”, se podemos nos exprimir assim, visto que a fun¢io imagindria e
0 jogo com a verossimilhanca se encontram, ali, em um ponto de tensdo maxima. Na verdade,
0 que nos parece estar no horizonte das inquietagdes e das criticas de Quignard quanto a
funcdo romanesca € a relagdo da obra com o leitor, isto &, trata-se, no romance, de um
playing; “ndo se trata de ser sdbio, ou seja, de se proteger, se defender, ser medroso, mas de
ser surpreendente”94 (QUIGNARD, 1995, p. 241). O romance € concebido por nosso autor
como uma formagdo do inconsciente, o que equivale a dizer que tanto do ponto de vista da
escritura como da leitura alguma coisa deve sempre escapar do controle e causar um efeito de
surpresa.

Um segundo desdobramento da questdao pode ser contemplado com base na discussio
que acabamos de trazer. Paralelamente a critica enderecada ao romance considerado como
produto da modernidade e ao questionamento das correntes e dos movimentos literarios
predominantes nos séculos XIX e XX (romantismo, surrealismo, Nouveau Roman, e outros),
Quignard fundamenta sua concep¢do de romance e da coisa literdria, prioritariamente, na

retorica latina. Esse € um dos pontos mais instigantes da contribui¢do do autor para a

%2 “La langue ordinaire dit: ‘Cette femme, cette chose, cet événement tombent a pic’. C’est ce qui traduirait
mieux le mot de hypsos, bien mieux que le latin sublimis. L’ a-pic est le kairos. L’ a-pic est ce qui s’ouvre
sous I’humain comme abime, comme la falaise tombe a-pic. L humain fuit I’abime. Le logos seul I’y ramene.
C’est pourquoi 1’a-pic est si rare a chaque époque du monde.”

% Il y a Roman 12 ol il y a fonction de fides: on croit a ce qui se passe.”

% “Il ne s’agit pas d’étre savant c’est-a-dire protégé, défensif, peureux, mais d’étre bouleversant.”
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literatura contemporanea. O desvio que ele faz pelo passado se justifica pela procura da letra
viva, e ndo da letra morta, ao contrario do que se poderia crer.

Nesse sentido, o que parece interessi-lo no detalhe insignificante ndao € a
insignificancia pela insignificancia, da mesma forma que, nos autores marginais, o que parece
atrai-lo ndo € a marginalidade pela marginalidade; se esse fosse o caso, a obra de Quignard
reduzir-se-ia a um puro exercicio de erudi¢do. O que parece estar em questdo para o escritor €
a dimensao altamente subversiva veiculada pelo que € tido por insignificante, por marginal ou

z

considerado resto, isto é, pelas obras e pelos autores que, por motivos diversos, nao se

incluiram na tradi¢do. Como declara Quignard:

Esse desvio pelo passado é uma cagada as formas. Remexo as obras mortas como
um focinho ou um bico que busca os pedagos mais mornos. Minha estética ¢ uma
estética roubada. E aquela dos antigos romanos. E aquela dos antigos chineses. E
aquela dos gavides também: sempre que vejo alguma coisa se mexer, € que me
emociona, me precipito. E pego” (QUIGNARD, 1995, p. 238).
Algumas figuras da poética quignardiana examinadas no contexto do préximo capitulo
tratardo, mais detalhadamente, dos aspectos ora evocados.
Em A invencdo do romance (2005), Jacyntho Lins Branddo repertoria as diversas
visOes teodricas elaboradas acerca do romance. Para a maioria dos tedricos e dos criticos, o
romance €, efetivamente, considerado um produto da modernidade. Assim, “ele é a epopéia da
modernidade” e “nasce como testemunha de um declinio, a Idade Média” (SHULER apud
BRANDADO, J., 2005, p. 23); “ele € a forma da virilidade madura, por oposi¢do a infantilidade
da epopéia” (LUKACS apud BRANDAO, J., 2005, p. 24). Outros autores — Benjamin,
Kristeva e Thibaudet, para citar apenas alguns — reconhecem no romance uma forma narrativa
eminentemente moderna, mas cujos fundamentos podem remontar a Antiguidade. Sob essa
Otica, D. Quixote de la Mancha, de Cervantes (1547 — 1616), € considerada, pela maioria dos
criticos contemporaneos, a primeira grande obra do género romanesco.
Ora, Bakhtin defende uma posicao totalmente contraria. Segundo o filésofo e linguista
russo, o romance &, essencialmente, um “género em formacao”. Para ele, “a ossatura do
romance enquanto género ainda estd longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever as

suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN apud BRANDAO, J., 2005, p. 24). As questdes

relativas a existéncia do “romance grego antigo”, discutidas por Jacyntho Lins Branddo no

% “Ce détour par le passé est une chasse aux formes. Je fouille les oeuvres mortes a I’égal d’un museau ou d’un
bec qui cherche les morceaux les plus tiedes. Mon esthétique est une esthétique volée. C’est celle des anciens
Romains. C’est celle des anciens Chinois. C’est celle des bondrées aussi: des que je vois quelque chose qui
bouge et qui m’émeut, je fonds. Je prends.”
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livro acima mencionado, interessam-nos na medida em que interrogam as relacdes da palavra
com o fendmeno. Em outras palavras, ainda que o romance tenha sido denominado como tal,
somente a partir do século XII, seria possivel afirmar que ele ja existia. Para fundamentar tal
afirmacdo, teriamos de considerar essencialmente dois aspectos da questdo, quais sejam: a
oposicdo entre romanice e latine loqui e o aspecto ficcional presente desde os primdrdios
desse gé€nero narrativo.

Romanice, advérbio que se transformou em romance, opunha-se a lingua latina
propriamente dita (latine loqui).”® Segundo Branddo, os romances, “ao utilizarem a lingua
comum, destinavam-se a um publico mais amplo e mais eclético, o que é um fato importante
do ponto de vista da recep¢io” (BRANDAO, J., 2005, p. 25). Outros discursos como o
filosofico, o juridico e o cientifico se classificavam no ambito do latine. A oposi¢ao apontada
por Brandao entre o romanice / romance e o latine loqui nos remetem ao que se encontra
excluido do canone, a essa forma literdria frequentemente decantada por Pascal Quignard.

O segundo ponto para o qual chama a atencdo Branddo € o fato de o termo “romance”
implicar, desde a sua origem, “uma modalidade de género narrativo ficcional, cuja
intencionalidade bésica seria o divertimento, ja que os géneros verdadeiros continuariam na
esfera do latine loqui por muitos séculos” (BRANDAO, J., 2005, p. 25-26). Também nesse
contexto, encontramos ressonancia com as teses quignardianas, sobretudo quando Quignard
atesta que para ele o romance € um género suscetivel de incluir os que os outros rejeitaram.
Um receptaculo de dejetos oriundos do discurso formal ou normalizador.

Da discussao sobre as origens do género romanesco, interessa-nos, sobretudo, apontar
que Quignard o inscreve numa genealogia longa, uma vez que faz equivaler declamatio e
satura. Também os retdricos latinos que traz a baila sdo considerados por ele como
romancistas. Sendo assim, é preciso dizer que a concep¢ao de romance quignardiana é muito
singular, visto que estd atrelada muito mais a sua fun¢do do que a sua forma. Nado € a
delimitacdo da questdo genérica que o interessa, € sim o que ele veicula, isto é, o aspecto

subversivo da letra.

% Sobre o assunto, ver também Roegiest (2006. p. 16-19).
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3 FIGURAS DA POETICA QUIGNARDIANA

Sdao multiplas as figuras que compdem a extensa producdo de Pascal Quignard. Por
essa razdo, seria interessante enfatizar que quaisquer que sejam os temas de predilecdo do
autor ou o modo narrativo ao qual recorra, o tom poético € o que se destaca na obra. Sem
davida alguma, a concepcao de Quignard sobre a “lingua” e a “linguagem” marcou os seus
primeiros textos e pode ser considerada figura de sua poética; porém, se considerarmos o
conjunto de suas publicacdes com base em uma visdo panoramica, haveremos de constatar
que outras figuras vieram acrescentar-se a essas.

Embora possamos evocar os diversos elementos da poética de Quignard — a memodria,
o perdido, a origem, a predagdo, o tempo, a musica, o siléncio —, trataremos particularmente
das figuras do “sordidissimo” e do “outrora” (jadis) por considerar que condensam, de certa
forma, a maioria das figuras que se perfilam na obra. “Sordidissimo” e ‘“outrora” sao
circunscritos no contexto de nossa pesquisa a fim de que, por esse fio condutor, possamos
vislumbrar a constelagdo dos elementos que formam a prosa poética do autor. As “travessias
orficas” sdo também consideradas por nés algumas das figuras nucleares da obra, uma vez
que as referéncias ao mito de Orfeu nos escritos quignardianos sdo abundantes. Neste
capitulo, o tema das travessias orficas pretende articular o “sordidissimo” e o “outrora”, ou
seja, o detalhe sordido, que na obra assume vérios aspectos, é perdido e reencontrado
mediante um movimento que se eterniza, tal uma palavra que se encontra € que novamente se
perde.

E preciso dizer que o procedimento escritural de Quignard é bastante singular. Em
estudo critico dedicado a obra quignardiana, Dominique Rabaté lembra que um dos
procedimentos de escritura mais recorrentes do escritor francés é a parataxe, isto €, a
sequéncia de frases justapostas sem conjuncdo coordenativa. Ndo apenas as frases sdo
marcadas pela parataxe, como os capitulos também sdo paratdticos. Podemos estender tal
procedimento a totalidade da obra de Quignard e dizer que o conjunto dos textos
quignardianos tem aspecto assindético. O assindeto, essa auséncia de conjuncdo coordenativa,
marca o texto na dimensdo das frases, das oracdes, dos capitulos. A nosso ver, tal
procedimento pode ser estendido a obra em toda a sua extensdo, visto que a falta de
coordenagdo existe também entre os volumes publicados — o que dificulta justamente a
classificacdo da obra. Rabaté considera que “o efeito poético dessa parataxe generalizada

(entre as frases, entre os capitulos) estd na distensdao dos lagos, nos siléncios que isso faz
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nascer. Uma espécie de litotes habita assim o romance que vibra com alguma coisa a mais do
que ele diz.”” (RABATE, 2008, p. 55-56).

Contudo, ndo é pelo viés da técnica ou do procedimento escritural que abordaremos as
figuras da obra quignardiana. O que chamamos “figura” na obra de Quignard ndo coincide
necessariamente com a figura tal como a retdrica cldssica a concebe. O que aqui
denominamos “figuras” sdo os topoi, isto €, temas recorrentes que permeiam a obra em toda a
sua extensdo, sdo também imagens matriciais que condensam temas mediante uma mise en
abime vertiginosa: a imagem da mae petrificada pela palavra perdida, o fascinio pela noite e
pelo siléncio, a imagem inexistente da origem que apenas a linguagem pode sugerir, ou seja,
uma memoria sem imagem. As figuras da obra quignardiana devem, antes de tudo, ser
deduzidas, uma vez que nao se oferecem ao leitor em uma primeira abordagem. Nisso, podem
ser comparadas a uma presa constantemente espreitada, que se deixa apreender para
novamente escapar.

A eleicao das figuras do “sordidissimo” e do “outrora” foi feita em funcdo de a poética
quignardiana privilegiar a mindcia, a sutileza, o detalhe infimo. Além desse aspecto
importante da obra, Quignard se dedica a tirar da marginalidade textos e autores
negligenciados pela Histdria, artistas que ndo tiveram suas obras incorporadas a tradicdo, seja
ela literdria, seja ela histdrica, seja ela artistica. Se nos detemos sobre o “sordidissimo”, é por
estimar que essa figura expde exemplarmente a funcdo da memoria tal como Quignard a
concebe, isto €, em sua duplicidade essencial: por um lado, o detalhe sérdido desvela o que
estd na penumbra, o que foi rejeitado, esquecido ou simplesmente menosprezado; por outro, a
partir do momento em que o objeto sordido passa a ter um estatuto agalmatico, assim que a
sua face sublime aparece e que ele deixa de ser unicamente “abjeto”, o detalhe sérdido acena
para a “memoria da origem”,”® que é perdida. Ao privilegiar a face sublime em detrimento da
face abjeta, o sérdido evoca a memoria da origem, que, na obra quignardiana, coincide com o
lugar do “outrora” (jadis).

A figura quignardiana do ‘“‘sordidissimo” €, antes de mais nada, uma confluéncia de
figuras e conceitos cuja ressonancia encontramos também em outros autores: o conceito de
objeto a, de Jacques Lacan; a parte maldita, de Georges Bataille; a noc¢do de abjeto

desenvolvida por Kristeva e, sobretudo, os sordidissima, do retérico latino Albicio. O

7« effet poétique de cette parataxe généralisée (entre les phrases, entre les chapitres) est dans la distension des
liens, dans les silences que cela fait naitre. Une sorte de litote habite ainsi le roman, qui vibre de quelque
chose de plus qu’il ne dit.”

% Mémoires de I'origine é o titulo de um estudo critico de Chantal Lapeyre-Desmaison dedicado a obra de
Quignard (Cf. LAPEYRE-DESMAISON, 2001).
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“sordidissimo” quignardiano € uma figura essencialmente literdria, poética, sem deixar,
porém, de contemplar as dimensdes filosoficas e psicanaliticas.

Nesse sentido, algumas aproximacdes podem ser feitas, por exemplo, entre a escrita
poética de Quignard sobre o objeto sérdido e as teses desenvolvidas por Julia Kristeva em seu
ensaio sobre a abjecdo, Pouvoirs de [’horreur. Para Kristeva, abjeto € “o que perturba uma
identidade, um sistema, uma ordem. O que nao respeita os limites, os lugares, as regras. O
entre-dois, o ambiguo, o misto” (KRISTEVA, 1980, p. 12).99 Em outras palavras, ao atribuir
um valor agalmético ao objeto sérdido, ao associar a causa do desejo a coisas pequenas € a
detalhes abjetos, Quignard traz para o centro de sua obra toda uma estética do detalhe e da
mintcia.

Tal como o “sordidissimo”, o “outrora” (jadis) é uma figura nuclear da obra, e, assim
como o “‘sordidissimo”, esse topos nao se restringe a questdo genérica. As reflexdes sobre o
tempo aparecem desde os primeiros romances do autor, € suas personagens estao as voltas
com o “perdido”, condenadas que estdo a uma espécie de exilio ou suspensdao temporal. O
“outrora” rege também o principio do “Era uma vez”, presente no conto. Essa figura da
poética quignardiana ocupa lugar de destaque em sua produgdo literdria, visto que tem
estatuto de conceito. Numa linha ténue entre literatura, filosofia e histéria, o “outrora”
quignardiano, quando contraposto ao passado, interroga simultaneamente o tempo social e
histérico e o tempo individual de cada sujeito. A figura do “outrora” permite também que a
empreitada literaria de Quignard possa ser comparada a uma tarefa antropolédgica. No entanto,
como se pode esperar de um poeta, tal tarefa ndo se assemelha a um estudo sobre a origem e a
evolugcdo do homem segundo o modelo da ciéncia antropolégica. A antropologia de Pascal

Quignard é poética; ela traz uma concepg¢ao singular do gesto da escritura.

Pessoalmente, admito que o que procuro escrevendo é a falha. [...] E a possibilidade
de me ausentar de toda apreensdo reflexiva de mim mesmo por mim mesmo no
instante em que escrevo. E ausentar-me até o tempo em que estava ausente.
(QUIGNARD, 1993b, p. 95).'°

% “Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un
systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles. L’entre-deux, 1’ambigu, le mixte.”

1% “personnellement je conviens que ce que je recherche en écrivant est la défaillance. Et qui n’en serait
convaincu en voyant ce que j’écris? C’est cette possibilité de m’absenter de toute saisie réflexive de moi-
méme par moi-méme dans I’instant ou j’écris. C’est s’absenter jusqu’au temps ou j’étais absent.”
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3.1 Sordidissimo: o valor agalmatico do detalho sérdido

A figura do “sordidissimo”'"!

encontra-se em vdrias obras de Pascal Quignard e est4,
como se viu, intimamente associada a concep¢do quignardiana de romance. Os
“sordidissimos” apontam para a fun¢do do romance que, segundo o autor, seria
essencialmente essa de tocar os afetos, ou seja, fazer ressoar naquele que escreve e naquele
que 1€ o que se tem de mais arcaico e originario. O romance deve tocar a subjetividade do
escritor e do leitor no ponto em que sdo preservados minimamente das influéncias, da
petrificacdo da linguagem ou da lingua nacional, como se expressa algumas vezes Pascal
Quignard. Em outras palavras, quando o resto, o marginal, o detalhe infimo tem valor de
objeto sérdido, eles podem tocar no que o leitor tem de mais intimo. Assim, em sua obra, o
gesto romanesco vincula-se ao sentimento de estranheza do real, isto €, ele visa o que, no
sujeito, € refratdrio a linguagem e as suas significagdes.

Justamente por ser uma figura “transgenérica”, ou seja, um topos que aparece tanto
nos Petits traités como nos romances ou nos ensaios, o “‘sordidissimo’ encontra-se, na obra
do escritor francés, sob vdrias formas e remete a temas diversos: a infancia, o primitivo, o
resto, o abandono e o luto, o esquecimento, o maravilhoso, o fragmentario e outros. O
“sordidissimo” refere-se também aos artistas e as obras considerados por Quignard marginais;
no caso especifico da literatura, essa figura articula-se frequentemente a uma linhagem
considerada ndo candnica.

Considerado seja sob o prisma do gé€nero, seja segundo uma perspectiva tematica, o
sordido é, nessa obra, um objeto a-social, privado consequentemente de valor de troca. A
nosso ver, esse elemento expde as diversas figuras que o dejeto pode assumir; todavia, a

particularidade do ‘“‘sordidissimo” reside no estatuto agalmdtico que o autor lhe atribui.

1% Optamos, no contexto desta pesquisa, pelo superlativo “sordidissimo(s)” para traduzir o francés

sordidissime(s), expressio frequentemente usada por Pascal Quignard. O termo sordidissimes (no plural e em
itdlico) é utilizado sempre que nos referirmos ao livro do escritor publicado em 2005, cujo titulo é
Sordidissimes. Algumas vezes, Quignard mantém a expressdo latina sordidissima; nesse caso, quando se
tratar de uma citagdo, manteremos a expressao segundo o original latino. Importa mencionar que, segundo o
Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, de Oscar Bloch e Walther von Wartburg, a expressio
sordide deriva do latim sordidus (de sordes “sujeira”). Conforme o Dictionnaire de Frangais “Littré” —
définitions, citations, synonymes, usage... d’aprés I’ouvrage d’Emile Littré (1863-1877), o adjetivo sérdido
significa: sujo, negligenciado, repugnante. O Littré propde ainda outras acepcdes: torpe, ignominioso,
obsceno, inqualificavel, maldito, etc. (Cf.: LITTRE, 2009). Encontramos no Diciondrio Houaiss da lingua
portuguesa os seguintes sentidos para a expressdo: 1- que € ou estd sujo, que tem sujeira no corpo € na roupa;
2- que provoca asco; repugnante, nojento, asqueroso; 3- que fere a decéncia, os bons principios; indecente,
indigno, vergonhoso; 4- corrompido pelo vicio ou pelo mal; infame, corrupto, etc. (Cf. INSTITUTO
ANTONIO HOUAISS, 2007). O Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa, traz, além das acepcdes ja
citadas, os termos abjeto, miserdvel, indecente e indecoroso (Cf.: FERREIRA, 1986).
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Trataremos dessa figura maior da poética de Quignard também no capitulo dedicado as
relacOes que a sua obra mantém com a psicandlise freudiana e lacaniana, e o conceito
lacaniano de “objeto a” pode desde ja ser evocado gragas a similaridade existente entre esse
elemento da poética e o conceito psicanalitico.

Passaremos a seguir a apresentacdo, “ao estilo de Pascal Quignard”, de alguns
fragmentos colhidos em sua obra. As passagens isoladas ilustram exemplarmente algumas das
funcodes dos “sordidissimos” na poética do autor. Importa notar que os “sordidissimos” aqui

expostos sao fruto de uma leitura retrospectiva do texto quignardiano, uma vez que esse topos

foi enunciado formalmente somente em Sordidissimes (2005).

3.1.1 As pranchetas de buxo de Apronenia Avitia: restos que a escritura acomoda

Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984) é um romance composto de duas
partes claramente distintas. Na primeira, intitulada “Vida de Apronenia Avitia”, Quignard
retraca uma pequena biografia de Apronenia Avitia; na segunda, ele recria as tablettes a partir
“do que restou” das anotacdes feitas por ela. Vale mencionar que esse romance € construido a
maneira de Jorge Luis Borges, ou seja, apresenta-se como uma edi¢do critica de uma traducao
de textos latinos precedidos de uma nota bibliografica. Trata-se de um texto exemplar quanto
ao valor dado aos objetos sérdidos e, talvez mais do que em outros escritos do autor,
evidencia-se aqui uma estética do detalhe fundamentada na polaridade sérdido/precioso.

A personagem principal do romance, Apronenia Avitia, ¢ uma patricia romana que
teria vivido no final do século IV. Depois da morte de seu pai, ela teria iniciado uma espécie

de agenda, ou de didrio, no qual registrava os detalhes que julgava dignos de nota. Quignard:

Uma mulher de setenta anos anota as contas, as compras a serem feitas, as entradas
de dinheiro, mas também compras de tecidos, estituas antigas, encomendas de
vinhos, perfumes, objetos raros, enfim, preferéncias e aversdes quanto aos odores e
aos prazeres, paradoxos, brincadeiras, maledicéncias, grosserias, pesadelos,
lembrancas (QUIGNARD, 1984, p. 20).'"

102 “[...] une femme de soixante-dix ans note des comptes, des courses a faire, des rentrées d’argent, mais encore

des achats de tissu, de statues anciennes, des commandes de vin, de parfums, de pieces rares, enfin des
préférences et des aversions quant aux odeurs et aux plaisirs, des paradoxes, des plaisanteries, des
médisances, des grossieretés, des cauchemars, des souvenirs.”
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Apronenia anotava detalhes do quotidiano em sua forma mais banal. Alids, segundo
essa “biografia reconstruida” por Quignard, a indiferenca da personagem quanto aos
acontecimentos relacionados a Historia oficial teria provocado o desprezo dos historiadores.
Durante duas décadas, essa patricia recusou-se a escrever em suas fablettes o que se passava
na cidade: nenhuma observacao sobre o final do Império, nenhuma mengao sobre a invasdo de
Roma pelas tropas goéticas. Apronenia parecia ignorar completamente a ascensdao do poder
cristdo. Nesse sentido, assegura Quignard: “Apronenia assistia a penetracdo extremamente
rapida desse partido religioso sem que sua obra tenha conservado o menor traco de seu
nome.” (QUIGNARD, 1984, p. 16).'”

Os restos acomodados pela escrita de Apronenia Avitia ndo refletem a positividade do
fato histérico, mas, ao contrdrio, dizem respeito aos farrapos, aos fragmentos de uma vida

7z

vivida. Assim, no capitulo XXXVII, cujo titulo é “Controvérsia teolégica”, encontramos o
relato de um didlogo entre amigos no qual a figura divina € apresentada em sua total
impoténcia. Se Deus é descrito como aquele que abandonou o homem “desde sempre”, ao ser
humano resta apenas ser “desde sempre” abandonado. O homem ‘“coincide”, se podemos
dizer assim, com o préprio abandono; ele ja seria o produto de uma operacao cuja datagdo €

imemorial. O “sordidissimo” sob a figura do abandono se apresenta, portanto, assim:

Os deuses nos deixaram desde Juliano, diz C. Bassus.
Deus nos abandonou desde Augusto, diz M. Pollio.
Os deuses nos abandonaram depois de Numa, diz Ti.
Sossibianus.

Deus nos abandonou desde sempre, diz P. Saufeius
(QUIGNARD, 1984, p. 58).'*

No capitulo LXXI, “Mads vozes”, mediante uma descri¢ao ndo sem lirismo, evoca-se a
voz que deserta, que se esvai. Apronenia menciona os vestigios e a fragilidade da voz. No
fragmento que destacamos, o elemento sordidissimo se apresenta sob a forma da precariedade
da voz que é, conquanto tal, o resto de uma operacdo. O procedimento utilizado por Quignard

€ o da justaposi¢do, isto é, num primeiro momento, a figura do “sordidissimo” € o mero relato

de uma cena quotidiana, escolhida entre muitas e ao acaso, para figurar nas tablettes; essa

103 . s s s PP R . Lo .
“Apronenia Avitia assista 4 la pénétration extrémement rapide de ce parti religieux sans que son oeuvre ait

z . 2
conservé la moindre trace de son nom.
19 “Les dieux nous ont abandonnés depuis Julien, dit C. Bassus. Dieu nous a abandonnés depuis Auguste, dit M.

Pollio. Les dieux nous ont abandonnés depuis Numa, dit Ti. Sossibianus. Dieu nous a abandonnés depuis
toujours, dit P. Saufeius.”
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cena anddina, em nada extraordindria €, a0 mesmo tempo, uma reflexdo sobre a voz

considerada em toda a sua vulnerabilidade. E o que testemunha este pequeno fragmento:

Naevia teve de repente a voz frigil e incerta, sem aprumo, sem harmonia, [voz]
daqueles que acabam de tossir longamente. Escuta-se atentamente essa espécie de
vertigem da voz viva, [essa espécie] de falésia. Ouco nessas vozes alguma coisa do
som da morte. A voz de Spurius depois de duas estacdes € semelhante a essa de
Naevia. Vozes assim nos desvelam, de repente, que nossas cabegas se mantém
presas as orelhas por fiozinhos de 13, que nossas maos se mantém com a ajuda de
fiozinhos de 13, que nossa voz € suspensa por um fiozinho de 1a (QUIGNARD,
1984, p. 80).'”

O “sordidissimo” poderia, assim, tomar a forma de um detalhe quase insignificante,
ndo fosse essa insignificincia o signo de um objeto agalmético: o pequeno detalhe
representado por um objeto pode significar que hd um resto, algo impossivel de ser dito, e é
esse impossivel mesmo que confere todo seu valor ao que € dito (ou descrito). Vejamos em

Quignard:

LX Lembrangas de Baies

Eu comia eperlano e peras de Nédpoles e vi Baies.

O vento do sul e o perfume das frutas cozidas no agtcar.

A lua vermelha.

De manhd, minha bisavé cercada de criadas dava volta no primeiro jardim. Nao se
tinha o direito de falar. Uma espécie de vapor branco tremia sobre os viveiros de
plantas.

Um dia ela parou e rompeu o siléncio. ‘Olhem!’, disse designando alguma coisa
sobre a grama cuja lembranga me escapa completamente. Nao sei o que minha
bisavé apontava, mas, lembrando-me dessas coisas, parece-me que na grama alta,
totalmente a2 minha esquerda, uma aranha noturna construia uma teia. Gotas de
orvalho tremiam.

O ar tinha uma aparéncia rosada.

As razinhas estdo voltando para a casa, disse com a voz grave minha bisavé rindo as
gargalhadas, o dia estd nascendo (QUIGNARD, 1984, p. 71-72).106

Questionado por Chantal Lapeyre-Desmaison se haveria uma razdo particular que

justificasse a constancia do tema das rdzinhas em sua obra, Quignard respondeu que talvez

195 “Naevia eut tout & coup la voix fragile et incertaine, sans aplomb, sans unisson de ceux qui viennent de
tousser longuement. On tend ’oreille vers une sorte de vertige de la voix vivante, de falaise. J’entends dans
ces voix quelque chose du son de la mort. La voix de Spurius depuis deux saisons est semblable a celle de
Naevia. Pareilles voix tout a coup mettent a découvert que nos tétes tiennent par des petits fils de laine
accrochés aux oreilles, que nos mains tiennent a 1’aide de petits fils de laine, que notre voix est suspendue a
un fil de laine.”

1% «Je mangeais des éperlans et des poires de Naples et je vis Baies. Le vent du sud et le parfum des fruits cuits
au sucre. La lune rouge. Le matin ma bisaieule entourée des servantes faisait le tour du premier jardin. On
n’avait pas le droit de parler. Une sorte de vapeur blanche tremblait sur les semis. Un jour elle s’arréta et
rompit le silence. ‘Regardez!” dit-elle et elle désigna quelque chose dans 1’herbe dont j’ai tout a fait perdu le
souvenir. Je ne sais plus ce que ma bisaieule montrait du doigt mais en me souvenant de ces choses il me
semble que dans 1’herbe haute, tout a fait sur ma gauche, une araignée nocturne construisait une toile. Des
gouttes de rosée tremblaient. L’air avait une teinte rose. ‘Les petites grenouilles rentrent, dit a voix forte mon
arriere-grand-meére en s’esclaffant, le jour vient’.”
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fosse porque sdo informuldveis (inavouables), ou seja, da ordem do que ndo € formuldvel ou

mesmo confessavel, admissivel. Ele declara:

Por que gosto da razinha? A razinha é como nés mesmos. A vida dela estd a mercé
de um engodo (leurre). Ela tem seu corpo transformado e depois tem sua voz
transformada. Ela vem da dgua. Conhece o estado de girino como ndés conhecemos o
estado fetal. Ela sobe pelas margens — como nés caimos sobre as bordas de luz. E
minha irmd. Sua voz € rouca, e é pela voz que o desejo chama. Vox rauca, diz
Ovidio. Voz perdida que chama sem parar na docura da noite de verdo
(QUIGNARD; LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p. 179)."”

3.1.2 O salao do Wurtemberg: o sordido e a porosidade na memoria

O romance Le salon du Wurtemberg (1986) é narrado pela personagem principal,
Charles Chenogne, musico renomado que, por volta dos quarenta anos, se volta para o seu
passado e se poe a anotar as suas lembrangas. Tendo ido morar numa propriedade de familia,
em Bergheim, no Wurtemberg,'® ele revé sua infancia dificil: uma mae indiferente, que o
abandonara aos quatro anos de idade, a sua divisdo entre duas linguas, todas as suas
lembrancas mais remotas e quase sempre dolorosas. Todavia, o acontecimento mais
importante da vida de Chenogne foi, talvez, sua amizade com Florent Seinecé, de cuja mulher
se torna amante € com quem se reconcilia anos mais tarde. Chenogne se instala na
propriedade paterna apds a morte de Florent e ali renuncia a musica e se entrega a escrita de
sua vida.

Nesse romance, Quignard evoca os “sordidissimos” sob a forma de lembrancgas que
nos escapam. Mas, se uma lembranca nos escapa, sua perda nunca € total. A estrutura lacunar
da memoria e do esquecimento € aqui denunciada pelo escritor com base no elemento

residual. Assim como no ultimo fragmento que isolamos do romance Les tablettes de buis

197 “Pourquoi j’aime la grenouille? La grenouille est comme nous. Sa vie est a la merci d’un leurre. Elle mue
dans son corps puis elle mue dans sa voix. Elle vient de 1’eau. Elle connait 1’état de tétard comme nous
connaissons celui de foetus. Elle grimpe sur la berge — comme nous tombons sur le rivage de lumiere. C’est
ma soeur. Sa voix est rauque et c’est par la voix que le désir appelle. Vox rouca, dit Ovide. Voix perdue qui

hele sans finir dans la douceur de la nuit d’été.”

1% Wurtemberg: trata-se de um antigo Estado do sudoeste da Alemanha. Durante a maior parte de sua existéncia,
sua capital foi Stuttgart. O nome da dinastia e do Estado vem originalmente de uma colina perto de Stuttgart.
Em 1945, o Wurtemberg deixou de existir conquanto Estado e foi dividido em dois: a parte sul, sob a zona de
ocupacao francesa, foi integrada no novo Estado Wurtemberg-Hohenzollern, enquanto a parte norte, zona de
ocupacao americana, formou o distrito do Wurtemberg-do-Norte, principal componente do novo Estado do
Wurtemberg-Bade. Em 1952, ele reencontrou a sua unidade por ocasiio da criacdo do Estado Bade-
Wurtemberg, nascido da fusdo desses dois tltimos Estados com um terceiro: o Estado de Bade (Cf.
Wurtemberg em Wikipédia).
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d’Apronenia Avitia, os “sordidissimos” aparecem também no romance Le salon du

Wurtemberg, no detalhe infimo, no detalhe insignificante, sob a forma do que restou:

Quando a lembranca em nds se refugia, nem sempre ela se esconde sob uma rocha
escura; nem sempre € aspirada por um turbilhdo escondido sob a superficie da dgua
tranquila. Restam, as vezes, incrustados num gesto, em nosso rosto, no fundo de
nossos olhos, no som de nossa voz, pedacinhos de madeira sem nome, espécies de
detritos indiziveis. Sao farrapos de algas esmagadas, patinhas de caranguejos verdes
arrancadas, fragmentos de conchas que a maré baixa ndo soube atrair para si quando
se retirava. E assim que revejo os seres e as coisas (QUIGNARD, 1986, p. 38).'"”

3.1.3 As escadas de Chambord: quando a palavra fica na ponta da lingua

E uma presilha azul de menina que encarna os “sordidissimos” no romance Les
escaliers de Chambord (1989). A causa do sofrimento e da errancia da personagem principal
é o esquecimento de um nome. Edouard Furfooz é um expert em brinquedos. Ele corre o
mundo atrds de quaisquer brinquedos que possam atrair uma crianca. Edouard viveu vérias
histérias de amor: Francesca, a italiana; Laurence Guéneau, musicista; Roza, amiga de
Laurence; Adriana, filha de Roza. Contudo, os amores e o sucesso profissional ndo o
satisfazem, e seu mal-estar é constante. Uma presilha de crianga encontrada durante uma
viagem a Italia é associada a lembranga traumdtica que o persegue: a morte, por afogamento,
da menina que ele amava quando crianca. Um dia, durante uma viagem, Edouard teve a
seguinte revelacdo: as iniciais do nome das mulheres amadas, acrescidas da inicial do nome
de sua tia Ottilia, substituta materna, formavam o nome da menina morta, que fora esquecido:
Flora. Como Chenogne, E. Furfooz passa a ter vida solitdria e contemplativa. Apds recobrar a
lembranca, ele vai morar em um apartamento proximo ao Jardin du Luxembourg, em Paris,
onde, na infancia, brincava com Flora Dedheim.

Ao deixar Francesca, Edouard percorre algumas cidades da Itdlia. E durante esse
percurso, perto de Civitavecchia, numa espécie de “lixdo”, que ele encontra a presilha que vai

desencadear a lembranca da cena esquecida:

19 «Lorsque le souvenir se retire en nous, il ne se dérobe pas toujours sous une roche sombre en nous; il n’est
pas toujours aspiré par un tourbillon qu’aucun pli ne trahit a la surface de I’eau plus calme. Restent parfois
incrustés dans un geste, sur notre visage, au fond de nos yeux, dans le son de notre voix des petits bouts de
bois sans nom, des sortes de détritus indicibles. Ce sont des lambeaux d’algues déchirées, des petites pattes
de crabe verts arrachées, des fragments de coquillage que la mer descendante n’a pas su attirer a elle alors
qu’elle se retirait. C’est ainsi que je revois les étres et les choses.”
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Ele parou um instante depois de Civitavecchia. Havia uma velha vinha plantada
praticamente na areia, um vazadouro abandonado na areia cinza e cheia de cascalhos
da praia, cheia de detritos, mais descoloridos do que coloridos. Quase pisou numa
pequena presilha de crianca azul, de pldstico, representando uma rd. Ficou
estupefato. Voltou-se bruscamente com a impressdo fugaz de que o haviam seguido.
[...] Ajoelhou-se. Como aquela pequena presilha de crianga o transtornava,
aproximou-se dela sem pegd-la. Aquela razinha plastificada tinha certos tracos de
uma cigarra morta. [...] Todas as coisas, dizia de si para si, s30 objetos desse mundo.
Os brinquedos nio sdo objetos desse mundo. Houve outro mundo que precedeu essa
luz na qual nos banhamos. Da mesma forma, haverd sempre outro mundo, a dois
dedos de nés, que erra nesse mundo. Estava muito excitado. Repetia para si mesmo,
com convic¢do: hd duas espécies de objeto no mundo. Os objetos daqui debaixo e os
objetos de além. Os objetos que pertencem ao uso e os objetos sem uso. De um lado,
o mercado do que se troca, do que fala e do que perece, de outro o recinto mais
silencioso do idolo. [...] essa presilha em forma de rd que nem verde era, ndo era
absolutamente nada, nem bonita ela era, ndo valia nada, ndo valia nem uma pétala ou
um pistilo de flor. [...] A pequena presilha azul de crianca ndo era um objeto de
colecdo. Era o primeiro objeto desse mundo incompreensivel aos olhos de Edouard
Furfooz. ‘Nio é a presilha em si mesma’, dizia para si. Pensava: E talvez, para além
da presilha, uma tranca invisivel (QUIGNARD, 1989b, p. 44-46).'"°

Da mesma forma que as anotacdes de Apronenia Avitia remetem as lembrancas da
personagem, o fragmento extraido de Les escaliers de Chambord que acabamos de citar
também articula o “sordidissimo” com a memoria e com o perdido; a partir dessa confluéncia,
€ possivel vislumbrar o segundo elemento da poética de Pascal Quignard ao qual nos
dedicaremos, o “outrora” (Jadis). No contexto desse romance de 1989, o detalhe
“sordidissimo” (a presilha sob a forma de uma razinha) permite que um resto, um detalhe
insignificante, encontrado em meio aos entulhos, remeta ao perdido. Depois da morte de sua
amiga de infincia, a personagem principal entra numa errancia e passa a colecionar objetos. A
contingéncia, porém, fard com que Furfooz, ao se deparar por acaso com um pequeno ‘“objeto
sordido” encontrado no lixo que se acumulava a beira do mar, lembre-se daquilo que
realmente havia refugado: a morte de sua amiga havia caido, havia muitos anos, sob a barra

do esquecimento.

"9 “I] s’arréta un instant aprés Civitavecchia. Il y avait une vieille vigne plantée presque dans le sable, un
dépotoir abandonné sur la greve grise, pleine de détruits plus décolorés que colorés. Il manqua marcher sur
une petite barrette d’enfant bleue, en plastique, représentant une grenouille. Il resta interdit. Il se retourna
brusquement ayant la fugace impression qu’on 1’avait suivi [...] Il s’agenouilla. Comme cette petite barrette
d’enfant le bouleversait, il approcha sa main, sans qu’il I’a saisit. Cette petite grenouille stylisée et plastifiée
avait certains des traits d’une cigale morte [...] Toutes ces choses, se disait-il, ce sont les objets de ce monde.
Il y a eu un autre monde qui a précédé cette lumiere ol nous nous baignons. Aussi il y aura toujours un autre
monde, a deux doigts de nous-mémes, qui erre dans ce monde. Il était tres excité. Il se répétait avec
conviction: il y a deux sortes d’objets dans le monde. Les objets d’ici-bas et les objets d’au-dela. Les objets
qu’appartiennent a 1’usage et les objets qu’appartiennent au sans-usage. D’un c6té le marché de ce qui
s’échange, de ce qui parle et de ce qui périt, de 1’autre 1’enceinte plus silencieuse de 1’idole [...] Cette barrette
en forme de grenouille méme pas verte n’était rien du tout, n’était méme pas belle, ne valait rien, ne valait
méme pas un pétale ou un pistil de fleur [...] La petite barrette bleue d’enfant, ce n’était pas un objet de
collection. C’était le premier objet de ce monde qui était incompréhensible aux yeux d’Edouard Furfooz. ‘Ce
n’est pas la barrette elle-méme’, se disait-il. Il pensait: ‘C’est peut-étre, au-dela de la barrette, une natte

3 9

invisible’.
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Também nesse romance, um paralelo com a psicandlise pode ser feito. Se a técnica
romanesca de Pascal Quignard pode, entre outras coisas, ser pensada a luz das teses
elaboradas por Freud em Escritores criativos e devaneio (1908), podemos também associa-la
ao desenvolvimento do psicanalista em Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907).
Nesses dois artigos, Freud mostra que a obra literdria é construida como um devaneio, ou seja,
ela se fundamenta na atividade imaginativa concebida como um prolongamento do brincar
infantil. A narrativa de Le salon du Wurtemberg é muito préxima da composi¢do do romance
de Wilhelm Jensen examinado por Freud: Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903). Tanto no
romance de Quignard como naquele de Jensen, o detalhe minimo funciona como elemento
desencadeador de uma série de lembrancas que dizem respeito a um acontecimento que caira
no esquecimento e que, por essa razao mesma, determina as errancias e as escolhas feitas a

revelia do sujeito.

3.1.4 Todas as manhas do mundo sao sem retorno

Todas as manhds do mundo (1991) € um livro que relata as relacdes entre Marin
Marais e seu mestre, o violista Sainte Colombe. O Senhor de Sainte Colombe ficara viavo da
mulher que tanto amara, a mae de suas duas filhas. A viuvez e o luto do grande miusico s@ao
vividos com muita austeridade, uma vez que Sainte Colombe se isola do mundo e passa a
maior parte do tempo em uma cabana construida no fundo do jardim de sua casa, a beira do
rio Bievre. Ali, durante seus longos e melancdlicos exercicios musicais em sua viola de
gamba, o fantasma de sua esposa o visita de tempos em tempos, principalmente quando ele
executa a famosa peca “O timulo dos lamentos” (Le tombeau des regrets), composto para ela.
Marin Marais, por sua vez, havia sido expulso do coral da igreja de Saint-Germain
I’ Auxerrois porque sua voz havia mudado, tornando-se grave. Marais desejava que Sainte
Colombe o tomasse como discipulo, mas, apesar de todo o talento, ele ndo foi aceito pelo
mestre: Marais havia tocado para o rei, o que, aos olhos de Sainte Colombe, era uma falta

: coq 111
imperdoavel.

"1 Pascal Quignard tem o século XVII francés como uma de suas épocas de predilecdo. Jean de Sainte Colombe,
compositor francés (1611-1678), foi amigo dos jansenistas, o que explica, em parte, a sobriedade e a
austeridade de sua vida. O jansenismo foi um movimento religioso e politico que se desenvolveu em alguns
paises da Europa, entre meados do século XVII e meados do século XVIII. Esse movimento se contrapunha a
certas evolugdes da Igreja catdlica e combatia o absolutismo mondrquico. Para que se tenha uma ideia da
complexidade do chamado “grande século”, seria preciso mencionar que, no campo literdrio, esse foi também
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Inconformado com o desprezo do mestre, Marais passa a frequentar a casa de Sainte
Colombe as escondidas, ajudado por uma de suas filhas, de quem se torna amante. O jovem
musico se esconde sob a cabana do mestre a fim de ouvir os seus exercicios musicais e
desvelar o segredo de suas famosas drias.

Marais tornou-se um importante musico da corte do rei Luis XIV; no entanto, o
enigma da arte de Sainte Colombe nunca deixou de persegui-lo. Assim, anos mais tarde, ja
consagrado como musico, Marais volta a casa de Sainte Colombe pedindo-lhe novamente que
o aceite como aluno, convencendo o mestre a lhe dar a primeira licdo de musica apés ter-lhe
dito que comecava a perceber que os sons podem servir a algo bem diferente de dangar ou de
agradar aos ouvidos do rei.

Certo dia, a caminho da casa do pintor Baugin, o Senhor de Sainte Colombe segurou
Marin Marais pelo braco e colocou o dedo sobre os préprios labios, em sinal de siléncio:
“Caminhavam ruidosamente, com a parte superior do corpo inclinada sobre o caminho,
lutando contra o vento que lhes agoitava os olhos abertos. — ‘Estais a ouvir, Senhor, gritou ele
— assim se destaca a melodia do baixo’” (QUIGNARD, 1991, p. 45). Na casa do pintor, o
Senhor de Sainte Colombe chamou novamente a atengdo de Marais para o barulho do pincel

deslizando sobre a tela:

Escutai o som do pincel do senhor de Baugin. Fecharam os olhos e ouviram-no
pintar. Depois, o Senhor de Sainte Colombe disse: — ‘Haveis aprendido a técnica do
arco’. E porque o Senhor de Baugin se virara e os interrogava acerca do que entre si
estavam murmurando, disse o Senhor de Sainte Colombe: —‘Estava eu a falar do
arco e comparava-o ao vosso pincel’ (QUIGNARD, 1991, p. 48).

Depois da visita ao pintor, quando caminhavam de volta para a casa, Sainte Colombe
deteve novamente o seu discipulo, segurando-o pelo braco. Diante deles, um menino urinava,
e o0 jato de urina abria um buraco na neve. “O ruido da urina quente furando a neve misturava-
se ao ruido dos cristais da neve que iam fundindo. Sainte Colombe tinha outra vez o dedo nos
ldbios: —‘Haveis aprendido a tocar desligado dos ornamentos’ — disse” (QUIGNARD, 1991,
p- 50).

o século de Moliere (1622-1673), Racine (1639-1699), Corneille (1606-1684), La Bruyere (1645-1696), e
outros. No campo das artes plasticas, podemos citar Georges de La Tour (1593-1652), Nicolas Poussin
(1594-1665), etc. No campo das ideias, é possivel evocar os nomes de Blaise Pascal (1623-1662) e René
Descartes (1596-1650). Pascal Quignard se interessa pelo XVII francés na medida em que vdrias tendéncias
se contrapunham no campo das artes e da filosofia. Mais do que isso, os limites entre filosofia e literatura
encontravam-se, nesse século, praticamente apagados. Vale lembrar que Pascal Quignard dedicou alguns de
seus escritos a Sainte Colombe, a Jean de La Bruyere, a Georges de La Tour e a outros.
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O barulho quase imperceptivel do pincel deslizando sobre a tela, o assobio do vento
acoitando o rosto, o ruido da urina quente abrindo um buraco na neve sdo algumas das figuras
do “sordidissimo” que parecem nesse romance. Essas “mintcias” podem, segundo nosso
ponto de vista, ser incluidas na légica do “sordidissimo”, uma vez que se trata aqui de
detalhes que poderiam ser insignificantes, que por pouco passariam completamente
despercebidos, mas que, ao contrdrio, sdo isolados e tém seus estatutos imediatamente
invertidos. O Senhor de Sainte Colombe atribui a esses ruidos simples, associados muitas
vezes aos sons da natureza, o segredo de técnicas musicais sofisticadas. E dessa forma que
tais detalhes passam a ter um valor agalmético, ja que, através deles, € possivel apreender a
natureza e a verdadeira funcdo da misica; pelo intermédio desses detalhes, é possivel se
aproximar da perfeicao.

De forma semelhante, os objetos que o Senhor de Sainte Colombe dispde sobre a mesa
de sua cabana sdo os que lhe permitem entrar em contato com sua mulher morta. Em outras
palavras, a garrafa de vinho forrada de palha, o copo de vinho de pé alto, o prato de estanho
com alguns biscoitos enrolados sdo, num primeiro momento, meros utensilios. A dimensao
sordidissima desses objetos reside no fato de eles tornarem, de certa forma, o perdido
acessivel. O “sordidissimo” em Todas as manhds do mundo tem, assim, esta particularidade:
eles estdo intimamente associados a musica, que, por sua vez, € suscetivel de presentificar o
perdido. As apari¢cdes da Senhora de Sainte Colombe ao som do “Ttimulo dos lamentos” bem

O comprovam.

3.1.5 Os dejetos irresistiveis da ocupa¢ao americana

Patrick Carrion e Marie-José Vire sdo os protagonistas de Ocupacdo americana
(1994). Essas personagens foram abandonadas pelas maes e, desde a infancia, uniram seu
desamparo, fazendo uma parceria baseada no juramento de um amor eterno. Os
“sordidissimos” aqui sdo vislumbrados pela fascinacdo que os restos, os objetos sem valor
jogados no lixo pelos militares das bases americanas situadas nas proximidades de Orléans,
exercem sobre as personagens, quais sejam, revistas velhas, cigarros, discos, roupas... Mais
tarde, porém, influenciados por um musico de jazz, os jovens se tornam cada vez mais criticos
da civilizacdo americana e de sua ideologia materialista. Também nesse romance, a

personagem principal encontra como saida uma espécie de exilio no isolamento: apds o
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suicidio de Marie-José, Patrick passard o resto da vida trabalhando na India. Quignard

descreve:

Safam a procura de tee-shirts mirificos, sweat-shirts de moletom, garrafas de coca-
cola vazias, camisas Oxford abotoadas na gola, calcas Levi’s. Mas ndo os
encontravam, ou icavam em meio aos dejetos apenas alguns farrapos. No entanto, o
coracdo deles disparava. Recolhiam apenas caixas de sabdo em p6 cujos brinquedos
de brinde (gadgets) estavam quebrados, trapos inutilizdveis, meias-finas desfiadas,
exemplares da revista Life, da Racing News, de catdlogos de venda por
correspondéncia, revistas em quadrinho imundas. Enfiavam tudo em sacos de papel
tirados dos dejetos que estavam separando (QUIGNARD, 1994a, p. 23).'"*

3.1.6 Terrasse a Rome: o requinte do estilo pacotille

Em Terrasse a Rome (2000a), Pascal Quignard romanceia a vida de Ludwig von
Siegen (1609-1680), suposto inventor da maniére noire (ou mezzotinte ou mezzotinto).
Quignard explica, numa entrevista concedida a Catherine Argant (QUIGNARD, 2002b) que,
na época barroca, duas grandes invengdes se opunham. De um lado, havia a ideia romantica
de uma criacdo vinda do nada, tal a ideia cartesiana da tabula rasa, em que tudo € inscrito
sobre um papel branco — no¢ao medieval desenvolvida por Tomés de Aquino. De outro, havia
a maniere noire, que considerava que tudo estava submetido ao caos do passado, que a placa
de cobre sobre a qual trabalhamos estd inteiramente riscada pelas tradi¢des historicas,
etnoldgicas e animais. Quignard diz: “Um homem como eu pode apenas apoiar um pouco
sobre uma risca para que ali, onde tudo era negro, um pouco de branco possa aparecer”
(QUIGNARD, 2002b).

Ludwig von Siegen € Meaume em Terrasse a Rome, um aquafortista (ou litégrafo) do
século XVII. Meaume apaixona-se pela filha de um homem muito influente na Bruges da
época, cidade medieval da Bélgica. No entanto, Nanni, sua escolhida, ja estava prometida a
um empregado de seu pai. O mestre Jean Heemkers, de quem Meaume era aprendiz, nada
pode fazer em favor de seu protegido quando esse foi vitima de um violento ataque do noivo
de Nanni. Meaume teve o rosto desfigurado pelo dcido nele jogado por seu rival. A partir de

entdo, tem inicio a errancia da personagem. Quignard evoca de forma fragmentada, ndo

12 «qpg partaient a la recherche de tee-shirts mirifiques, de sweat-shirts molletonnés, de bouteilles de coca-cola
vides, de chemises Oxford au col boutonné, de blue-jeans Levi’s. Ils ne les trouvaient pas, ou ne hissaient
dans les déchets que leurs lambeaux. Leur coeur battait cependant a rompre. Il ne récoltait que des boites de
lessive dont les gadgets étaient brisés, des chiffons immettables, des bas qui avaient filé, des numéros de Life,
de Racing News, des catalogues de ventes par correspondance, des bandes dessinées souillées. Ils les
enfouissaient précipitamment dans des sacs en papier eux-mémes sauvés des ordures qu’ils triaient.”
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exatamente cronoldgica, as andancgas e os desencontros de Meaume, que se torna, entdo, um
virtuose da maniere noire, técnica da litografia “ao avesso” em que a prancha € originalmente
e inteiramente gravada. Trata-se, nessa técnica, de esmagar o grao para fazer o branco voltar.
Na maniére noire, cada forma sobre a pagina parece ter saido da sombra.'"?

Os temas de predilecdo de Meaume eram as coisas consideradas grosseiras e vulgares
pela maioria dos homens: sua arte pictural, considerada extremamente refinada, retratava

cenas que contemplavam os “sordidissimos’:

[...] os mendigos, os lavradores, os frequentadores de lodacais aviltantes, os
vendedores de palurda, de bucardia, de caranguejos, jovens mulheres se
descalgando, jovens mulheres quase nuas lendo cartas ou sonhando com o amor,
empregadas passando roupas, todas as frutas maduras ou que comecam a mofar
chamando o outono, os restos de comida, bebedeiras, salas de fumo, jogadores de
baralho, um gato lambendo sua vasilha de estanho, o cego e seu guia, amantes que
se entrelacam em diferentes posturas ignorando se sdo vistos, mies amamentando
seus filhos, filésofos meditando, enforcados, velas, as sombras das coisas, pessoas
urinando, outras defecando, os velhos, os perfis dos mortos, os bichos que ruminam
ou dormem (QUIGNARD, 2000a, p. 51).'"*

3.1.7 O sordidissimo: um objeto entre dois mundos

Sordidissimes (2005h) faz parte da série Dernier Royaume, iniciada em 2002. Esse
livro trata da figura do “sordidissimo” sob vérias vertentes. Aqui, o sérdido € contemplado tal
qual um caleidoscépio, visto que o objeto sordido apresenta-se como objeto sujo,
malcheiroso, indigno, sagrado, precioso ou velado. Vale lembrar que as elaboracdes
lacanianas em torno do conceito de objeto a constituem o ponto a partir do qual Quignard vai
tecer, nesse livro, suas consideracoes, seja sob forma reflexiva, seja pelo relato ficcional.

O pensamento de Georges Bataille, sobretudo algumas teses desenvolvidas em A parte
maldita (1967), também teve influéncia sobre a obra de Pascal Quignard. As contribui¢des de

Bataille no campo da literatura, da filosofia, da economia, entre outros, foram objeto de

'3 vale lembrar que o tema da “forma saida da sombra”, ou da noite, faz parte do leque de predile¢io de
Quignard. Nesse sentido, remeto o leitor ao ensaio de Pascal Quignard sobre o pintor Georges de La Tour La
nuit et le silence, Georges de La Tour. Paris: Flohic, 1995.

14 “[...] les gueux, les laboureurs, les coureurs de vase, les vendeurs de palourdes, de sourdons, de crabe, de bars
tachetés, des jeunes femmes qui se déchaussent, des jeunes femmes a peine habillées qui lisent des lettres ou
qui révent d’amour, des servantes qui repassent des draps, tous les fruits mirs ou qui commencent de moisir
et qui appellent ’automne, les déchets des repas, des beuveries, des tabagies, de joueurs de cartes, un chat
léchant son bol d’étain, ’aveugle et son compagnon, des amants qui s’étreignent dans des différentes
postures ignorant s’ils sont vus des meres qui font téter leur petit, des philosophes qui méditent, des pendus,
des chandelles, les sombres des choses, les gens qui urinent, d’autres qui défequent, les vieux, les profils des
morts, les bétes qui ruminent ou qui dorment.”
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leitura do escritor, que atribui importancia maior a obra do pensador francés. Apesar de ter
sido muito préximo da vanguarda parisiense das décadas de 1930 a 1950, Bataille era visto
como uma personalidade marginal e soturna, considerado maldito por muitos escritores e
artistas de sua geracdo, como Sartre e Breton. H4 ressonancias entre o tema do “sordidissimo”
desenvolvido por Quignard e a analise histdrica e social feita por Georges Bataille, para quem
a vida social impde interdi¢des sobre a morte e a sexualidade, uma vez que sdo considerados
fatores de desordem, polos contraditérios com a vida social. A ideia de transgressao €, assim,
0 eixo sobre o qual gira a obra ficcional, a interpretacio da Histéria e da sociedade, a
experiéncia mistica e a concep¢ao de literatura de Bataille. Considerando a importancia que a
obra de Bataille representou para a producio de Quignard, perguntamo-nos se La haine de la
musique (1994b), de Quignard, ndo deriva diretamente de La haine de la poésie (1947), de
Bataille.

E preciso mencionar que Dernier Royaume retoma a férmula dos Petits traités,
publicada ao longo da década de 1990. Conforme esclareceu Pascal Quignard, os Petits traités
sdo um género inventado por Pierre Nicole'"” para se contrapor aos Pensamentos de Pascal,
obra que Nicole julgava muito ‘“solta”. Trata-se de um género literdrio que admitia a
coexisténcia de posi¢des diferentes ou opostas numa mesma obra. Saint-Evremond''® retomou
essa forma que existe praticamente apenas na literatura francesa e que tem como modelo os
Ensaios, de Montaigne (1533-1592). Quignard afirma ter se apaixonado por essa forma de

escritura:

E uma forma estritamente individual comparada ao mito coletivo. Sdo restos
inclassificdveis com relagdo ao curso da Histdria, € uma forma que acolhe o que é
esquecido. Sdo pequenas coisas na fronteira do mundo [...]. E o que o discurso ou a
norma deixam cair para serem justamente discurso ou norma. E a hospitalidade dada
ao mais estrangeiro [...]. Mais modestamente, eu diria que esses Petits traités sdo a
rebarba do que me interessa (QUIGNARD, 1997, p. 1)) 7.

"5 Pierre Nicole (1625-1695) foi um teélogo francés que viveu no século XVIL. Ele foi também um dos
principais autores jansenistas.

16 Charles Marguetel de Saint-Denis, senhor de Saint-Evremond (1614-1703). Moralista e critico libertino
francés.

17 «C’est une forme strictement individuelle par rapport au mythe collectif. Ce sont des rebuts inclassables par
rapport au cours de I’Histoire, une forme que recueille ce qui est oublié. Ce sont des petites choses a la
frontiere du monde [...]. C’est ce que laisse tomber le discours et la norme pour pouvoir €tre justement
discours ou norme. C’est I’hospitalité au plus étranger [...] Plus modestement, disons que ces Petits traités
sont les copeaux ce ce qui m’intéresse.” (Cf. http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01032030.htm )
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Na série Dernier Royaume, Quignard conserva a forma dos Petits traités, mas ele
introduz algo novo: a biografia e, sobretudo, o conto. E segundo essa perspectiva, portanto,
que examinaremos as figuras que o “sordidissimo” toma em Sordidissimes.

A cena que abre o livro Sordidissimes é perturbadora. Parada no semaforo, uma
mulher vé seu ex-marido mendigar. O homem se aproxima e, suplicante, estende-lhe as maos.
Ela fica confusa, sem saber se se trata realmente de seu ex-companheiro. Transtornada,
acelera o carro e se vai. Ao voltar para casa, fica doente e é atormentada pela divida: “Por
que nao falei com ele? Seria ele mesmo? Nao seria, antes, alguém parecido com ele? Serd que
ele tinha um irmao que nio conhe¢o?” (QUIGNARD, 2005h, p. 8).118 A mulher voltara varias
vezes aquela rua. “A cada vez, ela fica exatamente diante do toldo de ferro contra o qual o
mendigo estava apoiado. Ela fica horas nessa rua. Ela ndo o encontra” (QUIGNARD, 2005h,
p. 8).""” Essa cena inaugural deixa o leitor no suspense de um tempo ao qual a mulher ndo
deixard de voltar: sempre no mesmo lugar. Uma volta va.

A personagem retorna inumeras vezes ao mesmo lugar, retorno que foi desencadeado
por um detalhe sérdido, ou seja, a figura do mendigo encarnada pelo homem. Entretanto,
parece-nos que Quignard ndo estd contando o comeco de uma histéria; a escrita, aqui,
presentifica o rateamento mesmo do objeto; com seu relato, o autor tenta circunscrever um
objeto que, estando fora da cena, causa-a.

Em latim, sordes significa sujeira. Tal é o tema do capitulo IX de Sordidissimes.
Segundo Quignard, os sordes definiam os farrapos do luto na Roma antiga. Os enlutados nao
se podiam lavar: ndo limpavam as proprias maos, os dentes, o sexo. Eram intocéveis inclusive
as proprias maos. Os sordes dos enlutados (os farrapos do luto) equivaliam as mortalhas dos
mortos. Quignard declina as acepcdes que a expressdo sordes tomava: Sordidi quer dizer
repugnantes; a pintura era considerada uma arte sordida (sordidae), em oposi¢do as artes
liberais; Favorinus teria sido amador de coisas vis (sordidae); Albucio dizia que seu
pensamento se voltava para objetos totalmente indignos (sordidissima); Séneca, o Velho,
dizia que o estilo de Albucio era brilhante e que ele tratava, ao mesmo tempo, das coisas mais
comuns (sordidissimas). Objeto repugnante, indigno, vil e comum: esses aspectos do objeto
sordido estariam, para o autor, associados a nossa origem, a animalidade que se encontra em

nossa raiz; eles nao romperiam com a comunidade natural.

"8 “Pourquoi ne lui ai-je pas parlé? Comment cela est-il possible? Mais est-ce bien lui? N'est-ce pas plutot une
ressemblance? Avait-il un frére que j’ignore?.”

119 «“Chaque fois elle se tient exactement devant ce cerceau de fer contre lequel le mendiant était appuyé. Elle
reste des heures dans cette rue.”
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Trataremos particularmente da leitura que Pascal Quignard faz do conceito lacaniano
de objeto a no capitulo dedicado as relacdes do escritor com a psicandlise. Contudo, vale dizer
desde ja que o conceito lacaniano é que constitui, por exceléncia, o eixo que orienta o livro
Sordidissimes. A escritura de Quignard nesse volume contempla esse objeto suscetivel de ser
apreendido apenas mediante os seus vestigios, os tragos que deixa. Assim, uma mancha, um
resto, um véu, um dejeto, um fio, o nada, sdo convocados pelo escritor para evocar a
dimensdo, ao mesmo tempo sérdida e agalmatica, do objeto. Em uma passagem poética, o

proprio corpo € o lugar da vida e da morte, do luto e do renascimento. Quignard:

[...] Pode ser que o objeto pequeno a também seja vermelho.
Vermelho € a cor que resulta do enrubescimento.

E a cor que invade o sexo masculino quando ele intumesce.

E a cor sexual.

E a cor que cobre as faces e invade todo o rosto na vergonha sexual.
E a cor do sangue vivo.

E a cor da hemorragia mensal das mulheres.

E a cor dos ferimentos mortais das presas vivas.

Como o vermelho € a cor dos processos sexual e mortal,

ela é essa da metamorfose.

Foi a cor que caracterizou o sacrificio:

todo sacrificio despedacga a presa em meio a seu sangue.

Foi, durante milénios, a cor dos mortos:

o ocre-avermelhado com o qual se pintavam 0s 0ssos

depois de té-los desenterrados para que revivessem e se provessem
novamente de carne nos descendentes.

E a cor da inumago.

E a cor quotidiana sob a qual o sol se abaixa no horizonte

e aplazgoa, pouco a pouco, a claridade sobre a terra (QUIGNARD, 2005h, p. 72-
73).

3.2 O Outrora (Jadis): a temporalidade que funda o gesto da escritura

Inicialmente, € preciso dizer que o “outrora” quignardiano tem estatuto de conceito.
Essa figura-conceito aparece nos escritos ficcionais e naqueles que apresentam uma dimensao

reflexiva. Embora seja possivel encontrar a figura do “outrora” ja nos primeiros romances do

120 «“Aussi 1’objet petit a est-il peut-étre rouge. Rouge est la couleur qui résulte du rougissement. C’est la couleur
qui envahit le sexe masculin quand il enfle. C’est la couleur sexuelle. C’est la couleur qui couvre les joues et
envahit tout le visage dans la honte sexuelle. C’est la couleur du sang vivant. C’est la couleur de I’hémorragie
mensuelle des femmes. C’est la couleur des blessures mortelles des proies vivantes. Comme le rouge est la
couleur des processus sexuel et mortel, elle est celle de la métamorphose. Ce fut la couleur qui caractérisa le
sacrifice: tout sacrifice découpe la proie dans son sang. Ce fut durant des millénaires la couleur des morts:
I’ocre rouge dont on teint les os apres les avoir déterrés pour qu’ils revivent et se pourvoient de chair dans les
petits-fils. C’est la couleur de I'inhumation. C’est la couleur quotidienne sous laquelle le soleil s’abaisse a
I’horizon et éteint peu a peu la clarté sur la terre.”
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autor, esse topos foi enunciado somente no livro Sur le jadis, de 2002. Nesse volume, em que
também prevalece o cruzamento de géneros caracteristicos da série “Ultimo reino” (Dernier
royaume), o “‘outrora” € circunscrito por Quignard em capitulos curtos, sempre sob a forma de
fragmentos. Essa figura da poética quignardiana € a um sé tempo uma noc¢do complexa que
expoe, além do que j4 foi evocado, as concep¢des do autor sobre a origem, sobre o perdido,
sobre o estatuto da linguagem e também sobre a temporalidade que funda o gesto escritural.

Assim como o “sordidissimo”, o “outrora” (jadis) € uma figura central na obra de
Pascal Quignard. As duas figuras encontram-se intimamente associadas, e frequentemente € o
detalhe sérdido que remete a temporalidade do “outrora”, temporalidade desde sempre
inacessivel, e que, por isso, se articula a um tempo previamente perdido, a uma “outra cena”.
A repeticdo, a errancia ou mesmo a melancolia das personagens quignardianas sugerem que
elas ttm um saber sobre esse perdido e, em face dessa constatacdo, entregam-se a busca
frenética pela etimologia das palavras ou pela filologia, exilam-se melancolicamente do
mundo. A temporalidade do “outrora” (jadis) traz também para a cena da escritura a Pré-
Histoéria, a filogénese da espécie humana, ou seja, Quignard sempre volta ao tema da
permanéncia, em nés, de uma parte animal: trazemos resquicios, vestigios, de uma forma de
vida que ja ndo existe.

Nesse sentido, seus escritos insistem sobre nosso parentesco com tudo o que tem vida
ou, mais precisamente, com tudo o que existe na natureza. Ainda sob outra perspectiva, 0
“outrora” quignardiano diz respeito ao passado na medida em que esse se encontra, em ato, no
presente. Sob essa perspectiva, ha todo um repertério de reflexdes do escritor acerca do tema

do jorrar, do brotar, do que € imanente e desponta em todo gesto criativo.

3.2.1 Por que ““outrora” nao é passado

Em L’image et le jadis (2001), texto publicado antes das definicdes apresentadas em
Sur le jadis, Quignard propde uma aproximac¢do do “outrora”, estabelecendo um paralelo,
uma espécie de correspondéncia com a imagem que falta. O escritor afirma que ndo seriamos
totalmente contemporaneos. Ele diz: “Em grego: ndo somos sincronicos” (QUIGNARD,

2000b, p. 16)."*! “Aquele que nasce ndo é sincronico com sua origem” (QUIGNARD, 2004,

12l “En grec: Nous ne sommes pas synchroniques.”
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122 . . ‘ ~ ~

p. 123).”" Nosso nascimento estaria, segundo ele, “atrasado” com relacdo a uma concepg¢ao
que lhe € invisivel. Em outras palavras, haveria, depois da concep¢do, uma defasagem
dizendo respeito a maturacdo atmosférica, linguistica, familiar e social. Uma temporalidade,

portanto, a qual faltaria a imagem:

z

Assim, cada ser humano nunca é contemporianeo do que ele é. O humano ¢é
destinado ao Outrora (Jadis) como a boca [é destinada] a linguagem. Como a
genealogia é destinada ao antepassado. Cada ser humano traz em uma mio uma
imagem que falta e, na outra, o Outrora. A imagem fonte, a imagem que falta, esse
final de século sabe exatamente o que é. Mais do que isso, ela resignou-se,

z

provisoriamente, ao sexual. Mas, e o Outrora? O Outrora é simplesmente para o
tempo o equivalente da imagem. O Outrora d4 o tempo ao homem recusando-lhe a
imagem. Era uma vez (QUIGNARD, 2000b, p. 16).'*

Da mesma forma que hd uma imagem que falta, haveria um tempo que falta. Para
definir essa temporalidade sempre prévia, sempre “aquém” e por isSO mesmo sempre
inapreensivel, Quignard recorre a contraposicdo entre ‘“outrora” e passado. Essas duas
temporalidades contrastam a medida que a obra se sedimenta. O passado, tal como concebido
pelo escritor, relaciona-se com as experiéncias vividas, com a memoria daquilo que um dia foi
presente, isto €, o passado inserido na histéria individual ou na Histéria em um sentido mais
amplo; por sua vez, o “outrora” diz respeito a uma temporalidade sempre antecedente, ao
mesmo tempo em que irrompe incessantemente no presente.

No capitulo LII de Sur le Jadis — “Jaadis” —, o autor propde uma definicdo para o
“outrora”. Segundo atesta, a forma francesa jadis (outrora) se decompde como ‘“‘Ja-a-dis”,
podendo ser traduzida por “ja-hd-dias”. “E assim que o outrora estrutura o tempo como antes”
(QUIGNARD, 2004, p. 148).124 A marca do “outrora”, quando comparado ao passado, é nao
ter necessariamente sido. Essa temporalidade ndo faz parte do “sendo” nem do “estando”,
tampouco constitui 0 “tendo”, uma vez que ela ainda ndo acabou de surgir. Nesse sentido, o

“outrora” € algo bem mais vasto que todo o passado — concebido como o que um dia foi

122 “Celui qui nait n’est pas synchronique avec son origine.”

'2 “Ainsi chaque étre humain n’est jamais contemporain de ce qu’il est. L’humain est voué au Jadis comme la
bouche au langage. Comme la généalogie est vouée a I’aieul. Chaque étre humain porte dans une main une
image qui manque, dans 1’autre le Jadis. L’image source, I’image qui manque, la fin de ce siecle sait bien ce
que c’est. Méme, elle s’est provisoirement résignée au sexuel. Mais le Jadis? Le Jadis est simplement
I’équivalent de I’image pour le temps. Le Jadis donne le temps a ’homme en lui refusant ’image. Il ézait une
fois.”

124 «“Cest ainsi que le Jadis structure le temps comme avant.”
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presente. “E preciso distinguir outrora imemorial e passado tendo sido presente”
(QUIGNARD, 2004, p. 149).'%

O “outrora” quignardiano €, nesse sentido, uma temporalidade que se relaciona muito
mais com o presente do que com o passado; trata-se, na verdade, de uma temporalidade
intrinseca ao presente. Para elucidar o estatuto dessa figura da poética, podemos recorrer as
referéncias que Quignard faz ao abade Kenkd,'” que teria vivido no século XIII. Segundo o
escritor francés, Kenkd teria dito que “nao € o declinio da primavera que traz o verdo, mas
alguma coisa mais forte que o declinio. Ha algo que € indeclindvel. H4 uma impulsdo que nao
conhece o repouso. As coisas que comegam ndo tém fim” (QUIGNARD, 2004, p. 47).1%7

Quignard retoma dois paradoxos propostos pelo escritor japon€s concernentes ao
tempo. Conforme o primeiro paradoxo, a origem capitalizar-se-ia, ou seja, acumular-se-ia.
“Os primeiros antigos sdo menos antigos, menos densos de outrora do que os mais recentes,
que sdo cada vez mais eruditos, cada vez mais conhecedores, cada vez mais concentrados,
cada vez mais ébrios” (QUIGNARD, 2004, p. 47).1%8 Quignard prossegue trazendo o segundo
paradoxo de Kenkd, que, segundo ele, seria um pouco mais dificil de ser apreendido por um
ocidental. O paradoxo € este: “A arte se define como um eco de um j4 existido que se inventa”
(QUIGNARD, 2004, p. 48)."¥ E Quignard acrescenta que os grandes mestres pressentiam que
0s seus sucessores seriam mais origindrios do que eles proprios.

Da mesma forma que passado e “outrora” se distinguem, as formas de prazer inerentes
a essas temporalidades sdo, para Quignard, heterogéneas. Haveria uma espécie de “economia
de gozo” associada a elas, embora o autor ndo o anunciasse assim. No capitulo XXXII de Sur
le jadis, intitulado “Sur le petit orient” (Sobre o pequeno oriente), o escritor se dedica a
precisar os modos do bonheur" associados ao passado e ao “outrora”. Quignard escreve: “O
passado aumenta e o pensamento daquele que pensa sob a influéncia da instauracdo da

linguagem é acrescido do passado, cujo abastecimento é feito nos livros que 1€ ou nos

123 «] faut distinguer jadis immémorial et passé ayant été présent.”

1% Kenko Hoshi: religioso budista e escritor japonés que teria vivido entre 1283 e 1350. E célebre autor do
Tsurezuregusa, ensaio de cunho filoséfico e social no qual deplora o desaparecimento progressivo da cultura
refinada do final do periodo dos Fujiwara. Era também considerado um poeta (Cf. FOULC, 1997).

27 “Ce n’est pas le déclin du printemps qui améne 1’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. Il y a
quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connait pas le répit. Les choses qui commencent
n’ont pas de fin.”

128 < es premiers anciens sont moins anciens, moins denses de jadis, que les plus récents, eux qui sont de plus en
plus érudits, de plus en plus connaisseurs, de plus en plus concentrés, de plus en plus ivres.”

12«1 *art se définit comme un écho d’un déja existé qui s’invente.”

30 Optamos por manter a expressdo bonheur em francés, visto que, nesse texto, Quignard a emprega para
traduzir afetos distintos. A acepc¢do de bonheur que privilegiamos estd préoxima da expressdo “gozo”, em
portugués. No texto em questdo, bonheur se refere ora a felicidade, ora a prazer ou a alegria, ora a gozo.
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subsolos que remexe” (QUIGNARD, 2004, p. 89).13 ! Assim, o tempo seria cumulativo tanto
para o artista como para o arqueélogo ou para aquele que escreve. E a prépria acumulagdo do
tempo, a passagem do tempo que se torna “orientadora”. Considerando a questdo sob essa
perspectiva, tudo o que fornece matéria ao passado, constituindo o imenso campo da memoria
— detalhes sutis, costumes petrificados, palavras ouvidas, fragmentos de frases, odores,
sintomas —, € acompanhado de um afeto especifico.

O ponto que nos chama a atencdo nessas exposi¢oes reflexivas de Quignard diz
respeito justamente ao afeto, ao prazer associado as experiéncias de repeti¢do, que somente
tém sentido quando se considera o tempo como “passado”. Por mais fugazes que possam ser
as experiéncias que constituem o tecido da memoria, hd, nessa definicio de passado, uma
localizagdo possivel; a rememoragdo e a narracdo da experiéncia sdo plausiveis e tém a
dimensao simbdlica, linguageira como eixo central. Conforme enuncia Quignard, o bonheur
se constitui com a idade, com a repeticdo do que d4 prazer, pela reprodugdo das volupias:

E a lista encantada dos meus pratos favoritos. E a lista perversa das situagdes malditas, das
condutas incontroldveis, dos objetos da excitabilidade. Rituais motores e memorizados cada
vez mais numerosos. Passeios e contemplacdes cada vez mais frequentes. Atencdes e
delicadezas tdo obsessivas que se tornam sonatas de costumes. Esses movimentos ritmicos

sdo transportdveis. O passado insiste com suas velhas sequéncias de alegria junto de seus
fetiches (QUIGNARD, 2004, p. 90).'*

Haveria, por outro lado, um bonheur proprio ao ‘“outrora”, um bonheur que o
caracterizaria particularmente. Segundo Quignard, trata-se de uma alegria que ndo pode ser
retida, de um bonheur tdo temporal que ndo pode ser mantido. “Sincronia que se perde.
Generosidade pré-humana. E a beatitude imprevisivel; o que satisfaz repentinamente
retirando-se no ndo visivel (na imprevisdo). O que inova, surpreende, choca, for¢a, renova”
(QUIGNARD, 2004, p. 91)."** O afeto que acompanha o “outrora” quignardiano nos parece
estar associado a ideia de volatilidade e de contingéncia. De toda forma, o prazer que lhe é
inerente ndo parece estar vinculado, e tampouco fundamentado, na memdria do vivido; ao que
tudo indica, é um prazer que nao se reduz ao circuito da memoria associada ao passado; a

memoria que estd em questdo na temporalidade do “outrora”, €, como ja tivemos

Bl «Le passé s’accroit et la pensée de celui qui pense sous le coup de I’installation du langage en lui est accrue
du passé dont il fait provision dans les livres qu’il lit ou dans les sous-sols qu’il fouille.”

132 «Crest la liste enchantée des mets préférés. C’est la liste perverse des situations maudites, des conduites
irrépressibles, des objets de D’excitabilité. Rituels moteurs et mémorisés de plus en plus nombreux.
Promenades et contemplations de plus en plus fréquentes. Attentions et délicatesses si obsessionnelles
qu’elles deviennent des sonates de moeurs. Ces mouvements rythmiques sont transportables. Le passé insiste
ses vieilles séquences d’allégresse aupres de ses fétiches.”

133 «Synchronie qui se perd. Générosité préhumaine. C’est la béatitude imprévisible; ce qui comble soudain en
dépossédant dans le non-visible (dans I’imprévision). Ce qui innove, surprend, brusque, force, renouvelle.”
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oportunidade de mencionar neste capitulo, a memoria da origem”, isto é, memodria de um
tempo e de uma imagem que faltam.

Assim, sobre o prazer associado ao “outrora”, Quignard diz ainda:

E preciso ter a memdria da origem para experimentar a alegria que sua proximidade
libera. A viviparidade funda a alegria. A viviparidade, ou seja, o outro mundo no
qual se conheceu o gozo aoristico, atemporal (sem fome, sem sede, sem arquejo,
sem respiracdo, sem voz, sem mediacdo, sem espera), imediato. A possibilidade do
desejo supde a existéncia do paraiso (QUIGNARD, 2004, p. 93)."**

Para Quignard, portanto, a porta de entrada no mundo nio é o nascimento, ndo é o
corpo, ndo € a lingua natural; “a porta € a origem, a origem aconteceu num mundo interno
ainda ligado a0 gozo animal” (QUIGNARD, 2004, p. 60).'*

Se o “outrora” ndo se confunde com o passado, se, em outras palavras, ele estd no
limite daquilo que “jamais sobreveio”, o estatuto das duas figuras — passado e “outrora” — na
obra tem, como dissemos, natureza diferente. O “outrora” diz respeito a uma anterioridade
inserida no presente. Em Les ombres errantes (2002a), livro publicado no mesmo ano em que
Sur le jadis, Quignard prossegue suas reflexdes sobre a temporalidade do “outrora”. Ele
afirma: “A cena em que toda cena toma origem no invisivel sem linguagem é uma atualidade
incessantemente ativa” (QUIGNARD, 2002a, p. 12).13 6

O passado descrito pelo escritor € o passado histérico, vivido, associado as
experiéncias de uma sociedade ou de uma vida individual. Se em sua obra as expressoes
passado e “outrora” (jadis) se contrapdem, se a diferenca semantica dos dois termos € bem
demarcada, € para indicar que o passado € associado a aquisi¢do da linguagem, as convengdes
sociais, ou seja, ele seria o “territério do seres falantes”. Alids, Quignard diz que a linguagem
€ uma aquisicdo precdria, que ndo estd na origem nem mesmo no fim, visto que
frequentemente a palavra erra e se perde antes mesmo do cessar da vida.

Por sua vez, o “outrora” nio coincidiria com o passado petrificado pela aquisi¢do da
linguagem formal. Assim, do “outrora”, Quignard prefere desconsiderar o ‘“manter”, o
“conservar”, contidos na expressao maintenant (agora) e priorizar o jorrar, o brotar (jaillir), o
jadis, o originério, o ato (QUIGNARD; PICOT, 2005, p. 10). Dessa forma de anterioridade

que faz irrup¢do no presente, que “jorra” e surge no ato da escrita —, “os escritores sdo letras

13 I faut avoir la mémoire de I’origine pour éprouver la joie que sa proximité délivre. La viviparité fonde la
joie. La viviparité c’est-a-dire I’autre monde ou a été connue la jouissance aoristique, atemporelle (sans faim,
sans soif, sans haletement, sans respiration, sans voix, sans méditation, sans attente), immédiate.”

133 “La porte est ’origine. L’origine a eut lieu dans un monde interne relié encore 2 la jouissance animale elle-
méme.”

13 «“La scéne ou toute scéne prend origine dans I’invisible sans langage est une actualité sans cesse active.”
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vivas” (QUIGNARD; PICOT, 2005, p. 12) —, dessa forma de atualidade assim bruscamente
irrompida, o autor diz procurar ser o contemporaneo mais proximo.

A demarcacdo que Quignard estabelece entre passado e “outrora” remete-nos aos
conceitos psicanaliticos de inconsciente e de repeti¢do, sobretudo a forma como sao
elaborados por Jacques Lacan no Semindrio Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise
(1964). Freud ja postulava o inconsciente ennquanto logica que opera produzindo
condensacdes e deslocamentos. Sabe-se que as pesquisas freudianas sobre a sua estrutura e o
seu funcionamento apoiaram-se sobre os estudos dos sonhos, dos chistes, dos lapsos, dos
sintomas e de outros fendmenos que conhecemos como “formacdes do inconsciente”.

Com base na leitura do texto freudiano, J. Lacan encontrou, podemos dizer, um
denominador comum para essas diferentes formacdes: elas seriam estruturadas como uma
linguagem. Foi assim que Lacan devolveu a psicandlise ao seu campo especifico, o da
linguagem. Valendo-se de seus estudos de linguistica estrutural, Lacan promoveu a distin¢do
entre significante e significado e fez equivaler condensacdo e metafora assim como fez
coincidir deslocamento e metonimia. Encontramos em Lacan, leitor de Freud, uma base
conceitual bastante sélida quanto a ancoragem da psicandlise no campo da linguagem, da
palavra, isto €, no registro simbdlico. Nesse sentido, tanto o inconsciente freudiano quanto a
primazia dada por Lacan a dimensdo simbdlica do inconsciente poderiam ser considerados
como artificios para a apreensdo do real pela via do sentido. Neste caso, estariamos as voltas
com um tratamento do real pelo simbdlico.

Nisso, a defini¢do quignardiana de passado pode ser aproximada do registro do
simbodlico tal como Lacan o define, ou seja, eixo em que a primazia é dada a rede de
significantes e no qual prevalece o campo da linguagem.

Por sua vez, o “outrora” definido por Pascal Quignard parece se referir muito mais ao
inconsciente definido em termos de imprevisibilidade, surpresa, inovagao, isto €, alguma coisa
que pode, ou ndo, se realizar. Nesse sentido, o “outrora” quignardiano estaria muito mais
proximo de um inconsciente concebido segundo a vertente do real. O que nos impede, porém,
de propor uma equivaléncia ou uma simetria entre o “outrora” de Quignard e o inconsciente
tal como Lacan o concebe em seus ultimos escritos € a dimensdo antropoldgica que Quignard
confere a temporalidade do “outrora”. Na obra do escritor, encontramos certa
antropologizacdo da ideia de real; em outras palavras, o perdido, o que ndo cessa de se
inscrever, assume, na obra de Quignard, uma dimensao nostalgica referida a uma animalidade

antiquissima e perdida, ou seja, ha uma imaginarizagao do real.
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Um comentario sucinto do psicanalista Jaques-Alain Miller corrobora as nossas
hipéteses. Em entrevista concedida a ALP (Agence Lacanienne de Presse),137 Miller faz
referéncia ao “outrora” (Jadis) quignardiano. Ao opor o “direito ao segredo” a “absolutizacao
do saber”, Miller critica a passagem do saber a categoria de valor incondicional, ou melhor,
ele condena a absolutizag@o do saber. Tal € o tema da entrevista. Todavia, o que nos interessa
extrair do comentédrio do psicanalista é precisamente a aproximacdo que ele faz entre o
“outrora” quignardiano e o conceito de inconsciente. Segundo Miller, o que estd na raiz da
questao da absolutizacdo do saber € “a forma mais evidente da misteriosa pulsdo de morte que
Freud detectou na compulsdo a repeticdo, que habita o que Pascal Quignard chama, de forma
muito bela, de Outrora (Jadis), e que € o inconsciente”."*® Essa aproximacao pode certamente
ser feita com a condicdo que tenhamos estabelecida a demarcacdo que Quignard faz entre
passado e “outrora”: passado articulado a dimensdo simbdlica do inconsciente, e “outrora”
associado a dimensao real do mesmo conceito.

“Outrora” e passado podem também ser considerados a luz do conceito de repeticao.
Para Lacan, a repeticdo estd no principio da ordem simbdlica e da cadeia significante como
tal. O proprio funcionamento dessa cadeia repousa sobre a operacdo de repeticdo. Como se
sabe, os significantes retornam incessantemente, € essa repeticio ¢ um fato cuja estrutura
fundamental € linguageira, ou seja, simbdlica. Contudo, a repeti¢cdo pode ser considerada sob
uma perspectiva real. No semindrio citado, Lacan distingue duas vertentes da repeticao tendo
como base os conceitos aristotélicos tiqué e automaton. Segundo Lacan, “o real estd para
além do autématon, do retorno, da volta, da insisténcia dos signos aos quais nos vemos
comandados pelo principio do prazer. O real é o que vige sempre por trds do automaton, e do
qual € evidente, em todas as pesquisas de Freud, que € do que ele cuida” (LACAN, 1985, p.
56). Lacan dird igualmente que o que se repete “€¢ sempre algo que se produz — a expressao
nos diz bastante sua relacdo com a tiqué — por acaso” (LACAN, 1985, p. 56).

Consideradas as diferencas entre os dois campos — a escrita literdria e a experi€ncia
psicanalitica —, é possivel propor uma aproximagdo entre o ‘“outrora” quignardiano e as
dimensdes reais da repeticdo e do inconsciente, visto que, nos dois campos, o que estd em

questdo ndo é tanto uma escrita em sua funcdo de aferir sentido. Dirfamos que o contetido

narrativo em si mesmo ndo €é a dimensao privilegiada. Contrariamente a essa vertente, o que

37 ALP: Agéncia lacaniana de imprensa. Trata-se de uma lista eletronica criada por Jacques-Alain Miller no dia
05 de setembro de 2001, com o objetivo de difundir, via internet, noticias referentes ao campo psicanalitico.

38 «C’est la forme la plus évidente de cette mystérieuse ‘pulsion de mort’ que Freud a décelée dans la
compulsion a la répétition qui habite ce que Pascal Quignard appelle joliment ‘le jadis’ et qui est
I’inconscient.”
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estd no cerne da questao € o préprio ato de escritura e o gozo a ele associado. Nesse sentido, €
interessante conferir o que Quignard afirmou por ocasido de uma entrevista: “Eu tive uma
intuicdo muito simples, extraordinariamente precisa, que modificava a natureza do tempo,
fazendo-o passar de trés dimensdes para duas dimensdes, rasgando-o numa tensao inorientada
e terrivel. E muito simples. Mas isso modifica tudo” (QUIGNARD; LAPEYRE-
DESMAISON, 2001, p. 212). Essa novidade encontrada pelo escritor é a forca viva do
“outrora”, é a lava irruptiva, é o indomesticivel que ele opde ao passado. Tentar precisar a
natureza dessa temporalidade sobre a qual insiste Quignard nos permite vislumbrar o estatuto
da leitura e da escrita em sua obra, tema do qual trataremos mais a frente em nossa pesquisa.
Alguns autores se dedicam particularmente a dimensao temporal associada ao gesto de
escritura na obra de Pascal Quignard. Poderiamos evocar, no contexto atual, o escritor Jean-
Michel Rey, para quem as figuras do “outrora” na obra de Quignard ilustram muito bem a
maneira pela qual “presente e passado se encontram fortemente imbricados” (REY, 2005, p.
412). Para esse autor, a figura do “outrora” convocaria a um sé tempo a ontogénese € a
filogénese, fazendo a escrita se confrontar com um aquém do sujeito ao entrelacar o presente
a um passado improvavel. Para a linguista e pesquisadora Iréne Fenoglio, o “outrora”
quignardiano “é a compreensdo da escritura na irrup¢do da linguagem e de seu vinculo com a
sexualidade e a morte, a compreensdo do vinculo entre leitura e escrita” (FENOGLIO, 2005,
p. 362). A autora considera o “outrora” como a linguagem sem “meta”, segundo a célebre
féormula lacaniana. Ela declara: “‘Outrora’ ndo tem meta[linguagem], a faculdade de
linguagem se sobrepde ai em sua pré-linguagem ou em sua atualizagdo necessariamente
temporal. A escritura é a obstinacdo em pensar-sentir iSso € transmiti-lo”"** (FENOGLIO,

2005, p. 362).

3.2.2 O “Outrora” na obra ficcional

Alguns fragmentos isolados na obra de Quignard desvelam, mais do que outros, o
“outrora” situado mais além do passado. Em Todas as manhds do mundo (1991), o musico

Sainte Colombe € invadido por uma melancolia que se intensifica com o passar dos anos.

139 «Je considere que le Jadis, c’est le langage dont, selon a la célébre formule lacanienne, il n’y a pas de méta.
Le Jadis n’a pas de méta, la faculté de langage s’y superpose dans son pré-langage ou dans son actualisation
alors forcément temporelle. L’écriture, c’est 1’obstination a penser-sentir cela et a le transmettre.”
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Apenas sua musica o conforta. Austero e isolado em sua soliddo, o grande mestre passa a ser

visitado pela esposa, morta. Quignard escreve:

Um dia em que concentrava o olhar nas vagas da ondula¢do, dormitou e sonhou que
entrava na agua escura que era a sua morada. Renunciara a todas as coisas que
amava neste mundo, aos instrumentos, as flores, aos doces, as partituras enroladas,
aos escaravelhos, aos rostos, aos pratos de estanho, aos vinhos (QUIGNARD, 1991,
p. 26).

Um dia, dialogando com a mulher defunta, disse: “A minha tristeza € indefinivel.
Tendes razdo para me dirigir tal censura. A palavra ndo pode dizer nunca aquilo de que
pretendo falar, e ndo sei como hei de dizé-lo...” (QUIGNARD, 1991, p. 61). E, num didlogo
comovente durante outra apari¢do da amada, Sainte Colombe lhe pergunta como era possivel

que ela viesse visita-lo:

— Como € possivel virdes aqui depois da morte? Onde estd o meu bote? Onde estdo
as minhas lagrimas quando vos vejo? Nao sereis, antes, um sonho? Estarei eu louco?
— Afastai a vossa inquietacdo. O vosso barco estd podre hd muito tempo no ribeiro.
O outro mundo € tdo estanque como era a vossa inquietacao.

— Senhora, eu sofro por ndo vos tocar.

Ela falava lentamente, como € costume dos mortos. Acrescentou: — Acreditais que
ndo haja sofrimento em ser vento? As vezes esse vento traz até nés restos de musica.
As vezes a luz traz aos vossos olhos fragmentos das nossas aparéncias
(QUIGNARD, 1991, p. 71-72).

No romance Les escaliers de Chambord (1989b), a personagem Edouard evoca, sem
ambigiiidade alguma, o “outrora” quando reflete sobre outro mundo que teria precedido essa
luz em que nos banhamos, um mundo que erra no mundo no qual se vive. Segundo Quignard:
“Talvez, no fundo da memdria, ele alimentasse a nostalgia do continente de todas as coisas do
mundo antes que elas se nomeassem, antes que fossem objetos de troca, que circulassem. A
nostalgia do que ndo se encontra, de um objeto ndo encontrdvel, de uma presenca que nio se
consegue surpreender” (QUIGNARD, 1989b, p. 218).'%

A personagem Apronenia Avitia, por sua, vez, anota em sua fablettes as “coisas longas
e as coisas sem duracdo”, ou seja, ora a memoria se refere aos objetos do passado, aos fatos
remotos e ao tempo que parece se “distender”, ora se refere a um tempo além, ou aquém, do
rememorado, um tempo cuja duragdo nao seria mensurdvel em razao da propria atualidade.

Apronenia afirma:

140 “Peut-étre, au fond dela mémoire, nourrissait-il la nostalgie du continent de toutes choses au monde avant
qu’elles ne se nomment, avant qu’elles ne s’échangent, ne se monnaient, ne circulent. La nostalgie de ce qui
ne se trouve pas, d’un objet introuvable, d’une présence qu’on ne parvient pas a surprendre.”
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Dentre as coisas que sdo muito longas eu acrescentaria a infancia. O arbusto de
buxo. Quando espero por Aulus que estd na casa do gramatico e que ja deveria estar
de volta hd uma hora. A velhice. A tartaruga marinha. A morte daqueles que estdo
mortos. A insénia. A gralha. Dentre as coisas sem durag@o tu ndo anotaste os deuses
imortais e as obras irreprochdveis. Dentre as coisas sem duracdo € preciso isolar o
amor. Ele estd para a espécie como o sexo ou os mamilos que o acompanham e que
permitem reproduzi-lo e que ndo definem nada de propriamente humano
(QUIGNARD, 1984, p. 116-117)."*!

No capitulo CVII do mesmo livro, C. Basso emite uma hipétese sobre a origem dos

odores, 0 que, a nosso ver, conduz também a esse tempo prévio, ndo exatamente situdvel no

passado, no vivido, e cuja memdria reporta ao “outrora”. A imagem utilizada pelo escritor

para circunscrever tal temporalidade é, como de costume, essa de uma vida sempre

antecedente, que pode ser inferida na cadeia da filogénese, uma vez que apenas seus

resquicios chegam até nds. Quignard faz Apronenia dizer:

Caio toma a palavra sobre os odores e emite uma hipétese sobre a origem do mau
cheiro: — Antes de nascermos somos os caddveres de uma vida cuja lembranca ndo
temos e flutuamos no fundo do oceano. Desde que nossas maes nos carreguem,
inchamos, enchemo-nos de ar, apodrecemos, subimos pouco a pouco para a
superficie desse oceano. Bruscamente, o nascimento nos joga sobre a costa. E uma
espécie de onda violenta e repentina. T. Lucrécio Caro dizia que cada dia de nossa
vida acostdvamos sem cessar numa beira de luz. Com o sol batendo, comeg¢amos a
cheirar [a decompor, a cheirar mau] e comecamos a gritar. Com a morte, alcangamos
a profundeza e o siléncio e a suavidade inodora do abismo (QUIGNARD, 1984, p.
102-103)."#*

A “quinta estagd0” do escritor romano Albtcio remete-nos também a temporalidade

do “outrora” apesar de essa figura-conceito ndo se encontrar ainda plenamente formulada na

época da publicacdo do livro. Dessa forma, para o retdrico latino, haveria uma quinta estagao,

“alguma coisa que ndo pertence a ordem do tempo e que, no entanto, volta todo ano como o

141
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“Parmi les choses qui sont tres longues j’ajouterai I’enfance. L’arbuste de buis. Quand j’attends Aulus le
grammairien et qui devrait déja étre de retour depuis une heure. La vieillesse. La tortue de mer. La mort de
ceux qui sont morts. L’insomnie. La corneille. Parmi les choses sans durée tu n’as pas noté les dieux
immortels et les oeuvres irréprochables. Parmi les choses sans durée il faut retrancher ’amour. II est a
I’espece comme le sexe ou les mamelles qui 1’accompagnent et qui permettent de le reproduire et qui ne
définissent rien de proprement humain.”

“Caius prend la parole sur les odeurs et fait une hypotheése sur ’origine de la puanteur: — Avant que nous
naissions nous sommes les cadavres d’une vie dont nous n’avons pas le souvenir et nous flottons au fond de
I’océan. Autant que nos meres nous portent nous nous boursouflons, nous nous gonflons d’air, nous
pourrissons, nous remontons peu a peu a la surface de cet océan. Brusquement la naissance nous rejette a la
cote. C’est une sorte de vague violente et soudaine. T. Lucretius Carus disait sans cesse un rivage de lumiere.
Le soleil venant a frapper, nous commencons a sentir [a faisander, a puer] et nous commencons a crier. Par la
mort nous rejoignons la profondeur et le silence et la douceur inodore de 1’abime.”
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outono € como O inverno, como a primavera € como o verdo. Alguma coisa que tem seus
frutos e que tem sua luz” (QUIGNARD, 1990a, p. 71).143

Em um primeiro momento, essa quinta estagdo associa-se a infancia ou, mais
precisamente, ao periodo infantil em que ndo € possivel falar em linguagem minimamente

articulada:

Os dias que antecedem o nascimento e aqueles que o sucedem formam, por si
mesmos, uma estagdo que os antigos Romanos chamavam de ‘ndo-falante’. Era
preciso adicionar nove meses lunares mais dezoito meses sem linguagem humana
propriamente falando e essas trés vezes nove meses conferem toda a marca do
pequeno homem (QUIGNARD, 1990a, p. 71-72).'*

Nesse sentido, a infancia mencionada por Albtcio reporta-nos ao “outrora” na medida
em que € descrita como uma pré-estacao errante que visitaria nosso quotidiano durante toda a
vida, que estaria na base dos amores, do comportamento de cada um, que apareceria nos
sonhos e também nas atividades diurnas. Mas que ndo deixa de ser perdida. Albucio descreve
aqui os sordidissimos em sua relacio com o “outrora”, isto €, uma temporalidade sempre
anterior, incessantemente prévia e que, por isso mesmo, seria determinante. Contudo, a
infancia ndo é a Unica metdfora que figuraria o “outrora” (jadis): a surpreendente “quinta
estacdo” inventada por Albtcio, no entanto, ndo se resume unicamente a essa pré-estacio
infante ou primédria ou animal que erra incessantemente em nos; o outrora € o proprio passado
em nds, “‘estacdo que €, em nods, o inalterdvel Antigo [...]. Inalterdvel fundacdo de nés mesmos
nas ruinas da ndo-linguagem em ndés [...]. Eterna narracdo, na realidade, mais velha que os
caminhos abertos pelos rebanhos destas presas quando de sua passagem (QUIGNARD, 1995,
p. 73-74).1%

3.2.3 Travessias orficas

“Que me perdoem esta compara¢ao ambiciosa: eu era Orfeu. Eu estava nos infernos. Sombras

me chamavam. Eu caminhava ao longo do Estige. Entrava nas gargantas do Ténaro”

43 <11 y a quelque chose qui n’appartient pas a I’ordre du temps et qui pourtant revient chaque année comme

I’automne et comme 1’hiver, comme le printemps et comme I’été. Quelque chose qui a ses fruits, et qui a sa
lumiere.”

“Les jours qui précedent la naissance et ceux qui lui succedent forment par eux-mémes une saison que les
anciens Roamains nommaient le ‘non-parlant’. Il fallait additionner neuf mois lunaires plus dix-huit mois
sans langage a proprement parler humain et ces trois fois neuf mois font toute I’empreinte du petit
d’homme.”

“[...] Saison qui est en nous-mémes I’inaltérable Antique [...] Inaltérable fondation de nous-mémes dans les
ruines du non-langage en nous. [...] Eternelle narration en effet plus vieille que les chemins que creusent les
troupeaux de ces proies sur leur passage. ”

144
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(QUIGNARD, 1986, p. 222).146 Quem enuncia € a personagem Charles Chenogne, de Le
salon du Wurtemberg (1986).

Em Le sexe et [’effroi (1994), Pascal Quignard oferece uma longa citacao do mito de
Orfeu extraida das Geodrgicas, de Virgilio, considerada a versd@o mais antiga e neutra do mito,

. . < o147
a mais aberta a todas as interpretacoes:

[...] Ele ja voltava com Euridice. Proserpina impusera que ela permanecesse atras
dele. Ele se aproximou do ar, percebeu a luz quando uma loucura repentina
apoderou-se dele. Parou (Restitit) — eles ji& ganhavam as margens luminosas,
Euridice era sua — mas esquecendo tudo (immemor), vencido em sua alma, virou-se
(respexit). Olhou de frente. Langou seus olhos sobre ela. Entdo, trés vezes se ouviu,
subindo dos pantanos do Averno, um barulho (fragor) pavoroso. Euridice falou:
‘Orfeu, que loucura me fez perder-me? Que loucura te fez perder-te? Novamente
volto para l4. Novamente o sono afoga meus olhos e os leva para a noite imensa’
(QUIGNARD, 1994b, p. 286).'*

“Eu ia levar o meu pobre canto para outro lugar. Como ha uma misica de perdicao, ha
uma pintura de perdicio” (QUIGNARD, 2000a, p. 25).'"* A personagem Meaume,
desfigurada pelo 4cido jogado em seu rosto por um gesto de vinganca do rival, compara-se a
Orfeu, uma vez que € condenada a uma longa errancia que a afasta de sua amada. Figura
soturna que se esconde nas sombras e na noite e de onde retira, mediante sua arte, pequenas

imagens, mintsculos objetos a la maniére noire.

Flebile lingua murmurat examinis. Sua lingua lamuriosa, mesmo privada de félego,
murmura. Eis, finalmente, que a musica aparece nos labios de Orfeu; ele estd morto.
Murmurio ao qual respondem as margens como se as margens dos rios sobre a terra
fossem lamentos ao longo das feridas que sangram sem cessar até ao oceano que
retine as suas dores. Flexit Orpheus. Ele ‘vira a cabe¢a’ na dgua. O dltimo canto de
Orfeu acontece quando sua cabeca estd na 4gua. Que pensava, outrora, nossa cabeca
na dgua? (QUIGNARD, 2008, p. 70)."

146 “Qu’on me pardonne cette comparaison bien ambitieuse: j’étais Orphée. J"étais dans les Enfers. Des ombres

me hélaient. Je longeais le Styx. J’entrais aux gorges du Ténare.”

Para ver mais sobre o assunto, remeto o leitor ao texto “La frontiere d’Orphée”, de Claude Coste, publicado

em Revue des Sciences humaines, n. 260, p. 75-100.

148 «[_..] Déja il revenait avec Eurydice. Proserpine avait imposé qu’elle se tint derriére lui. Il approcha I’air, il

apercoit la lumiere quand une folie soudaine s’empara de lui. Il s’arréta (Restitif) — déja ils atteignaient les

rives lumineuses, Eurydice était sienne — mais oubliant tout (immemor), vaincu dans son ame, il se retourna

(respexit). 1l fait face. Il lance ses yeux sur elle. Alors trois fois on entendit, montant du marais de 1’ Averne,

un bruit (fragor) effroyable. Eurydice parla: ‘Orphée, quelle folie m’a perdue? Quelle folie t’a perdu?. Une

deuxieme fois je retourne la-bas. Une deuxieme fois le sommeil noie mes yeux et les emporte dans

I’immense nuit’.”

“J’allais porter mon pauvre chant ailleurs. Comme il y a une musique de perdition, il y a une image de

perdition.”

130 “Flebile lingua murmurat axanimis. Sa langue plaintive, méme privée de souffle, murmure. Voila enfin que la
musique apparait sur les levres d’Orphée; il est mort. Murmure auquel répondent les rives comme si les rives
des fleuves sur la terre étaient des plaintes le long des plaies qui saignent sans finir jusqu’a ’océan qui en
rassemble les douleurs. Flexit Orpheus. 11 ‘tourne la té€te’ dans I’eau. Le dernier chant d’Orphée a lieu quand
sa téte est dans I’eau. Quepensait jadis notre téte dans I’eau?.”

147

149
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Essa descricdo da morte de Orfeu se encontra em Boutés, livro publicado em 2008.
Nele, Quignard se dedica a relatar o destino de Boutes, argonauta que se atirou ao mar
seduzido pelo canto das sereias.

Os fragmentos acima, todos extraidos da obra de Pascal Quignard — 1986, 1994, 2000
e 2008, respectivamente —, sdo um pequeno indicio da profusdo de referéncias quignardianas
ao mito de Orfeu. Quanto ao mito propriamente dito, € interessante salientar que, além de
poeta, Orfeu era musico, “o mais célebre que jamais existiu” (GRAVES, 1967, p. 124).15 'A
personagem mitolégica “ndo apenas enternecia os animais ferozes como encantava também
com sua musica as arvores e as rochas, ao ponto destas se deslocarem e o seguirem”
(GRAVES, 1967, p. 124).">

Reza o mito que Euridice teria sido picada por uma serpente ao tentar se livrar dos
assédios de Aristeu. Transtornado com a morte de sua amada, Orfeu desceu aos Infernos e
chegou ao trono de Hades, o rei dos mortos. Antes, porém, sua musica encantara Caronte, 0
barqueiro que o ajudou a atravessar o rio Estige e adormecera Cérbero, o cdo, e os trés juizes
dos mortos. A musica pungente de Orfeu sensibilizou Perséfone, mulher de Hades, que o
ajudou a trazer novamente Euridice para o mundo dos vivos. No entanto, ao subir dos
Infernos, Orfeu ndo resistiu ao impulso de olhar para tras e verificar se Euridice estava
realmente ali, infringindo assim a unica condi¢do imposta por Hades para que Euridice
voltasse a vida. Assim que vislumbrou a luz do dia, Orfeu se virou e viu apenas a silhueta
ténue de sua mulher, que voltava para o mundo dos mortos. Foi assim que ele a perdeu
definitivamente.

A descida aos infernos como metdfora do gesto escritural ndo € certamente uma
invencdo de Pascal Quignard. Todavia, o que hd de singular no procedimento do autor sio os
dispositivos aos quais ele recorre e que conferem a sua empreitada um aspecto tnico. Assim,
€ plausivel afirmar que a retdrica quignardiana estd totalmente ancorada no tema da travessia
orfica, tema que ndo se reduz a producdo ficcional. Como vimos, suas personagens perderam
alguém ou alguma coisa, o que as deixa frequentemente atormentadas pela relacdo que t€m
com o perdido. No plano mais estritamente reflexivo da obra, as elaboragdes acerca da origem
e da natureza da linguagem se conjugam com o0s elementos autobiograficos que determinaram

seu destino de escritor: a trajetdria pessoal e literdria de Quignard se aparenta sob varios

131 «“Orphée fils du roi de Thrace Oeagre et de la Muse Calliope était le pogte et le musicien le plus célebre qui ait
jamais vécu.”

132 <[] et non seulement il attendrissait les bétes féroces mais il charmait aussi par sa musique les arbres et les
rochers au point qu’ils se déplacaient et le suivaient.”
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aspectos aos desdobramentos do mito. E, além desses aspectos, a descida aos infernos aparece
também nos seus escritos investigativos de cunho “antropoldgico”, uma vez que, ao colocar a
questdo da origem no centro de seu interesse, Quignard tece consideracdes muito particulares
do ponto de vista da Historia.

Por essas razdes, a descida de Orfeu aos Infernos €, na obra quignardiana, ilustrativa
de uma volta, de um exilio, de uma imersdo: seja no siléncio, seja na memoria, seja na
infancia. O “outrora” considerado como temporalidade inapreensivel e até mesmo
“inimagindvel” é também evocador de uma origem perdida. Assim, o texto paradigmaético de
Quignard quanto a descida aos Infernos €, sem duvida alguma, Le mot sur le bout de la
langue (A palavra na ponta da lingua), de 1993. A terceira parte do livro, intitulada “Petit
traité sur Méduse” (“Pequeno tratado sobre Medusa”), apresenta numerosos elementos
autobiogréficos. Ali, o escritor descreve o estupor em que se encontrava diante da auséncia
materna. A cena sempre evocada, reescrita € que aparece de modo sutil em textos anteriores
ou posteriores a esse de 1993 € a que diz respeito ao siléncio materno em busca de uma
palavra que nao lhe vinha a memdria. Nesses momentos, a mae era a propria figura da
Medusa, paralisando e condenando ao siléncio os que se encontravam a sua volta. Dessa

lembranca infantil, Quignard diz:

Como aquele que sucumbe ao olhar da Medusa vira pedra, aquela que sucumbe ao
olhar da palavra que lhe falta parece uma estdtua. Assim como Orfeu, que se volta
de repente para verificar, para se assegurar de que o seu amor estd ali, subindo dos
infernos atrds dele, petrificando o renascimento de uma emocgdo, sob a forma
enganadora de uma lembranca; da mesma forma, a conten¢do que obriga a busca da
palavra imobiliza o retorno desejado. A prépria busca impossibilita aquilo que
espera. Essa experiéncia da palavra conhecida e da qual se estd privado é a
experiéncia a que nossa humanidade esquecida, estranhamente, retorna
(QUIGNARD, 1993c, p. 56-57)."*

H4 uma equivaléncia evidente entre a palavra na ponta da lingua e o mergulho
infernal. Mediante um procedimento que lhe € préprio, Quignard estabelece um paralelismo
entre o conto, que constitui a segunda parte do livro e cujo titulo é também “A palavra na
ponta da lingua”, e o dltimo capitulo do livro, “Pequeno tratado sobre Medusa”. O conto
descreve as idas do alfaiate Jeine ao outro mundo em busca do nome esquecido por sua

jovem esposa, que padecia de ndo conseguir recobrar a memoria: Colbrune ndo se lembrava

133 “Comme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot

qui lui manque a I’apparence d’une statue. Comme Orphée qui se retourne, soudain, pour vérifier, pour
s’assurer que son amour est 13, qu’il est bien en train de remonter a sa suite de I’enfer, pétrifie la naissance
d’une émotion sous la forma mensongere d’un souvenir, la contention ou plonge la recherche du nom
immobilise le retour auquel elle s’applique. Elle entrave ce qu’elle espere. Cette expérience du mot qu’on sait
et dont on est sevré est I’expérience ou 1’oubli de I"humanité qui est en nous agresse.”
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do nome do Senhor dos Infernos — Heidebic de Hel —, que lhe ajudara a conquistar Jeline, com
a condicdo de que ndo se esquecesse de seu nome. O prazo concedido pelo Senhor dos
Infernos chegava ao fim, e o nome Heidebic de Hel ndo lhe vinha & memdria. Por trés vezes,
Jeline desceu aos Infernos em busca do nome esquecido; somente apds a terceira tentativa,
conseguiu reter e pronunciar o nome que lhe ficara na ponta da lingua.

A cena que Quignard qualifica de matricial quanto ao seu destino de escritor € aquela
de sua mae petrificada a espera da palavra que nao lhe vinha a memdria. O escritor afirma ter
se identificado inteiramente com essa imagem da mae-medusa, o que, de certa forma, o
tornou, pelo mesmo movimento, uma crianga-medusada, paralisada no e pelo siléncio

materno:

Eu era essa crianca que se apaixonou pelo siléncio. Essa crianga que apostava a
totalidade de sua vida no esfor¢co de minha mée para encontrar uma palavra que ela
tinha em memoria, estando dela privada. Identificava-me totalmente com o
movimento de pensar de minha mae percorrendo novamente e, com aflicdo, os
cane&i;1 e os caminhos pelos quais uma palavra se perdia (QUIGNARD, 1993c, p.
60).

Quando privada de uma palavra, a mae do escritor tomava a forma de alguém
paralisado por Medusa: “Como aquele que sucumbe ao olhar da Medusa vira pedra, aquela
que sucumbe ao olhar da palavra que lhe falta parece uma estdtua” (QUIGNARD, 1993c, p.
56).'% Essa mée, vitima da palavra que lhe falta, pode ser identificada com a jovem Colbrune
do conto, que ilustra exemplarmente os efeitos da auséncia de uma palavra: ela se distancia da
vida, aproximando-se cada vez mais da morte.

A identificacdo com a mae “petrificada e petrificante” teve como efeito uma sideracao
no escritor; todavia, as figuras de Jeline e Orfeu também parecem estar concernidas no gesto
que funda a escrita de Quignard: ele mergulhou no Inferno, atravessou as fronteiras do visivel
para ir ao encontro da palavra que faltava. Apresentamos outro fragmento que ilustra, de

modo exemplar, a descida aos Infernos de Quignard-Orfeu nas trilhas da palavra perdida:

Identificava-me totalmente com o movimento de pensar de minha mae percorrendo
novamente e, com aflicdo, os canais e os caminhos pelos quais uma palavra se
perdia. Mais tarde, identifiquei-me com o pai de minha mae. Mais tarde, com o avd
de minha mae. Ao fazer isso, eu apenas justificava uma identificagdo programada

13 «J°étais cet enfant que le silence a passionné. J'étais cet enfant qui misait la totalité de sa vie sur 1’effort sur

I’effort de ma mere pour retrouver un nom dont elle avait mémoire en en étant privée. Je m’identifiais tout
entier au mouvement de penser de ma mere reparcourant avec détresse les canaux et les chemins o un mot
s’était dérouté.”

“Comme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot
qui lui manque a 1’apparence d’une statue.”

155
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desde antes do meu nascimento, visto que os dois nomes associados ao meu
primeiro nome eram os nomes deles — Charles e Edmond. Quando crianga, pareceu-
me necessdrio adquirir o saber filolgico, gramatical e romano de meu avd, para me
tornar o poeta que meu bisavd gostaria de ter sido. Todos os dois tinham ensinado na
Sorbonne. Todos os dois tinham colecionado livros. Foi assim que busquei,
absurdamente, voltar no tempo. Foi isso que me jogou nas margens de Roma, que
me jogou nas ruinas de Ur e, finalmente, nas mais antigas grutas de paredes
silenciosas e grafitadas. Nossas vidas sdo as suditas de estranhas tiranias
equivocadas. E curioso observar que livros que escrevi tiveram sucesso ao
desenterrar velhos fantasmas mortos, desconhecidos que traziam em si mais futuro
do que seres vivos. Os livros sdo essas sombras dos campos. Eu era essa crianga
precipitada sob a forma dessa troca silenciosa com a linguagem que falta. Eu fui
essa espreita silenciosa. Tornei-me esse siléncio, essa crianca ‘retida’ na palavra
ausente sob forma de siléncio (QUIGNARD, 1993c, p. 60-61).'%

Tal movimento pode ser atribuido a todo aquele que passa pela experiéncia da escrita?
Certamente. O que especifica 0 movimento de Quignard quando estabelecemos um paralelo
entre elementos autobiograficos, mitos e personagens oriundas da fic¢do € o estatuto poético
atribuido a palavra que retorna. Para Quignard, a linguagem, a palavra reencontrada seria da
ordem da poesia, a palavra reencontrada € Euridice que volta atrds de Orfeu antes de ser

relegada definitivamente as profundezas abissais dos infernos:

O poema € o contrario exato da palavra na ponta da lingua. A poesia, a palavra
reencontrada, é a linguagem que da a ver novamente o mundo, que faz reaparecer a
imagem intransmissivel que se dissimula atrds de toda imagem, que faz reaparecer a
palavra em seu branco, que reanima o lamento do centro sempre demasiadamente
ausente na linguagem que cega, que reproduz o curto circuito atuante no seio da
metafora (QUIGNARD, 1993c, p. 73-74).

No mito, Euridice quase volta definitivamente a vida, tal um objeto reencontrado e
novamente perdido, tal uma palavra que fica retida na ponta da lingua e que pode, ou nao,
voltar 2 memoria. Se a imagem de Orfeu descendo aos Infernos € recorrente na ficcao de
Quignard, essa do retorno de Euridice é também muito ilustrativa na medida em que, por ela,

alguma coisa do objeto pode ser reavida, reencontrada. A nosso ver, a prosa poética de

13 “Je m’identifiais tout entier au mouvement de penser de ma mere reparcourant avec détresse les canaux et les
chemins ol un mot s’était dérouté. Plus tard, je m’identifiai au pere de ma mere. Plus tard, je m’identifiai au
grand-pere de ma mere. Ce faisant je ne faisais que justifier une identification programmée dés avant mon
arrivée a ’air par ma mere, puisque les deux petits noms associés a mon prénom étaient leurs prénoms —
Charles, Edmond. Enfant, il me parut qu’il fallait acquérir le savoir philosophique, grammatical et romain de
mon grand-pere pour devenir le poete qu’aurait voulu étre mon arriere-grand-pere. Tous les deux avaient
professé a la Sorbonne. Tous les deux avaient collectionné les livres. C’est ainsi que j’aurai absurdement
cherché a rebrousser le temps. C’est ce qui m’a jeté sur les rives de Rome, qui m’a jeté dans les ruines d’Ur,
jeté enfin dans les grottes les plus anciennes aux parois silencieuses et graffitées. Nos vies sont les sujettes
d’étranges tyrannies qui sont des erreurs. Il est curieux de noter que des livres que j’ai écrits ont connu le
succes en déterrant de vieux fantdmes morts inconnus qui portaient en eux plus d’avenir que des vivants. Les
livres sont ces sombres des champs. J“étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec
le langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence, cet enfant en retenue dans le mot
absent sous forme de silence.”
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Quignard se sustenta neste exercicio constante: tirar do Inferno ou da marginalidade ou do
esquecimento, ou de uma lingua morta, fragmentos, estilhacos do objeto que um dia fora
perdido — sérdido, poderiamos dizer — e atribuir-lhe uma condi¢do agalmética, ainda que isso
confira ao conjunto da obra um trabalho incessante, uma constru¢cdo sempre metonimica e, de

certa forma, inacabada.
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Tacape Zucchi, Psyché surprend U"Amour, 1589, huile sur toile, Rome, galeric Borghese
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4 LACAN E QUIGNARD: O OBJETO a EM QUESTAO

O interesse de Pascal Quignard pelo objeto a de Lacan ndo é recente. Na longa
entrevista concedida a Chantal Lapeyre-Desmaison, publicada em 2001 (QUIGNARD;
LAPEYRE-DESMAISON, 2001), o escritor jia mencionava o conceito lacaniano,
qualificando-o de inven¢do genial. Todavia, um lugar especial € dado ao objeto a no livro
Sordidissimes (2005). Em toda a extensdo dessa obra, Quignard medita sobre as teses
lacanianas acerca do objeto pequeno a, e ele o faz em consonincia com as teses que Lacan
desenvolve no Semindrio: livro 10: A angtistia, ministrado durante os anos 1962-1963. Como
tivemos ocasido de mencionar nos capitulos precedentes, Quignard € um leitor voraz,
perspicaz, que se distingue ao colocar sua erudi¢do a servico do fazer literdrio. Veremos a
seguir que, mais do que simples leitor de Lacan, Quignard se deixa interpretar pela sua obra.

Optamos, no presente capitulo, por fazer uma leitura paralela dos desdobramos
lacanianos assim como da releitura, proficua, que deles faz o escritor. Nesse sentido, talvez
mais do que nos capitulos anteriores, a dimensdo da traducdo tem lugar de destaque; a
metodologia adotada aqui se apoia, sobretudo, num cotejamento dos temas abordados, ora
pelo psicanalista, ora pelo escritor. O leitor poderd, mediante os fragmentos selecionados,
avaliar a amplitude do aporte literdrio de Pascal Quignard: ele introduz, decididamente, a
psicandlise no campo literdrio, seja sob a forma reflexiva, seja mediante a fic¢do. Vale
lembrar que os temas do resto, do objeto sérdido, a figura do obscuro, sdo elementos literdrios
presentes desde o inicio na poética quignardiana. A nosso ver, o conceito de objeto a se insere
em uma sequéncia temdtica conhecida dos leitores de Quignard.

Na primeira parte do capitulo, fazemos algumas consideragdes sobre o conceito de
objeto a privilegiando o Semindrio A angiistia; na segunda parte, apresentamos as imagens
propostas por Quignard a fim de capturar o conceito, cuja caracteristica principal é a propria
evanescéncia. E preciso considerar que Sordidissimes compde a série Ultimo Reino (Dernier
Royaume), o que equivale a dizer que fic¢do, elementos autobiogréficos e reflexdes de cunho
poético ou filoséfico se misturam e sdo inscritos em capitulos curtos, ao modo dos Petits

traités, ou seja, ao modo de Pascal Quignard.
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4.1 Consideracoes sobre a construcao do objeto @ em Lacan

O conceito de objeto a em psicandlise € de dificil apreensdo. Sua introdu¢@o no campo
psicanalitico € fruto de longa constru¢do de Jacques Lacan, as voltas com a tentativa de situar
o verdadeiro objeto em jogo em uma andlise. A letra a designava inicialmente, no ensino de
Lacan, o outro imagindrio em sua dimensdo especular; em seguida, essa letra passou a
designar uma categoria de objeto ndo especular, chamado “objeto de desejo”, depois “objeto
no desejo” e, finalmente, “objeto causa de desejo”. No inicio, até o Semindrio As formagoes
do inconsciente (1957-1958), a letra a foi utilizada para denominar os objetos do Eu, o outro e
até mesmo o préprio Eu como alteridade. Nesse Seminério, porém, houve uma mudanga de
direcdo visto que, se a letra a caracterizava o semelhante, o outro imagindrio, ela passou a
indicar o objeto da fantasia.

Importa notar que, durante o percurso da construcao do objeto a, Lacan pode contar
com os desenvolvimentos de D. W. Winnicott acerca do “objeto transicional”, objeto que
pode ser encarnado por um objeto qualquer — uma fralda, um brinquedo, um pedaco de
cobertor, etc. — ao qual uma crianca se apega. Lacan teria visto nas formulacdes
winnicottianas a estrutura paradoxal desse objeto, ou seja, um campo que nao € exterior nem
interior ao sujeito (WINNICOTT, 1969).

No Semindrio A ética da psicandlise (1959-1960), Lacan faz uma releitura do texto de
Freud Projeto para uma psicologia cientifica (1895). Ali, Freud fala em “das Ding” (a Coisa)
como “Fremde”, ou seja, como o primeiro exterior; ele menciona também o “complexo do
nebenmensch” como o que viria dividir a Coisa em duas realidades distintas. Em outras
palavras, por um lado, haveria das Ding, isolada pelo sujeito, que teria uma natureza
estrangeira; por outro, das Ding sofreria modificacdes, ou, mais precisamente, seria investida
pelas Vorstellungen (representagdes) primitivas. E desse modo que Freud tenta dar conta da
existéncia de um primeiro exterior, que €, a0 mesmo tempo, estranho e familiar. A referéncia
a das Ding é fundamental para Lacan no que diz respeito a elaboracdo do objeto a. Citamos

Lacan:

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num dado momento,
em todo caso como o primeiro exterior, € em torno do que se orienta todo o
encaminhamento do sujeito. E sem diivida alguma um encaminhamento de controle,
de referéncia, em relagdo a que? — ao mundo de seus desejos (LACAN, 1988, p.69).

No texto “Observacdo sobre o relatério de Daniel Lagache”, de 1960, publicado em

Escritos (1966), Lacan introduz a expressao “objeto a” designando o objeto do desejo:
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O a, o objeto do desejo, no ponto de partida em que o situa nosso modelo, é, tdo
logo funciona nele..., o objeto do desejo. Isso quer dizer que como objeto parcial, ele
ndo € apenas parte ou peca desvinculada do dispositivo que aqui imagina o corpo,
mas elemento da estrutura desde a origem [...] Na medida em que € selecionado nos
apéndices do corpo como indicio do desejo, ele ja é o expoente de uma funcdo que o
sublima antes mesmo que ele a exerca — a do indicador erguido para uma auséncia
da qual o serd? Nada tem a dizer, a ndo ser que ela é de onde isso fala (LACAN,
1998, p. 689.)

No mesmo ano (1960), no texto “Subversdo do sujeito e dialética do desejo no
inconsciente freudiano” (1960), também publicado em Escritos (1966), outra faceta do objeto
a ¢ apresentada: ele ndo seria capaz de ser representado especularmente, ou seja, trata-se de
um objeto incompativel com a representacdo. Na perspectiva de considerar o objeto a como
elemento referido ao corpo, Lacan chama a atencdo para o fato de os tragos anatdmicos nao
serem erdgenos em si mesmos e enfatiza que o que os torna erdgenos, sexualizados, € a acao

de se inscrever no corpo um corte:

Observe-se que esse traco do corte é ndo menos evidentemente preponderante no
objeto descrito pela teoria analitica; mamilo, cibalo, falo (objeto imagindrio), fluxo
urindrio. (Lista impensdvel, se ndo lhe forem acrescentados, conosco, o fonema, o
olhar, a voz — o0 nada). [...] Tracos comuns a esses objetos em nossa elaboracdo: eles
ndo tém imagem especular, ou, dito de outra maneira, alteridade. [...] E a esse objeto
inapreensivel no espelho que a imagem especular da sua vestimenta (LACAN, 1998,
p- 832).

Em seguida, nos Semindrios A identificagdo (1961-1962) e A angiistia (1962-1963), é
fazendo referéncia a topologia matematica que Lacan apresenta o objeto a, e ele o faz
recorrendo a certos tipos de superficies aptas a dar conta dos aspectos que tal objeto
apresenta. Esses Semindrios contemplam igualmente a dimensao clinica, isto é, a funcdo do
objeto a nos afetos e seu lugar na estrutura. Pouco mais tarde, nos Semindrios A [dgica da
fantasia (1966-1967) e O ato psicanalitico (1967-1968), Jacques Lacan retoma a dialética da
alienacdo, ja trabalhada no Semindrio Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise
(1964) e distingue os dois modos da falta sob os quais se anuncia o sujeito do inconsciente: ou
eu nao penso ou eu ndo sou. O objeto a estd em correlacdo com a “falta-a-ser” do sujeito, em
oposi¢do ao —¢, escritura do inconsciente como pensamento sem sujeito.

O objeto a serd também um dos quatro termos com os quais Lacan formalizara os
quatro discursos que, a seu ver, estruturam os modos do lago social. Essa elaboracao lacaniana
se encontra no Semindrio O avesso da psicandlise (1969-1970), no qual Lacan propde uma

aproximacao entre o objeto a, chamado aqui “mais de gozar”, e a fungao da “mais-valia” em
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Karl Marx. No Semindrio R. S. 1. (1974), o objeto a, que, até entdo, era apresentado como o
efeito de um corte, aparece como o ponto de juncdo dos trés registros da subjetividade, a
saber: o real, o simbdlico e o imagindrio. Esses registros, que na realidade sdo distintos,
podem ser entrelacados gragas a apresentacdo do né borromeano. Trata-se, na realidade, de
uma escritura: o objeto a € a letra porquanto se distingue do significante. Ao passo que este se
inscreve no simbdlico, a letra é “litoral”, na medida em que conjuga dois campos
heterogéneos, como o simbdlico e o real.

As formulacdes de Lacan sobre o conceito de objeto a circunscrevem também a
funcdo do analista. Assim, as teses elaboradas no Semindrio A transferéncia (1961-1962)
dizem respeito a dimensdo agalmética do objeto. O discurso de Alcebiades tal como retomado
por Lacan em sua leitura de O Banquete, de Platdo, dd-nos a dimensao do objeto agalmatico,
precioso, em sua face de brilho filico. E com base nessa dimensdo que o analista vai encarnar
o ideal com o qual € revestido pelo amor de transferéncia. No entanto, a articulagdo do objeto
agalmadtico com a causa do desejo j4 se encontra ali esbocada visto que sustenta a suposi¢ao
de saber naquele que Lacan chamava o “Outro da transferéncia”.

Por ocasido do Semindrio Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise (1964),
Lacan prossegue sua articulacao sobre a transferéncia, a funcao do analista e objeto a. Ele dird

entao:

Esse objeto paradoxal, tnico, especificado, que chamamos objeto a — retoma-lo seria
repisd-lo. Mas eu o especifico para vocé€s de modo mais sincopado, sublinhando que
o analisando diz em suma a seu parceiro, ao analista: Eu te amo, mas porque
inexplicavelmente amo em ti algo que é mais do que tu — o objeto a miniisculo, eu te

mutilo (LACAN, 1985, p. 254).

Em 1967, encontramos formulagdes ainda mais explicitas: “Se o psicanalisante faz o
psicanalista, ainda assim nao hd nada acrescentado sendo a fatura. Para que ela seja devida, é
preciso que nos assegurem de que hd psicanalista. E € a isso que responde o objeto a. O
psicanalista se faz do objeto a. Ele se faz, entenda-se: faz-se produzir; do objeto a: com o
objeto a” (LACAN, 1967, p. 375).

Para Brodsky (2003), a concepg¢ao lacaniana do analista seria algo dessa ordem, ou
seja, o analista seria o subproduto da associacdo livre, uma vez que o que nao ¢é redutivel ao
saber inconsciente, o que se desprende dos ditos do analisando sem ser reabsorvido no aparato
significante € depositado como dejeto do lado do analista. Nesse sentido, o analisando cria o

analista como objeto a com base no residuo de suas palavras.



112

O objetivo do histérico sucinto que apresentamos sobre a elaboracdo do conceito de
objeto a € indicar, primeiramente, a complexidade de sua formalizacdo e, em um segundo
momento, chamar a atenc@o para o vasto campo de ac¢ao, clinico e teérico, que ele contempla.
Segundo essa perspectiva, poderiamos acrescentar que as incidéncias do objeto a na vida de
um sujeito sdo multiplas: elas dizem respeito ao nascimento, a sexualidade, aos afetos e até
mesmo a morte. Assim, o objeto a pode ser referido a crianca na medida em que ela pode ser
considerada um resto, isto é, o produto de um encontro sexual. O objeto a estd presente
também no matema da fantasia proposto por Lacan: $ ¢ a. O S barrado indica a divisdao do
sujeito decorrente de sua entrada no universo simbdlico; o objeto a aparece ai como perdido,
como lugar vazio, como hidncia que o sujeito tentard tamponar durante a sua vida com objetos
a imagindrios que sua histéria o levou a privilegiar.

O objeto a incide igualmente sobre a vida amorosa, uma vez que o objeto amado pode
revestir a falta da qual o objeto a € indice. Da mesma forma, os afetos de luto, vergonha e
angustia relacionam-se intimamente com tal objeto. A questdo do luto passa inicialmente pelo
imagindrio, ja que ele € inicialmente luto da imagem corporal; em um segundo momento, o
luto € associado a pulsdo, o que nos permite dizer que ele ocorre na dimensao simbdlica. Ha
uma passagem de Lacan muito esclarecedora sobre a questdo do luto. Ele declara, no

Semindrio sobre a angustia:

S6 nos enlutamos por alguém de quem possamos dizer: Eu era a sua falta. Ficamos
de luto por pessoas [...] das quais ndo sabiamos que exerciamos a fun¢do de estar no
lugar de sua falta. O que damos no amor €, essencialmente, aquilo que nio temos, e
quando isso que ndo temos volta para nds, com certeza hd uma regressdo e, ao
mesmo tempo, uma revelacdo daquilo em que faltamos para com essa pessoa, para
representar essa falta (LACAN, 2005, p. 156).

O objeto a diz respeito também a vergonha, caso se suportepresentifica-lo ao olhar do
outro; na angustia, porquanto ela € a percep¢ao do desejo inconsciente; na passagem ao ato
suicida, o objeto a sai do enquadre da cena da fantasia, forcando os limites de seu vinculo
com o sujeito (CHEMAMA, 1993, p.189).

Conforme enfatiza o psicanalista Jacques-Alain Miller, o objeto a pode ser
considerado com base em quatro registros. Primeiramente, t€ém-se os objetos a naturais do
corpo despedacado. O segundo registro sob o qual se apresentam os objetos € a cultura; aqui,
os objetos da cultura sdo retomados a partir dos objetos a naturais. Sobre esse segundo

registro, Miller expoe:
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E € assim que reproduzimos as imagens, as estocamos. Do mesmo modo,
veiculamos a voz, a registramos. E nos dias de hoje, grandes industrias foram
edificadas relativas ao olho e a voz [...] O anal € cessivel por exceléncia e podemos
dizer que tudo o que aqui é estocado, armazenado, por atacado, passa a objeto anal
(MILLER, 2006, p. 4).

Quanto ao objeto oral, Miller evoca os desequilibrios do sujeito com relacdo a ele com
base nos sintomas contemporaneos associados aos habitos alimentares, como, por exemplo, a
anorexia, a bulimia e outros... No que concerne ao objeto falico, o autor evoca a industria
farmacéutica referida aos fendmenos de detumescéncia colocados por Lacan no centro de suas
elaboracdes acerca do falo evanescente. O terceiro registro articula-se aos objetos da
sublimacdo: “Todos os objetos que podem vir no lugar do objeto perdido, ou seja, podem vir
no lugar da Coisa” (MILLER, 2006, p. 4). O quarto registro diz respeito ao “objeto causa”,
que, em Freud, se chama “zona er6gena”. Conforme afirma Miller, esse objeto &
estruturalmente escondido e desconhecido.

Feitas as consideracOes acima, daremos lugar de destaque aos objetos a naturais e
também ao objeto da sublimagio. E no Semindrio de Lacan dedicado 2 angistia que o objeto
a aparece como o produto de um corpo despedagado; em outras palavras, como um resto que
se solta do corpo. Comentando as formulacdes de Lacan nesse Seminario, Miller declara que
cada uma das formas do objeto a € articulada ao corpo: “Cada uma dessas formas do objeto a
€ soletrada como um pedago de corpo” (MILLER, 2006, p. 2).

Lacan estabelece a lista do que chama os objetos a “naturais”, ou seja, os trés objetos
freudianos — o objeto oral, o objeto anal e o objeto félico — e os objetos que Lacan acrescenta:
0 objeto escOpico e o objeto vocal. Miller precisa que esses objetos sdo considerados
“naturais” por serem ‘“provenientes de um corpo despedacado do qual sdo as quedas”
(MILLER, 2006, p. 3). Esses objetos sao tomados como partes destacadas, extraidas na
separacio que se dd entre o sujeito e o Outro. E na qualidade de pedaco de corpo que eles
funcionam como objetos das pulsdes parciais, cada qual correspondendo a determinada
puls@o. Nesse sentido, o seio € o objeto da pulsdo oral; as fezes, da pulsdo anal; o falo se
apresenta como o objeto da puls@o genital; o olhar corresponde a pulsao escopica, e a voz €
introduzida nesse Semindrio como objeto da pulsdo invocante.

Destacamos as formulagdes do Semindrio A angiistia visto que os objetos a sao
capturados por Lacan diretamente no corpo. E possivel listar as principais caracteristicas

desse objeto com base na ultima parte desse Semindrio:
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O objeto a tem duas faces. E uma letra, a, que é seu valor algébrico, a qual é suporte
para o que dela se imagina com um objeto. Esse objeto € o objeto causa de desejo.
Nao é da mesma natureza de um objeto do mundo, o qual € intercambidvel,
partilhdvel, cotdvel. O objeto a ndo se situa em um espago geométrico, mensurdvel e
representdvel, mas em um espago topolégico como superficie definida por um corte.
Nao € especularizdvel. [...] Como objeto de corte, ele é afim ao corte significante.
Delimitado pelas sincopes da linguagem, sinaliza a insercao do corpo nela e fora
dela. Como objeto a, é efeito de um corte no nivel do corpo, ali onde opera uma
funcao de borda, de gargalo. [...] Qualificado de resto, refugo, queda, rejeito, dejeto,
perda, o objeto a € separdvel do corpo, pois, separado por natureza, ele é aplicado,
enganchado no corpo (PORGE, 2006 p. 205-206).

No livro Restos (2008), o psicanalista Marcus André Vieira propde uma leitura
esclarecedora e, de certa forma, inaudita dos impasses intrinsecos ao conceito de objeto a. A
perspectiva adotada por ele é de considerar “as declinagdes lacanianas do resto a luz de suas
inser¢des no contexto atual” (VIEIRA, 2008, p. 22). Segundo sustenta, ele tentou encontrar
para essas declinagdes uma “tonalidade nacional”, ou seja, suas reflexdes levam em conta o

que se passa no ambito da cidade.

Lidar com o resto, dar lugar a ele, no avesso do politicamente correto, para escorar a
fantasia de cada um, inclusive nas situacdes mais drasticas, pode ser a aposta
lacaniana, para reavivar sem nostalgia do ideal e sem fascinio pelo cinismo, a
resposta, em escala individual, do psicanalista ao desencantamento p6s-moderno do
mundo (VIEIRA, 2008, p. 22).

Com base, sobretudo, nos desdobramentos efetuados por Lacan no Seminério sobre a
angustia e nos cursos de orientacdo lacaniana sustentados por Jacques-Alain Miller, Vieira
diz, no capitulo “A psicandlise do lixo”, que, ao escapar da “operagdo colonialista do Outro”,
0 objeto a esconde-se no lixo e se encontra em tudo o que cai do corpo sob a forma de

residuo. Ele declara:

A certeza de que tempos idealizados virdo, por apoiar-se na crenga num passado
mitico em que terfamos sido felizes, é sustentada unicamente pelas testemunhas
silenciosas desse passado, o conjunto de objetos-resto de que dispomos em alguma
gaveta perdida — fotos amareladas, cotos de corddo umbilical, mechas de cabelo e

dentes-de-leite (VIEIRA, 2008, p. 120).

Um dos impasses que gostariamos de trazer a baila — e que concerne muito
diretamente a obra de Pascal Quignard — incide sobre a questdo do tempo e do valor desses

objetos-resto. Vieira formula a questio nestes termos:

Esses objetos tém valor porque remetem a um tempo anterior a nés mesmos, ou
contam por si proprios? [...] A oscilagdo entre o que conta mais, se a pré-histdria ou
a histdria, € um beco sem saida, pois nunca poderemos, sem uma maquina do tempo,
saber o que serfamos antes de nés mesmos (VIEIRA, 2008, p. 120).
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(174

Em outras palavras, seria esse objeto desde sempre perdido, ou “é muitos”, uma série
de coisas abandonadas ao longo da vida? Segundo o autor, a questao do “uno” e do “multiplo”
pode responder satisfatoriamente a esse impasse. Conforme indica, o objeto a, quando
considerado perdido, € um; como ‘“achado”, torna-se muitos. Como objeto perdido,
agalmatico, ele é a prépria falta tornada objeto, um objeto vazio. Ao mesmo tempo, a outra
face desse objeto agalmatico € sustentada por tudo que foi rejeitado, refugado, formando um
depdsito de dejetos sustentado pela imagem que se tem de si.

Ainda que Sordidissimes contemple o objeto a lacaniano, € essencialmente no plano
literdrio que devemos apreciar as consideragdes ali contidas. Nesse sentido, tanto o
“sordidissimo” como o “outrora” (jadis) quignardianos trazem a oscilagdo associada as duas
faces do objeto a evidenciada por Vieira. Dito de outra maneira, o elemento residual é
descrito, problematizado pelo escritor sob a perspectiva da Histéria e também da Pré-Histéria,
isto €, Quignard cria figuras, seja para um paraiso mitico, seja para os restos de um corpo.
Quanto a isso, ja tivemos ocasido de mencionar o aspecto “antropolégico” de sua prosa
poética. Ao refletir sobre o perdido, o escritor “imaginariza” uma ancestralidade animal, o que
confere ao conjunto de sua obra um tom nostalgico; contudo, a perspectiva de Quignard nao
traduz, de forma alguma, fascinio ou “identificacao” com o perdido. O que o interessa € a

“falha” da linguagem que fundamenta a escritura:

O que procura o escritor, para quem escrever € vital, no momento em que escreve
livros, talvez ndo seja nunca a obra que resulta da inscri¢do, mas esse colapso.
Pessoalmente, admito que o que procuro ao escrever € a falha. E quem ndo se
convenceria disso vendo o que escrevo? E essa possibilidade de me ausentar de toda
apreensdo reflexiva de mim mesmo, por mim mesmo, no instante em que escrevo
(QUIGNARD, 2005h, p. 95)."’

ApOs essas consideracdes, passaremos a apresentacdo de alguns fragmentos extraidos
de Sordidissimes, imagens que “ilustram” poeticamente o objeto a, tanto em sua vertente

agalmadtica e vazia como naquela que traz para a cena os objetos residuais.

157 - A . . N . R
“Ce que recherche I’écrivant pour qui écrire est vital, dans I’instant ou il écrit des livres, n’est peut-tre

jamais I’oeuvre qui résulte de I’inscription, mais ce collapsus. Personnellement je conviens que ce que je
recherche en écrivant est la défaillance. Et qui n’en serait convaincu en voyant ce que j’écris? C’est cette

possibilité de m’absenter de toute saisie réflexive de moi-méme par moi-méme dans 1’instant ol j’écris.”
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4.2 Imagens para um objeto irrepresentavel

Inicialmente € preciso salientar que uma das inovagdes de Pascal Quignard consiste
justamente em trazer para o campo literdrio o conceito lacaniano de objeto a; ele o nomeia
explicitamente em seu livro Sordidissimes (2005) e dedica um capitulo a invenc¢do lacaniana.
Isso supde que o conjunto da obra de Lacan nao passou de forma alguma despercebido ao
escritor. Chantal Lapeyre-Desmaison indaga-lhe sobre o uso que faz das categorias da
subjetividade propostas por Lacan, quais sejam: o real, o imagindrio e o simbdlico. Lapeyre-
Desmaison pergunta: “Quando fala de real, de imagindrio, vocé se refere a definicao lacaniana
desses termos? Em geral, como utiliza esses conceitos em sua obra? Podemos falar com
relacdo a eles de uma licenga poética (como faz Barthes que se apropria desse pensamento?),
ou se trata de um campo intocdvel?” (QUIGNARD; LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p.
181).1%®

O comentério de Quignard sobre a questdo nos permite apreender o uso que ele faz das
categorias e dos conceitos lacanianos. Sua resposta deixa entrever igualmente sua posi¢ao,

privilegiada, de leitor. Vejamos:

Mas por que uma licenca poética? Uma licenca selvagem. E preciso que eu
compreenda e para compreender preciso remoer tudo, re-traduzir tudo, re-digerir, re-
metamorfosear, re-exprimir. [...] Sobre Lacan e a divisdo entre imagindrio,
simbélico, real, é preciso que eu diga a verdade. E preciso, a cada vez, que eu me
force a lembrar do sentido dessas distingdes. Eu as esqueco imediatamente. Quanto
ao intocdvel, sou um homem que toca. Nao hd intocdvel, e, consequentemente, nao
hd paria. A invencdo central de Lacan, para mim, e a meu ver derivada diretamente
da parte maldita de Bataille, é o objeto pequeno a. Sdo nocdes cujas consequéncias
sdo geniais (QUIGNARD; LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p. 181-182).'%

Se Quignard traz para o campo literdrio nogdes e conceitos psicanaliticos, ele o faz
sem que os seus estatutos estejam necessariamente em conformidade com as defini¢des de

Lacan. Dito isso, constataremos que, apesar de as elaboracdes lacanianas nortearem a leitura

158 ‘ . o e N PP .
“Quand vous parlez de réel, d’imaginaire, vous référez-vous a la définition lacanienne de ces termes? En

général comment utilises-vous ces concepts dans votre oeuvre? Peut-on faire jouer a leur égard une licence
poétique (comme le fait Barthes qui s’ approprie cette pensée) ou est-ce un domaine intouchable?.”

13 “Mais pourquoi ‘poétique’? Une licence sauvage. Il faut que je comprenne et pour comprendre il me faut tout
remacher, tout retraduire, redigérer, remétamorphoser, réexprimer. [...] Sur Lacan et la division entre
imaginaire, symbolique, réel, 12 il faut que je vous dise la vérité. A chaque fois il faut que je me contraigne
pour me rappeler le sens de ces distinctions. Je les oublie aussitot. Enfin sur ’intouchable. Je suis un homme
qui touche. Pas d’intouchable et par voie de conséquence pas de paria. L’invention centrale de Jacques
Lacan, pour moi, et pour moi derivée directement dela par maudite de Bataille, c’est I’objet petit a. Ce sont
des notions géniales dans leurs conséquences.”
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de Quignard, o escritor estabelece com essas nogdes um didlogo marcado pelo jogo de
aproximacdes e de distanciamentos. Assim, por um lado, algumas figuras propostas por
Quignard para “ilustrar” o objeto-resto derivam, como afirmamos, diretamente do objeto a de
Lacan na medida em que sdo restos de uma operagdo, frutos de um luto, de uma perda ou de
um corte; por outro, Quignard atribui igualmente estatuto de objeto perdido a elementos que
ndo apresentam necessariamente essas caracteristicas, como, por exemplo, o tempo, os livros,
ou as montanhas, que, conforme ele mesmo explica, sdo elementos que ndo passaram pela
sexuacdo. Se a literatura de Quignard tangencia o objeto psicanalitico, é possivel também nela
vislumbrar o trabalho do poeta, escritura que ndo se atém ao enquadre conceitual da
psicandlise.

Desse modo, no capitulo XII de Sordidissimes, cujo titulo € “L’invention de 1’objet
petit a” (A invenc¢ao do objeto pequeno a), Quignard reflete justamente sobre a letra “a”. Ele
diz: “Os letrados gostam das letras, particularmente das iniciais, que chamam °‘cadeaux’
(presentes). A letra minuscula a deixou de ser simplesmente a letra inicial de alter e se tornou
aquela de agalma” (QUIGNARD, 2005h, p. 46).'® A referéncia a Lacan é explicita; porém, a
contribuicao dessa reflexdo de Quignard incide inicialmente sobre o fato de ele nos conduzir
ao campo literdrio mediante a labirintica etimologia da palavra cadeau (presente). A
expressdo (cadeau) significava, em 1416, “letra capital”; em seguida, passou a designar
“tracos de caligrafia” (derivada de cadeler, “‘embelezar” com tragos); palavras supérfluas (de
um autor ou de um advogado) servindo unicamente a ornamentar; divertimento, sobretudo
oferecido a uma dama. Mais tarde, a expressao derivada do provengal capdel (chefe) passou a
significar “letra capital” (ou seja, a que vem a frente). (BLOCH; WARTBURG, 2008). Vale
lembrar que, no latim, caput significa “cabeca”, inclusive no sentido do que vem a frente:
letra capital.

Quignard acrescenta ainda as elaboragdes de Lacan que “a palavra agalma definia, em
grego, o objeto artificial deixado na tumba junto ao cadaver” (QUIGNARD, 2005h, p. 46).1!
O enlutado procurava oferecer ao outro o objeto que mais amava, buscava ofertar ao morto o
presente que ele proprio gostaria de receber: uma imagem, uma espada, uma pedra... Segundo
Quignard, os gregos chamavam “agalmatéforo” aquele que “traz em seu coracdo a imagem da

pessoa amada (ausente no espaco, ausente na morte, ausente na palavra)” (QUIGNARD,

10 “T s lettrés aiment les lettres, et particulierement les initiales, qu’ils appellent des ‘cadeaux’. La lettre

minuscule a cessa d’étre simplement la lettre initiale de alter et devint celle de agalma.”

11T e mot agalma définissait en langue grecque 1’objet artificiel laissé dans la tombe auprés du cadavre.”



118

2005, p. 46-47)."%% Assim, prossegue Quignard, “o antigo objeto pequeno alter consistia
naquilo que tornava outro, de todos 0s outros, o objeto que se ausentara subitamente. O novo
objeto pequeno agalma se tornou o identificador, em pessoa, daquilo que desaparecia no
desaparecimento” (QUIGNARD, 2005h, p. 47).'®® Nessa passagem, a referéncia a Lacan é
contundente: “A falta vital de um ser sexuado, eis o que procurava designar Jacques Lacan
inventando o objeto pequeno a” (QUIGNARD, 2005h, p. 47).1%4

Essa “falta vital do ser sexuado” Quignard a retoma, como dissemos, propondo
figuras, ou imagens, que ele retine sob o significante “sordidissimos”, ou seja, nomes que ele
atribui ao objeto perdido e que remetem ao “outrora” (jadis). E possivel afirmar que, no
contexto do livro Sordidissimes, o objeto a é o elemento no qual se apoia Quignard para

estabelecer uma articulacdo entre esses dois elementos de sua poética.'® E é justamente na

192 %[ _.] les Grecs appelérent ‘agalmatophore’ la personne qui porte dans son coeur I’image de celui qu’elle aime

(absent dans 1’espace, absent dans la mort, absent dans le mot).”

193 “L"ancien objet ‘petit alter’ consistait en ce qui rendait autre de tous les autres I’étre soudain absent. Le

nouvel objet petit ‘agalma’ devint I’identificateur en personne de ce qui disparait dans la disparition.”

164 . A Lo s Cos g . . .
“Le manque vital d’un étre sexué, voila ce que cherchait a désigner Jacques Lacan en inventant I’objet petit

2

a.
Importa ressaltar que Sordidissimes (Dernier Royaume IV) foi publicado ao mesmo tempo em que Les
Paradisiaques (Dernier Royaume V). Os dois livros, publicados em 2005, compdem uma espécie de diptico,
uma vez que hd uma complementaridade entre eles. Ao passo que Sordidissimes apresenta o objeto na
vertente das lembrancgas, das reliquias, dos objetos “compraveis”, ou seja, um objeto articulado a reproducao
sexuada, Les Paradisiaques descrevem uma vida aqudtica, um mundo origindrio de certa forma pré-
linguistico, sem memodria, irreconhecivel, eternamente primaveril. Privilegiamos, no contexto de nossa
pesquisa, o volume Sordidissimes em razio, notadamente, de sua proximidade com o conceito de objeto a,
pelo fato de o objeto sérdido estar articulado a concepcdo quignardiana de romance e por compor um fopos
essencial da poética do autor. Reproduzimos a seguir um pequeno capitulo de Les Paradisiaques a fim de que
o leitor possa vislumbrar minimamente o objeto apreendido em sua face “mitico-paradisiaca”: “Capitulo
XLVIIL: O Estado do Acre. Eu estava no Saara. Sentado em uma taberna de Tosoros. Peguei o jornal da
cafeteria que se chamava La Presse. Era 11 de junho de 1998. Manchete: Brasil. Descoberta de uma tribo
desconhecida na Amazdnia. Artigo: Uma tribo desconhecida nao tendo tido contato algum com a civilizagdo
foi localizada na semana passada em plena floresta brasileira por uma equipe de Fundagio Nacional do Indio
ap6s ter sobrevoado o Estado do Acre na fronteira com o Peru. O responsivel pelo Departamento dos indios
Isolados da FUNALI indicou que depois de quatro dias de sobrevdo sobre a floresta densa e inacessivel por via
terrestre, a equipe distinguiu uma dizia de ocas coletivas perfazendo uma quinzena de metros de
comprimento cada uma. — Nao houve contato com a tribo, precisou Sydney Possuelo, que estima a populacdo
em 200 individuos. Ainda ignoramos a sua reparticdo, sua lingua, seus costumes, sua etnia. Sempre o
ignoraremos. Dois postos de vigilancia foram trazidos por helicéptero e instalados na selva. Os mirantes
foram ligados entre si com arame farpado. A SDN e a ONU té€m costume de proteger o paraiso onde quer que
ele esteja, a0 modo da Cruz-Vermelha Teresin. A nova tribo estd situada as margens do rio Envira, a 400
quildometros de Rio Branco. Para se chegar até a tribo, seria preciso navegar durante semanas por rios
ignorados” (QUIGNARD, 2005h, p. 167-168). (Chapitre XLVIII: L’Etat d’Acre. J’étais au Sahara. J’étais
attablé dans une taverne de Tosoros. J’ai pris le journal du café qui s’appelait La Presse. C’était le jeudi 11
juin 1998. Titre: Brésil. Découverte d’une tribu inconnue en Amazonie. Article: Une tribu inconnue n’ayant
encore jamais eu de contact avec la civilisation a été repérée la semaine derniere en pleine forét brésilienne
par une équipe de la Fondation nationale de 1’Indien aprés avoir survolé ’Etat d’ Acre  la frontiére du Pérou.
Le responsable du Département des Indiens Isolés de la FUNAI a indiqué qu’apres quatre jours de survol de
forét dense et inaccessible par voie terrestre 1’équipe a distingué une douzaine de huttes collectives d’une
quinzaine de metres de long chacune. — Il n’y a pas eu de contact avec la tribu, a précisé Sydney Possuelo qui
estime la population a 200 individus. Nous ignorons encore sa répartition, sa langue, ses coutumes, son

165
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qualidade de poeta que ele ultrapassa o contexto em que se insere o objeto a em psicandlise.
Aqui, as figuras que o escritor oferece, ou os temas que aborda, sdo inusitados,
desconcertantes. E dessa maneira que o despojamento, o siléncio ou mesmo o tempo sdo
retomados como “ilustragdes” para esse objeto que € essencialmente 16gico e sem substancia.

No capitulo LXVII, “O siléncio da noite”, Quignard propde uma figura singela do
objeto perdido: o siléncio da noite. Ele escreve: “O siléncio da noite € um objeto perdido. O
siléncio da noite, proprio aos animais, proprio aos passaros, € um objeto espontaneo, natural,
perdido. Eu entrava pela noite que cai, na sombra do jardim, entre os passaros que nao voam
mais, mas que caminham e se calam” (QUIGNARD, 2005h, p. 202).166 O siléncio é
considerado um objeto perdido na poética quignardiana como o que restou do dia e dos sons
que animam a vida. Sabemos que, para a psicandlise, o siléncio € tao significante quanto a
palavra; no entanto, o escritor oferece-nos um siléncio que equivaleria a outra face da
linguagem, lugar onde o burburinho e a luminosidade (metaforas da linguagem articulada)
cessam.

Nao apenas o siléncio é elevado a categoria de objeto perdido, mas o préprio tempo.

Tal € o tema do capitulo LXXIII: “Coisa do tempo”:

O tempo ndo € uma coisa. O ser tem um laco com a coisa, mas ndo o tempo. Nio
que ele ndo se torne objeto (clepsidro, ampulheta, templo, sino, torre de vigia,
relégio de parede e de pulso), mas ndo o tocamos. Nunca o vemos em pessoa. O
tempo ndo pode ser visto no universo porque ele precede o universo. Ele o contém.
O universo se expande a partir dele. Independente do que se transforma, nasce,
aparece, morre, surge, se gasta, ele avanga nesse Ele vem que precede toda chegada.
Ele é a 1c6l71egada em dire¢do da nascente de tudo o que chega (QUIGNARD, 2005h,
p. 224).

Um dos objetos freudianos que Lacan retoma no Semindrio A angiistia é o préprio

falo. Miller chama a atengdo para o fato de ele estar de tal forma inserido no corpo que Lacan

ethnie. Nous I’ignorerons toujours. Deux postes de surveillance ont été héliportés et installés dans la jungle.
Les miradors ont été reliés avec des fils de fer barbelé. La SDN et ’ONU ont pour habitude de protéger le
paradis ol qu’il soit a la facon de la Croix-Rouge Teresin. La nouvelle tribu est située sur les berges de la
riviere Envira a 400 kilometres de Rio Branco. Pour arriver a la tribu il faudrait naviguer des semaines durant
en empruntant des rivieres qui sont ignorées).
1% ¢ ¢ silence du soir est un objet perdu. Le silence du soir, propre aux animaux, propre aux oiseaux, est un
objet spontané, naturel, perdu. J’entrais dans le soir qui tombe, dans I’ombre du jardin, parmi les oiseaux qui

ne volent plus mais qui marchent et se taisent.”

167 A . . .
“Le temps n’est pas une chose. L’étre a un lien avec la chose mais pas le temps. Ce n’est pas qu’il ne

devienne pas objet (clepsydre, sablier, temple, clocher, beffroi, horloge, montre) mais nous ne le touchons
pas lui-méme. Nous ne le voyons jamais en personne. Le temps ne peut se voir dans ’univers parce qu’il
précede 'univers. Il le contient. L’univers s’épancha a partir de lui. Indépendant de ce qui se transforme, nait,
apparait, meurt, surgit, s’use, il s’avance dans ce Il vient qui précede toute arrivée. Il est ’arrivage en amont

de tout ce qui arrive.”
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apresenta uma fisiologia do pénis enganchando sua constru¢do na natureza evanescente da
erecdo. Quignard evoca esse objeto, associando-o a0 mesmo tempo ao siléncio. Com a

detumescéncia, voltam os barulhos e os “outros objetos” desse mundo.'®® Quignard:

Depois do coito a carne se recolhe no corpo. O objeto volta. O ritmo pré-temporal
cessou. Nao foi nada, mesmo. A rem fascinante volta a ser a coisa (rien), coisinha. A
vergonha vem revesti-la. A onda transfiguradora passou. Outrora jorrou. O passado,
a linguagem, o sentimento da hora social, a manuten¢do do presente, a monomania
do status quo ante, todos voltam com os barulhos da cidade, das ruas da cidade, dos
cidadaos, das palavras, dos objetos, do mundo (QUIGNARD, 2005h, p. 224-225).169

Considerando sempre os objetos da pulsdo tal como Lacan os distingue no Semindrio
sobre a angustia, Quignard se reporta a trama dramadtica que envolveu o filésofo e tedlogo
Abelardo e sua aluna Heloisa, com quem se encantou. Quignard salienta que, para esta dltima,
0 Unico objeto do luto seria genital. Reproduzimos a seguir uma passagem da correspondéncia
entre Abelardo e Heloisa retomada por Quignard, na qual a abadessa explicita o objeto de seu

luto:

Nao € o teu afastamento que me faz chorar, mas teu sexo. Nao é o teu sofrimento
durante a castra¢do exercida pelos dois servidores de meu tio que lamento, mas o
objeto castrado. E ele que eu amava em ti quando o possufas. Nio sou eu que digo
essas coisas como se quisesse que fossem assim. Simplesmente, os sonhos, 0s
momentos em que a silhueta de teu sexo intumescido na ponta de teu corpo aparece
quando ndo quero, na capela, durante a missa, no refeitério, impdem a mim a
imagem frequentemente cruel, enchendo-me de dor (QUIGNARD apud HELOISA,
2005, p. 139-140).'™

O luto define, segundo o escritor, o longo e impossivel trabalho de voltar a um tempo
anterior. Na castracdo de Abelardo, € a posicao “ante” do tempo que € cortada da origem, da

fonte da vida. Ao retomar o drama medieval associando o luto a perda do objeto félico,

168 = . . .
A expressdo “desse mundo”, frequentemente referida por Pascal Quignard, equivale ao que ele chama
“Ultimo Reino”, isto é, o mundo da linguagem, do simbdlico, na medida em ‘“nesse mundo” o gozo é
negativizado pela incidéncia da linguagem. “Ultimo reino” é, em sua obra, contraposto ao “Primeiro Reino”,
mundo que precederia toda forma linguageira.

199 “Apreés le coit la chair se retire dans le corps. L’objet revient. Le rythme antétemporel a cessé. Ce n’était rien,
vraiment. La rem fascinante redevient la rien, petite chose. La honte vient 1’habiller. La vague transfigurante
est passée. Jadis a jailli. Le passé, le langage, le sentiment de I’heure sociale, la maintenance des maintenants,
la monomanie du statu quo ante, tous reviennent avec les bruits de la ville, les rues de la ville, les citoyens,

les mots, les objets, le monde.”

170 o . . .
“Ce n’est pas ton éloignement que je pleure mais ton sexe. Ce n’est pas ta souffrance lors de la castration

exercée par les deux serviteurs de mon oncle que je plains, c’est I’objet castré lui-méme que je regrette. C’est
lui que j’aimais en toi quand tu les possédais. Ce n’est pas moi qui dis ces choses comme si je souhaitais
qu’il en soit ainsi. Simplement les réves, les moments ou la silhouette de ton sexe dressé au bout de ton corps
apparait quand je ne le veux pas, a la chapelle, pendant 1’office, au réfectoire, m’en imposant 1’image cruelle

trop souvent, m’emplissant de douleur.”
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Quignard se aproxima das teses lacanianas, porém, ele o faz ao seu modo, declarando que nao
ha luto sem tumba, ndo h4 buraco no real sem linguagem e, sobretudo, que ndo hd corpo
distanciado, separado, sem sacrificio, ou seja, sem perda. Quignard declara: “Se um pedago de
si deve ser separado de si diante de outros olhos — oferecido a isso do qual se separa — pode
haver ai um ‘excesso de sacrificio’. Esse excesso permanece como um pesadelo no fundo dos
olhos do sobrevivente. E o caso de Heloisa” (QUIGNARD, 2005h, p. 140).171 Como insiste
Quignard, o sexual foi, nesse caso, excessivamente sacrificado.

Na lista que Lacan estabeleceu dos objetos a naturais — naturais porque ‘“quedas” de
um corpo despedacado —, encontramos as fezes, consideradas objetos da pulsdo anal. Em

Sordidissimes, Pascal Quignard reflete também sobre esse objeto:

Para que servem as faeces no mundo? Esses objetos sdo aplaudidos, magicos,
favoraveis, amuleto, calmantes, benéficos, intteis. Estdo em relacio com o olhar
identificador e siderante. Sdo o signo de que a crianca come bem a mée. E o bom
transformado. O velho benfazejo. Os auténticos restos do perdido definem a crianca
viva. O primeiro contradom do Sem Lingua aplaudido pela Voz. Faeces que sdo o
leite transformado, re-expulso no ar e na luz. Faeces que sdo o primeiro retorno.
Que inventam o primeiro simbolo que corresponde a chanfradura corporal
(QUIGNARD, 2005h, p. 142-143).""

Uma vez mais, Quignard recorre a etimologia. Apos ter afirmado que a excre¢do cria
as reliquiae (fezes, ruinas, obra, cadaver), ele medita sobre os relicarios. Conforme precisa, a
maioria dos animais selvagens encobre ritualmente os seus excrementos. ‘“Dereliccao”
significa, em latim, a acdo de abandonar. O reliquat (saldo, resto de conta) define o que resta
devido. A reliquia, por sua vez, é mais precisa do que o religuat: “E o que resta de venerdvel
de um corpo perdido” (QUIGNARD, 2005h, p. 144).'"

Na lista quignardiana dos objetos perdidos, destacados de um corpo, encontra-se o
despojamento, mediante a figura de S@o Jodo da Cruz. De sua histéria, Quignard enfatiza que
se tratava de um homem para quem a ostentacdo era insuportavel e que preferia os trabalhos

mais humildes. Descreve-o como silencioso, um homem que apreciava a noite: “Ele amava a

71 Si un bout de soi doit étre séparé de soi devant d’autres yeux — offert a ce dont on se sépare — il peut y avoir

‘trop de sacrifice’. Ce trop séjourne comme un cauchemar au fond des yeux du survivant. C’est le cas
d’Heloise.”
172 <A quoi servent les faeces dans le monde? Ces objets sont applaudis, magiques, favorables, porte-bonheur,
apaisants, bénéfiques, inutiles. Ils sont en rapport avec le regard identificateur-sidérateur. Ils sont le signe que
I’enfant mange bien la mere. Du bon transformé. Du vieux bienfaisant. Les authentiques restes du perdu
définissent 1’enfant vivant. Le premier contre-don du Sans Langue applaudi par la Voix. Faeces qui sont le
lait du sein transformé, réexpulsé dans ’air et la lumiere. Faeces qui sont le premier retour. Qui inventent le

premier symbole qui correspond a I’échancrure corporelle.”

173 : (s
“C’est ce qui reste de vénérable d’un corps perdu.”
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noite e gostava que fosse obscura” (QUIGNARD, 2005h, p. 186),174 aludindo ao conhecido
poema de Jodo da Cruz “Noite escura”. Nao tolerava que se falasse em sua presencga. Citamos

Quignard:

Tudo € nada. Os nada (riens) exigidos por ele na Subida ao Monte Carmelo sio
claramente expressos em Précautions: — ‘Todas as criaturas sdo migalhas caidas da
mesa de Deus. Tende de todas as criaturas um mesmo esquecimento. Ndo lhes
dirijam murmiirio algum! Todos os humanos sdo estrangeiros’ (QUIGNARD,
2005h, p. 186).'"

Jodo da Cruz trazia sempre uma velha vestimenta, estreita e escura, grosseira e puida,
“finalmente suave. Infinitamente suave” (QUIGNARD, 2005h, p. 187).176 Cumprimentava e
se despedia das pessoas dizendo: “Laetatus sum!”. O homem como objeto “sordidissimo”, um
resto destacado do corpo divino e cuja dimensao de dejeto € condicao de gozo.

A referéncia a Jodo da Cruz encontra, a nosso ver, certa ressonincia com o relatado
por Quignard no capitulo XXXVIII, “O imperador da China”. Se no primeiro fragmento a
figura trazida contempla o despojamento, o nada, a passagem abaixo pode ser equiparada as

mesmas figuras. Transcrevemos a integralidade do capitulo:

Quando chegou a China, o Bodhidharma encontrou o imperador. Este lhe disse: —
Mandei construir numerosos templos; reuni milhares de monges; mandei copiar
todos os livros; fiz com que colorissem novamente todas as pinturas; mandei
esculpir colossos gigantescos; penso ter adquirido muitos méritos. Bodhidharma
respondeu: — Nenhum. O imperador perguntou: — Qual é a esséncia do budismo?
Bodhidharma respondeu: Nada. O imperador prosseguiu: — O que é o sagrado?
Bodhidharma respondeu: — N@o ha sagrado. O imperador da China demonstrou
nesse momento um pouco de irritagdo e exclamou: — Mas quem, entdo, estd diante
de mim? — Bodhidharma respondeu: — Ndo sei (QUIGNARD, 2005h, p. 123-124)."”’

As fezes como resto do corpo, o siléncio como a outra face da fala, a evanescéncia da
erecao no coito, o luto associado ao objeto falico sao considera¢des derivadas diretamente do

Semindrio A angiistia. Como contraponto, Quignard estabelece, em outro capitulo de

174 . . . . . .
“I1 aimait la nuit et il I’aimait obscure.”

5 . . ., . . . .,
> “Tout est rien. Les ‘riens’ exigés par lui dans la Montée du Carmel sont clairement exprimés dans les

Précautions: — Toutes les créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu. Ayez de toute personne un

égal oubli. Ne leur adressez pas un murmure! Tous les humains sont étrangers.”

176 <[ ] finalement doux. Infiniment doux.”

"7 “Lorsqu’il arriva en Chine le Bodhidharma rencontra I’empereur. Celui-ci lui dit: — J’ai fait élever de

nombreux temples; j’ai rassemblé des milliers de moines; j’ai fait recopier tous les livres; j’ai fait recolorer
toutes les peintures; j’ai fait sculpter des colosses gigantesques; je pense avoir acquis de nombreux mérites.
Bodhidharma répondit: — Aucun. L’empereur demanda: — Quelle est 1’essence du bouddhisme?
Bodhidharma répondit: — Rien. L’empereur repris: — Qu’est-ce qui est sacré? Bodhidharma répondit: — Il n’y
a pas de sacré. L’empereur de Chine marqua a cet instant un peu d’irritation et s’exclama: — Mais qui ai-je

donc en face de moi? Bodhidharma répondit: — Je ne sais pas.”
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Sordidissimes, uma espécie de lista das coisas de “grande valor”. Ele escreve: “Ir ao mundo.
O que significa: ir ao antiqudrio de ersarz, de linguas, de medos, de coisas” (QUIGNARD,
2005h, p. 182).178 Entre os detalhes enumerados, encontra-se “uma castanha no cimento
molhado, no pétio interno, n° 5, rue de Lille” (QUIGNARD, 2005h, p. 182)."”° Quignard
analisando de Lacan? Possivelmente. Em todo caso, como dissemos, ele se deixa interpretar
por Lacan, uma vez que as figuras articuladas ao objeto-resto em Sordidissimes parecem ser
definitivamente oriundas do semindrio lacaniano.

O objeto olhar introduzido por Lacan na sequéncia dos objetos freudianos é retomado

por Quignard quando este diz que o desejo deseja o invisivel:

Todo objeto perdido ndo é encontravel. Um seio que se retira (a mae) deseja um
sexo interdito (o pai). Um objeto deseja um fascinante. Velamento que concerne ao
objectus — e ndo ao seio. Velamento que concerne ao fascinus — € ndo ao pénis. E

z

por esses dois véus, € segundo as duas revelacdes que eles permitem, que nas
sociedades humanas os homens sdo falos rigidos e as mulheres seios-ventres
(cavidades sinuosas, regacos). Sem esse véu haveria somente pénis e mamas de
mamiferos. E € a partir desse véu que o desejo deseja mais o invisivel que o visivel
(QUIGNARD, 2005h, p. 30).'®

Quanto a esses dois objetos, o seio € o olhar, Lacan desenvolve alguns pardgrafos nos

. . < 181
quais recorre aos quadros do pintor Zurbarén.

Nas obras do artista espanhol, Santa Lucia é
retratada segurando uma bandeja na qual se encontram os proprios olhos, retirados das
6rbitas; em outro quadro, encontra-se Santa Agata, também com uma bandeja carregando os
proprios seios. Zurbardn, porém, retrata-as com um corpo intacto a0 mesmo tempo em que
apresenta, na bandeja, esses 6rgaos destacados do corpo.

Lacan estd, nesse momento, as voltas com o objeto da angustia, e, sobre essas
imagens, ele afirma: “Nao € o fato de esses olhos serem enucleados, de esses seios serem

arrancados, que constitui a angustia” (LACAN, 2005, p. 181). Ele prossegue:

178 “Aller dans le monde. Autant dire: Aller chez le fripier d’ersatz, de langues, de peurs, de choses.”

179 . o .
*“Un marron sur le pavé mouillé, dans la cour, au 5 rue de Lille.”

180 “Tout objet perdu est introuvable. Un sein qui se dérobe (la mere) désire un sexe interdit (le pere). Un objet

désire un fascinant. Vélation qui concerne 1’objectus — et non le sein. Vélation que concerne le fascinus — et
non le pénis. C’est par ces deux voiles, c’est suivant les deux révélations qu’ils permettent, que dans les
sociétés humaines les hommes sont des phallos raides et les femmes sont des seins-ventres (des sinus, des
girons). Sans ce voile il ne s’agit que de pénis et de mamelles de mammiferes. Et c’est a partir de ce voile que
le désir désire plus I’invisible que le visible.”

Francisco de Zurbardn (1598-1664): pintor espanhol que conheceu provavelmente Veldsquez. Apds ter feito
certo sucesso, caiu no esquecimento e morreu pobre. Considerado no século XVIII como o “Caravaggio
espanhol” sem, no entanto, ter tido lugar de destaque, foi para os romanticos uma revelacdo; os cubistas
salientaram em sua obra o rigor plastico do tratamento da luminosidade e dos volumes. E considerado
atualmente como um dos maiores mestres da pintura espanhola (Cf. Le Petit Robert des Noms Propres. Paris:
Editions Le Robert, 1997).

181
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Mas as pessoas encantadoras que Zurbardn introduz, a nos exporem esses objetos
num prato, ndo apresentam nada além do que, ocasionalmente, pode constituir — e
ndo nos privamos disso — o objeto de nosso desejo. Essas imagens de modo algum
nos introduzem, quanto ao que hi de comum entre nds, na ordem da angustia
(LACAN, 2005, p. 181).

Contudo, Lacan declara que, embora essas imagens digam respeito a angustia, é
preciso encontra-la, j4 que ndo estd evidente.

Ao comentar essa passagem de Lacan, o psicanalista Eugenio Castro lembra que,
segundo a famosa Lenda dourada, escrita pelo dominicano lacopo de Varazze (século XIII),
muitas virgens foram martirizadas na época de Trajano e de Diocleciano. Tal perseguicao ndo
se justificaria tanto pela religido, mas era feita, antes, em nome da integridade do Império,
ameacado pelo “cardter subversivo e anarquico dos cristdos”. O momento era de transicao:
passava-se do politeismo ao monoteismo “de um Deus tnico, cuja existéncia haveria de salvar
o mundo com um amor sacrifical, masoquista, que rechacara o desejo sexual pelo amor ao
Um” (CASTRO, 2008, p. 308). Santa Liicia e Santa Agata fazem parte das virgens formosas
com as quais os pagaos romanos pretendiam se casar. Elas os rejeitavam em nome do amor a
Deus, e, enfurecidos, os pretendentes as mutilavam e as mandavam matar. E assim que Lucia,
“fascinada por seu Unico amor crucificado, dard testemunho de continuar a fun¢do de fazer
existir Deus como unico, ainda que se lhe escape um restrito politeismo a Trindade. Os
martires sao mais do que divinos, pais do mesmo Deus, que suprem sua falta endeusando esse
lugar vazio” (CASTRO, 2008, p. 309).

Retomando a declaragdo de Lacan segundo a qual ndo seriam exatamente os olhos
nem tampouco os seios os objetos da angustia, embora estejam ai concernidos, o verdadeiro
motivo da angustia dos amantes pagios é a voz. “Essa voz, em nome da qual discutem e
tentam impor um trato, para que as deixem com seu modo de gozar, € a do ‘Espirito Santo que
fala por nossa boca’” (CASTRO, 2008, p. 309). Na realidade, seria a voz o verdadeiro objeto
que angustiava os amantes romanos. Interessante notar que, conforme observa Castro, o autor
das Lendas douradas presume que Agata quer dizer “santa de Deus” (Aghia Theou); porém,
ele intui outra etimologia: “Pessoa de eloquéncia consumada (Agatau)” (CASTRO, 2008, p.
309). Quanto a Santa Lucia, ela teria sido degolada para que se calasse o sopro do Agios
Pneuma. De toda forma, conclui o autor, ndo seriam os olhos e os seios cortados que
figurariam o masoquismo, mas o objeto voz escondido e vociferante.

Quignard, leitor de Lacan, traz em Sordidissimes a figura de Santa Liicia. Ele escreve:
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Licia € a santa distribuidora dos objetos pequeno a. Santa Licia montada em seu
burro, na Catalunha, percorria os povoados trazendo na mao seus olhos colocados
em uma toalha ou em um prato. Diante de cada choupana, ela parava, descia de seu
burro, visitava as casas para dar as menininhas seus olhos de boa vista (nozes,
avelas, bagas viscosas, selvagens) (QUIGNARD, 2005h, p. 92).182

Dissemos anteriormente que as incidéncias do objeto a concernem a vida amorosa,
que o afeto da vergonha tem relacdo estreita com o objeto na medida em que se suporta
presentifica-lo aos olhos do outro. Quignard traz uma descri¢do que ilustra exemplarmente a

questdo. Trata-se, aqui, da urina de Mademoiselle de La Fayette.

Mademoiselle de La Fayette urinou nas calgas diante do rei de tanta emog¢do ao se
encontrar em sua presenca. Foi assim que ficou apaixonada pelo rei durante um
masque183 ocorrido no Louvre no més de fevereiro de 1635. No outono, Louise-
Angélique de La Fayette tomou a decisdo de entrar em um claustro em razio desse
gesto de vergonha, ou, antes, por ndo conseguir vencer a angustia decorrente dele. O
rei Luis XIII fez tudo para que ela voltasse atrds. Ele chegou até mesmo a lhe propor
um encontro de caga, no que se reduzia a Versalhes de entdo. Nada fez com que ela
mudasse de idéia. Na manha do dia 19 de maio de 1937, Louise-Angélique de La
Fayette enclausurou-se no convento Sainte-Marie de la Visitation, em Paris, na rua
Saint-Antoine (QUIGNARD, 2005h, p. 178).'%

“O bagaco da Laranja” € o titulo de outro capitulo do livro Restos, de Marcus André
Vieira. O autor cita a letra de uma musica de Arlindo Cruz e Zeca Pagodinho: “Fui no pagode,
acabou a comida, acabou a bebida, sobrou pra mim o bagaco da laranja...” (VIEIRA, 2008, p.
87). Trata-se, neste capitulo, da demarcacao feita por Lacan entre o gozo filico e o gozo
Outro, o reino do “naotodo”, etc. Nao trataremos dessa questdo tedrica por considerar que
outro campo de investigacdo seria aberto valendo-se das consideragdes do autor, o que nao
nos interessa no contexto desta pesquisa; no entanto, o que gostariamos de retomar dos

desdobramentos de Vieira sobre a discussdo que traz € sua reflexdo sobre a figura do

“bagacgo”, como um resto que apareceria no final da festa...

182 “T ucie est la sainte distributrice des objets petit a. Sainte Lucie montée sur son ane, en catalogne, parcourait

les villages portant a la main ses yeux posés sur une serviette ou dans une assiette. Devant chaque chaumiere,
elle s’arrétait, descendait de son ane, visitait les maisons pour donner aux fillettes ses yeux de bonne vue
(noix, noisettes, baies gluantes, sauvages).”

Masque: nome de uma forma antiga de representacio teatral (Cf. LITRE, 2009).
184 «¢

183

Mademoiselle de La Fayette pissa sous elle devant le roi tant elle était émue de se trouver en sa présence. Ce
fut ainsi qu’elle tomba amoureuse du roi lors d’un masque donné au Louvre au mois de février 1635. A
I’automne Louise-Angélique de La Fayette prit la décision de se retirer dans un cloitre en raison de ce geste
de honte, ou plutdt faute de pouvoir en surmonter la détresse. Le roi Louis XIII fit tout pour la faire revenir
sur sa décision. Il alla jusqu’a lui offrir le Rendez-vous de chasse a quoi se résumait alors Versailles. Mais
rien ne put la fléchir. Le 19 mai 1637, au matin, Louise-Angélique de La Fayette se reclut au couvent Sainte-

Marie de la Visitation, a Paris, rue Saint-Antoine.”
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Encontrar o bagago € estar certo de que a festa acabou, do sentimento de que ‘por
hoje chega’.[...] Diante do bagaco, sabemos que raspamos o tacho. O segredo do
objeto que faz limite é, portanto, o de que ele ndo tem unidade suficiente para ser
tomado na ciranda dos objetos de desejo e consumo, da vitrine a lixeira. Esse objeto
é, ele proprio, sem forma fixa ou lugar definido. O bagaco é precisamente ‘ndotodo’,
s6 que de forma objetal. Se existe algo que cumpre esse papel, isso € o resto. Parte
sem todo, tanto remete a algum conjunto, o das laranjas de uma feijoada, entre
outros, como dele nao mais faz parte (VIEIRA, 2008, p. 105-106).

Enquanto Marcus André Vieira insere a figura do resto recorrendo a uma letra de
pagode, o que nos faz situar essa figura na contemporaneidade de nossa cultura, Quignard
menciona um mosaico do século III a.C. Esse autor reproduz igualmente os restos de um fim

de festa, restos que constituiram um festim e que permanecem destacados dele:

O mosaicista S6sos compds em Pérgamo, no século III antes de nossa era, um quarto
ndo varrido (oikos asardtos) que fez um sucesso considerdvel e foi imitado em todo
o império. Ele havia representado os dejetos de uma refeicdo como se estivesse
acabado de sair da mesa, sem tempo de juntar os dejetos caidos no chio durante a
refeicdo. Dejetos de plantas e de frutos do mar, espinhas de peixe, cascas de nozes,
de ostras, ouricos de castanhas, cascas de legumes, gomos de meldo, cascas de ovo,
espordo de galos, pedinculos de cereja. [...] H4 sempre alguma sérdida que cai das
maos ou da mesa sem que se veja. Desde a sua criacdo, desde o jardim, desde o
primeiro dia, a boca do primeiro homem foi contaminada e seu ouvido foi
contaminado. Serd preciso esperar o julgamento final. Para saber o que da
construcdo € pedra, ouro, madeira, palha, somente o fogo do qual fala o Apdstolo
fard a prova e o discernimento (QUIGNARD, 2005h, p. 193).185

5 . A N I3N N 3 .
'8 “Le mosaiste S0sos composa a Pergame, au III siécle avant notre &re, une chambre non balayée (oikos

asardtos) qui eut un succes considérable et qui fut imitée dans tout ’empire. Il avait représenté les déchets
d’un repas comme si I’on venait de sortir de table et qu’on n’avait point eu le temps de ramasser les déchets
tombés sur le pavement pendant le repas. Déchets des plantes et des fruits de la mer, arétes de poisson, écales
de noix, écailles d’huitres, bogues, cosses, cdtes de melon, coquilles d’oeuf, ergots de coq, pédoncules de
cerises. [...] Il y a toujours quelque chose de sordide qui tombe des mains ou de la table sans qu’on le voie.
Des sa création, des le jardin, des le premier jour, la bouche du premier homme fut souillée et son oreille fut
souillée. Il faut attendre le jugement dernier. De savoir ce qui du batiment est pierre, or, bois, paille, le feu

seul dont parle 1’ Apdtre en fera 1’épreuve et le discernement.”
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5 CONSIDERA COES FINAIS: A DESPROGRAMACAO DA LITERATURA

Desprogramar a literatura. Que uma luz nova caia sobre os “sordidissimos” desse
mundo. Tal era o projeto de Pascal Quignard durante os anos 1980. Décadas mais tarde, o
escritor reconsiderou suas afirmagdes ao declarar que essa ideia ndo passaria de um sonho
sempre perdido, uma vez que sempre ha reprogramacgdo. “A synthesis sempre ganha da
analysis, a lava sempre seca” (QUIGNARD; LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p. 165).'%

Emitiremos aqui algumas hipdteses a fim de que se apreenda, ainda que parcialmente,
0 que subjaz as ideias de programagdo e desprogramacdo evocadas por Pascal Quignard.
Inicialmente, hd que se ressaltar a influéncia dos Ensaios de Montaigne (1533-1592) sobre o
projeto literario de Quignard, que, ao se referir ao pensador francés, se exprimiu nestes
termos: “Os Ensaios de Montaigne sdo a coisa mais extraordindria em nossa lingua e a menos
programada” (QUIGNARD, 2002b, p. 5)."®” A obra de Montaigne apresenta, como se sabe,
aspecto livre, traz diversos temas, reflexdes e inimeras citagdes, o que, alids, dificultou a sua
inclusdo em uma categoria literaria definida. Assim, os Petits traités foram escritos segundo o
modelo dos Ensaios de Montaigne e, pela mesma razdo, inspirados pela obra do tedlogo
jansenista Pierre Nicole.

Nesse sentido, com base na escritura dos Petits traités, na década de 1990, como na
série Dernier Royaume, iniciada neste século, Pascal Quignard acentuard ainda mais o que ja
se encontrava discretamente em sua obra, isto €, a convoca¢do de muitos saberes mobilizados
pela sua grande erudicdo. Com a escrita das séries mencionadas, o escritor dard lugar de
destaque a entrecruzamento de vdérias formas narrativas e seu texto passard a incluir,
decididamente, tal como um caleidoscépio, comentdrios de outras obras, citagcdes, passagens
autobiogréficas, mencdes a autores de diversos periodos histdricos, fragmentos de traducoes,
contos, poemas € outros, no espaco de um mesmo livro. Que ndo se engane o leitor, pois o
que tem aparéncia de mistura generalizada e desordenada apresenta, na realidade, uma
organizacdo que lhe € bem prépria. Esse € o caso de Sordidissimes, que, com seus capitulos
curtos, referéncias diversas e modos narrativos diferentes, tem como fio condutor o conceito
de objeto a, oriundo da elaboracao lacaniana.

Essa espécie de apagamento de fronteiras entre os gé€neros literdrios, o recurso as

linguas estrangeiras e mesmo as linguas “mortas”, a inclusd@o em sua obra das artes pldsticas

18 «La synthesis gagne toujours sur 1’analysis. La lave seche toujours.”
187 “Les Essais de Montaigne sont la chose la plus extraordinaire dans notre langue, et la moins programmée.”
(QUIGNARD, 2002b).
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ddo-nos indicios de uma faceta da desprogramacao da literatura reivindicada por Quignard. A
nosso ver, o “aprisionamento” do texto a um Unico modo narrativo iria, para o escritor, ao
encontro da ideia de progresso, muito criticada por ele. O conjunto de criticas que Quignard
endereca a no¢do de “progresso” fundamenta-se no fato de que essa nocao seria a responsavel
por todos os “programas” que se encontram atualmente em nossas sociedades globalizadas —
programas econOmicos, sociais, politicos, cientificos e outros —, e que acabam por
comprometer o que de mais intimo a literatura veicula: a ndo obrigatoriedade de adesao ao
poder constituido. Sendo assim, como devolver a literatura a sua funcdo inaugural? Como
propiciar que ela recolha os dejetos do que nao se inclui em outros discursos? Como preservar
sua alteridade diante de discursos tais como o religioso e o cientifico? Como as litterae
poderiam ndo fazer corpo com o saber tnico e universalizante?

Para Quignard, a ideia de desprogramacdo da literatura (e consequentemente da
lingua) se aproxima da ideia de desprogramacdo do tempo, visto que a ideia mesma de
“programacdo” ancora-se na crenca em um tempo orientado, um tempo cuja origem e fim

seriam interpretaveis. Vejamos o que Quignard declara em Les Ombres errantes (2002):

E possivel que os romancistas sejam os tdnicos a saberem do erro — visto que
dedicam seu tempo a trabalhar sobre sua errancia — que toda narrag¢do engendra e da
estranha vitalidade que nasce dessa ficcdo. Os tnicos a saberem que hd tantos
romances possiveis e nenhuma verdade na origem deles. Que ha tantas questdes
possiveis e nenhuma charadinha verdadeiramente por trds de cada drama que ai
evolue. E por isso que os homens gostam tanto de fazer provas, concursos,
iniciacdes, elei¢des, [é por isso] que fazem tantas competicdes, 1éem tantos
romances enigmaticos, se divertem inexplicavelmente fazendo palavras cruzadas:
eles querem acreditar que hd uma resposta que precede suas questdes, ali onde ha
somente grito pulmonar, cena invisivel, questionamento corporal desprovido de fim,
contingéncia sexual. Eles querem acreditar que hd um ciframento inicial, que hd uma
direcio ou uma promessa para os seus dias (QUIGNARD, 2002a, p. 170-171)."

A nogdo quignardiana de jadis (outrora) €, nesse sentido, muito mais ampla do que se
poderia supor a primeira vista. Ela diz respeito a certa temporalidade que ndo estaria
delimitada pelo modo com o qual fracionamos o tempo (o passado, o presente e o futuro); ao

contrério, o jadis (outrora) é a temporalidade associada a prépria contingéncia e seus efeitos

'8 Il est possible que les romanciers soient les seuls a savoir I’erreur — puisqu’ils consacrent leur temps 2
travailler & son errance — que toute narration engendre et 1’étrange vitalité qui nait de cette fiction. Les seuls
a savoir qu’il y a autant de romans possibles et aucune vérité en amont d’eux. Qu’il y a autant de questions
possibles et aucune devinette véritablement posée derriere chaque drame qui y progresse. C’est pourquoi les
hommes aiment tant a passer des examens, des concours, des initiations, des élections, font tant de
compétitions, lisent tant de romans a énigme, s’amusent inexplicablement a faire des mots croisés: ils
veulent croire qu’il y a une réponse qui précede leur question la ou il n’y a que cri de pulmonation, scene
invisible, questionnement corporel dénué de fin, contingence sexuelle. Ils veulent croire qu’il y a un

chiffrement initial, qu’il y a une direction ou une promesse a leurs jours.”
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de surpresa, € a temporalidade articulada a novidade do que, até entdo, era ndo sabido. Ao
definir a série Dernier Royaume, Pascal Quignard afirma: “[Dernier Royaume] € uma intui¢do
muito simples, extraordinariamente precisa, que modifica a natureza do tempo fazendo-o
passar de trés dimensdes para duas dimensoes, dilacerando-o em uma tensao ‘inorientada’ e
terrivel. E muito simples. Mas isso modifica tudo” (QUIGNARD; LAPEYRE-DESMAISON,
2001, p. 212).'*

Ainda que Quignard tenha questionado a plausibilidade de seu projeto, nossa tese é
que o conjunto de sua obra — projeto certamente ambicioso — desprograma a literatura,
modifica o campo literdrio quando nele se inscreve, uma vez que “desconfigura” a lingua e
também o tempo.

Feitas essas consideragdes, poderiamos perguntar em que consiste efetivamente a
desprogramacgdo literdria efetuada por Quignard. Em que se apoia o escritor a fim de
singularizar o seu projeto? Sob a perspectiva da literatura concebida como o conjunto de
obras escritas que traduzem uma preocupacdo estética ou como um conjunto de
conhecimentos, talvez ndo encontremos resposta. Contudo, segundo uma vertente que
privilegiasse a dimensao singular dos projetos dos literdrios, tomados um a um, seria possivel
tecer algumas consideragdes. Nesse sentido, precisando um pouco mais a nossa pergunta,
poderiamos reformuld-la nos seguintes termos: se grande parte dos escritores inscreve sua
obra na tradicdo literdria, qual seria a singularidade do aporte literario de Pascal Quignard?
Nossa tese € que as concepgdes, singularissimas, de Quignard acerca dos gestos de leitura,
tradugdo e escrita, € que respondem pela desprogramacio que ele efetua.

Tecemos a seguir alguns comentarios suscetiveis de fundamentar nossas hipoteses. Ao
ler Quignard, constatamos que seus precursores ndo formam um grupo homogéneo, grupo
cujas origens sdo as mais diversas: o pensamento chinés Antigo, a Antiguidade Greco-
Romana, sob a figura de certos retéricos latinos, filésofos e escritores do século XVII frances,
bem como as ciéncias da linguagem e a psicandlise, j4 na segunda metade do século XX.
Pensadores, literdrios e artistas de épocas distintas sdo convocados para compor o leque,
amplo, do projeto literdrio do autor.

Com base na releitura de Longino, Frontao, Latrao e Albucio, Quignard inscreve sua
obra na tradicdo por ele chamada “retdrica especulativa”. Sua concep¢do de romance € dai

derivada. Desses retdricos pouco conhecidos e considerados marginais — porque as margens

'8 “[Dernier Royaume] est une intuition trés simple, extraordinairement précise, modifiant la nature du temps, la

faisant passer de trois dimensions a deux dimensions, le déchirant dans une tension inorientée et terrible.
C’est tres simple. Mais cela modifie tout.”
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da tradicdo —, Quignard privilegia o seu aspecto subversivo. O relativo esquecimento dessas
obras e autores se deve, sobretudo, a forca subversiva que veiculam. A titulo de ilustragao,
podemos evocar a biografia romanceada de Latrdo, escrita por Quignard. Ali, o estilo
preconizado pelo retérico latino consiste em provocar um desequilibrio no auditor, ou no
leitor. O efeito de surpresa deve prevalecer, desestabilizando constantemente aquele que ouve
ou lé. Da mesma forma, os “sordidissimos” de Albucio, retomados por Quignard, podem
encontrar ressonancia com a maxima crista segundo a qual a pedra rejeitada pelo construtor se
tornou a pedra angular. O refugado € tido como tal justamente por seu valor subversivo, € ndo
exatamente por ser um simples resto desprovido de valor.

Importa notar que a formacdo de Pascal Quignard € filos6fica. A nosso ver, se ele
recorre aos retoricos latinos € também para se distanciar da filosofia, trazendo a dimensao
corporal, afetiva, para o primeiro plano de sua empreitada, o que faz servindo-se da fic¢ao.
Evidentemente, o projeto literdrio do escritor ultrapassa as consideracdes que ora fazemos;
porém, julgamos ser esse um aspecto importante de sua volta a retdrica. Os declamadores sdo,
como se viu, considerados romancistas. Assim, as consequéncias desta releitura sobre o
conjunto de sua obra podem ser tomadas como uma das facetas de uma literatura que
desprograma o campo literario.

Ha que se considerar também o interesse de Pascal Quignard pelo século XVII
francés, tema evocado, mas nao desenvolvido no contexto desta pesquisa. Também nesse
caso, Quignard privilegia o que permanece as margens do poder. Ele aprecia a rigidez dos
jansenistas, que se opunham a monarquia. Naquele século, a linha de demarcagdo entre
filosofia e literatura era ténue, o que poderia justificar, entre outras coisas, 0 vivo interesse de
Quignard pelo periodo: sua obra apresenta dimensdo “letrada”, ao mesmo tempo literaria e
reflexiva.

Na esfera das artes plasticas, ainda no contexto do século XVII, Georges de La tour é
contemplado em um ensaio de Quignard na medida em que as figuras do pintor parecem ser
extraidas das sombras, do fundo da noite, da escuriddo abissal. Da mesma forma, Quignard
romanceia a vida do aquafortista Ludwig von Siegen, que, com sua técnica — la maniére noire
—, considerava que tudo estava submetido ao caos do passado, que a placa de cobre sobre a
qual trabalhamos estd inteiramente riscada pelas tradi¢des historicas, etnoldgicas e animais.
Assim como o aquafortista, Quignard afirma poder apenas apoiar um pouco sobre uma risca,
para que ali, onde tudo era negro, um pouco de branco apareca.

A que equivaleria o gesto escritural sendo a extrair do conjunto das tradi¢des, dos

saberes universais, da placa do passado toda ela j4 inscrita, um saber Unico, um savoir-faire
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literario singularissimo? Nao seria a propria metdfora do gesto de escritura que estaria em
jogo no interesse de Quignard quando ele dé lugar de destaque aos artistas do século XVII?
Afinal, para Quignard, “escrever inventa o intervalo. Fragmenta o didlogo até entdo indistinto
e continuo”'”® (QUIGNARD, 2002b, p. 114). Vejamos: [...] “A maioria das mulheres e dos
homens permanece na sociedade civil no estado de frases inteiras. Longas moléculas sociais,
catecismos ambulantes, vontades reprodutoras, almas desdobradas ou reprodutoras ou
genealdgicas. Os escritores sdo as letras vivas™'®' (QUIGNARD; PICOT, 2005, p. 11-12).

A escrita, assim como a leitura, consiste, para Quignard, em uma forma de se
distanciar de toda e qualquer captura reflexiva. O gesto escritural equivaleria a um ausentar-se

de si. Quignard se exprime nestes termos:

E essa possibilidade de me ausentar de toda apreensio reflexiva de mim mesmo, por
mim mesmo, no instante em que escrevo. E ausentar-me até ao tempo em que estava
ausente. E ausentar-me onde me tornei'”> (QUIGNARD, 1993, p-95).

[...] Escrever é ouvir a voz perdida. E ter o tempo de encontrar a palavra do enigma,
de preparar sua resposta. E procurar a linguagem na linguagem perdida'®
(QUIGNARD, 1993, p. 94).

A leitura que propomos dessas definigdes vai ao encontro de uma atividade de
extracdo, isto €, extrair do Outro (definido aqui como o lugar dos cédigos, da tradi¢do, do
grande reservatério do saber universal) algo que possa singularizar o fazer do escritor. Ao ler
as numerosas defini¢cdes de escrita oferecidas por Quignard, encontramos a descri¢do de um
afeto associado a essa atividade proximo de uma experiéncia mistica. Na série dessas
experiéncias, ndo se encontram apenas a escrita e a leitura; Quignard inclui ai a morte, o
prazer sexual, a musica... Experiéncias nas quais a linguagem “abandonaria” o sujeito.

Quanto a leitura, Quignard a descreve como atividade investigativa também suscetivel
de fragmentar o saber universal. A experiéncia de leitura vincular-se-ia igualmente ao
abandono de si, conduziria ao “outro mundo”, segundo Quignard, uma experi€ncia sensorial
equivalente a droga, ao €xtase. A leitura estaria também na base da curiosidade sexual por
tudo o que € “outro”, seja o sexo, seja a familia, seja a sociedade ou os costumes, seja o

espaco ou o tempo. O conto L’Enfant au visage couleur de la mort (QUIGNARD, 2006) traz

0 “Ecrire invente I’écart. 11 disjoint le dialogue jusque-la indistinct et continu.”

1 “La plupart des femmes et des hommes restent dans la société civile a 1’état de phrases entieres. Longues
molécules sociales, catéchismes ambulants, envie reproductrices, ames dédoublées ou généalogiques,
fantasmes de deuxieme ou de troisi¢me main. Les écrivains sont des lettres vivantes.”

192 «Crest cette possibilité de m’absenter de toute saisie réflexive de moi-méme par moi-méme dans 1’instant ol
j écris. C’est s’absenter jusqu’au temps ou j’étais absent. C’est s’absenter ou je devins.”

193 “Fcrire, c’est entendre la voix perdue. C’est avoir le temps de trouver le mot de I’énigme, de préparer sa
réponse. C’est rechercher le langage dans le langage perdu.”
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uma belissima metafora do gesto da leitura elevada ao seu paroxismo. Nele, uma crianca é
abandonada pelo pai, que, ao ir embora, proibe o filho de abrir os livros e se entregar a leitura.
Com o passar do tempo, a crianga aprende a contar, a ler e a escrever. Como a volta do pai lhe
parece cada vez mais improvavel, o filho se abandona a leitura, isolando-se do mundo. A mae
se inquieta, ja que a face de seu filho fica cada vez mais monstruosa. J4 adulto, o filho pede a
mae que ela lhe encontre uma esposa. As jovens candidatas ao casamento morriam durante as
nupcias; a ultima delas, instruida por uma velha senhora que se encontrava em seu caminho,
usa de uma estratégia: obriga o jovem a se despir antes dela. A verdadeira face do leitor &,
entdo, desvelada. O conto descreve a transformacgdo dai decorrente: ao se despir, o jovem,
com a face da cor da morte, tem o rosto transformado em uma pagina de livro toda iluminada.
Espalhou-se pelo povoado que sua alma ficara aprisionada no s6tdo de sua casa; sua mae
morrera, e, quanto a jovem esposa, era vista de tempos em tempos vagando pelos campos.

Para Quignard, quem escreve leu. A leitura vem em primeiro lugar, quer o escritor
traduza, quer o tradutor escreva. Assim, leitura, traducdo e escrita sdo dificilmente
desassocidveis. Nos Petits traités, Quignard diz que escrever € traduzir sob forma de livro
tudo o que foi escrito — ao menos tudo o que se leu. “Traduzir é escrever em sua lingua o ler
de outra lingua. [...] Traduzir, traduzir verdadeiramente, € talvez o duplo movimento em que
se desdobram concretamente o ler e o escrever'®’ (QUIGNARD, 1990a, p. 499). Vale
mencionar que uma das primeirissimas tradu¢des de Pascal Quignard foi do grego para o
francés: o longo poema Alexandra, de Lycophron, o obscuro. Como ndo atribuir estatuto de
desprogramacdo as concepg¢des quignardianas de leitura, traducdo e escrita?

Segundo o nosso ponto de vista, hd também “desprogramacdo” quando Quignard
interpela, dialoga com as correntes literarias francesas e com os autores oriundos do
estruturalismo francés. Sua obra, como destacamos, tem cardter eminentemente investigativo,
haja vista a profusdo de saberes aos quais recorre. E, no cerne de seu projeto literario,
encontra-se o questionamento da linguagem. O tdpos que permeia a obra quignardiana, o
topos por exceléncia, € a propria linguagem, ou, para sermos mais precisos, a ‘“falha” da
linguagem — e é com base nessa “falha”, nesse “colapso da linguagem”, que o escritor vai
fundamentar as suas concepgdes de leitura, traducao e escrita.

Essa preocupacdo estd clara em seus primeiros ensaios, € tema de romances, € também
0 eixo sobre o qual se desenvolvem os Petits traités e a série Dernier Royaume. Esse

questionamento ininterrupto da linguagem mediante as reflexdes sobre os gestos acima

19 “Traduire c’est écrire dans sa langue le lire d’une autre langue. [...] Traduire, vraiment traduire, c’est peut-&tre
le double mouvement ou se dédoublent concretement lire et écrire.”
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N

descritos vai conferir a obra de Quignard a sua singularidade. Definindo-se como [eitor,
Pascal Quignard tenta circunscrever os limites da criacdo mediante a falha da linguagem. Para
tanto, ele ndo se furta a recorrer, como visto, ao saber universal e, a partir dai, somente

encontrar para si um lugar entre as litterae.
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— Je n'ai rien entendu tandis que je dormais
contre son flanc.

— Au reste, quand le coup est donné directe-
ment au ceeur, et 'épée maintenue, le sang ne
vient pas aux mains et les mains ne marquent pas
les murailles comme autant de caractéres au
minium qui composerzient un nom. Comment
’assassin aveugle aurait su de guel dormeur il
s’agissait sans qu’il le touchar et sans que ce
contact ["éveillar?

— Je dormais.

— Il y a des sommeils dont la profondeur
éronne.

L’accusation finale contre la femme était due
a la guantité constante du sang imprimant de
fagon égale la main accusatrice sur la muraille.
Certe main ne cessant de porter plus avant une
trace plus vive impliquait, dans la version d’Al-
bucius, ’existence d'un seau plein de sang et
d’une main sans cesse replongée et ruisselante.

L’ENFANT DE CINQ ANS
Quinguennis festis tn procuratorent

Un enfant de cing ans étreint sa mére qui
meurt. Le pére se remarie. La maritre se donne
i l'intendant. On rerrouve le pére tué dans la
chambre a coucher. La maritre désigne le fils. Le
fils désigne I'intendant avec le doigr. Comme il
n’est pas en dge de parler, il dessine une lampe &
huile.
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A crianca de cinco anos
Quinquennis testis in procuratorem

Uma crianca de cinco anos abraca sua mde, que estd morrendo. O pai se casa
novamente. A madrasta se entrega ao intendente. O pai € encontrado morto no quarto do
casal. A madrasta acusa o filho. O filho acusa o intendente, apontando-o. Como o filho ndo
estd na idade de falar, desenha uma lampada a querosene.
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Albucius commengait de la sorte la décla-
marion :

— Etiam infans loquitur. (Méme un non-
parlant parle.)

Albucius Silus posait une question qui fut sou-
vent reprise par les déclamateurs qui 'ont suivi.
I’Enfant de cing ans est le premier roman qui pré-
sente cette question © ¢ Cujus vis levissimum esse
somnum ? Pueri an senis an mediae aetatis? »
(A qui croyez-vous le sommeil le plus léger? Aux
enfants ? Aux vieillards ? Aux personnes d’age
miir ?) Albucius, quant a lui, répondir :

— Pueri. (Aux enfants.)

Il eut ce trait : « Ils sont trois dans la chambre
a coucher : le pére que t tues, 'enfant que tu
hais, la mére que tu fous. » Sénéque condamne
ce trait d’Albucius. Il loue en revanche le trait de
Blandus quand il décrivait la scéne au cours de
laguelle enfant désigne Iintendant : « Digitum
multa significantem! » (Un doigt qui en disait
long!)

LE BLE DES CADAVRES
Cadavertbus pasti
Une cité romaine tomba dans la disette. Les
édiles donnérent commission 4 un des princi-
paux citoyens de quitter la cité et d’acheter du
blé au-deld de la mer, dans un délai de vingt
jours. Le citoyen part, aborde la céte africaine,
achéte du blé, 'embarque, appareille. Une tem-
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Albucio comecava assim a declamacao:

— Etiam infans loquitur (Mesmo um nao falante fala).

Albucio Silo colocava uma questdao que foi frequentemente retomada pelos
declamadores que vieram depois dele. A crianga de cinco anos é o primeiro romance que
apresenta esta questdo: “Cujus vis levissimum esse somnum? Pueri na senis na mediae
aetatis?” (Quem voceés acreditam ter o sono mais leve? As criancas? Os velhos? As pessoas
maduras?) Albtcio, ele mesmo, respondeu:

— Pueri (As criangas).

Ele teve esta tirada: “Eles s@o trés no quarto do casal: o pai, que tu matas, a crianga,
que tu odeias, a mae, que tu penetras”. Séneca condena essa tirada de Albtcio. Ele louva, em
revanche, o impeto de Blando quando este descrevia a cena durante a qual a crianga apontava

o intendente: “Digitum multa significantem!” (Um dedo que dizia muita coisa!l).
(QUIGNARD, 1990, p. 57-58).
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la danse des abeilles qui rapportent, avec leur
récolte, le récit codifié du chemin qui menait aux
petites proies coloriées des fleurs.

Albucius plagait cette cinquiéme saison entre
quinctilis et sexrilis — entre ce gui deviendrait
Julius et ce qui deviendrait Augustus. Entre juillet
et aoit. Nous sommes dans I'anachronie et les
réves, Je poursuis cette saison qui n’est pas. Je
prends conscience que je n’ai pas résumé le
roman ou elle a pris naissance. Aucun des romans
de Caius Albucius Silus n'a été intégralement
conservé. Il s’en trouve peut-éire une collection
sous une brique jaune dans un coin du désert.
Seneca et Pollio ont noté des passages dans leurs
livres d’extraits. C'est encore un roman marque
par la guerre des pirates. On comprend la fidélité
d’Albucius, toute sa vie durant, a la mémoire de
Pompée. On comprend le dégott qu’il essuya de
César parce qu'il le provoquait.

LE CHEF DES PIRATES
Ab Archipivara filio dirnmissus

Lors d’une attaque en mer, un pére est sauvé
par le fils qu'il avait condamné & mort pour un
faux inceste. Le fils devait étre jeté a la mer dans
un sac. Lors de I'abordage le pére le découvre
soudain chef des pirates. Il interroge son fils :

— Qui es-tu? Es-tu I'ombre de mon fils
mort? Une ombre vient-elle me sauver?

75

156



157

O chefe dos piratas
Ab Archipirata filio dimissus

Durante um ataque maritimo, um pai foi salvo pelo filho que ele condenara a morte
por causa de um falso incesto. O filho devia ser jogado ao mar dentro de um saco. Durante a
abordagem, o pai descobre, de repente, que o filho € o chefe dos piratas. Ele o interroga: —
Quem és tu? Es a sombra de meu filho morto? Uma sombra que vem me salvar?
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— Je suis ton fils vivant.

— Je te préférais mort que pirate.

— Tu m’as toujours préféré mort.

Le pére se retourne contre le frére puiné.

— Comment se peut-il faire que ton frére
vive? Je t"avais ordonné de le coudre dans un sac
et de le jeter a la mer.

— Mon pére, je I'ai mis dans un sac en bois
et qui flotrait. 3

Les arguments qu*Albucius plagait dans la
bouche du frére puiné parurent trop ingénieux
et choquérent les Anciens. Cestius s’en est long-
emps mogueé. Le fils disait dans le roman
d’Albucius : « Le tort des sacs cousus est qu'ils
continuent de gémir. J’ai préféré confier mon
frére 4 une barque et laisser le soin de la mort au
naufrage. » Le pére s’exclamairt : ¢« Potes audire
inclusi filii gemitum ? » (Il v a partout des gémis-
sements de fils sous les choses.)

Le chef des pirates avait cette plainte admi-
rable : «+ On ne peut pas metire son espérance
dans les sacs. On ne peut pas metire son espe-
rance dans les gouvernails. On ne peut pas
mettre son espérance dans les rames. On ne peut
pas mettre son espérance dans les péres. On ne
peut pas mettre son espérance dans les nau-
frages. »

La ou Quintus Haterius avait bat une scéne
grandiloquente pleine de nuages bleus, d’éclairs
blancs, de fracas d’orage, de vagues écumantes,
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— Sou teu filho, que esta vivo.

— Eu preferir-te-ia morto do que pirata.

— Tu sempre me preferiste morto.

O pai se volta contra o irmdo cagula.

— Como pode ser que teu irmao esteja vivo? Eu havia te ordenado costura-lo dentro de
um saco e joga-lo ao mar.

— Meu pai, coloquei-o dentro de um saco de madeira flutuante.

Os argumentos que Albucio colocava na boca do irmdo cagula pareceram muito
astuciosos e chocaram os antigos. Céstio zombou disso durante muito tempo. O filho dizia no
romance de Albucio: “A desvantagem dos sacos costurados € que eles continuam a gemer.
Preferi largar meu irmao numa barca e deixar que o naufragio se encarregasse de sua morte”.
O pai exclamou: “Potes audire inclusi filii gemitum?” (Ha gemidos de filho em todo lugar e
sob todas as coisas).

O chefe dos piratas tinha esta queixa admirdvel: “Nao se pode depositar a esperancga
nos sacos. Nao se pode depositar a esperanca nos lemes. Nao se pode depositar a esperanca
nos remos. Nao se pode depositar a esperanca nos pais. Nao se pode depositar a esperanga nos
naufragios”.

Ali onde Quinto Hatério havia construido uma cena grandiloquente, cheia de nuvens
azuis, raios brancos, tempestades estrondosas, ondas espumantes,
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de wvaisseaux qui chavirent, Albucius Silus fut
plus sobre : « T y eut un ouragan. Le fils fut épar-
gneé sans qu'il connit la peur. » On lui demande
pourquoi il érait resté le cozur et le corps impas-
sibles. L’archipirate dit : « La ou il o'y a qu'un
débris il n'y a pas de naufrage. Je suis un débris
(fragmentum) dans I"affection de mon pére. »

Lors de la scéne qui terminait la déclamation,
Albucius reprenait la formule. Le pére s’ex-
clame : « Quoi! Le fils que j'avais fait jeter dans
la mer dans un sac érait devenu chef de pirates! »

Le fils répondait : « La on est le naufrage, 1a est
le peu de royauté que tu m’as consenti. Plus que
les galéres et les barques, ce sont les débris qui
régnent sur la mer. »

Cette cinquiéme saison est ce debris qui
régne. Elle est ce « fragmentum » d’un « totum »
qui n’est pas. On appelait « totum » le dé gagnant.
Nous disons encore « toton ». Et il est vrai que
cette saison est toujours le émoin d’une éter-
nelle tempéte. C’est la division d’un corps en
deux. Puis d’'une dme en deux. Puis la division
de cette Ame et de ce corps par l'invasion du
langage. Elle est bien la relique d’un naufrage.
Le fils répondait : « L4 on est le naufrage, la est
le peu de royauté que tu m'as consenti. » Il faut
ajouter : & Plus que les galéres et les barques, les
regards impérieux et les gifles, c’est un débris de
mére qui régne sur un enfant qui coule. »
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navios revirados, Albucio Silo foi mais sébrio: “Houve um furacdo. O filho foi poupado sem
que conhecesse o medo”. Perguntam-lhe por que tinha ficado com o coragdo e o corpo
impassiveis. O chefe dos piratas disse: “Ali onde ha somente destrocos ndao ha naufragio. Sou
um destrogo (fragmentum) na afeicdo de meu pai”.

Durante a cena que encerrava a declamagdo, Albucio retomava a férmula. O pai
exclama: “O qué? O filho que eu havia mandado jogar ao mar dentro de um saco se tornara
chefe dos piratas!”

O filho respondia: “Onde estd o naufrdgio, ali estd o pouco de realeza que voceé me

concedeu. Mais do que as galeras e os barcos, sdo os destrocos que reinam sobre o mar”
(QUIGNARD, 1990, p. 75-77).

FIM
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I'herbe humide. Un chien
sapproche. 1l aboie. Aprés
'aboi le silence semble reve-
nir mais c'est une cspece de
fredon fai de gloussements,
de  minuscules caquets, le
ramage aussi d'oiseaux qui
sont perits. Enfin on per-
coit confusément un mumu-
re plus grave de voix un
peu humaines. On se dic :
« Tiens. Il semble que dans
les parages quelque chose
bruit sous une forme de lan-
gue. » Quatre hommes en ha-
bits du dimanche, tissu bleu
épais, réche, lessivé, grenu
et qui boit la lumiére, les
joues glabres er lisses qui

1

Apres une sorte de coude
que fait le chemin on aper-
coit en contrebas la ferme.
Un immense champ de pom-
miers la précéde. Le soleil de
mai verse une lumiére par-
ticuligrement claire, fluide,
douce, précise sur des mil-
liers de petites fleurs lumi-
neuses ¢t roses. Des poules
et des dindons courent dans

-]

rutilent, avec des chaussures.
Ils s'éloignent peu 4 peu en
parlant vivernent et en fai-
sant de longs gestes. Plus
loin, des femmes les devan-
cent. Un clocher d'église tinte.

2

Tour d’abord une odeur
de pomme sure et d’étable,
On passe les tés grands hé-
tres. On traverse un monde
plus froid et plus obscur ;

un ciel blanc, trés pen
bleuté et plus compliqué, ou
plus distant, ou plus pro-
fond entre les branches ;

11
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Depois de uma espécie de curva fechada no caminho, vé-se, de cima para baixo, a fazenda.
Um imenso campo de macieiras a precede. O sol de maio derrama uma luz particularmente clara,
fluida, suave e precisa sobre milhares de florzinhas rosas e luminosas. Galinhas e perus correm na
grama dmida. Um cachorro aproxima-se. Ele late. Depois do latido, o siléncio parece voltar, mas é
uma espécie de estribilho feito de cacarejos, de pequenos chiados e também do gorjeio dos pdssaros,
que sdo pequenos. Por fim, percebe-se confusamente um murmirio mais grave de vozes um pouco
humanas. Dizem entre si: “Escuta! Parece que alguma coisa murmura nas paragens sob forma de
lingua”. Vé-se quatro homens com roupas de domingo — tecido azul espesso, dspero, lavado, granuloso
e que absorve a luz —, bochechas imberbes, lisas e brilhantes, calgados. Afastam-se pouco a pouco,
falando animadamente, gesticulando muito. Um pouco mais a frente, mulheres os antecedem. Um sino
de igreja soa.

2

Antes de tudo, um cheiro de maca 4cida e de estdbulo. Deixam-se atrds de si as enormes faias.
Atravessa-se um mundo mais frio e mais obscuro;

um céu branco, pouco azulado e mais complicado ou mais distante ou mais profundo entre os
galhos;
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des feuilles purréfides ;

des rrompettes de la mort ;

des cépes ;

des Hancs de troncs mous-
suS ;

i peine des rayons que le
feuillage filtre.

Tour & coup on sorc du
bois. Clest la limite de I'orée
et lincroyable liberé, Clest
I'incroyable éblouissement qui
lui est propre. On péndere
dans la brusque épaisseur
plus chaude du soleil. Au
bout du champ immense,
pres de la porte noire, sur le
bane de picrre, une jeune fem-
me blonde et lumineuse coud
ou reprise ou brode ¢n chan-

12

e d’une vaste robe de toile
blanche, épaisse. Elle brode
un nom, sur un mouchoir.
Elle le faisait avec appli-
carion. Son front érait plis-
sé. Elle mordait de temps en
temps sa levre supérieure.
Elle avait scize, dix-sepr ans.
De temps & autre, brusque-
ment, un rayon de soleil ve-
nait frapper les ciseaux. Elle
se tenait les jambes un peu
€cartées. Les ciscaux — posés
dans le creux de sa robe,
sur la roile tendue entre les
cuisses —, quand ¢lle les re-
posair, brillaient faiblement
sur la toile blanche.

Parfois le vent tigde faisair

14

tonnant tout bas, les lévres
Jointes.

3

On la voir au loin, Elle
érair |3, au loin, juste 2 I'ex-
trémité du doigt, comme nai-
ne, i peine plus grosse gu’un
noyau de prune mirabelle.
Elle coud. Ou elle brode.
Petite figure immabile, assi-
se sur le pas de la ferme, Un
banc de pierre glacé. Un
minuscule perron plus téde,
Une lumiére qui est chaude.
Le petit banc de pierre érait
auprés du buis. Elle étair vé-

13

bouger les branches des pom-
miers. Le vent jouair entre les
feuilles. Son visage se trouvair
alors tout & coup parsemé de
pétales de lumitre.

4

Elle baisse les yeux, Elle
penche le cou. La main court
toute seule. Elle est maigre,
longue, fine, ravissante. Cet-
te main est une sorte de vir-
wose érange. Un fil sans
fin, fastidieux ou implacable,
la suit. Tl s'enserre Jui-mé-
me et se tisse. Il prend la for-
me visible er plus miracu-

15
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folhas putrefatas;
trombetas da morte;
cogumelos;
pedacos de troncos musgosos;
apenas alguns raios de sol que a folhagem filtra.

De repente, sai-se do bosque. E o limite da orla e a incrivel liberdade. E o incrivel
deslumbramento que lhe é proprio. Penetra-se na brusca espessura mais quente do sol. No fim do
campo imenso, perto da porta negra, sobre o banco de pedra, uma jovem loura e luminosa cose ou
cirze ou borda cantarolando baixinho, com os labios reunidos.

3

Vé-se ao longe. Ela estava ali, ao longe, exatamente na extremidade dos dedos, como uma ana,
apenas maior que um carogo de ameixa mirabela. Ela costura. Ou borda. Pequena figura imével
sentada a entrada da porta da fazenda. Um banco de pedra gelado. Uma escadaria mindscula um pouco
mais morna. Uma luz quente. O banquinho de pedra estava junto ao bosque. Ela trazia um amplo
vestido branco, espesso. Ela borda um nome num lencinho. Fazia-o com aplicacdo. A fronte estava
franzida. De tempos em tempos, mordia o 1dbio superior. Tinha dezesseis, dezessete anos. De vez em
quando, bruscamente, um raio de sol vinha refletir sobre as tesouras. Ela mantinha as pernas um pouco
afastadas. As tesouras — deixadas no vao de seu vestido, sobre o tecido esticado entre as coxas —,
quando colocadas ali, brilhavam levemente sobre o tecido branco.

As vezes, 0 vento morno mexia os galhos das macieiras. O vento brincava entre as folhas. De
repente, o rosto ficava-lhe todo salpicado de pétalas de luz.

4
Ela abaixa os olhos. Inclina o pescoco. A mdo corre sozinha. Ela € magra, longa, fina,
deslumbrante. Essa mdo é uma espécie de virtuose estranha. Um fio sem fim, fastidioso ou implacdvel,
segue-a. Ele se fecha sobre si mesmo e se tece. Toma a forma visivel e mais milagrosa
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leuse et comme épaisse d’un
motif, de ce qui vér, d'une
parure, de ce qui cache, de ce
qui nomme, — de la lertre
incompréhensible, de la lecre
initiale d'un nom. L'aiguille
par instants bat un peu le dé
er ce cliquetis est un bruit ex-
témement singulier. Cela si-
dere. Ce bruir peur aussi aga-
cer. Ce petit sun martelé peur
faire horreur.

5

Celles qui brodent preé-
tent l'oreille 3 une espice de
chant minuscule qui rraverse

LG

CLUM VOYELIE, SUCn régent, au-
cun dieu n'égale en aren-
tion les femmes qui brodent,
non sculement pour loreille,
mais pour les yeux — pour
baissés qu'ils semblent sur
l'ouvrage. Rien ne leur échap-
pait jamais. Méme les pen-
stes éraient portées dans Iair.
Ce sont des toiles d'araignée
ol tour ce qui est & peine
bruit ou voix, & peine parfum
ou odeur, 3 peine lueur ou
ombre, se prend, s'entortil-
le et s'avoue. Graines de son,
de clarté, ou de parfum, sont
des petites mouches qui ne
s'cHritent pas rour a fair dans
l'air. Presque palpitantes et

18

I'air, imperceprible aux étres
qui ne connaissent pas ce
secret des fils, des aiguilles,
des ciseaux er des |irigc:5. 1l
semble que ¢’est pour mieux
entendre ce chant secret que
toutes lés femmes qui bro-
dent penchent toujours la
tére alors que leurs doiges
marquent cetle apparence
de tempo, de cadence minus-
cule en faisant glisser 'aiguil-
le. Cette perite cadence di-
quetée qui accompagne ce
chane que l'on ignore est
d'une cerraine maniére 'uni-
fue circonstance concréte qui
le fait supposer, ou qui I'ar-
teste. Aucune sentinelle, au-

17

qui colportent. Leur appa-
rence de somnolence i la vé-
rité est une bére carnassie-
re qui est 3 l'affie. Clest une
araignée épeire qui attend.
Qui pétrifie mais qui differe
de tuer. Cui, immobile com-
me une idole, patente infi-
niment avant qu'elle dévore.
Les battements du ceeur, les
actes anciens, les frémisse-
ments du rideau, les hontes,
les gestes furtifs, lodeur des
mets qui cuisent, le chuinte-
ment des pantoufles glissant
sur le carrelage, la cruauté,
'odeur des fleurs ou de |a pe-
louse du jardin, le grince-
ment des portes, — cette téte,

13
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e espessa de um motivo, do que veste, de uma roupa, do que esconde, do que nomeia — da letra
incompreensivel, da letra inicial de um nome. A agulha, de quando em quando, bate um pouco no
dedal, e esse tinido é um barulho extremamente singular. Que aturde. Esse barulho pode também
irritar. Esse pequeno som martelado pode aterrorizar.

5

As mulheres que bordam ouvem uma espécie de canto mindsculo que atravessa o ar,
imperceptivel aos seres que ndo conhecem o segredo dos fios, das agulhas, das tesouras e dos tecidos.
Parece que € para melhor ouvir esse canto secreto que todas as mulheres que bordam inclinam sempre
a cabega enquanto seus dedos marcam essa forma de tempo, de cadéncia minuscula, que faz a agulha
escorregar. Essa pequena cadéncia ruidosa que acompanha esse canto ignorado é, de certo modo, a
Unica circunstincia concreta que permite supd-lo, ou atestd-lo. Nenhuma sentinela, nenhum voyeur,
nenhum regente, nenhum deus iguala, em atencdo, as mulheres que bordam, ndo apenas quanto aos
ouvidos, mas também aos olhos — por mais inclinados que parecam estar sobre a obra.

Nada nunca lhes escapa. Até mesmo os pensamentos eram transportados no ar. [Essa
mulheres] s@o teias de aranha para as quais tudo o que € apenas barulho ou voz, apenas perfume ou
odor, apenas fulgor ou sombra, apreende-se, envolve-se e se reconhece. Graos de som, de claridade ou
de perfume sdo mosquitinhos que nao se pulverizam completamente no ar. Quase palpitantes, também
se espalham. A aparéncia sonolenta delas é, na verdade, um animal carnivoro a espera da caca. E uma
aranha que espera. Que petrifica. Mas que adia a morte. Que, estando imével como um idolo, espera
infinitamente antes de devorar. Os batimentos cardiacos, os atos antigos, o estremecimento da cortina,
as vergonhas, os gestos furtivos, o cheiro das iguarias sendo cozidas, o chiado das pantufas deslizando
sobre o chdo de ladrilhos, a crueldade, o cheiro das flores ou da grama do jardim, o rangido das portas
— menos a cabega
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moins elle se reléve, plus elle
connait les traces invisibles
qui progressent dans |'air.

6

A quelques lieves de I3
vivait Wolframm. 1l venait
chaque dimanche. 1l avair re-
marqué que la jeune bro-
deuse 4 heure de la messe
demeurait seule sur le per-
ron. Un dimanche de mai il
s'approcha d'elle. Le nom
de la brodeuse érair Ethelru-
de. Il s'arréta i quelques pas
d'elle, Wolframm resta de-
bout. Il lui dir :

0

7

Le dimanche qui suivit,
Wolframm reving, lui de-
mandant toujours la méme
chose. Ethelrude rougissair
er ne savair que dire. Elle
baissair la tére, Elle s'arré-
tait de coudre. Elle tenair &
sa main droite "aiguille sus-
pendue, dans sa main gau-
che les ciscaux qu'elle posait
dans le creux de sa robe.
Elle cherchait désespéré-
ment quelque chose 4 dire.
Elle rougissaic davantage.
Mais elle demeurair bouche
bée. Un soir elle monta dans
la chambre de sa grand-

22

« Bonjour, Ethelrude. »

Elle baissa la wére. 11 lui
demanda s'il pouvair lui par-
ler quelques instants. Elle ne
répondait pas. Il sapprocha
davantage et il lui demanda :

« Ethelrude, depuis com-
bien d’heures, de jours, de
saisons brodes-tu ? »

Ethelrude baissa davantage
la téte er rougit. Sa bouche
frémit mais Ethelrude resta
coite. Elle ne trouvait pas
quoi lui répondre.

3

mére. Elle sassit & son che-
vet et, dans l'obscurité de la
chambre, criant i rue-tére -
parce que sa grand-mire érait
sourde — Ethelrude prononga
ces mots ©

« Wolframm depuis deux
dimanches demande com-
bien d’heures, combien de
jours et combien de saisons
je suis restée 4 broder. Im-
possible de lui répondre, Je
demeure coite. Je ne dors
plus. Je n'arrive pas i trou-
ver & dire quelque chose,
4 me souvenir, 3 comprer
des heures, 3 comprer des
jours, »

Sa grand-mere se wt du-

23
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se ergue, mais ela conhece as marcas invisiveis que evoluem no ar.

6

A algumas léguas dali, vivia Wolframm. Ele vinha todo domingo. Ele havia observado que a
jovem bordadeira, a hora da missa, ficava sozinha nas escadarias. Num domingo de maio, ele
aproximou-se dela. O nome da bordadeira era Ethelrude. Ele parou a alguns passos dela. Wolframm
ficou de pé. Disse-lhe:

“Bom-dia, Ethelrude.”

Ela abaixou a cabecga. Ele perguntou-lhe se podia falar a ela por alguns instantes. Ela ndo
respondeu. Ele aproximou-se um pouco mais e perguntou-lhe:

“Ethelrude, h4 quantas horas, dias e estacdes tu bordas?”

Ethelrude abaixou ainda mais a cabeca e enrubesceu. Teve a boca trémula, mas Ethelrude
ficou quieta. Ela ndo sabia o que responder.

7

No domingo seguinte, Wolframm voltou perguntando-lhe a mesma coisa. Ethelrude
enrubescia, € ndo sabia o que dizer. Abaixava a cabega. Parava de costurar. Tinha na mdo direita a
agulha suspensa; na esquerda, as tesouras que colocava no vdo de seu vestido. Procurava
desesperadamente alguma coisa para dizer. Enrubescia ainda mais. Mas permanecia boquiaberta.
Numa noite, subiu até o quarto de sua avd. Sentou-se a sua cabeceira e, na penumbra do quarto,
gritando em altos brados — porque sua avé era surda —, Ethelrude pronunciou estas palavras:

“Hé4 dois domingos que Wolframm pergunta quantas horas, quantos dias e quantas estacoes
fiquei a bordar. E impossivel responder. Fico quieta. Ndo durmo mais. Nio consigo encontrar alguma
coisa para dizer, para me lembrar, para contar as horas, para contar os dias.”

Sua avo calou-se
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rant un long moment, Puis
elle cria -

« Ecoute, Ethelrude. Cuand
Wolframm viendra te poser
une nouvelle fois sa question,
voici ¢e que tu lui répon-
dras : A l'instant o1 je par-
le combien y a-t-il d*étoiles
dans le ciel, combien y a-t-il
de poissons dans la rividre,
combien y a-t-il de fleurs dans
la prairie ? »

Le dimanche qui suivir,
Wolframm traversa le bois

24

Elle lui répondit sans un
instant de cesse ;

« Wolframm, 4 Dinstant
méme ol je parle, combien y
a-t-il d'éroiles dans le ciel 7
Combien y a-t-il d"ablettes et
de goujons dans la riviere ?
Combien y a-t-il de margue-
rites dans la prairie ? »

Waolframm blémir, 11 se
tut quelques instants puis il
dic :

« J'ai plus difficile, Ethel-
tude. o

La réte d'Ethelrude se bais-
sadavantage. Wolframm s'ap-
procha d'elle et lui dit plus
bas

« Ethelrude, pourquoi dans

26

de héwes, franchit le champ
immense, vint jusqu’an per-
ron de pierre, apres que la
messe fut sonnée. Il s arréta
4 quelques pas d'Ethelrude.
Elle s¢ tenait la téte bais-
sée. Ses mains tremblaient
un peu. Elle demeurait sans
coudre. Elle tenair 4 sa main
droite l'aiguille suspendue,
dans sa main gauche les ci-
seaux dans le creux de sa
robe, Wolframm lui dic :

« Ethelrude, depuis com-
bien d'heures, de jours, de
saisons brodes-tu 7 »

Ethelrude redressa brus-
quement la téte. Un rayon
de soleil passa sur son visage,

25

le monde le propre et le sale
se séparent-ils 7 »

Ethelrude baissa davan-
tage la tére er rougit. Sa
bouche frémit mais elle res-
1a coite. Wolframm arendir,
immaobile, en silence. Puis
Wolframm contourna le buis-
son de buis et il partit. Deux
jours plus tard, le soir, en lar-
mes, Ethelrude monta dans
la chambre de sa grand-mére
et cria i rue-rére

« Wolframm  demande
pourquoi chez les hommes le
propre et le sale se sépa-
rent T’ L i{:manda—l-t:“l: <n
criant 4 sa grand-mére. « Im-

possible de répondre. Je ne

7
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durante um longo momento. Depois gritou:
“Ouve, Ethelrude. Quando Wolframm vier te fazer novamente a sua pergunta, eis o que lhe

responderas: No momento em que falo, quantas estrelas hd no céu, quantos peixes hd no rio e quantas
flores ha nos prados?”

8

No domingo seguinte, Wolframm atravessou o bosque de faias, o campo imenso, veio até a
escadaria de pedras assim que a missa foi anunciada. Parou a alguns passos de Ethelrude. Ela estava
com a cabeca baixa. As maos tremiam um pouco. Ela ndo costurava. Segurava na mao direita a agulha
suspensa; na mao esquerda, no vao do vestido, segurava as tesouras. Wolframm disse-lhe:

“Ethelrude, ha quantas horas, dias e esta¢des que tu bordas?”

Ethelrude ergueu bruscamente a cabeca. Um raio de sol passou-lhe pelo rosto. Ela respondeu-
lhe imediatamente:

“Wolframm, no instante mesmo em que falo, quantas estrelas h no céu? Quantas mugens e
cadozes ha no rio? Quantas margaridas h4 nos prados?”

Wolframm empalideceu. Calou-se por alguns instantes e depois disse:

“Tenho uma pergunta mais dificil, Ethelrude.”

A cabeca de Ethelrude abaixou-se mais. Wolframm aproximou-se dela e disse-lhe mais baixo:

“Ethelrude, por que, no mundo, o sujo e o limpo se separam?”’

Ethelrude inclinou ainda mais a cabega e enrubesceu. A boca tremeu, mas ela ficou quieta.
Wolframm esperou, imével, em siléncio. Depois, Wolframm contornou a moita de arbustos e partiu.
Dois dias mais tarde, a noite, em lagrimas, Ethelrude subiu ao quarto da avé e gritou em altos brados:

“Wolframm demanda por que, no [mundo dos] homens, o limpo e o sujo se separam”,
perguntou a avo, gritando. “Impossivel responder.
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trouve rien i dire. Je ne dors
plus », ajoura-t-elle, Elle cou-
rut jusqu’au lic de sa -
miére, Elle hurlaie. Fr e]lm-
ba & genous, en sanglors, au
chever de sa grand-mé-re.

Sa grand-mére ne dit rien
durant prés d'une heure,
Puis la grand-mére cria ;

« Ecoute, Ethelrude. Quand
Wolframm viendra te poser
une nouvelle fois sa question,
voici ce que w lui répon-
dras : Pourquoi le désir er
la peur ne se sont-ils jamais
sépards ? o

28

sale se sonc-ils un jour sépa-
rés ? o

Ethelrude redressa brus-
quemnent la tére et lui ré-
pondit, elle-méme sans haus-
ser Ja voix ;

« Wolframm, pourquoi le
désir, I'envie, la peur, Ian-
goisse ne se sont-ils jamais
— au grand jamais — sépa-
rés P u

Le visage de Wolframm
palit cout & coup. [l se couvir
d'une sorre de buée. Un
rayon de soleil vint se poser
sur son nez er 'oeil droit,
L'aréte de son nez luisit dans
lombre. Wolframm se tut
quelques instans. Puis il die :

30

9

Le dimanche qui suivir,
Waolframm, aprés que la
messe fut sonnde, traversa la
hétraie, Franchit le verger,
parvine au perron, s'arréta a
quelques pas  d'Ethelrude.
Ethelrude se tenain la cée
baissée. Ses mains  trem-
blaient. Elle demeurait sans
coudre, dans sa main droite
laiguille en lair, dans sa
main gauche, reposant dans
le crenx de sa robe, la paire
de ciseaux. Wolframm lui
demanda 4 voix basse

w Ethelrude, pourquoi dans
le monde le propre et le

29

« J'ai plus difficile, Ethel-
rude. »

Les épaules d'Erhelrude
s'inclinérent subirement, avec
une petite secousse. La téte
d'Ethelrude dodelina un ins-
tant. Wolframm s'approcha
delle. Wolframm se baissa,
il lui dit en chuchotant :

« Erhelrude, pourquaoi cha-
cun a-t-il honte de ce qui est
commun & rous ¥ »

Ethelrude posa I'aiguille,
rougit, baissa la téee, et ne
trouva rien a répondre. Puis
elle pleura en silence. Enfin
Waolframm contourna le buis-
son de buis.

31
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Nao acho nada para dizer. Nao durmo mais”, acrescentou. Correu até a cama da avé. Gritava. Caiu de
joelhos, solucando, a cabeceira.

Sua avé ndo disse nada durante mais de uma hora. Depois a avé gritou:

“Ouve, Ethelrude. Quando Wolframm vier te fazer novamente a sua pergunta, eis o que
responderas:

“Por que o desejo e o medo nunca se separaram?”’

9

No domingo seguinte, depois que as badaladas anunciaram a missa, Wolframm atravessou a
plantagdo de faias e o pomar, chegou a escadaria, parou a alguns passos de Ethelrude. Ethelrude estava
com a cabeca baixa. As maos tremiam. Ela ndo costurava, tinha suspensa na mdo direita a agulha; na
esquerda, repousando no vao de seu vestido, o par de tesouras. Wolframm perguntou-lhe baixinho:

“Ethelrude, por que, no mundo, o limpo e o sujo se separaram um dia?”

Ethelrude ergueu bruscamente a cabeca e, sem levantar a voz, respondeu:

“Wolframm, por que o desejo, o medo e a angustia nunca — em tempo algum — se separaram?”
O rosto de Wolframm empalideceu repentinamente. Cobriu-se de uma espécie de vapor
umido. Um raio de sol lhe veio colocar-se sobre o nariz e o olho direito. A aresta do nariz brilhava na
sombra. Wolframm calou-se por alguns instantes. Em seguida, disse:
“Tenho uma questao mais dificil, Ethelrude”.
Os ombros de Ethelrude inclinaram-se subitamente com uma sacudidela. A cabeca de Ethelrude
balancou um instante. Wolframm aproximou-se dela. Wolframm abaixou-se e disse-lhe
sussurrando:

“Ethelrude, por que cada um tem vergonha do que é comum a todos?”
Ethelrude largou a agulha, enrubesceu, abaixou a cabeca e nada encontrou para responder.
Chorou em siléncio. Finalmente, Wolframm deu a volta na moita de arbustos.
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10

Le soir méme Ethelrude
érait dans la chambre de sa
grand-mére, Elle avair les
cheveux défaits. Ses yeux
duaient cernés et creux. Ses
Ppaupigres éaient rouges. Elle
s"approcha de la téte du lic et
Crid i tue-tége

+« Wolframm demande pour-
quoi chacun de nous a hon-
te de ce qui est commun 3
tous ? Je ne trouve rien 3
répondre. Je ne peux plus
vivre comme ccla », cria Ethel-
rude. Er elle s'assit dans un
coin de la chambre, Er elle se
pelotonna sur elle-méme.

32

lemment. Ethelrude enlaga
sa grand-mere. Elle bartit
des deux mains. Elle lui
couvrit les joues de baisers.
Elle alla allumer la méche de
la lampe. La flamme jetait
une espéce de reflec vermil-
lonné sur leurs pommertes,
sur leur front. Elles avaient
des tétes extrémement ré-
jouies.

Le dimanche qui suivit,
aprés que la messe a éié
sonnde, Wolframm a tra-

34

Sa grand-mere ne dit rien du-
rant trois heures, Durant la
quatri¢me heure elle s'agita
dans son lit en pronongant
des bouts de mots qui n'a-
vaient pas grand sens. A la cin-
quiéme heure la grand-mére
appela Ethelrude et lui dit ;

«A mon twur de rester
coite. Je suis tris vieille et ce
que jai eu le temps d'ap-
prendre, jal eu aussi le
temps de l'oublier. Je n'ai
pas de question 2 apposer 4
cette question-1i. Mais voici
ce que tu feras », et elle lui
dit des choses dans I'oreille,
Ethelrude se prit i rire brus-
quement. Elles rirenc vio-

33

versé le bois de hétres. Wol-
framm 2 franchi le champ
immense. Wolframm esr ve-
nu jusqu’au perron de pier-
re. Il slest arréré 3 deux
pas d'Ethelrude. Ethelrude
se tenait la tére un peu in-
clinée en avant. Ses mains
ne tremblaient pas. Elle ne
s'érait pas interrompu de
coudre quand il s'étaic ap-
proché d'elle, la main droi-
e poursuivant 'aiguillée, la
main gauche refermée sur
les ciscaux. La lumiére jouait
dans ses cheveux et sur ses
narines.

Brusquement Ethelrude ré-
prima un petit hogquer de

35
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10

Na mesma noite, Ethelrude estava no quarto de sua avd. Tinha os cabelos desfeitos. Tinha
olheiras; e os olhos vazios. As pélpebras estavam vermelhas. Aproximou-se da cabeceira da cama e
em altos brados:

“Wolframm pergunta por que cada um de nés tem vergonha do que € comum a todos. Nada
encontro para lhe responder. Nao posso mais viver assim”, clamou. Sentou-se num canto do quarto.
Enovelou em si mesma. Durante trés horas, sua avé nada disse. Na quarta hora, agitou-se na cama,
pronunciando pedagos de palavras que ndo tinham grande sentido. Na quinta hora, a avé chamou
Ethelrude e disse-lhe:

“E minha vez de ficar quieta. Estou muito velha, e o que tive tempo de aprender também tive
tempo de esquecer. Nao tenho questdo para opor a essa pergunta. Mais eis o que fards”, e ela disse-lhe
coisas ao ouvido. Ethelrude pds-se a rir bruscamente. Riram violentamente. Ethelrude abracou sua
avo. Bateu palmas. Cobriu o rosto dela de beijos. Foi acender o pavio da lampada. A chama derramava
uma espécie de reflexo avermelhado sobre as macas de seu rosto. Elas tinham a face extremamente
alegre.

11

No domingo seguinte, depois que as badaladas anunciaram a missa, Wolframm atravessou o
bosque de faias. Wolframm penetrou o campo imenso. Wolframm veio até a escadaria de pedras.
Parou a dois passos de Ethelrude. Ethelrude tinha a cabeca um pouco inclinada para a frente. As maos
ndo tremiam. Ela ndo interrompeu sua costura quando ele se aproximou dela; a méo direita continuou
as enfiadas de linha; a mao esquerda permaneceu fechada sobre as tesouras. A luz brincava-lhe nos
cabelos e nas narinas.

Bruscamente, Ethelrude reprimiu um pequeno riso.



rire. Waolframm lui demanda
avec une voix sourde :

« Ethelrude, pourquoi cha-
cun de nous a-t-il honre de
ce qui est commun i tous f »

Ethelrude resta coite.

Wolframm sapprocha de
Erhelrude. Tl avanga les maing,
Mais 4 I'instant o1 il lui wou-
chait les seins, brusquement
elle lui enfonga aiguille dans
Ioreille gaucl'lc, les ciseaux
dans la droite. 1l se recula
en criant. Alors elle se dres-
sa devant lui et elle lui parla.
Il tenait ses mains sur les
areilles. Elle lui parlaic lon-
Fuement et avec animation et
wut ce qu'il trouvait 4 ré-

36

pondre aux questions qu'elle
lui posait, aw fur et & me-
sure qu'elle les lui posair,
’étaient des petits hurlements
de douleur.
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Wolframm perguntou-lhe com uma voz surda:

“Ethelrude, por que cada um de nds tem vergonha do que é comum a todos?”
Ethelrude permaneceu quieta.

Wolframm aproximou-se de Ethelrude. Ele esticou as mdos. Mas, no instante em que lhe
tocava os seios, bruscamente, ela enfiou-lhe as agulhas no ouvido esquerdo, e as tesouras, no direito.
Ele afastou-se gritando. Ela ergueu-se, entdo, diante dele e falou-lhe. Ele mantinha as maos nas
orelhas. Ela falou a ele demoradamente e com animagao, e tudo o que ele encontrava para responder as
perguntas que ela lhe fazia, a medida que as perguntava, eram pequenos gritos de dor.

FIM
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vingi-seize controverses, Séndgue le Pére
affirme qu'il en auraic rédigé cene dix,
Dans le roman, il appréciait I'inergie. 11
souhaitait que fa voix bondisse, que 1'ac-
rion aille & grande viresse, que l'auteur
en armive au point o0 il cesse de pouvoir
diriger, Senéque a écrit |« 5a voix étuit
robuste er sourde, voilée par les veilles
et le manque de soins, Mais peu 4 peu
elle sélevait grice i I puissance des
poumons et, i peu de force qu'elle pardc
avoir aux premiers instants ol il parlaic,
elle se renforgait dans son propre wsage.
1l e se soncia jamais d'exercer sa Voix.
1l ne pouvait perdre les habioudes nades
et agrestes de |'Bspagne. 11 vivair au gré
de e qui se présenmin, 11 ne faisaic nen
du tour pour sa woix, ne la conduisaic
pas de degré en degre de la note la plus
basse i la plus haute er, inversemene, ne
P'assujercissaic pas & redescendre du ton
ke plus éleve par des intervalles égaus.
Il messuyait pas la suenr d laide de

8

alr sg

Chapitre premier

Ils étaient quarre Espagmols  qui

. g'éemient juré aminié : Clodius Tumnus

le Pire, Annaeus Seneca, L Junius Gal-
lion et Porcins Latron. Seuls les trois
derniers firent le voyage de Rome, Seuls
les deux derniers y passérent |'essentiel
de leur vie, Seul le demier ne disim
jamais revoir la rerre rouge de 1'Espagne.

Marcus Porcius Tatron dait né dans
la cieé de Cordoue en 696 de Rome {en
— 57 de notre éred dans une famille de
rang équescre. A la fin de sa wie il pré-
rendair cermines fois quiil avair aimé
quarre choses, d'autres foss trais choses
la vaoizx, le coir, la forér. I apouenit parfois
les Tivees mais il disair qu'il n'en godcait
qu'un perit nombre. Il compesa qun.n;--

T

fricuons, Il ne cherchair pas i faire revivee
son souffle par le secours de la prome-
nade *. » Quand il fur dans la force de
Vage, il perdic pew i peu la voe de son
il droit en mulripliant les veilles. 1
disair que ka chandelle, prés de la -
blewe, et ke refler de la lamme sor la
cire [dont la mbletre étaie enduire] avair

o, brilé I'eeil qui @it le plus proche. 11

dérestare les cheveus ondulés aw fer. 11
écrivair d toute allure ec il disaic de
“ehacun de ses livies que céait soin une
biche soit un lynx qui avait sauté d’un
fourré jusque dans son ime, 1] avait unc
mémoire que tous les aratears e les dé-
clamarcurs de ln Rome d'alors lui en-
visient. Enfant, powurtant, il avait perdu
rtous souvenirs. Cetre perte de la mémoire
avair coincidé dans le remps avec la dé-
cision pleine de périls que pric César au
sortir des pormes de Ravenne devant un
petit ruisseau qui s'appelait Rubico — ce
qui veut dire en lanin « faire rougic e,

9
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Primeiro capitulo

Eram quatro espanhdis que fizeram um pacto de amizade: Clodius Turrinus, o Velho; Aneu
Séneca; L. Junio Galido e Pércio Latrdo. Somente os trés ultimos viajaram para Roma. Apenas os dois
dltimos 14 passaram a maior parte de sua vida. Somente o ultimo desejou nunca mais rever a terra
vermelha da Espanha.

Marco Pércio Latrao nasceu na cidade de Cérdoba, no ano romano de 696 (ano 57 a. C.),
numa familia tradicional de cavaleiros espanhdis. No final de sua vida, dizia, algumas vezes, que havia
gostado de apenas quatro coisas; outras vezes, de trés: a voz, o coito, a floresta. Acrescentava, de vez
em quando, os livros, mas dizia que eram poucos os que apreciava. CompOs noventa e seis
controvérsias. Séneca, o Velho, afirma que ele teria escrito cento e dez. Do romance ele apreciava a
energia. Desejava que a voz se elevasse bruscamente, que a acdo ganhasse velocidade, que o autor
chegasse ao ponto de parar de dirigi-la. Séneca escreveu: “Sua voz era robusta e surda, velada pelas
noites em branco e pela falta de cuidados. Mas, pouco a pouco, ela se avolumava gracas a poténcia dos
pulmdes, e, por menos forca que parecesse ter nos primeiros momentos de sua fala, ela se reforcava
pelo préprio uso. Ele nunca se preocupava em exercitar a voz. Nao conseguia perder os hibitos rudes e
agrestes da Espanha. Vivia ao sabor do que se lhe apresentava. Nao fazia absolutamente nada por sua
voz, ndo a conduzia de tom em tom, da nota mais grave até a mais aguda e, inversamente, nio
impunha que ela descesse de um tom mais elevado mediante intervalos regulares. Ele ndo enxugava o
suor com a ajuda de fricgdes. Tampouco procurava reavivar seu folego através da caminhada”. (a) Na
forca da idade, perdeu, aos poucos, a vista direita por causa das inimeras noites em branco. Dizia que
a vela, perto da prancheta, e o reflexo da chama sobre a cera (que recobria a prancheta) haviam
queimado o olho que ficava préximo a ela. Ele detestava os cabelos ondulados ao ferro. Escrevia com
muita rapidez e dizia de cada um de seus livros que era uma corca ou um lince que saltara de um
matagal até a sua alma. Tinha uma memoria invejada por todos os oradores e declamadores da Roma
de entdo. No entanto, quando crianga, havia perdido todas as suas lembrancas. Essa perda da memdria
coincidiu, no tempo, com a decisdo, perigosissima, tomada por César ao sair das portas de Ravena
diante de um riacho chamado Rubicdo — o que, em latim, quer dizer “fazer enrubescer”.
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- Porcius érair gt de neuf années quand

il reque ce coup de saboe d'une génisse

.‘Irr, dans le visage, qui le laissa évanoni du-
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ot 1 g

rant six jourt, Séndque mapporec quil
_perdic dans cette circonstance la mémoire
et quiil fallut lui faire apprendre par
ceeur Te détail d'une vie qu'il avait ou-
bliée. Il conserva sur le visage une ci-
catrice qui partait du haut de Voreille et
qui allait usqua 'arc que surmonte le
sourcil. Le m :mcntdﬂnumuxu

qqunmzr hivers il se dém]'l.lr
encore de som chemin pour éviter les
champs od ils paissaient.

En — 43 il se mendit i Rome en
compagnie de L. Annaeus Seneca, {Ce
dernier, guarante ans plus wrd, et tois
ﬁk,-pra qu:l Fue revenu en Espagnc ot
qu'il eur épousé Helvia : Sénéque le Pro-

qui_tonnut saine Paul, Séwéque

‘le Philosophe, qui lia son destin i celui

de l'mpérel.ir Méron, et Séniéque le Ban-
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quiet, qui eut pour fils Lucain.) Les deux
jeunes Cordouans suivirenr les len;nm de
Marulles, Marullus pnscrwut qqu'en it
sec, qu'on fils rade, quon filr brusque
et qu'on [t coure, T1 exigeair que tour
soit articulé jusqu'd la sécheresse dans le
ton, précis jusqud la rudesse dans Ie
vocabulaire, surprenant jusqu'd la brus-
querie dans la construcaion de la phrase
e, dans la durée, prompe jusqu'd fre
eranchant et presque trop court. Sec afin
quon saisisse I'oreille. Rude afin qu'on
touche V'esprit. Brusque afin qu'on re-
tienne l'arention et qu'on inguiéte b
rythme de coeur, Court afin gu'on resie
sur sa faim plurdr qu'on verse dans Uen-
nui.
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Porcius vieillie et composa beaucoup.
Le 7 décembre — 43, Cickron, comme il
sortait sa téte des rideaux de sa livére,
cor la téte rranchée par Popillius sur
I"ordre ' Antoine, Teés jeunc, Latron s'en
fuait pris & ce que les Grees appelaient
s logos » €t que les anciens Romains
nommaient « rato s, C'ese la raison. 11
commenga 3¢5 paradoxes par la discussion

" suivante ; « Celui qui I'emporte au cours

d'une controverse peur avoir rorr. Celui
qui sat mal argumenter peur avoir rai-
son, » Les déclamatenrs qui compraient
parmi les plus dgés simiraient de ces
provecations qui meteaient 4 chaque fois
en cause leur arr, Latron interdisair qu'on
lance D'air du fond de la gorge avec trop
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Pércio estava com nove anos quando teve o rosto machucado por um coice de vaca que o deixou
desmaiado durante seis dias. Séneca conta que, nessa ocasido, ele perdeu a memoria e que foi preciso
fazé-lo decorar os detalhes de uma vida esquecida. Conservou no rosto uma cicatriz que ia do alto da
orelha até o arco que contorna a sobrancelha. O mugido dos touros e das vacas aterrorizou-o a vida
inteira. Dizia que, até a idade de quinze anos, ele se desviava ainda de seu caminho para evitar os
campos onde esses animais pastavam.

No ano de 43 a.C., foi para Roma com L. Aneu Séneca. (Este tltimo, quarenta anos mais
tarde, depois que voltou para a Espanha, teve trés filhos com a esposa Hélvia: Séneca, o pré-consul,
que conheceu S@o Paulo; Séneca, o Filésofo, que uniu seu destino ao do imperador Nero; e Séneca, o
Banqueiro, cujo filho € Lucano). Os dois jovens de Cérdoba seguiram as li¢cdes de Marullus. Este
determinava que se fosse seco, rude, brusco e breve. Ele exigia que o tom fosse articulado até a aridez,
o vocabuldrio preciso até a rudez, a constru¢do da frase surpreendente até a rispidez, e, quanto a
duragdo, que ela fosse cortante e quase excessivamente breve até a impetuosidade. Arido para capturar
o ouvido. Rude para tocar o espirito. Brusco para chamar a atenc¢do e inquietar o ritmo do coracao.
Breve para que se ficasse insatisfeito, em vez de cair no tédio.

Capitulo 11

Porcio envelheceu e escreveu muito. No dia 7 de dezembro do ano 43 a.C., Cicero teve a
cabeca decepada por Popilio, sob as ordens de Antdnio, ao colocd-la para fora das cortinas de sua
liteira. Desde muito jovem, Latrdo atacou o que os gregos chamavam “logos” e que os antigos
romanos chamavam “ratio”. E a razdo. Ele comecou seus paradoxos pela seguinte discussio: “Aquele
que ganha uma controvérsia pode estar enganado. Aquele que argumenta mal pode ter razdo”. Os
declamadores mais velhos se irritavam com essas provocagdes que sempre traziam 2 baila a sua arte.
Pércio Latrao proibia que se langasse o ar do fundo da garganta com muita
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de véhémence. Sa voix émit sourde mais
possédaie une énergie qui naissait de la
conviction, Cemme énergie se lisait aussi
dans son ceil unique. Tl ne souffraic pas
qu'on st léve aprés la dernidre veille, 11
aimair la chasse & courre, 11 podrair le
naturel er la véricd. La formule qui est
demeurée la plus vivante dans la mé-
moare de cens gui suivirenr ses cours est
La suivante : « Pour des éeres qui désirent, |
la pensée argumentée €50 un mMAantean
gaulois & capuchon. » T a prononce certe

“phrase quand il avait passé quarante ans

eo quiil émair devenu étrange. I1 est vrai
qu'elle marie deux images qui n'ont guere
i woir Fune aver Vawme. Clese ensei-
gnement de Marullus qui primaac ces
heurts entre un mor absiraic €0 un G-
puchon de manteau. 11 soutenair qu'il ne
fallair pas dire « coneroversia v mais qu'il
fallait dire & cawsa ». 1] professait aussi
qu'il ne fallnic pas dire « scholastica » ni
« declamatio o mais dire « dictio s, Tou-
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qu'il arrivait i conserver dans son sou-
venir touces les déclamations quil avaic
prononcées. Aussi les cahiers lui éuaient-
ils devenus superflus. 11 disait qu'il écri-
vait directement sur son esprit. v (5é-
néque  le Pire, Comprovernarwm  {iber
primus, XVITE,

wurs les auditeurs se pressérent & ses
lecrures quand il lisair des romans. An-
nacus Séneque a écrit o« Jamais il ne
relut la déclamation qu’il allaic pronon-
cer pour 'appeendre par coeur : il avait
apprise en D'égrivane. Ce phénoméne est
d'autam plus digne d'éwe signale qu'il
Ecrivait, non pas lentement er en déli-
bérant sur chaque mot, en rdant de
Cinguante maniéres sa phrase, mais avec
la méme impéruosité, pour ainsi dire,
que celle quiil avait en parlanc, S'étai-
il donné du loisir, il se livear d vous les
jeux, & rous les diverrissements. S'érait-
il jeté dans les forfes, sur les montagnes,
il avrsir rendu des poines aux paysans
nés sur les mones et dans les bors par sa
force @ supporter la fatigue ef son adresse
i chasser. La nature, secourue par 1'édu-
cation de 1'enfance, lui avair donné une
miémoire heureuse. [l avair acquis en outre
un art incomparable pour loger et retenir
ce qu'il ne devair pas oublier, si bien
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Chapitre TIT

Porcius Latron avait de inclination
pour bes fords, les mongagnes, les cor-
rents, l'odeur @ la chalour des chevaux
et les brames. $'il dourair que la raison
fae rationnelle, 1 contestain qu'elle fir
méme raisonnable. Sénéque ke Pére a
conserve un fragment de dialogue

i —Sais-tu de gquo imtelligence est
issuc?

- Lintelligence est issue du désir de
I lutte,

= Dans ce cas, si Uineelligence fournit
les moyens de combarre wueru, la vie-
wire st son dessein et non la_vericé,

—Non, l'avenir d'un argument n'esc
pas I vicwire mais le momphe, Ox, lo
eriomphe ne s'assouvit ni dana la victoire
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veeméncia. Sua voz era surda, todavia possuia uma energia que nascia da convic¢do. Essa energia
também se lia em seu tnico olho. Ele ndo sofria por se levantar depois de uma noite em branco.
Gostava da caca com cavalos. Apreciava o natural e a verdade. A férmula que ficou mais presente na
memoria dos que seguiram as aulas de Pdrcio Latrdo é a seguinte: “Para seres que desejam, o
pensamento argumentado é um mantd gaulés com capuz”. Ele pronunciou essa frase quando j4 estava
na quarentena e, assim, tornara-se estranho. E verdade que ela conjuga duas imagens que quase nio
tém a ver uma com a outra. E o ensino de Marullus que preconizava esses contrastes bruscos entre
uma palavra abstrata e um capuz de mantd. Afirmava que ndo se devia dizer “controvérsia”, contudo
era preciso dizer “causa”. Professava também que ndo se devia dizer “escolastica” nem “declamatio”,
mas dizer “dictio”. Os auditores de Latrdo sempre se acotovelavam durante suas leituras de romances.
Aneu Séneca escreveu: “Ele nunca releu a declamagdo que ia pronunciar a fim de decord-la: ele a
aprendia ao escrevé-la. Esse fendmeno € tanto mais digno de ser assinalado porque ele ndo escrevia
lentamente, deliberando sobre cada palavra, contorcendo sua frase de cinquenta maneiras, mas
escrevia com a mesma impetuosidade, por assim dizer, que aquela que ele tinha ao falar. Se estivesse
se divertindo, ele se entregava a todas as brincadeiras, a todas as diversdes. Se estivesse na floresta,
nas montanhas, ele daria vantagens aos camponeses nascidos nos montes e nos bosques por causa de
sua forca em suportar o cansaco e sua habilidade em cacar. A natureza, auxiliada pela educacdo da
infincia, havia lhe dado uma memoria avantajada. Além disso, ele havia adquirido uma arte
incompardavel para acolher e reter o que ndo devia esquecer, de tal forma que conseguia conservar na
lembranca todas as declamag¢des que havia pronunciado. Da mesma forma, os cadernos tornaram-lhe
supérfluos. Ele dizia escrever diretamente sobre o espirito” (Séneca, o Velho, Controversiarum liber
primus, XVII). (b).

Capitulo II1

Pércio Latrdao tinha inclinacdo pelas florestas, montanhas, torrentes, pelo odor e calor dos
cavalos e pelos guinchados. Se ele duvidava que a razdo fosse racional, ele contestava até mesmo que
ela fosse sensata. Séneca, o Velho, guardou um fragmento de didlogo:

“—Tu sabes do que € oriunda a inteligéncia?

— A inteligéncia € oriunda do desejo de luta.

— Nesse caso, se a inteligéncia fornece os meios de combater o outro, a vitéria € o seu objetivo, e
ndo a verdade.

— Nao, o futuro de um argumento ndo € a vitdria, mas o triunfo. Ora, o triunfo nfo se satisfaz
na vitéria
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ni dans la mise & moet : son dlémenc est
le eri public, le déflé, le jeu, ki vision
du sang versé er ln possibilits de la grice,

— Le eri, |"entends ce qu'il est. Le sang,
je pergois ce qu'il ese, Qui est la grice?

— Gracier ne veut pad dire : * Je donne
la vie ” mais : * Je suis puissant au poing
de pouveir prononcer ou retenar o
mort ", »

La penste désespérante de Porcius La-
won temoigne plus que toute autre —
plus que la pensée de Tucréce ou celle
de Tacite = de la rfalité romaine,

Il gst possible gue les guerres euro-
peennes de 1914 et de 1940 aient rendu
peu convancante la distinction entre -
vilisation et non-civilisation, Ellet ant en
tout cas éeeine la possibilite dopposer
ratonalité et désordre meunrier. Peu de
pensées dans |'histoire sont comvenues gue

la raison et la civilisation me s sont

jamiais vraiment éloignées des forces sau-
vages auxquelles elles servent de masque
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pour s"accrofre. Peu de civilisatons sont
allées jusqu'd aimer ceme pensée désa-
gréeble qui minair beaucoup  d'idees
avantageoses © il y eut la Chine ancienne,
il ¥ eur Rome e, dans Rome, Cinna,
César, Larron. Ce dernier a mis sur pied
une des rares pensies qui est propre 3 la
Rome anrique — qui méme la caractérise
en regard des ceuvres thénriques grecgues
d'Athénes ou d'Alexandrie — encore qu'il
Pait poussée dans ses conséquences les
plus choquantes. Les professeurs des um-
wersitts. modernes, comme les rhéteurs
des cirés antiques, tows nowrris de culeare
grecque, ne se sont jamais beaucoup plu
a la mettre en valear. Mais jamais la
pensée de Latron, en dépit des lubies et
de 12 légére démence qui le prit i la fin
de sa vie, ne fur véritablement critiquée
dans 'évole, 1l conserva, y compris aprés
Peml, Faffection popalaise.

Varron avaie muleiplié les &crits er les
satres od il meteair en scéne les anciens
Romains faisant des gorges chaudes aux
Grees sur leurs mogurs, sor Uinvention
de la philosophie, I'idée du vide, les
procéedés de la dialectique, les facilivés de
la raison. Varron fait dire 4 un des per-
sonnages de ses romans ;. « Les philo-
sophes sonc des Sirénes gui se gquercllens
tandis qu'Ulysse passe. » Latron estimait
que méme Varren, méme Lucrece avaient
éré intimidés par le souvenir des Grers,
Les ceuvres des Achéens eo de leurs des-
cendants éraent pencrrées de L'ider que
les dieux s"exprimaient en langue grecque,
Leur langue, quils appelaient  logos »,
et leur raison, qu'ils appelaient du méme

F1t
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nem na morte: seu elemento € o grito publico, o desfile, o jogo, a visdo do sangue derramado e a
possibilidade da graga.

— Compreendo o que € o grito. Percebo o que € o sangue. O que € a graca?

— Agraciar ndo quer dizer: ‘Dou a vida’, mas: ‘Sou poderoso a ponto de poder decretar ou
deter a morte’.”

O pensamento desesperado de Pdércio Latrdo d4 testemunho mais do qualquer outra coisa —
mais do que o pensamento de Lucrécio ou o de T4cito — da realidade romana.

E possivel que as guerras europeias de 1914 e de 1940 tenham tornado pouco convincente a
distingdo entre civilizagdo e ndo-civilizagdo. Em todo caso, elas apagaram a possibilidade de opor
racionalidade e desordem assassina. Poucos pensamentos na Histéria admitem que a razdo e a
civilizagdo nunca se distanciaram verdadeiramente das forcas selvagens as quais elas servem de
mdscara para, assim, se estenderem. Poucas civilizagdes chegaram a ponto de gostar desse pensamento
desagradadvel que destruia muitas ideias vantajosas: houve a China antiga, houve Roma, e, em Roma,
Cinna, César, Latrdo. Este ultimo organizou um dos raros pensamentos que € proprio da Roma antiga
— que mesmo a caracteriza quando comparada com as obras tedricas gregas de Atenas ou de
Alexandria —, ainda que ele o tenha levado as mais chocantes consequéncias.

Os professores das universidades modernas, como os retdricos das cidades antigas, todos
nutridos de cultura grega, nunca tiveram prazer em valorizd-lo. Entretanto, apesar da extravagincia e
da leve deméncia que o tomou ao final de sua vida, o pensamento de Latrdo nunca foi verdadeiramente
criticado na escola. Ele conservou, inclusive apds o exilio, a afei¢cdo popular.

Capitulo IV

Varrdo havia multiplicado os escritos e as sitiras em que colocava em cena os antigos
romanos zombando abertamente dos gregos e de seus costumes, da invengdo da Filosofia, da ideia do
vazio, dos procedimentos da dialética, das facilidades da razdo. Varrdo fazia uma das personagens de
seus romances dizer: “Os fildsofos sdo Sereias que querelam enquanto Ulisses passa”. Latrdo estimava
que mesmo Varrdo, mesmo Lucrécio, tinham sido intimidados pela lembranca dos gregos. As obras
dos Aqueus e de seus descendentes estavam impregnadas pela ideia de que os deuses se exprimiam em
lingua grega. A sua lingua, que chamavam “logos”, e a sua razdo, que chamavam pelo mesmo
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nom, et parléc ou cstimée  dans
I'Olympe aussi bien que sur les pentes
et dans les gorges du Ténare. Les anciens:
Romains ne perdirent jamais le souvenir
“d'uns origine plus complexe et plus sale
des moss dont il usaient. [ls avouniene
sans honte que leur langue s'éir formée
camme leur ville: un bout de bois, un
muorcesu de pierte, un homime e 13 crainte
de la pluie.

Lacron disait que « ratio e ot « affec-
wis ne pouvaient e déméler lun de
I'nutre — plus précisément @ < in raoone
habere aliqguem locum affectus » =, que
I'une éeair suspendue & D'autre parce
qu'elle en avair éoé précedée or, Anale-
ment, que ln w réflexion rarionnelle &t
peut-frre ce qu'on avait faic de plus sen-
temental s

1l disait que nous avons accoutumé de
susciter dans nos vies des peurs qui fai-

saient Poffice de peries murers, des pen-

sées qui éraient comme des refuges de

22

warieé est vilenee e, pour peu quelle
feigne de n'avoir ni cause ni source, elle
ressemble & Dieu. L'exiseence de chagque
homme remonie d un oni muque de plai-
sir dont 1'image se presente difficilement,
“Alsin — né Emile-Augusre Chartier &
Moreagne — affirmair qu'il ne fallaic ja-
mais donner les risons d'un refus parce
que, sicdt qu'on commengair i se justfier,
an commengair aussi A cesser de refuser.
Je recopie dans la joie pour finir le mot
du prince de Ligne sur le génie miliraire
du due de Bragance, Don Juan de Bra-
gance avair éé général an service de I"Aun-
triche durane la guerre de sept ans, Le
prince de Ligne disait qu'il avair cu més
sauvent mison parce qu'il n'en avair pas
suppost i |'ennemi.

planches dans la montagne, des livres

T pour se soustrare @ 'heure acouelle e

des lits pour s¢ recroqueviller dans e
sommeil et les plumes des canards,

1 s’agic ki encore d'un de ces o+ heurs
de Marcellus » dont Lawron étair pro-
digue.

Jai retrouvé mrement oo mouvermnent
de pensée qui animair Latron, Ce some
quelguefois des anccdorss qui se res-
semblent, Pour Archiméde, pour Pascal,
pour Wictgenstein, les marhémarigues
furent une diversion & Uincendie, d la
douleur physique, au désir homosexuel,
Archiméde érair si acharné & résoudre un
probléme de géométrie lors du sac de
Syracuse, qu'il ne voyait pas la cité briler
it les cendres blanches et chaudes sur ses
mains. C'est le mor de Disraeh érendant
I'empire bricannique 4 la e ;e Never
explain. » Le comte de Beaconsfield au-
rait pu ajouter ; La souveraineté chancelle
si on la questionne sur son origine. Lau-
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Chapitre V

Alors gue Tullivs Cictron déclamait
rarement, 8 devant peu de monde, et en
chambre, Porcius Latron parlaie volon-
tiers en public : 1l le faisaie en plein ar,
aprés convocation, a l'ombre d'un bais
d'oliviers qui se gouvait prés de sa mai-
som. Latrom eravaallait peu, soudainement
et longuement : en cinguante heures d'af-
flée, vour étair fair.

L'épouse de Porcius etait d Ombrie,
Sa fille avait Dapparence et les anraits
d'une vrae Romaine ; elle en avair les
yeux bleus, les cheveux blonds buucles
ramassés en chignon, les seins épais placés
pris des aisselles, les hanches et les fesses
larges, la peau és blanche, jamais tou-
chie par le soleil, o perole rare o we-
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nome, era tanto falada ou estimada no Olimpo quanto nas encostas e nas gargantas do Ténaro. Os
antigos romanos nunca se esqueceram da origem mais complexa e mais suja das palavras que usavam.
Admitiam, sem vergonha, que a sua lingua havia se formado como a sua cidade: um pedaco de pau,
um pedaco de pedra, um homem e o medo da chuva.
Latrdo dizia que “ratio” e “affectus” ndo podiam se separar um do outro — mais precisamente:

“In ratione habere aliquem locum affectus” —, que uma estava suspensa ao outro porque este a havia
precedido e, finalmente, que a “reflexdo racional era, talvez, o que se tinha feito de mais sentimental”.

Ele dizia que nos habituamos a suscitar em nossa vida medos que funcionavam como pequenos

parapeitos, pensamentos que eram como refligios de madeira na montanha, livros para se distrair da

hora atual e camas para se encolher no sono e as penas de patos.

Trata-se novamente ai de um desses “contrastes bruscos de Marcellus”, dos quais Latrdo era
prodigo.

Raramente encontrei esse movimento de pensamento que animava Latrdo. Algumas vezes, sao
pequenos fatos que se assemelham. Para Arquimedes, para Pascal, para Wittgenstein, a Matemdtica
foi uma diversao louca, préxima da dor fisica, do desejo homossexual. Arquimedes estava tdo
obcecado em resolver um problema de geometria durante a pilhagem de Siracusa, que nio viu a
cidade incendiar nem as cinzas brancas e quentes sobre as suas mios. E o comentrio de Disraeli
expandindo o império britinico na terra: “Never explain”. O conde de Beaconsfield teria podido
acrescentar: “A soberania vacila se questionamos sua origem. A autoridade € violenta, e, por menos
que ela finja ndo ter causa ou fonte, ela se assemelha a Deus. A existéncia de cada homem tem sua
origem num grito rouco de prazer cuja imagem dificilmente aparece”. Alain — nascido Emile-
Auguste Chartier, em Mortagne — afirmava que nao se devia nunca dar as razdes de uma recusa
porque imediatamente se comegava a parar de recusar. E com alegria que transcrevo, para terminar,
as palavras do principe de Ligne sobre a genialidade do duque de Braganca. Dom Jodo de Braganca
fora general a servico da Austria durante a Guerra dos Sete Anos. O principe de Ligne dizia que ele
quase sempre tinha razdo porque ndo a havia suposto ao inimigo.

Capitulo V

Ao contrério de Tilio Cicero, que declamava raramente, diante de pouca gente, em lugar
fechado, Pércio Latrdo falava de bom grado em publico: ele o fazia ao ar livre, apds ser chamado, a
sombra de um bosque de oliveiras que ficava perto de sua casa. Latrdo trabalhava pouco,
subitamente e demoradamente: em cinquenta horas ininterruptas, tudo estava pronto. A esposa de
Poércio era da Umbria. Sua filha tinha a aparéncia e os atrativos de uma verdadeira romana: olhos
azuis; cabelos louros cacheados, presos num coque; seios fartos, que iam até as axilas; quadris e
nadegas largas; pele muito branca, jamais tocada pelo Sol; sua fala era rara



hémente, les lévres rouges. Dans sa villa
du Viminal, il enrendair le brair des fers
dees chevaus sur la voie Tiburone au loin,
ot les henmssernents. En — 24, Cest
I'ambassade des princes d Inde. Dans ces
années-1d, il se prit 4 chaner chague aube
une vigille chanson au refrain lancinane ;
& Semper! Semper!s (Toujours! Tou-
pours!y La efee commengait 4 lui toumner
alars.

La chasse éwmit sa passion favorite et
elle emportair sur le gode qui le poreai
aux livees er au jeu de dés. Avane chagque
barcue, au crépuscule, la weille de la
chasse, avant de priparer les fpieux eo
de prendre soin des chevaus, il allaic dans
la forft écouter e brame, Les longs cns
de désir, les longs oris de doubeur d force
de désir, trés Caverneux el (RS raugqucs,
er qui surgissaient awsdi impeévisible-
ment quils s'interrompaient net, descen-
daient des collines, glissaene dans ka val-
lée er le plongeaient dans un émc qu'il
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e siecle un schall). 11 areéea de se bri-
ler la barbe chaque matia : un court tissu
blanc lui envahic le wisage. De la poree
de la maison, des ouffes de joncs secs
lui dérobaient la vue du fleuve mais nen
le lent bruic des eaux qui roulent, Clest

_ de ceme époque que darent les formules

provecantes qu'il affectionnaic et gqui
plaisaient : « Rechercher la wérié revient
A monter & cheval pour pénéerer dans la
corolle d'une Aeur, OO et la justice ail-
leurs que dans la faim qui écarre les
lévres de la louve, maitresse de Rome,
au moment o elle hurle? « En vieux
frangais on ne disait hurler que du loup,
comme miauler pour les chats, cu baver
pour les hommes. Les jeunes gens ai-
maient entendre les mots de Porcius, 1
disait des philosophes : o A la sapesse je
ne connais pas de reméde. s 11 existe
plusieurs versions de ces formules de Por-
cing Larron. Par exemple: « La chose
publique et un calegon de lin sur une

28

A ok B e
‘mentule s, ou encore @« Nous ns. -

comparait 3 celui que cause Iomge avant
qu'il explose, 11 allaic wers les brames,
les cerfs, les grandes quenes rendues, 11
cherchair & assister au combatr de pré-
séance auquel les raiements appelaient.
C'est d peu prés dans o rempi-li qu'il
souhaira s'éloigner du Viminal ex des
collines les plus urbaines. [1 trouva i s
rapprocher du Tibee, plus loin que le
mant Pincius, au nord de la Pora Fla-
minia. 11 ne voulur plus qu'une cabane
de pierres plates sans morcier, avec deux
pitres sans fenfrres. Sa femme ot sa fille
I'avaient déji quices, 11 mit deus ans §
faire recouveir la cabute de tuiles neuves
er gaunes, 1| offrait @ qui wenaie (31 avair
beauconp d Eléves) des raising forases et
du pain noir, Le sol &ait sans pavement -
il mettait des wpis de lame sur la rerre
pour s'aseoir. [I abandonna In roge et
vérur avec une wnigue blanche, plus un
morceau de laine grise quil mettast sur
ses épaules (e gu'on nommait au
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Nous pissons. Nous désirons la wiédeur
des vulves des femelles. Deux fois an
cours de ma vie jai pensé i des questions

 d'inwicis général mais ces deux fois étaient

des fantémes, » Lors de Iorganisation des
compeoirs, il dir & un sage qui venait de
la vallée de I'Indus ec qui lui exposaic
ses actions de charité et de respect hu-
main : & Vous étes si bon que je pense
que vous devez vous learrer. o 11 disaar
aussi ¢« Nul n'est bon volontairement. »
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e veemente; os labios, vermelhos. De sua casa do Viminal, Latrao ouvia o barulho dos estribos dos
cavalos no caminho de Tiburtino, ao longe, e também os seus guinchados. No ano 24 a.C., ela era a
embaixada dos principes da India. Naqueles anos, ele se pegou cantando, em todas as madrugadas,
uma velha cancdo com um refrdo lancinante: “Semper! Semper!” (Sempre! Sempre!). Sua cabeca
comecava a girar.

A caca era a sua paixdo favorita, e ela predominava sobre seu gosto pelos livros e pelo jogo de
dados. Antes de cada caca, ao crepusculo, as vésperas da caga, antes de preparar as chucas e de cuidar
dos cavalos, Latrdo ia a floresta escutar os guinchados. Os longos gritos de desejo, os longos gritos de
dor de tanto desejo, muito cavernosos e muito roucos, assim como eram imprevisiveis, interrompiam-
se totalmente, desciam as colinas, escorriam pelos vales e o mergulhavam num estado que ele
comparava aquele que causa a tempestade antes da explosao. Ele ia para a dire¢do dos guinchados, dos
cervos, dos grandes rabos estendidos. Ele procurava assistir, com exclusividade, ao combate chamado
pelos rastros dos animais.

Foi mais ou menos naquele tempo que Pércio Latrdo desejou afastar-se do Viminal e das
colinas mais urbanas. Achou um jeito de se aproximar do Tibre, mais além do monte Pincio, ao norte
da Porta Flaminia. Ndo quis mais do que uma cabana de pedras lisas, sem argamassa, com dois
comodos sem janelas. Sua mulher e sua filha j4 o haviam abandonado. Ele levou dois anos para cobrir
a cabana com telhas novas e amarelas. Oferecia a quem viesse (ele tinha muitos alunos) uvas
amassadas e pao preto. O chio ndo era calcado: ele colocava tapetes de 1a sobre a terra para se
assentar. Abandonou a toga e viveu com uma tinica branca e um pedaco de 1a cinza que colocava
sobre os ombros (que no século XIX se chamava “xale”). Parou de queimar a barba todas as manhas:
um ralo tecido branco invadia-lhe o rosto. Da porta da casa, tufos de juncos secos escondiam-lhe a
visdo do rio, mas ndo calavam o barulho das 4dguas que rolam. E dessa época que datam as férmulas
provocantes das quais gostava e que o divertiam: “Buscar a verdade equivale a montar a cavalo para
penetrar na corola de uma flor. Onde esté a justica sendo na fome que abre os labios da loba, senhora
de Roma, no momento em que ela uiva?”

Em francés arcaico, dizia-se uivar apenas para o lobo, como miar para os gatos, ou balbuciar
para os homens. Os jovens gostavam muito de ouvir as palavras de Pércio. Ele dizia dos fildsofos:
“Nao conheco remédio para a sabedoria”. Existem vérias versdes dessas férmulas de Pércio Latrdo.
Por exemplo: “A coisa publica € um cal¢do de linho sobre um pénis”, ou ainda: “Defecamos.
Urinamos. Desejamos o calor das vulvas das fémeas. Duas vezes durante a minha vida pensei em
questdes de interesse geral, mas essas duas vezes eram fantasmas”.

Durante a organizacdo dos balcdes de comércio, ele disse a um sabio procedente do Vale dos
Hindus que lhe expunha as suas acdes de caridade e de respeito humano: ”Sois tdo bom que penso que
vos enganais”. Ele afirmava também: “Ninguém é bom voluntariamente”.



e - faiely, A

. Lgedpa aurt Lt ded

javelor er ma ang fois, done un cerf au
lrois dégénére. 11 le nota en leteres grecques
i ln base du massacre quil fic scier. Le
baois préseneait une dissymétrie © un cigd
érair la réduction i trois pour un de celu
qui lui faisait face. La reproduction en
érait aussi maladroive que chétive e for-
mait un gigne qui ressemblair 4 la lerore
sigma, C'ese le 21 seprembre = 19 que,
couvert de sueur, de rerour de Gréce,
débarqué de Brindes, dgé de cinquance
et un ans, Viegile mourae en suffoquane
au cours dune poux,

Cuopiennius souhaitur que les femmes
s¢ lavent avant le cour er exigeair qu'elles
voidlent leurs parties 4 l'aide d'un voile
blanc <. 11 ne souffraic pas de les woir tout
A fair nues. Tour Rome se moquait de
la manie sexuelle de Copiennius. 11 disare
qu'il ne pouvait bander que s'il pouvair
les prendre avec un peu de laine blanche
entre les cuisses. Ce sont les tout débuts
de |'amour ¢ourtois. On trouve la source

iz

Chapitre VI

Lucius Junivs Gallion devinr sémareur.
Porcius Lasron ne devin rien. Sur be bord
de la nve, devant la cabane de pierres
siches, les inondarions et la pluie avaient
mis 4 nu des gros cafeux qui sormaient
de terre. Derribre la maison, il y avait
un bois d'oliviers et un champ planté de
fromene moissonné, et dant les foins pi-
quaient, §introduisant entre la peau er
Ie cuir des sandales, Plus loin s"étendacent
la vigne er la plaine.

11 faisait payer cher ses cours. I ache-
e des chevaux. Il consacrait be meilleur
de son temps & la chasse. 1l monraic
souvens un perit cheval pommele e se
faisair accompagner par Cupiennivs, Un
jour, en = 19, il langa 4 huir reprises le

it

de la manie sexuelle de Cupiennius dans
Haorace (Saiires, 1, 2), Porcius disaic que
Cupiennius agissair ainsi parce que son
ami prenait les femmes allongées sur le
dos. 11 disait qu'on ne pouvair pas faire
imaginer i un beeuf de faire amour
avec une vache allongée sur le dos. Por-
cius Latron pronait les fommes d la mode
ancienne, o more ferarom e (A quarre
pattes, mor § mor: e selon la courame
des béves sauvages =), et il disair quil
avait besoin de sentir avee le nez leurs
parties génitales parce qu'il voyair mal,

Quand sa fernme demanda le divorce
et porta l'affaire devane le tribunal, sa
fille le quirra. 1l aimait taper avec une
cuiller sur ko vaissclle, Ses insolences,
débirées sur le ton le plus grave, révol-
raient ses proches antant quelles en-
thousiasmaient ses Eléves. Aprés que sa
fille cue quieté la demeure, il fir la cour
aux sénateurs. [l erraic de pacron en pa-
wron i |'heure de |a sportule, accompagné

33

202



203

Capitulo VI

Licio Jinio Galido tornou-se senador. Pércio Latrdo nada se tornou. As margens do rio,
diante da cabana de pedras secas, as inundagdes e a chuva tinham exposto grandes bulbos que
safam da terra. Atrds da casa, havia um bosque de oliveiras e um campo de trigo ceifado, cujos
fenos feriam ao se introduzirem entre a pele e o couro das sanddlias. Mais longe, se estendiam a
vinha e a planicie.

Latro cobrava caro pelos seus cursos. Ele comprava cavalos. Dedicava o melhor de seu tempo a
caca. Montava sempre um pequeno cavalo malhado e se fazia acompanhar por Cupiénio. Um dia,
no ano 19 a.C., ele jogou oito vezes a langa e matou cinco vezes, inclusive um cervo de chifres
estragados. Anotou, em grego, na base da matanca que ele mandou serrar. O chifre apresentava
uma dissimetria: um lado era trés vezes menor do que o outro. A reprodugio do feito era tdo
desajeitada quanto débil; ela formava um signo que parecia a letra sigma. Foi em 21 de setembro
do ano 19 a.C., coberto de suor, de volta da Grécia, recém-chegado de Brindisi e aos cinquenta e
um anos, que Virgilio morreu sufocado durante uma tosse.

Cupiénio gostava que as mulheres se lavassem antes do coito e exigia que elas escondessem
suas partes intimas com um véu branco (c). Ele nio suportava vé-las totalmente nuas. Roma inteira
zombava da mania sexual de Cupiénio. Ele ndo conseguia ter erecdo se ndo as penetrasse com um
pouco de 14 branca entre as coxas. E o inicio do amor cortés. Encontramos a origem da mania sexual
de Cupiénio em Horécio (Satires, I, 2). Porcio alegava que Cupiénio agia assim porque seu amigo
penetrava as mulheres deitadas de costas. Ele explicava que era impossivel um boi se imaginar
fazendo amor com uma vaca deitada de costas. Pércio Latrdo penetrava as mulheres a moda antiga,
“more ferarum” (de quatro, literalmente: “segundo o costume dos animais selvagens”). Dizia que
precisava cheirar as partes genitais das mulheres porque enxergava mal.

Quando sua mulher pediu o divércio e levou a questdo para os Tribunais, sua filha o deixou.
Uma das manias de Pércio: gostava de bater nas vasilhas com uma colher. Suas insoléncias, recitadas
no mais grave tom, revoltavam seus préximos, assim como entusiasmavam os seus alunos. Depois que
sua filha deixou a sua casa, ele cortejou os senadores. Errava de patrdo em patrdo na hora da espoértula,
acompanhado



par Cupiennius. 115 disaient : « Pourguoi
les femmes ne portene-elles pas de culotre
sur leur visage? » Une saison durant, tous
les matins & la porte des patrons les plug
influents de Rome, Cupiennius et Porcins
insistérent pour que le Sénat se réunit et
adopeic une loi qui voilit la face des
femmes, Quatre matronss que leur pro-
pos scandalisaic s'assemblérent pour les
faire déporrer d 1'une ou |'autre extréminé
de I"empire, Ce furent la vieille Livie et
Auguste eux-mémes gui durent incer-
venir pour suspendee la mesure dexal
qu'elles avaient obtenue, Auguste citait
volontiers ce mor de Porcius © + Mon corps
est un ru de boue qui n'est pas continu,
Ma demeure est un amas de ailloux qui
tent debout par hasard, Ce que j'ai ins-
crit ce matin sur mon morcedn de buis
est moins personnel que ce que Lo bave
lumineuse de l'escargot & note sur s
feuille de lairue. s 11 est vrai que I'em-
perear aimait se rafrafchir avec des
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rranches de concombee ou des feuilles de
salade, quelles qu'elles fussent, sans qu'on
les prépariic, i |'improviste, dans la crainte
qu'il y eiir du poison s'il avair fair avertir
qu'il mangerair. C'est en — 15 qu'Au-
guste institua |'éralon-or,

En — 13, Seneca quitta Rome et re-
gagna |'Espagne. Porcius Latron étut pre-
sent au banquer d'adieu. Ils entendaient
les chevaux piaffer dans ['écune. Ils
n'étaient guire bavards. Ils se semérene
I"avanc-bras en silence.

Chapicre VII

Larron dévesmit ln mollesse, la culeure
grecque, la musigue, les dieux et Je sucre,
Il prenaic son vin agre, sans lallonger
de miel ni de neige tassbe et conservée
dans la terre, 1L repoussair les visites. Il
parlait de moins en moins. Il restair sur
la rive, enmre les nuoges, les joncs, la
poussiére sablonneuse et les feors, 1 ai-
mait tendre la main en avane et faire
écouter e silence, 11 semble quiil aie
habit® un morcean de rive plus silencieux
que J'aurres, On entendait & un mille le
bruic de la naveste d'une femme. On
entendair i deux milles un chien qui
jappait aux pormes de Rome. Lastiaque
et le coup de queue d'wn chevesne ou
d'un beocher paraissaient de grands va-
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de seu amigo Cupiénio. Questionavam: “Por que as mulheres ndo usam calcinhas no rosto?” Durante
toda uma estacdo, todas as manhas, & porta dos mais influentes patrées de Roma, Cupiénio e Pércio
insistiram para que o Senado se reunisse e adotasse uma lei que escondesse o rosto das mulheres.
Quatro matronas escandalizadas com sua fala reuniram-se para fazer com que fossem deportados para
uma ou outra extremidade do império. Foram a velha Livia e Augusto, eles préprios, os que tiveram de
intervir para suspender a medida de exilio que elas haviam obtido. Augusto citava de bom grado esta
fala de Porcio: “Meu corpo é um riacho de lama descontinuo. Minha casa ¢ um amontoado de cascalho
que estd de pé por acaso. O que inscrevi essa manha sobre meu pedagco de buxo € menos pessoal do
que a baba luminosa que o caracol anotou sobre a sua folha de alface”.

E verdade que o imperador gostava de se refrescar com fatias de pepino ou folhas de alface,
quaisquer que fossem, sem que se as preparasse, de improviso, com medo de que colocassem veneno,
caso ele dissesse o que iria comer. Foi no ano 15 a.C. que Augusto instituiu o estaldo de ouro.

No ano 13 a.C., Séneca deixou Roma e voltou para a Espanha. Pércio Latrdo estava presente
no banquete de despedida. Eles ouviram os cavalos patear na estribaria. Ndo estavam muito falantes.
Serraram o antebrago em siléncio.

Capitulo VII

Latrdo detestava a moleza, a cultura grega, a musica, os deuses e o agucar. Tomava seu vinho
acre sem acrescentar mel ou neve comprimida, conservada na terra. Ele expulsava as visitas. Falava
cada vez menos. Ficava as margens do rio, entre as nuvens, 0s juncos e a poeira arenosa das flores.
Gostava de estender a mio para frente e escutar o siléncio. Parece que viveu numa margem mais
silenciosa que outras. Ouvia-se a uma milha o barulho do vaivém de uma mulher. Ouvia-se a duas
milhas um cachorro que latia as portas de Roma. O ataque e o movimento de rabo de um peixe de
dgua doce, ou de um ldcio, pareciam grandes



carmes. Les cris des mouetses, le coas-
sement d'une grenouille, la poussiére de
sang du crépuscule dans Vair, tout pre-
nait au bout du champ, sur la berge de
Porcius, une intensité inhabireelle. 1l ne
possédait pas de puits, 1L 'approchair de
Veau. 1l possic son genou dans la terre
boueuse, portair la main sur la surface
du fleuve e buvait une pamion du Tibre,
1l étair fier d'un peuplier qu'il soignair.
L'ombre que I'arbre portait sur la rive
éeait faible et érroire mais su couchane
elle suffisare i abriver des derniers rayons
briilants du soleil le volume d'un homme,
Porcius aimait d se glisser dans son ombire
et i arendre que I nuit descende. 1l
isair @ « Cetee eau jaune gqui coule, oo
peuplier, la grenouille qui saute, le che-
vesne qui chasse, un bruir loinmin d'abois
et d'enfants qui se mouillent en langane
des goures d'or sur l'ombre des fewil-
lages, mon pied qui pénéere I'eau : quand
le bonheur commence @ wenir, la phrase
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rationalité se resseniaic woujours de son
origine qu'il comparaic & un stratagéme

“de chasseur. L'espnic er ses  oruvres

n'étaient 4 ses yeux qu'un morceau de
Ia nature qu'il peéseneair sous la fgure
d'une branche d'arbre qui se serait trou-
vie perdue parmi toutes les  autres
branches et les fevilles. La raison n"érain
au regard de Iarbre qu'un perit bourgeon
compliqué et sanglant. L'oedre de In pen-
sée, de la cioé cv des mezurs des habitants
des cités éran lui-méme logique et pre-
caire. Si on saisic ¢e qui germe dans le
cervenu dans son enfance, disair Porcios,
C'est une petite chose sans autonomie, Si
on la pergoit dans sa matunce, ce qui
n'érait qu'un noeud de cheveux em-
brouillés, est devenu un mpis asujetc de
roures parts &ux brins et aux soies de la
saison, de l'ensommeillement, de la di-
gestion, de la famille, de la cité et du
sicle sur lesquels le tapis tire beancoup
de sa ressource sinan son dessin. 11 disair :

4l

perd roure extrémiré, Elle n'a pas plus
de verbe que de fin. »

Sénique dit que deux fois par jour il
se dénudait dans les roseaux jaunes et
verts, se rrempait dans 'ean, 5"éharrair
comme un petit enfanc, Il se brankit sur
la surface du Tibee et jouair du refler de
@ mentule sur ean sombre. 11 disaic
qu'il prenaic un bain dans un souvenir,
que le paysage émit conseant, que seule
la peau avair plissé comme celle d'un
wexe d homme qui se recroqueville aprés
quil o bandé. 11 disair : « Ce ne sone pas
des wéricks, Ce sont des offrandes. » 11
disair encore @ « La pensée d'un homme
s'arrére 1i on le soleil le surprend, w Dans
Sénéque @ « Les cruvres de espric éaient
des choses qui inspiraient un grand res-
pect i Porcius Latron. Mais, plus que les
livres, les monuments, les fresques ou les
pguermes, 1'argumentation rarionnelle lui
paraissait la chose la plus digne d'éere
acdmirée par les civoyens, 11 disaic que la
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 La raigon o'offre aucun avantage ni sar-
abondance au contraire des foncrions que
peuvent remplic les dents, la langue et
la salive. » Il disaic encore : o Quand je
wois une lyre, un compas de gEometre,
une peau roulée pour écire, un argument
construit sous la forme @ Si a... aloss b...,
i pleure d'émaotion en me disant i moi-
méme ; Comme ces choses sont tou-
chantes! » 11 pensair auss que les cités
des hommes avaient bdr un empire gui
porrait sur la vapeur qui se dresse parfois
sur la surface de U'nir un mirage inurile.
Il y avair des hommes qui croyaient que
le temps avait un sens, I'espace une di-
rection, lo vie humaine une nécessité,
I'univers un destin, le sang qui coule une
cause, 1'infini une michoire! 11 disaie que
dans cer empire, qui érait un reflee peuplé
d'ambres, les hommes qui croyaient que
In pensée érair une connaissance désin-
thressée ne woyaicne pas combien ils
éraient intéressés & ce desintérér, 1 disai ;

41

206



207

algazarras. Os gritos das gaivotas, o coaxo de uma ra, a poeira de sangue do crepisculo no ar, tudo
tomava na extremidade do campo, sobre a margem de Poércio, uma intensidade inabitual. Ele ndo
possuia pocos. Ele se aproximava da dgua. Colocava o joelho na terra lamacenta, levava a mio a
superficie do rio e bebia uma porcdo do Tibre. Estava orgulhoso de um dlamo de que cuidava. A
sombra da drvore sobre a margem era fraca e estreita, mas, ao poente, ela bastava para abrigar dos
dltimos raios quentes do Sol o volume de um homem. Pércio gostava de se deitar sob sua sombra e
esperar que a noite cafsse. Ele: “Essa 4gua amarela que escorre, esse dlamo, a rd que salta, o lucio que
caca, um barulho longinquo de latidos e de criangas que se molham jogando gotas de ouro na sombra
das folhagens, meu pé que penetra a dgua: quando a felicidade comega a chegar, a frase perde toda a
sua medida. Ela ndo tem verbo nem fim”.

Séneca contava que duas vezes por dia Latrdo se desnudava nos juncos amarelos e verdes,
entrava na dgua, se divertia como uma criancinha. Masturbava-se na superficie do Tibre e brincava
com o reflexo de seu pénis sobre a dgua escura. Dizia que tomava banho numa lembranga, que a
paisagem era constante, que apenas a pele havia enrugado como a de um sexo de homem que se
encolhe depois da erecdo. Ele relatava: “Nao sdo verdades. Sdo oferendas”. Séneca ainda: “O
pensamento de um homem para ali onde o Sol o surpreende”. Na obra de Séneca [encontra-se isto]:
“As obras do espirito eram coisas que inspiravam um grande respeito em Pércio Latrdo. Mas, mais do
que os livros, os monumentos, os afrescos ou as guerras, a argumentagdo racional lhe parecia a coisa
mais digna de ser admirada pelos cidadios”. Ele dizia que a racionalidade ainda se ressentia de sua
origem, que ele comparava a um estratagema de cacador. O espirito e as suas obras ndo eram aos seus
olhos sendo um pedacgo da natureza que ele apresentava sob a forma de um galho de drvore que teria
sido encontrado perdido entre todos os outros galhos e folhas. Com relagcdo a arvore, a razdo ndo
passava de um botdozinho complicado e agressivo. A ordem do pensamento, da cidade e dos costumes
dos habitantes das cidades era, ela propria, 16gica e precaria. Se apreendemos o que germina no
cérebro durante a infincia, dizia Pdrcio, é uma coisinha sem autonomia. Se a percebemos na
maturidade, o que ndo passava de um n6 de cabelos embaragados, tornou-se um tapete sujeitado por
todos os lados as hastes e as sedas das estacdes, da sonoléncia, da digestdo, da familia, da cidade e do
século sobre os quais o tapete extrai muito de seus recursos e até mesmo o seu destino. Pércio Latrdao
explicava: “A razdo ndo oferece nenhuma vantagem ou superabundancia, ao contrario das fungdes que
podem encher os dentes, a lingua e a saliva”. E ainda: “Quando vejo uma lira, o compasso de um
matematico, uma pele enrolada para escrever, um argumento construido sob a forma: Se a..., entdo b...,
choro de emocgdo dizendo para mim mesmo: como essas coisas sdo emocionantes!” Ele pensava
também que as cidades dos homens haviam construido um império que carregava, no vapor que se
ergue, as vezes, na superficie do ar, uma miragem indtil. Havia homens que acreditavam que o tempo
tinha um sentido; o espaco, uma dire¢c@o; a vida humana, uma necessidade; o universo, um destino; o
sangue que escorre, uma causa; o infinito, uma mandibula! Latrdo também expunha que nesse
império, que era um reflexo povoado de sombras, os homens que acreditavam que o pensamento era
um conhecimento desinteressado ndo viam o quanto eles eram interessados nesse desinteresse. E
acrescentava:



+ Ce sont des ombres qui avancent aux
pieds des enfants, des odes, des arbres,
des femmies et des cabarets i vin ol vone
les martiniers, Je ne regarde pas les éores
ni les couleurs mais cette tache mowvance
et brune qui les accompagne. [ bcoure le
doux déplacement des ombres sur les
caiieux et le sable du chemin et sur les
herbes et les épis qui le bordent. Comme
tous les pours, la lumiére puis la lueur
du soleil ne cessent de diminuer puis
d"allonger ces maches qui sont comme des
taies sur l'ceil qui se déplacent. ) allais
judis sur les bords du Tibse : Cémair le
Aeuve qui passait par Reme, Rome érair
une ville. Esc-ce que vous vous souvenez
des filets des pécheurs, nains comme des
insectes, sur la rive? Huit ou dix pécheurs
plus petits que le petit doigr porraient
les ombres grises sur leurs épanles er
entraient dans |*eau jaune lentement. Plus
loin encore, mélées & la brume d'Ostie,
pris det nuages, comme des réflexions
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brouillées sur des miroirs 4 main de
cuivre, une ou deux voiles de chaluts en
retard revenadent dans la nuit commen-
gante, A vinge coudées de mon regard
une file d'nics marchiient : odes presque
jaunes et bordées de rouge. Le Tibre et
I Achéron ne formaient peut-étre qu'un
ficuve, ou bien wut Aeuve s'assemble 3
I'eaw premiére qui est retenue dans [ueé-
g des femmes, ou peut-fre n'y a-eil
d'autre eive que celle ol notre Corps. se
casse dans son refler sur les mariéres qui
brillent ou dans Vombre qu'il pore &
partir de ses pieds. s sonr rouges. Ma
main aussi, posée sur la balustrade du
ponton, est rouge dans le couchant, Sans
doute mon visage ese-il rouge, Mais rien
NE VoIt MOon ViSage, »

Chapitre VIIT

Quand son épouse mourut, il achera
un petit tambour tendu de peav 4 un
marchand égyprien. 11 tapait er poussait
des cris de guerre. Les enfants le suivaient
en riant et en gigorant, Auguoste le reque
dans sa maison avee unc dizaine d'antres
déclamareurs. 11 semble que la eéee lui
érait dé déglinguee. « Déclinquer » est
un vicux verbe dont usarent les maring
du Mord. C'est arracher le s clins, le
bardage de la barque, e Cest manguer
couler. On ne sait comment la réception
er le concours se déroulérent e méme la
nwice d'Annacus Sénéque reste muette
sur ce point. Toupurs eseil que Fem-
pereur oedonna qu'il Bt séance tenance
éoigné de la Ville.
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“Sao sombras que avangcam aos pés das criancas, sdo gansos, arvores, mulheres e cabarés de vinho nos
quais vao os marinheiros. Nao olho os seres nem as cores, mas essa mancha movedica e escura que os
acompanha. Escuto o suave deslocamento das sombras sobre os bulbos e a areia do caminho e sobre as
ervas e as espigas que o bordejam. Como todos os dias a luz e a claridade do sol ndo param de
diminuir e de aumentar essas manchas que sdo como belidas que se deslocam sobre o olho. Outrora,
eu ia para as margens do Tibre: era o rio que passava por Roma. Roma era uma cidade. Vocés se
lembram das redes dos pescadores, andes como os insetos, sobre as margens? Oito ou dez pescadores
menores do que o dedinho traziam as sombras cinzas em seus ombros e entravam lentamente nas
dguas amarelas. Mais ao longe, misturados a bruma de Ostia, perto das nuvens, como reflexos
embaciados sobre espelhos de mao de cobre, um ou dois barcos pesqueiros atrasados voltavam pela
noite que cafa. A um quildmetro de meu olhar, uma fila de gansos caminhava: gansos quase amarelos
e bordejados de vermelho. O Tibre e o Aquerdo formavam, talvez, um sé rio, ou entdo todo rio se
junta a dgua primeira retida no ttero das mulheres, ou talvez ndo haja outra margem que essa em que
nosso corpo se quebra em seu reflexo sobre as matérias que brilham ou na sombra que ele carrega a
partir de seus pés. Eles sao vermelhos. Minha mao também fica vermelha quando colocada sobre a
balaustrada do pontdo, ao poente. Sem diivida, meu rosto é vermelho. Mas nada vé meu rosto”.

Capitulo VIII

Quando sua esposa morreu, Latrdo comprou de um mercador egipcio um pequeno tambor de
pele esticada. Ele batia e dava gritos de guerra. As criangas, rindo e pulando, seguiam-no. Augusto o
recebeu em sua casa com uma dezena de outros declamadores. Parece que sua cabega ja estava
destrambelhada (déglinguée). “Déclinquer” é um verbo antigo que os marinheiros do Norte usavam.
Significa arrancar o “clin”, o forro interior da barca; é deixar afundar. Nao se sabe como a recepgdo e
o concurso se desenrolaram, € mesmo a noticia de Aneu Séneca permanece silenciosa sobre esse
ponto. Fato é que o imperador ordenou que ele fosse imediatamente afastado da Cidade.



En — 9, Annasus Seneca, 'ordre im-
périal scellé, vine chercher son ami, For-
cius Lacron ne voulait pas abandonner sa
cabane ni ses osiers, ni se% caieux, ni ses
chevesnes. 11 fallut l'actacher, On e
transporma assis sur son cheval, les mains
lides 4 son bagage. 1l revir la terme rouge.
1 revir Cordoue et le Guadalquivir. La
galére qui les avait conduirs de Narbonne
jusqu'd Palma de Majorque sccosta &
Malaca. Sur le navire, durane la traversée,
il ne mangea que de la Friture avec un
peu de galere mouillée d'ean. 11 récla-
mair qu'd son arrivée sur la terre d'Es-
pagne on le Ingedr soit sur la berge d'une
riviere soit sur la gréve de la mer.

nez 4 nez sur une chlvee qui s'&air en-
wravée dans un taillis. Elle regurdait autour
d'elle en silence. Puis elle bélair épouvan-
rablement. I 'écoura béler. Ce son ef-
fraya. 11 ne se remie pas du froid qu'il
prit & cerre occasion, Du moins c'est ce que
dir Séneque le Fils (le philosophe), quand
“il rapporte les circonstances de sa mont.

1l avair planeé de la zizanie dans le
champ qui et sitwé derriére sa maison.
La zizanie est une plante qui demande
beaucoup d'eau et dont il draie de la
farine. 1l disair: « Fase les dicux que
men langage reste vivant! » [ disaic aux
vachers qui passaient devane chez lui ou
aux chasseurs qui imploraient un bol de
lait ou qui sollicitaient une balle de paille ;
« Méfiez-vous de rour homme qui a be-
soin d"une armoire, d un systéme convain-
cant, d'une femme et d'un balai’ »

On le voyair quelquefois au cabaret
du domaine. 1l jouart aux dés en man-
geant des pruncs bleues. Un jouar, il s
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Chapitre IX

11 resta seul durane les cing demiéres
années de sa vie dans un bois qui bornaze
le domaine des Séndque 4 huir milles de
Corduba, Bien qu'il edt perdu un al, il
chassair encore & |'épicu ou il péchair. 11
commenca i tousser parce qu ‘il me résiseair
pas i U'envie de prendre des bains deux
Fois par jour dans eau glaciale qui coulair
4 quelques pas en descendant du ment.
Un martin d'hiver, alors qu'il poursuivait
un cerf er qu'il avair voulu traverser & gué
un eofrent qui déwalaze le cotean, I'eau
froide lui émic venue d'on coup jusqu's
la pointe des seins. Il n'avait pu fure
sécher ni s tunique ni le maneeler de
laine qu'il portaic et qui dégoutmuent.
Dans un encaissement du défilé, il romba
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coucha et ft un réve qui l'emplit de
terreur of quiil confia au personnel de la
villa en tremblant de tous ses membiees :
il avait révé de son fils more dans une

“baaille, 1l s"éane réveillé couvere de sueur

et en larmes, en criant. 1] n'avait jamais
cu de fAls, Céaic en — 4. En — 4 avant
Jésug-Chrise, Jésus-Christ naissaic dans
une auge, la mite accroupie dans la paille,
les cusses ensanglantées, dans la compa-
enie d'un beeuf qui beuglaic doucement,
d'un dne qui hennissaic vour bas. C'éraic
4 Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en
z(fi;juzdnnie. Cétair en Uan 749 de Rome.
Marcus Porcius Lacron disait @ « Les sen-
timents humains dans e monde sonc
rares. Mod-méme il m'arrive d'en eprou-
wer trois ou quatre dans |'année. Mais je
ne onnals personne autour de mol pour
les partager. » Clese la sentence de Latron

| que je préfire 4 coutes celles qui sonc

LONSCIVELS $OUS 500 NG,
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No ano 9 a.C., firmada a ordem imperial, Aneu Séneca veio buscar seu amigo. Pércio Latrdo ndo
queria abandonar sua cabana nem seus salgueiros, nem seus bulbos, tampouco seus peixes de dgua
doce. Foi preciso amarrd-lo. Transportaram-no sobre seu cavalo, com as maos atadas a bagagem. Ele
reviu a terra vermelha. Ele reviu Cérdoba e Guadalquivir. A galera que os havia conduzido de
Narbonne até Palma de Maiorca acostou em Mdlaga. No navio, durante a travessia, ele comeu apenas

“fritada” com um pouco de bolacha molhada. Pediu que, em sua chegada a terra de Espanha, o
acomodassem as margens de um rio ou nas areias do mar.

Capitulo IX

Latrdo ficou sozinho durante os ultimos cinco anos de sua vida, num bosque que fazia
fronteira com a propriedade dos Séneca, a oito milhas de Cérdoba. Embora tivesse perdido um olho,
ainda cagava com chuga ou pescava. Comegou a tossir, uma vez que ndo resistia a vontade de tomar
banhos duas vezes por dia na dgua glacial que corria a alguns passos, descendo do monte. Numa
manha de inverno, quando corria atrds de um cervo e quis atravessar a pé uma torrente que descia pela
pequena encosta, a dgua fria alcangou-lhe, de repente, a ponta do peito. Ndo pode secar sua tiinica nem
sequer o casaquinho de 1a que vestia; ambos escorriam. Numa parte mais estreita do desfiladeiro, caiu
cara a cara com uma cabra que estava entravada numa mata de corte. Ela olhava em torno de si, em
siléncio. Depois, balia terrivelmente. Ele a escutou balir. Esse som o apavorou. Ele ndo se refez do frio
que tomou nessa ocasido. Pelo menos € o que diz Aneu Séneca, o Jovem (o filésofo), quando ele conta
as circunstancias da morte de Pércio Latrio.

Latrdo plantou cizénia no campo que ficava atrds de sua casa. A cizdnia é uma planta que pede
muita dgua e da qual ele tirava farinha. Ele: “Permitam os deuses que minha linguagem permaneca
vival” Advertia aos vaqueiros que passavam em frente de sua casa ou aos cagadores que imploravam
uma tigela de leite ou que pediam uma gluma de palha: “Desconfiem de todo homem que precisa de
um armario, de um sistema convincente, de uma mulher e de uma vassoura!”

Era visto algumas vezes no cabaré da regido. Jogava dados comendo ameixas azuis. Um dia,
deitou-se e teve um sonho que o encheu de pavor e que contou ao pessoal da casa com o corpo todo
tremendo: tinha sonhado com seu filho morto numa batalha. Acordara coberto de suor e em
lagrimas, gritando. Ele nunca tivera filho. Isso foi no ano 4 a.C. No ano 4 a.C., Jesus nascia numa
manjedoura, sua mae agachada numa palha, com as coxas ensanguentadas, na companhia de um
boi que mugia suavemente, de um asno que relinchava baixinho. Isso foi em Belém, ao sul de
Jerusalém, na Cisjordania. Era o ano romano de 749. Pércio Latrdo dizia: “Os sentimentos
humanos s@o raros no mundo. A mim mesmo, acontece-me de sentir trés ou quatro sentimentos
durante o ano. Mas niio conhego ninguém a minha volta com quem os possa compartilhar.” E a
afirmacdo de Latrdo que prefiro a todas aquelas que s@o conservadas sob seu nome.
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plus haue, e sommer de ks colline mais
il me pur empécher que son regard se
portit de nouveau sur la jeune femme
agenouillée, les fesses larges, frappane du
plar de la main les runigues et les toges,
Elle accepta de l'accompagner dans sa
cabane. Sa cabane sentait le tilleul qu'on
y amoncelait gdis et comportait trois
pices. Elle était pleine aussi d'une adeur
de cenadees ; il y avair, creusé 4 méme le
sol, un brasier qu'il recouvraic d'une
planche. 11 flaiea la femme er son odear
le: sacisfic. Elle voulut 5'nsscoir sur lui, face
i lui, et prendre son plaisir en soulevant
ses fesses et en s'nsseyant tour & tour sur
sa mentule. 11 eut huit i neof longs jers
de semence qui lui procurérene un plaisic
quil n'avait jamais connu. [1 chercha &
se souvenir du nom de la femme dgée
qui 'avaic aimé de cerre fagon quand il
sortait de 'enfance et il ne rerrouva pas
#m nom. Il paya la jeune femme e ine
terrogea sur les siens, Elle éeaie osque. 11
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Chapitre X

Annaeus Seneca (le confident e 'ami
avquel Auguste avair confié Latron au
moment de sa disgrace, en soote quiil
regagnir |'Espagne) a foumi une version
plus sombre de sa more, Cérie une jour-
née o'hiver lumineuse et chawde. 1 ¢rane
arrivé i cheval par la plaine eq se dingeait
vers une foneaine gqu'abritaic un bosquer,
Tl descendit de la jument qu'il montaic
alors et ge lava les mains, les bras, la
barbe, les cheveux ras dans I'ean courante,
en amont de la fontaine. En relevant son
visage il remarqua une jeune femme &
genoux devant la paerre, d vings pas de lui,
qui battait son linge brayamment. De sa
bouche sorait une haleine macériclle. De
son acil unique il s contraignic & regarder,
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i proposa de demeurer quelque remps
i ses 00és er ils s'entendirent sur un prix
€levé : un cheval, Elle demeurnir la plo-
part du temps dans la chambee od ils
darmaient, 11 sentic peu & pen A la poree
de la chambre 'adeur différente de celle
qui Phabirait, Cétait un relenr loard e
suceé et il bandaic awssieés qu'il le reni-
fair, S eranspirarion elle aussi dégageaic
wne odeur acide qu'il aimait. Elle éair
paisible. Elle aimait les jcinthes, les pe-
tites cloches blenss des jacinthes, La
deusidrme nuit il s'endormit contre son
dos, elle disposa son sexe entre g6 feses
et il eur I'impression que la solinude Iavait
abandonné. 11 se dir que ce devair ére un
réve. Comme il ne retrouvain pas le nom
de la fernme plus dgfe qui jouissait comme
Baisair ln fille osque, il prit conscienoe que
%a mémaire fronnante I'avait quiteé, Tan-
dis que la jeune femme dormait, il re-
gardait & tétine dans la lueur de la lampe
et la touchair et la trouvait dowce sous les
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Capitulo X

Aneu Séneca (o confidente e amigo ao qual Augusto havia confiado Latrdo no momento de
sua desgraca, de modo que ele voltasse para a Espanha) forneceu uma versdao mais sombria de sua
morte. Era um dia de inverno luminoso e quente. Latrdo chegara a cavalo pela planicie e se dirigia a
uma fonte que um bosque abrigava. Desceu da égua em que estava montado, lavou, na dgua corrente,
as maos, os bracos, a barba, os cabelos curtos, na dire¢do da nascente da fonte. Reerguendo o rosto,
observou uma jovem ajoelhada diante da pedra, a vinte passos dele, batendo ruidosamente as proprias
roupas. De sua boca, saia um hélito sensual. Com seu tnico olho, esforcou-se para ver, mais alto, o
topo da colina, mas nao pode impedir que seu olhar pousasse novamente sobre a jovem mulher
ajoelhada, de ancas largas, batendo com a palma das mdos as tinicas e as togas. Ela aceitou
acompanhd-lo em sua cabana. Sua cabana exalava o cheiro da tilia que ali fora amontoada outrora e
tinha trés comodos. Ela recendia a cinzas: havia ali escavado, no nivel do chdo, um braseiro que ele
cobria com uma prancha. Cheirou a mulher, e o odor dela o agradou. Ela quis sentar-se em seu colo,
de frente para ele, e sentir prazer erguendo as nddegas e sentando sobre o pénis dele, alternadamente.
Latrdo teve entre oito e nove longos jatos de esperma que lhe deram um prazer até entdo
desconhecido. Arrebatado por esse prazer, tentou lembrar-se do nome da mulher madura que o havia
amado daquela maneira quando ele safa da infancia, mas nio se lembrou. Pagou a jovem e a
interrogou sobre sua familia. Ela era osca. Propds que ficassem um tempo juntos e combinaram um
preco alto: um cavalo. Ela passava a maior parte do tempo no quarto em que dormiam. Ele sentiu,
pouco a pouco, a porta do quarto, um odor diferente do normal. Era um bafio pesado e adocicado, e
ele tinha erecdes imediatamente depois que o sentia. A transpira¢do dela exalava também um odor
acido, que ele amava. Ela era mansa. Gostava dos jacintos, dos sininhos azuis dos jacintos.

Na segunda noite, Pércio Latrdo adormeceu junto as costas da jovem; ela pos o sexo dele entre
suas nédegas, e ele teve a impressdo de que a soliddo o havia abandonado. Disse para si que devia ser
um sonho. Como ele ndo se lembrava do nome da mulher mais velha que gozava como a jovem osca,
tomou consciéncia de que sua memoria surpreendente o havia abandonado. Enquanto a jovem dormia,
ele olhava o bico dos seios dela no clardo da [Ampada, tocava-o e o achava suave sob
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doigts. Sénéque rapporte encore deus mots
de Porcius Latron : chaque fois, apres le
plaisir, dans la grande salle au brasier, il
sapprochair du mireir fixé au mur de
terre, il disair en regardant s cicatrice,
son il marr, son sourcl blanc : « Pear-
quoi me rrahissez-vous, larmes inoppor-
nes *0 On ne sait ce qu'il entendait
par le mot « larmes s, mais il est vrai
qu'on ne le sait de personne, 11 dit ausst
i som ami, durane les rour demiers jours
qu'il vécue ; « Pourquei parler? Quand
les lévres se détachent Pune de 'aurree les
dents ont 5 froid. » Tl mowrut d Ia fAin de
I'hiver, en — 4, 11 avait le sexe humide
encare et point tout & faie raboogri. 11 se
regarda dans le mireir de ouivre, 11 wit
son il qui éclamic de bonheur, 11 s¢
mancha la gorge d'an oup sec. Le sang
gicla avee un bruit de gargouillis. La fille
osque s'enfuir avec son cheval et on ne la
retrouva pas,

MNotes

{alile vae éumbli par H. Boamecque (Paris,
Glimer, 1932) donee une versaon diffErente |
« Vo robusta sed sunda, lucubsationdbus i ne-
glegenria, non narars nfuscara; beneficic tmen
laserurn expollebarus of quamvis inzer initia pa-
rum armuliste witiam videbetur ipsa aonone aoe
ceercebar. Nullam amquam illi cun voos exe-
cenclae fuit: (llam fomem et sgressem er Hispanae
consaemadinis morem non poteras dediscere @ ar-
aammaque res tulens, ba vivens; nihil voos causa
Facers, nan illam per gradus paularim ab imo ad
summum perdudin, non FErus 3 s Cnie
tiane paribus invervallis desendere, non suderem
unctiont discutere, non ks ambelatione repa-
[Are &

B, Je suis la eadocnion d'Ernest Maréchal,
Hisroire rowaine dipais da fendation de Reve pui-
qu"dt Finparisn der Bardarer vidipds sonformimenr
any prograwmes offciels, Paris, Delalain, 1B81,
p 414,
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seus dedos. Séneca reporta ainda duas palavras de Pércio Latrdo: toda vez, depois do prazer, na grande
sala do braseiro, ele se aproximava do espelho fixado na parede de terra e dizia, olhando sua cicatriz,
seu olho morto, sua sobrancelha branca: “Por que me traem, ldgrimas inoportunas (d)?”” Nao se sabe o
que ele entendia pela palavra “ldgrimas”, mas é verdade que ninguém sabe. Disse também ao seu
amigo, em seus derradeiros dias: “Por que falar? Quando os ldbios se separam um do outro os dentes
sentem tanto frio”. Porcio Latrdo morreu no final do inverno, no ano 4 a.C. Tinha o sexo ainda imido
e totalmente encolhido. Olhou-se no espelho de cobre. Viu seu olho, que brilhava de felicidade.
Cortou o pescoco com um golpe seco. O sangue esguichou com um barulho de gorgolejo. A jovem
osca fugiu com o cavalo e ndo foi encontrada.

Notas

(a). O texto estabelecido por H. Bornecque (Paris, Garnier, 1932) d4 uma versao diferente:
“Vox obusta sed surda, lucubrationibus et neglegentia, non natura infuscata; beneficio tamen laterum
extollebatur et quamvis inter initia parum attulisse virium videretur ipsa actione accrescebat. Nullam
umquam illi cura vocis execendae fuit; illum fortem et agrestem et Hispanae consuetudinis morem non
poterat dediscere: utcumque res tulerat, ita vivere; nihil vocis causa facere, non illam per gradus
paulatim ab imo ad summum perducere, non rursus a summa contentione paribus intervallis
descendere, non sudorem unctione discutere, non latus ambulatione reparare”.

(b). Sigo a tradugdo de Ernest Marechal, Histoire romaine depuis la fondation de Rome
jusqu’a I’invasion des Barbares rédigée conformément aux programmes officiels. Paris: Delalain,
1881. p. 414.



€, Mot & moe ; « miaror cunni Cupiennius
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d. Le temte eabli par Mucller ne prisenne
aucum sens. Je prétiee lire: « Quid me intem-
pestivae prodivis lacmac? » (Pourquor me -
hissez-vous, lrmes inopporunei)
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Chapirre V1T 45
Chapirre [X 47
Chapitre X al
Motes 35

Le Cabinet des lentrés

Ceax qui aiment ardemment les livees
consziruent sans quils le sachent une sociée
secrére. Le plaisic de o lecoure, la curiosive
de rout er une médisance sans dge les ms-
semblenc.

Leurs choix ne correspondent jamais d ceux
des marchands, des professears ni des aca-
ditmies. [ls ne mespectene pas le godc des
autres e vont s¢ loger plusae dans les in-
wersnices et les replis, la solimade, let oublis,
lex confing du temps, les mosury passionnées,
les mones o' .

Uls forment a eux seuls une bibliothéque
de vies brdves. [s s'enerelisent dans le silence,
i la lueur des chandelles, dans le recoin de
la bibliothéque tandis que b classe des guer-
riers s'entre-mue aved fracas er que celle des
marchands s'entre-dévere en criaillamt dans
Ia lurmiére combant & plomb sur les places
des bourgs,
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(c). Literalmente: “[...] mirator cunni Cupiénio albi” (Cupiénio admira somente um sexo velado de
branco).

(d). O texto estabelecido por Miieller ndo apresenta sentido algum. Prefiro ler: “Quid me
intempestivae proditis lacrimae?” (Por que me traem, ldgrimas inoportunas?).

Primeiro capitulo 2
Capitulo II 4
Capitulo III 6
Capitulo IV 8
Capitulo V 10
Capitulo VI 12
Capitulo VII 14
Capitulo VIII 17
Capitulo IX 18
Capitulo X 20
Notas 22

O gabinete dos letrados

Aqueles que amam ardorosamente os livros constituem, sem saber, uma sociedade secreta. O
prazer da leitura, a curiosidade por tudo e uma murmuragio antiquissima os retinem.
As suas escolhas nunca correspondem aquela dos comerciantes, aquela dos professores nem essa
das academias. Eles ndo respeitam o gosto dos outros e se vao alojar, de preferéncia, nos
intersticios e nas dobras, na soliddo, no esquecimento, nos confins do tempo, nos costumes
passionais, nas zonas obscuras.

Formam, apenas entre eles, uma biblioteca de vidas breves. Eles se leem mutuamente no
siléncio, ao clardo das velas, nos cantos da biblioteca, ao passo que a classe dos guerreiros se mata
mutuamente, em meio ao tumulto, e aquela dos comerciantes se devora reciprocamente, aos berros, na
luz que cai a prumo nas pracas dos burgos.

FIM
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Le nom sur le bout de la langie



Pascal Quignard

Le nom sur le bout
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Pascal Quignard

A palavra na ponta da lingua

(Traducao portuguesa: Yolanda Vilela e Ruth Silviano Brandao)
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Pascal Quignard

A palavra
na ponta
da lingua

Pascal Quignard nasceu em 1948 em Verneuil-sur-Avre (Franga). Ele mora em
Paris. E autor de vdrios romances (O salao do Wurtemberg, Todas as manhas do mundo) e
de numerosos pequenos tratados em que a reflexdo mistura-se com a reflexdo.
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Froid o Istande

Le jewdi 5 juiller, je dingi cher Michéle
Reverdy avee Pierre Boulez, Claire Newman,
Olivier  Baumont.  Michéle  éwqua  Ta
commande  dun conie que  Jui Faisain
I'Ensemble instrumental de Basse Norman:
die que divigeaic Dominigue Debart. Nows
elmes beaucoup de mal & couper des parts
dhans un Woc de glace au calé.

Je wrdis un coutean.

Bouler, un nouveau coutean dans la main,
debou, visa Le blo de glace sauta par terre,
Le choe ne le rompit pas. On be passa sous
e, Je racontai le rudiment d'un conte
dans lequel Ta déillance du langage était la
source de Vaction, Ce motil me parsissait le
lestiner, mi
musique. Les musiciens, comme les enfants,

i eque ke autre Kgende. i la
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Frio da Islandia

Quinta-feira do dia 5 de julho almocei na casa de Michele Reverdy, com Pierre Boulez, Claire
Newman e Olivier Baumont. Michele lembrou o pedido de um conto que lhe fizera o Conjunto
Instrumental da Baixa Normandia, dirigido por Dominique Debart. Tivemos muita dificuldade de
cortar um pedago de sorvete de café.

Entortei uma faca.

Boulez, com outra faca na mao, de pé, fez pontaria no pote de sorvete que pulou no chio. O
choque ndo o quebrou. Colocamo-lo na d4gua. Resumi um conto em que falha da linguagem estava na
origem da agdo. Este tema parecia-me, mais do que em qualquer outra lenda, destinado a musica. Os
musicos, como as criancas,
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comme les écrivains, sont les habitanes de ce
défaut. Les enfants séjournent du
moins sept annces dans cene défallanee que
le mot méme denfance signifie. Les musi-
ciens cherch

ntd s'en liberer dans le chant
Les éorivains 'y fixent i jamais dans I'épou.
vante. Un corivain se définit eurs sim-
plement par e stuper dans la langue, qui
conduit s surplus by plupar d'entre cux &
fre des interdie de Voral, Jean de La Fon-

Laine avail renoneé i réciter ses

. 11 fai-
st appel & eet elfet & un comédien qui
sappelait Gaches o qui se en
sex cimes quand La Fontine eraig,
Iui demandin I'homiliation d dire.
Mais guel est Phomme oqui n'a pas la défadl
lance du langage pour destin e le silence
comme dernier visage ¥

Livlljetas G

Lgu’on

Un verre wmba, Puis le Bloc du desser
roila dhans 'assiene contenant le fromage.
Deux  d'entre  nous  curent Vidée  de
demander i Michéle Reverdy un coutean i
pain,
Michéle se leva, s¢ towrna vers moi e me
dit qu'elle envisagenin de prendre dans ce cas
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silences, afin de renforcer les conrasies e
Pedler d'abandon quils provogquent, voulimt
enfin marquer les déhits dans les partics of
fa voix féminine reswit seule & parler sur la
scéne. Nows modiliimes le texte. De retour

devant ma machine, je frappai e texie
catmng
Vadressai

e

uquel nous avions abowi, e
a Michéle Reverdy le 15 octobre,

Le texte ramasse ot oclui imprime sur la
partition. C'esa le texte entier, diveloppé.
que je publie ici.

A eclui

SCTL, A la musicienne
i les chante, @ la comédienne qui les anmi-
cule, wu lecteur qui les suil sans les voir et
s'absorbe dans lewr signification
pararssent moins ininelligibles qui celui gui
les écrit, Pour les éerire, i1 les eherche,
du devant un blos
slud i Serit est un
L au corps fige, les
mains tendues en suppliant vers des mots gui

les mots

Comme ce coutean susp

de glace qui le fuii,
homme au regard arri

le fuient, Tous les noms se lie
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douze cordes, un quinietie i vents, un clave
cin, une percussion

Me prowdgeant avec ma o servielie, e
répondis & Michéle qu'il me fallait dans ce
icnne, une

se: 0 bais, Lne co

s o
table, un briquet a amadou et une chandelle,
Je dis que j s besoin aussi d'un rouet,
drun fuseaw de fil oo d'un cercle & roder,
e. Je lui adressai le conne

7 werinhre

15 illuming : Jravais v le lieu de

5

fer, le lieu o I sl inhospita-
liere que la vie, quielle abrive d ailleurs peu,
' avais v le lien o0 Dien n'existe pas. | aval
su e lheu d'oi venaient les anciens Nor-
mands qui débargquaient § Cacn, qui éou-
muadent Avranches. Le lendemain, le jeudi 8.

ichéle se mit g

piEnG et m'interpri les

=

principaux qu'elle mait moldés.
Jradmirai les lignes des chants que sa main
avail inscrits rapidement au crayon of gue sa
s TEprimes
dessein de

i reproduine, N

woix cherchal
1
rendre plus imprévisible la sucocssion des

conte dans

rmsemble «

bt ele la langue. Lan est de savoir bes
convoquer quand il faut cr pour une caese
qui en revivilie les corps minuscules et n
L'oreille, Vil et les doigs atendent en
vonud, comme une bouche, oo mot que ke
2 fols inensément e nulle

le corps, dans le fond de

art, plus loin ¢
. win qui Ferit est plutil une main

qui fouille le langage qui manguc, qui
monne vers e langage survivant, qui se
crispe, s'enerve, qui du bout des doigs be

mendie. « Bowt ¢, = debout = sont des maots

récents trés de la langue qu'emplovaien les
guerriers frnes aus wmps ol s envahiret
Ia Canle, « Bautan =, ¢'est bouter, c'est pons
ser. Sur leo« bout = de L langoe @ quelgue
chose germe sans fleurin. Quelgue chose
pousse sans venir sur les evres de celui gui

Pest e o houion = de la

épie dans le slence.
florason imsasible de la langue gui se tent
debout sur la bouche au=deld de o mandu-
eation, en surplus du soullle quaiilise kores-
piration dans la fin de mainwenic a ve
Aristoie disait ;= La parole est un luxe sans

lequel la vie et possible. « Un bouton pousse
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como 0s escritores, sdo os habitantes dessa deficiéncia. As criangas, durante pelo menos sete anos,
passam por esta falha, indicada pela prépria palavra infancia. Os miisicos procuram libertar-se dela
pelo canto. Os escritores ai se fixam para sempre no espanto. Alids, um escritor se define
simplesmente por este stupor na lingua, o que impede, de resto, a maioria deles de ter acesso a
oralidade. Jean de La Fontaine desistiu de recitar suas fabulas, para isso ele recorria a um ator que se
chamava Giches, que ficava sempre ao seu lado, quando La Fontaine temia que lhe impusessem a
humilha¢do de declamar. Mas, que homem nao tem por destino a deficiéncia da linguagem e o siléncio
como seu derradeiro rosto?

Um copo caiu. Depois, a sobremesa escorregou no prato de queijo.

Dois de nés tiveram a idéia de pedir a Michele Reverdy uma faca de pao.

Michele se levantou, virou-se para mim e me disse que pretendia usar, nesse caso, doze
cordas, um quinteto de sopros, um cravo, um instrumento de percussao.

Protegendo-me com meu guardanapo, respondi a Michele que, nesse caso, eu precisaria de
uma cadeira de madeira, uma atriz, uma mesa, um isqueiro de pavio, uma candeia. Disse que precisava
também de uma roda de fiar, um fuso de enrolar fios e um aro de bordar. Acrescentei uma macga.
Enviei-lhe o conto no dia 17 de julho.

Voltei da Islandia, na quarta-feira, dia 07 de outubro de 1992. Estava iluminado: tinha visto o
inferno, lugar onde a terra é tdo indspita quanto a vida, que, alids, ela abriga pouco. Eu tinha visto o
lugar onde Deus nado existe. Tinha visto o lugar de onde vinham os antigos normandos, que
desembarcavam em Caen, que saqueavam Avranches. No dia seguinte, quinta-feira, dia 08, Michele
pOs-se ao piano e tocou para mim os principais temas que tinha anotado. Admirei-me com as linhas
dos cantos que sua mao escrevera rapidamente a 1apis e que sua voz procurava reproduzir. Retomamos
o conjunto do conto com o objetivo de tornar mais imprevisivel a sucessdao dos siléncios, a fim de
reforcar os contrastes e o efeito de abandono que provocam, querendo, enfim, marcar o ritmo, nas
partes em que a voz feminina permanecia sozinha na cena. Modificamos o texto. De volta a minha
maquina de escrever, bati o texto condensado ao qual haviamos chegado. Enviei-o a Michele Reverdy
no dia 15 de outubro.

O texto abreviado é o que est4 impresso na partitura. E o texto completo que publico aqui.

*

Para quem as transcreve, para a cantora que as canta, a atriz que as articula, para o leitor que
as segue sem ver e se absorve em sua significacdo, as palavras parecem menos ininteligiveis do que
para aquele que as escreve. Para escrevé-las, ele as procura. Como essa faca suspensa sobre um pote
de sorvete que escapole, aquele que escreve ¢ um homem com o olhar fixo, o corpo petrificado e as
maos estendidas, suplicando por palavras que lhe fogem. Todas as palavras ficam na ponta da lingua.
A arte € saber convocd-las quando necessdrio e por uma causa que revivifique os seus corpos
mindsculos e negros. A orelha, o olho e os dedos esperam entreabertos, tal uma boca, essa palavra que
o olhar procura ao mesmo tempo intensamente e em lugar algum, mais longe que o corpo, nas
profundezas do ar. A mdo que escreve é, antes, uma mao que vasculha a linguagem que falta, que
tateia em direcdo a linguagem sobrevivente, que se crispa, que se exaspera e que da ponta dos dedos
por ela mendiga. “Bout” /ponta, “debout” /em pé, s@o palavras recentes tiradas da lingua que os
guerreiros francos utilizavam nos tempos em que invadiram a Gaula. “Bautan” € bouter, é
pousser/despontar/germinar. Na “ponta” da lingua: alguma coisa germina sem florescer. Alguma coisa
desponta sem chegar aos ldbios daquele que espreita em siléncio. E o “botio” da florescéncia invisivel
da lingua que se mantém na boca para além da manducacio, uma sobra do félego que a respiragdo
utiliza com a finalidade de manter a vida. Aristételes dizia: “palavra é um luxo sem o qual a vida é
possivel”. Um botdo desponta
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sur fa bou
o sur les vitements, ou sur les va ages. Les
adelescents one raison de twouver laids les
bonstons qui les deéligurent : ils sont en irain

de perdre I face jusqu’a la fin des temps. Ce

e comene il pousse sur les arbres,

sont les traces d'un avenic o0 la mort vient
apporter be wmaoignage qu'clle o commenceé
i germiner, ew gu'est apparue la wree oi la
sexualivd se fain tha L Cestadine géni-
tale, ¢ est-a-dlire jaillissante avant de défaillis
dins une apparence de mort. Le visage per-
somnel et plus soi-méme quiun nom propre,
méme si le visige personnel ne maintient pas
|1]| avie qpue le langage ne venail
L agomnie est le Bouton qu'il boute contre le
bout de leur visage. Les bourgeons sur les
arbres sont des outons de feurs. Les

erimir.

boutons sur les manteaus sont des hour

geons de nacre.

Nuwus nous serrions enveloppes dans nos
manteanx dans la gare de Lisieux, wos

il ¥ avait une glace an cafd ¢ me desser, §
L carte. Michéle Reverdy hisita.
tarie du jour.

e pris L

bowons fermes, 1 Gaisal six degres aw
dessous de zéro, A Heromialle, les votites, la
pluie. lees mmosses, Ie silence, la glace ewmient

lia. Je fus violemment ému en découvrnt

Avranches, J"ai beaucoup copic Huet, 11 crait

musicien, philologue, jansénisie, eruclit, car
iésien, 11 @ éorit dewx livees magnifiques @ le
Tomité sur iwigine des omans ev e longue,
cruelbe., frendienne autobiographie qu'il eur
la wwlonté de composcr en latin pour
= linnerdire & la medisance et au Tl‘|.5l|rﬂ de

cens rqui n'entendent rien =, Le 6 mai 1680,

hes, il retourma i

devenu évigque ' A
Cawn. = 11 passait les 4t
i, 11 venalun aussi revoir la wrre de ses
ei se rendit i Danemark. De Foil

Avinay, les hivers

gagna la Morvipe o la Suéde
pas daller se recueillic sur Ta wombe clu Che-
vatlicr Des Cartes. » Dans ses levires, il déerit

ces « maisons de hais dong les fites sont des
champs de verdure et de flewrs =, A Caen, il
plenvait, Lenom sir e dout de e fungue fut coce
Te 15 avril 19935 a Lisieux, le 18
Te 900 4 Aveanches. A la brasserie Le Miroir,

Heérouville,

15

Lo nom sur le bondd de ln langue
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na boca como desponta nas drvores ou nas roupas ou nos rostos. Os adolescentes tém razdo de achar
feias as espinhas como botdes que os desfiguram: eles estdo perdendo rosto para sempre. Sdo as
marcas de um futuro em que a morte vem dar testemunho de que ela comecou a germinar, e que
apareceu a terra onde a sexualidade € tandtica, isto é, genital, isto é, um jorro, antes do desfalecimento
numa aparéncia mortal. O rosto pessoal € mais intimo que um nome préprio, € da mesma forma que o
rosto pessoal ndo mantém a vida, a linguagem tampouco vem fortalecé-la. A agonia é o botdo que ela
faz despontar na ponta de seus rostos. Os brotos nas arvores sdo botdes de flores. Os botdes nos
casacos sdo brotos de madrepérola.

Juntamo-nos, envelopados em nossos casacos bem abotoados na estag@o de Lisieux. Fazia seis
graus abaixo de zero. Em Hérouville, as abdbodas, a chuva, os musgos, o siléncio, o gelo estavam l4.
Fiquei violentamente emocionado descobrindo Avranches. Copiei muito Huet. Ele era musico,
fil6logo, jansenista, erudito, cartesiano. Escreveu dois livros magnificos: o Tratado sobre a origem
dos romances e a longa, cruel, freudiana autobiografia que quis compor em latim para “protegé-la
contra a maledicéncia e o olhar daqueles que nada compreendem”. Em 6 de maio de 1680, j4 bispo de
Avranches, voltou a Caen. “Passava os verdes em Aunay; os invernos, em Paris. Quis também rever a
terra de seus antepassados e foi a Dinamarca, de 14, a Noruega e a Suécia. Nao deixou de se recolher
na tumba do Cavaleiro Des Cartes”. Em suas cartas, descreveu essas “casas de madeira, cujos telhados
sdo como campos de verduras e de flores”. Em Caen, chovia. A palavra na ponta da lingua foi criada
no dia 15 de abril de 1993, em Lisieux; no dia 18, em Hérouville; no dia 20 em Avranches. Na
cervejaria Le Miroir, havia no carddpio, como sobremesa, sorvete de café. Michele Reverdy hesitou.
Eu pedi a torta do dia.

A palavra na ponta da lingua
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mann, Méme ke presqu’ile du Cotentin est
une barque de marin gu'en pousse dans la
mer, Elle st un drakkar entravé sur la berge
blnche de Vo,

Le roi Lowis le Bégue monmi an 8749, au
u:xi,. davril. Aprés, ee ful Cardoman. Cest
dans ce temps que se passe
temps oil plus personne
ot dins les ports 1 lire ni écrine. L'an
mil approchait, Alors, dans be o e Mor-
mandie, il v avair ecux qui atendaient la fin

efle histoire, du

s les campagnes

des femps, ot co

x qui e Pattendaient pas.
Wun ciie les Chee . de I
Danois. Mais ils se confondaient. s ne par-
venae
des temps st chaque minuie de chag
Cleman avam Guilkiwome.

1l v avait un ancien bourg qui s appelait
Diives. Il y @

v les

pas @ se distinguer pacce que la fin

ur Ui s'appes
Lt Bjirn. On prononcait [elne et on racon-

tait que cela voulait dire ours dans la vicille
langue. 11 éaic bean. 11 ponaic une culote

Bodfan e 1 L s Chemise & manches éiain

scrree i la taille & Vaide dune large ceinture
Bstorice. 11 vallait les véwemenis des femmes
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O est Penfer  On est la rive obseure an
fond de soi ob tout ce qui a souffle expire #
O done réside Penfer <5l est contenn dans
une pomme quune jeune femme vient de
cucillic ¢ qu'elle offre 2 Ol st le licu on
wut se damne ¥ Dans la province de Norman-
die, Iherbe pousse en permanence, Phiver
est glacial, les chern

ns sont crens, il plewe

sams himir, Varbre est rol, les pommiens
abondent

1 ocdan v est maitre e le vent est son mai-
e, Aussi les maitres de 'océan éaient-ils les
maitres de cette terre. Les maitres du vent,
ce sont les marins, En Novmandie, me
celui qui béche son champ est un mann,
Méme colud qui coupe les viblemenis s un
marin. Méme celui qui presse le cidre est un
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ci inutes les femmes qui wenaieni se vetir
cher Tui le roanvaient bien fai
hien af

avedr peoner eponx L lseail aussi

en adres
les Filets aw

de grandes tapissenies quand on ]
sait la comumande. 1 nouai e

wls o pevhaie les poissons.

avail reponse & wut, [
air pas pauvre. 11
o qui donna sur la herge
de Lo riviere. Dans sa maison, i sa poutre.
dex Spites Cubent wapours suspendues. Caol-

halsitsi une

bhrane "aimait,

Caolbrune hahitain la maison d'en face. Elle
t o grgmer s ovie. Elle
Matin, midi et soin elle le regar-

airnant folle-

dait par sa fenétre. Elle ne dommait plus.
se retournan dans
clle se din:

Ulmer it alors qu'elle
sont it saes orowver le sommc

= Je ne wouve pas le
et mon ventre me bride, Mes irnmes se pres-
sentaumr de mes paupicres, Je deviens mak-
Ere comme une épne. e suis sans cesse
assillic par son nom, -

Le Iendemain ma
sur be e

elle &b

st son hlier covvert de broderies
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Onde € o inferno? Onde, a regido obscura no fundo de si, em que tudo o que respira extingue-
se? Onde entdo reside o inferno, se ele cabe numa maca que uma moga acaba de colher e oferece?
Onde, o lugar onde tudo se dana? Na provincia da Normandia, a erva brota permanentemente, o
inverno € glacial, os caminhos s3o ocos e vazios, chove sem parar, a drvore reina, si0 muitas as
macieiras.

O oceano ai é o mestre e o vento, seu mestre. Também os mestres do oceano eram os mestres
dessa terra. Os mestres do vento sdo os marinheiros. Na Normandia, mesmo aquele que lavra seu
campo € marinheiro. Mesmo quem corta as vestimentas é marinheiro. Mesmo quem prensa a cidra é
marinheiro. Mesmo a peninsula do Cotentin é uma barca de marinheiro que se empurra para o mar. E
uma embarcagdo viking encalhada sobre a escarpa branca do oceano.

O rei Luis, o Gago, morreu no ano de 879, no més de abril. Depois dele, foi Carlomano. Foi
nesse tempo que se passou essa histéria, tempo em que ninguém nos campos € nos portos sabia ler
nem escrever. O ano mil se aproximava. Entdo, no ducado da Normandia, havia os que esperavam o
fim dos tempos e os que ndo o esperavam. De um lado, os Cristdos; de outro, os dinamarqueses. Mas
eles se misturavam. Eles ndo conseguiam se distinguir, porque o fim dos tempos é cada minuto de
cada dia. Isso foi antes de Guilherme.

Havia um antigo burgo que se chamava Dives. Havia um jovem alfaiate que se chamava
Bjorn. Pronunciava-se Jeline. Na lingua antiga, queria dizer urso. Era belo. Vestia uma calca bufante,
tecida; sua camisa de mangas era apertada na cintura com a ajuda de uma larga cinta decorada com
cenas e personagens. Ele cortava as vestimentas das mulheres e todas aquelas que vinham se vestir
com ele o achavam bonito e teriam gostado de té-lo como esposo. Tecia também grandes tapecarias
sob encomenda. Entrelagava as redes mediante as quais se pescavam os peixes.

Era astucioso. Tinha resposta para tudo. Por costurar tdo bem, ndo era pobre. Morava numa
casa que dava para a margem do rio. Em sua casa, na viga de madeira, havia duas espadas sempre
suspensas. Colbrune o amava.

Colbrune morava na casa de frente. Bordava para ganhar a vida. Amava loucamente Je(ine.
Manha, tarde e noite o olhava pela janela. Ela ndo dormia mais.

Uma noite, quando rolava em sua cama, sem conseguir dormir, ela se disse:

“Nao encontro repouso. Penso nele e meu ventre queima. Minhas ldgrimas pesam em minhas
palpebras. Estou ficando magra como um espinho. Seu nome deixa-me constantemente sobressaltada”.

No dia seguinte, pela manhi, ela se vestiu, amarrou na cintura seu avental coberto de bordados
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vermelho e amarelo, atravessou a rua. Bateu na madeira de sua janela. Ele ergueu os olhos com um ar
desagradavel porque ela o interrompia em seu trabalho. Ela lhe disse que o amava e que ficaria feliz
em se tornar sua esposa. Acrescentou:

“Amo tudo em ti. Amo até o som de tua voz. O que &, para ti, o som de sua voz? Nada. Para
mim, é o que me da alento”.

JeGine largou sua linha. Olhou para ela. Disse-lhe que precisava pensar. Disse-lhe que sua
declaracdo o honrava. Disse-lhe que sempre a olhara com prazer, vendo-a bordar em sua janela. Disse-
lhe que ela lhe desse o tempo do crepisculo, da noite e da madrugada, para pensar.

No dia seguinte pela manha, antes que desse meio-dia, Jeine bateu a porta de Colbrune.
Vestira-se com esmero. Trazia sua camisa de mangas compridas, sua calga comprida bufante, sua cinta
bordada. Ela o fez entrar. Estava rubra de excitac¢do. Ele olhou os bordados que ela estava fazendo.

Virou-se para ela e tomou as suas duas maos em suas maos. Disse-lhe que pensava na
possibilidade de se tornar seu esposo, mas que impunha uma condi¢do ao casamento. Disse:

“Dizem, Colbrune, que tu és a mais habilidosa bordadeira da cidadezinha de Dives. Tu serias
capaz de bordar uma cinta tdo bela quanto esta? Quanto a mim, nao consegui’.

Dizendo estas palavras, Jefine tirou a cinta bordada que lhe cingia a cintura e a colocou nas
maos de Colbrune.

Colbrune tocou na cinta, enrubescendo, porque ela, a cinta, ainda estava morna do corpo de
Jeline, o alfaiate. Ela respondeu:

“Vou tentar, Jeline, pois desejo me tornar tua mulher. Espero satisfazer-te”.

Colbrune trabalhou durante dias. Passou noites inteiras acordada, esforcando-se em reproduzir
0s motivos que ornamentavam a cinta. Mas os desenhos eram tdo emaranhados, os fios que os
entrelacavam, tao finos, as cores, tdo variadas, que ela ndo conseguia fazer algo tao perfeito assim.

Ao cansaco das vigilias sucessivas, acrescentou-se a ameaca de nunca conseguir acabar. A
tristeza de ser uma pifia operdria, acrescentou-se o desespero de ser rejeitada por Jeline, visto que ia
faltar com sua promessa.

O desespero tomou conta dela. Seu gosto de viver perdeu-se. Nao comia mais. Dizia:

“Eu 0 amo. Sei bordar. Trabalho sem cessar, mas em vao, ndo consigo”.

Ajoelhava-se e implorava a Deus, chorando. Dizia:

“Tu, Senhor dos céus e da morte, sejais vOs quem sois, vinde socorrer-me. O que eu nao daria
para ser a mulher de Jeline, o alfaiate?”

Uma noite, quando solugava, Colbrune ouviu bater a sua porta. Pegou a vela.

Aproximou seu rosto da bexiga de porco untada que protegia a janela do vento. Percebeu a
silhueta de um Senhor.

Ele estava magnificamente vestido. Trazia um gibdo de ouro, um boldrié¢ de ouro e uma ampla
capa branca. Ele continuava batendo em sua porta.

Colbrune entreabriu a porta timidamente. O Senhor lhe disse:

“Nao tenhas medo. Sou um Senhor perdido na noite. Eu segui a bruma que cobria o rio. Vi tua
luz acesa na noite. Quis dar um repouso aos cascos de meu cavalo. Amarrei-o em tua cerca. Gostaria
também de comer e de beber um pouco, se ndo te incomodar.”

Colbrune o fez entrar. Colocou mais lenha na lareira. Ofereceu-lhe cidra fermentada. Ela
contemplava seu gibdo de ouro. O Senhor repetiu:

“Tenho fome”.

Colbrune pediu que ele a perdoasse por estar tdo distraida assim, mas o cansago da noite
pesava sobre ela. Acrescentou:

“Quereis que eu vos prepare um pouco de sémola?”

O Senhor respondeu:

“Eu preferiria uma maga”.
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Colbrune pegou a compoteira e foi ao celeiro buscar macas. Ela lhe estendeu uma maca.

O Senhor mordeu a maca.

Enquanto comia sua mag¢a, o Senhor viu Colbrune enxugar furtivamente as suas ldgrimas. Por
sua vez, ele enxugou seus proprios ldbios. Ele disse:

“Moga, vocé esta chorando”.

Ela retorquiu, concordando que ele havia dito a verdade. Ela acrescentou:

“Amo Jeline, o alfaiate. Se trabalho até altas horas é porque prometi a Jeline fazer-lhe uma
cinta bordada. Mas ao final de cinco semanas de drduo trabalho, noite e dia, nada soube fazer que
valesse a pena. Prefiro que vés mesmo olhais!”

Ela foi buscar a cinta bordada e lhe mostrou todas as tentativas vas no sentido de reproduzi-la.

O Senhor sorriu e disse:

“Espera. Ou o mundo € pequeno ou o acaso é uma coisa estranha. Parece-me que tenho na
sacola pendurada no flanco de meu cavalo uma cinta que se parece singularmente com esta’.

Quando o Senhor retornou e compararam as duas, descobriram que eram exatamente as
mesmas. Nenhum fio que nio fosse da mesma cor. Nenhum desenho que ndo fosse idéntico.

Subitamente Colbrune solugou. Disse:

“Choro porque sou pobre. Esta cinta vale pelo menos o preco de um cavalo ou de sete vacas.
Ou um broche de ouro. Nunca conseguirei comprar uma. Nunca me casarei com Jeline”.

O Senhor disse-lhe que ndo se abandonasse as lagrimas. Aproximou-se bem dela e acariciou-
lhe os cabelos. Disse-lhe:

— “Dou-te esta cinta, se quiseres.

— Em troca de qué? rebelou-se Colbrune, afastando-se abruptamente dos bracos do Senhor.

— Em troca de uma simples promessa, disse o Senhor.

— Qual? perguntou Colbrune.

— Nao te esquegas de meu nome, disse o Senhor.

— Como vos chamais? perguntou Colbrune.

— “Chamo-me Heidebic de Hel”, respondeu o Senhor.

Colbrune ndo podde evitar o riso. Bateu palmas. Disse:

“Como me esqueceria de um nome tdo simples: Heidebic? Estou achando que zombais de
mim.

O Senhor disse:

“Nao zombo de ti, Colbrune. Ndo rias tanto. Pois se, em um ano, a esta mesma hora, no meio
da noite, tiveres esquecido meu nome, serds minha”.

Colbrune deu uma gargalhada.

“E facil, disse, lembrar de um nome!”

Aproximou-se e tomou a cinta das maos do Senhor. O Senhor levantou-se de seu banco.
Colbrune tomou a palavra:

“Mas ndo quero vos enganar, Senhor. Amo somente Jeline, o alfaiate. Dei-lhe minha palavra e
devo esposa-lo, assim que lhe trouxer a cinta”.

O senhor disse:

“Tu j4 me disseste qual era o compromisso feito com teu alfaiate. Mas ndo te esquecas do
compromisso feito comigo. Nao te esquecas do meu nome. Se tua memoria te trair, tanto pior para teu
alfaiate, tu serds obrigada a vir comigo”.

Colbrune disse:

“Voés é que vos repetis. Nao sou idiota. Guardar o nome Heidebic de Hel ndo é uma tarefa
mais dificil do que guardar o nome Colbrune, e ndo acho que eu tenha tido muita dificuldade em me
lembrar de meu préprio nome. Fostes bom. Senhor. Mas, dentro de um ano, temo que tenhais, em
vossos bragos, apenas vento e lamento.

— Pode ser que seja assim, disse o Senhor de Hel com um sorriso estranho. Mas se eu fosse tu,
aproveitaria muito o corpo de Jeline e o apertaria bem forte em meus bragos!”.

Pronunciando essas palavras, vestiu novamente sua capa que era toda branca. Atravessou a
soleira da porta, foi até a cerca, montou
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em seu cavalo e se foi novamente noite adentro. O Senhor e seu cavalo foram imediatamente tragados
pela bruma branca que cobria o rio.

Jeline acordou de repente. Deu uma olhada para a janela: a aurora mal se levantara e alguém ja
batia a sua porta. Pulou da cama. Disse de si para si:
“Espero que seja Colbrune. Acho que terminou a cinta”.

Foi abrir a porta. Debrugados sobre a mesa, olharam as duas cintas. Comparavam-nas. Riam.
Jeline dizia a Colbrune:

“Tens maos de fada”.

Colbrune enrubescia. Empertigava-se.

As duas cintas estendidas diante deles estavam tdao parecidas, que nem um nem outro sabia
mais qual era aquela que Jeline havia entregado.

Colbrune disse, de repente:

“A partir de amanha vamos poder publicar nossos proclamas”.

JeGine respondeu-lhe que nio era o caso de esperar o dia seguinte, pois os proclamas seriam
publicados naquele mesmo dia. Acrescentou:

“Estou orgulhoso de desposar uma artesa que conseguiu executar o que nao fui capaz de levar
a termo”.

Tomou-lhe as maos. Puxou seu corpo. Amaram-se.

Eles se casaram. O dote de Jeline era: uma casa de madeira as margens do Dives, dez rolos de
tecido, um martelo, duas espadas. O dote de Colbrune era: uma mesa de madeira, uma cadeira, um
isqueiro de pavio, uma vela, uma roda de fiar, um fuso, uma mag¢d e um aro para bordar. Diante de
todos, Jeline ofereceu a Colbrune sua cinta bordada e a amarrou em torno de sua cintura. Colbrune
ofereceu a Jeline sua cinta bordada e foi ele que a amarrou em sua cintura. Todos os dois, cingidos por
suas cintas bordadas, tomaram, cada um, uma tigela de ensopado de carneiro e um copo de cidra
diante de todo o burgo de Dives e, assim, a cerimOnia dos esponsais de Jeline e Colbrune foi concluida
com o acordo de todos.

O ferreiro presidiu o casamento, cercado pelo barqueiro, pelo peleiro, pelo pescador e pelos
fabricantes de madeiramentos e de paes.

Colbrune montou em uma vaca e foi para a casa de Jeline. Jeline entregou as chaves a sua
esposa.

Ela padejou as cinzas para dentro da lareira. Banhou-se, levantou os cabelos e os prendeu na
nuca com uma fita, pegou o martelo com a mao direita, se estendeu sobre a cama, abriu as pernas € o
recebeu. Eles ficaram felizes um com o outro. Nove meses se passaram.

Ao final do nono més, um dia em que Colbrune estava bordando a silhueta de um corcel negro
no aro de bordar, seu rosto se descompds de repente.

Colbrune lembrou-se do Senhor que viera visitd-la numa noite em que ela chorava, quando
havia deixado a luz acesa, na véspera de seu casamento com Jeline. Lembrou-se da promessa que
havia feito. Estava ao ponto de se lembrar do nome do Senhor quando, de repente, esse nome fugiu de
seu espirito.

O nome estava na ponta de sua lingua, mas nio conseguia reencontra-lo. O nome flutuava em
torno de seus ldbios, estava bem perto dela, que o sentia mas ndo conseguia recuperd-lo, colocd-lo
novamente em sua boca, pronuncii-lo.

Estava transtornada. Levantou-se.

Era em vao procura-lo em sua memdria, ndo se lembrava do nome do Senhor misterioso. Seus
olhos encheram-se de pavor.

Ela deu voltas no quarto.

Nao adiantava repetir os gestos feitos naquela noite, era em vao buscar magas no celeiro com a
compoteira de faianca, era em vao refazer os seus passos, pensar na capa branca, no cavalo negro ou
no boldrié dourado, ndo adiantava repetir em voz alta as frases que havia dito naquela noite.
Lembrava-se dos gestos, da mag¢a que estalava sob os dentes do Senhor, de seu gibdo, das palavras,
das frases, mas nao se lembrava de seu nome.



Elle perdit le sommeil.

La tristesse: envahit ka chambre & coucher,
Durant ka nuit elle avain pear, elle se refusait
a son mari, elle se retoumait dans son lit
cherchant be nom gu'elle avait perda,

Som mart s'etonm.

La ristesse apris avoir envahi la chambre
i coucher gagna la cuisine. Colbrune Baisait
Britler les plus. Qreand les plas n'éalent pas
hriilés, elle oubliait de metre la mble, Elle

_me pelletain plus les cendres dans 'awe et la

cheminée se silisail et fumait. Méme, il i
arrivit o ‘oublier de faire les repas — ani elle
éait nccupée i chercher dans I'épomante le
nom qu'elle avait perdu.

= Bon mari sc facha.

Elle matgrissain Elle avait de nouveau
I'apparence d'une épine. La wistese, aprés
avair envithi la chambre 4 coucher et la cui-
sine, gagna le verger. Elle ne s"occupait plus
des salaces qui montaient. Elle n'arrachait
plus les caroties de la terre. Les lapins atten-
daient les fanes des [Egumes avec inquidmide,

kL

Ses sanglots redonblérent. Elle plongea sa
tete dans les bras de son époux en reniflani.
Elle n"arrétait pas de hoqueter et de pleurer.
Jeiine caressait bes cheveux de som épouse. 11
T i ;

=T pleures trop, Je tappellerai Dives wl-
lement du pleures. Je vappellcrai comme e
fleuve qui iraverse nore village, dont ean
fait nos fruiis, on pos chevaux sabreuvent,
ol nos vaches boivent, ofl notre  linge
trempe, qui fait notre soupe, qui nettoie nos
visages of nos mains e o toute année les
paissons ouvrent la bouche sans finir comme
w fais wout le long de T journée. «

Subitement elle fit quatre pas en arriéne.
Le visage de Colbrune éit tout phle, Ses
pleurs avaicnt cessé, Elle dénoua sa ceinture,
la Jui tendin,

Elle se tenait toute droite devant
résoln, Colbrune dit @

= Je t'ai abusé, ["ai de la honte, Cette cein-
ture n'est pas la micone, Je nCarrivai pas a by
broder. J'ai usé d'un subterfuge. Une nuit,
au milicu de la puit, @ndis que je pleuris
de ne pouvair la faire, javais laisse ma

5, 1'air
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Comme le verger ne donnait plus de
pommes o de poires, les odseaux le discns-
rent. Tout devine silenciews.

Alurs Colbrunie errait sous les hranches des
arbies, sins lever la tée, bossue, sans rien
voir, cherchant le nom qu'elle aait perdu.

Son man la gifla soudain,

Colbrune tourna vers Jefine sa tée en lar-
mes. 11 lui prit les mains et il lui demanda
avee un air mécontent ki oraison d'un el
changement dans sa conduite, Pourquoi la
tristesse s'était-elle abattue sur eux 7

Pourguai ne mangeaitelle plus ? Pourguoi
repovsaielle ses bras quand ils émient cou-
chs I'um contre 'autre et pourquoi plearait-
elle wnte kot an fond de ses poumons ¥
Pourquoi le verger élaitil devenu silen-
cleux ¥ Pourqued Vitre éaitil devenu froid 2
Pourquod ermitelle la téte baissée dans la
Mmison, comme une femme folle dans Ie jar-
din, remuant les lEwes comme si elle cher-
chait & dire quelque chose et quelle ne se
décidai pas i le dire 7

Calbrune ne put ren répondre. Elle avait
mal i s joue @ani la gifle avit &6¢ fore.

Bl

chandelle allumée. Un Seigneur a frappé a
ma porte, 11 it attache son cheval & la bar
riere, Il portait une grande cape blanche, 11
m'a donné cette ceinmire e moi je lui ai
donné ma parole d'ére i Jui si j'oublinis son
nom. apriss qu'un an serait passé, Plus de
neul mois ong passé, Ou'est-ce qu'un wom ?
Oy a-til de plus Facile 2 retenir gquun
nom ¢ Le mod ceinture, comment oublier #
Le moL amour, comment ne pas le rew
Ton nomy, je mowrrai on Payan sur les 1évres,
Pourtant ce nom m'a Echappé, »

Le tailleur s'approcha, prit la ceinturne, prit
son épouse dans ses bras,

= Ne pleure pas, i divil. Je t'aime. Om
bien je retouwverai ce nom. Ou bien je
retrouveral of Seigneur. =

Le lendemain, avann Paube, Jetine se beva,
Il «’habilla. 11 demanda & Colbrune par o
était parti le Seigneur quand il Uavait quiteée,
Elle dit:

« Par li =

3w
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Ela perdeu o sono.

A tristeza invadiu o quarto do casal. Durante a noite, sentia medo, recusava-se ao marido,
revirava-se na cama, buscando a palavra que havia perdido.

Seu marido ficou surpreso.

Depois de ter invadido o quarto do casal, a tristeza ganhou a cozinha. Colbrune deixava a
comida queimar. Quando ndo estava queimada, ela se esquecia de colocd-la 2 mesa. Ndo padejava
mais as cinzas para dentro da lareira que ficava suja e fumegava. Além disso, aconteceu-lhe de
esquecer-se de fazer comida — tanto ela estava ocupada em procurar, no espanto, a palavra que havia
perdido.

Seu marido zangou-se.

Ela emagrecia. Tinha, novamente, a aparéncia de um espinho. A tristeza, apds ter invadido o
quarto do casal e a cozinha, ganhou a horta. Ela ndo cuidava mais das alfaces que cresciam. Nado
arrancava mais as cenouras da terra. Os coelhos esperavam as folhagens dos legumes
impacientemente. Como o pomar ndo dava mais macas nem peras, os passaros o abandonaram. Tudo
se tornou silencioso.

Colbrune errava sob os galhos das drvores, sem levantar a cabeca, encurvada, sem ver nada,
procurando a palavra que havia perdido.

Seu marido a esbofeteou de repente.

Colbrune virou para Jeline seu rosto em lagrimas. Ele tomou-lhe as méos e lhe perguntou, com
um ar descontente, a razao de tal mudanca de comportamento. Por que a tristeza se abatera sobre eles?

Por que ela ndo comia mais? Por que empurrava os seus bracos quando estavam deitados um
contra o outro, € por que ela chorava profundamente todas as noites? Por que a horta silenciara? Por
que a lareira se tornara fria? Por que ela errava em casa com a cabeca baixa, como uma mulher louca
no jardim, remexendo os 1dbios, como se procurasse dizer alguma coisa que ndo se decidia em dizer?

Colbrune nada pdde responder. Seu rosto dofa por causa da forca da bofetada.

Seus solugos aumentaram. Mergulhou sua cabecga nos bracos do esposo, choramingando. Nio
parava de solucar e de chorar. Jeline acariciava os cabelos de sua esposa. Disse-lhe:

“Estds chorando demais. Chamar-te-ei de Dives, de tanto que choras. Chamar-te-ei pelo nome
do rio que atravessa nossa cidadezinha, cuja dgua d4 nossos frutos, onde nossos cavalos matam a sede,
onde nossas vacas bebem, onde nossa roupa € lavada, d4gua que faz nossa sopa, que limpa nossos
rostos e nossas maos e onde, durante todo o ano, os peixes abrem a boca sem parar assim como vocé
faz durante todo o dia”.

Subitamente ela deu quatro passos para trds. O rosto de Colbrune estava completamente
palido. Seu choro havia cessado. Desenlagou a cinta e estendeu-a para ele.

Mantinha-se de pé diante dele, com a aparéncia decidida. Colbrune disse:

“Enganei-te. Estou com vergonha. Esta cinta ndo ¢ a minha. Ndo consegui bordi-la e usei de
uma artimanha. Certa noite, no meio da noite, enquanto eu chorava por nio poder fazé-la, deixara
minha vela acesa. Um Senhor bateu na minha porta. Ele havia amarrado seu cavalo na cerca. Vestia
uma grande capa branca. Deu-me esta cinta e dei-lhe minha palavra que eu lhe pertenceria caso, dentro
de um ano, me esquecesse de seu nome. Mais de nove meses se passaram. O que é uma palavra? O
que hd de mais fécil a ser guardado que uma palavra? A palavra cinta, como esquecé-la? A palavra
amor, como ndo reté-la? Teu nome, morrerei, tendo-o em meus ldbios. No entanto, esta palavra
escapou-me”.

O alfaiate aproximou-se, pegou a cinta, tomou sua esposa em seus bracos.

“Nao chores, disse-lhe. Amo-te. Ou encontrarei essa palavra, ou encontrarei esse Senhor”.

*

No dia seguinte, antes da aurora, Jeline se levantou. Vestiu-se. Perguntou para Colbrune por
onde tinha ido o Senhor quando a deixara. Ela disse:
“Por ali”.



1y alla. 1l seiivit be bt de la oviere, 1l pene-
tra dans la forén 11 parla aux bicherons. 1l
fouilla les aillis. 11 escalada les roches.

Au bout de deux jours de marehe, il s assit
sur une souche parce que la fadguee Vavai
gagne, Il s¢ mit & plewrer, C'éai déj la moi-
ti€ du dixicme mois. Soudain il vit un lape-
rean devant lui gqui dressaic son musean, Le
petit lapin dit

= Pourquod pleures-tu ©

— Je cherche le Seigneur qui a une cape
blanche. «

Le laperean dir:

o Suis-mid | =

Jeiine se leva et le suivii,

Le lapereau be conduisit i son termer dis-
simulé sous la mousse, Jedne s'accroupit I
s¢ mit @ quatre panes. 1 enwa, I descendit
sous B terre. 11 arriva dans Pauire monde. 11
vit un grand chiiiean bline qui brillait dans
la ot Le pont-levis était baisse, 11 franchit
le pont-levis,

Dians la cour, des palefreniers frotaient les
chevausx,

Auw miliew de ki cour carrée, des serviteurs
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1 remonta du Hel. 11

11 quaiteis lee ol
fanit dive gue le H
chex les anciens habitants de la Normandie.

Il fam dire que Venfer cst e nom do
maorde pour s les habimnts du monde.

Il somie du wercier. Reveno & Pair libee, il

et le nom de Penfer

courut vers le bourg de Dives, 1] répénit le
nom de Heidebic de Hel, 1 e gardaic bien
en e en le répétant, 1 s"appliquait pour le
redire.

Arrivd @ la rividre, il vit le refler de sa mai-
soin dkans Peaw. 1 s"arrdia, 1wowa belle come

imgge gqui ottt sur ka Dive:
sur le parapet. Il contempla le reflei de sa
maison qui brillaic & la surface de eao, Towe
a coup, il cut faim.

En se vedressant, il chercha & réciier le

11 s b miain

nam il e la,

ot pres de lui, il @i sar

Je ot de sa Banggue. 1 Hotait aotour de s
bouche comme  une  brume, Tamar il
s‘approchait, tantd il & éloignait du bord de
ses levres. Mais quand il fallut le dire & sa
femme, le nom i [ déGaan

Hy

briguaient un grand carrosse d'or D'autres
nemoyient les portiéres.
Jetme s"approchi des serviteurs, 11 leur dic
e respect o
" I?illisjrmu‘n.:x d!l.lm“’rl ORI vOus
ASLLUIET CF carrosse B0
— Nofre maitre s¢ prepane i remonter sur

tit pour v chercher une jeune bro-
dense dont il vent faire son fpause. divent
less servilenns,

— Vraiment le carrosse (ue Yous Sues en
wrain de briguer est magnifique. dit Jedne.
comment se pourritil
ue le Seigmeur qui poséde un carrosse aussi

Dites-med, en vérié

magmilique ne posadéde pas un nom magni-
figue ¢

— Cela e vead, dirent-ils, Cest le carrosse
de Heidebic de Hel. -

Jetine frissonma.

« Viouss direz & Heidebic de Hel que Jeiine
lee taillewr le salue. =

I salua un b oun les serviteurs et les pale-
freniers qui enouraient le carrosse, Les pale-
freniers et les serviveurs, chacun a leur our,
lui rendirent son salut.
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I s reposa deux jours, Colk
Ta nuit dans les bras de Jedme e elle avai
peur d'éue séparée de lui, Arriva be onzieme
aucis, 11 paurtin, suivit la niviére, entra dans la
forér, Bien 1 cherchian sous les mousses,
il ne retrowva pas le wrrier 1l demandai anx

hétes o0 ezt be monde sous b terre e les

biétes demeurai silencieuses ou bien e

fuyaient. 1 avanga wis loin dans la foret.
Sovudain il arviva au bout de la forét devant

l'ocean,

N éait las, 11 s'amit a Pextrémite o une
roche qui avancait dans Pean et que les
vagues hattaieny 1 pleura,

Une sole apparut & la surface de la mer.
Elle ui di '

= Pourquod plenre

Jeime regarda I sole dans les peuiwes
vagues blanches ct lni dit -

u Je cherche le Seigneuar gui a une cape
blanche et un baudrier d'or. =

La sole dit en plongeant dans la mer :

e

= Suismai, =

e s et
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E por ali ele foi. Seguiu o leito do rio. Penetrou na floresta. Falou com os lenhadores.
Escarafunchou as matas. Escalou as rochas.

Ao final de dois dias de caminhada, assentou-se em uma fonte, pois o cansago o vencera. Pos-
se a chorar. J4 era a metade do décimo més. De repente, viu diante de si um coelhinho que levantava o
focinho. O coelhinho disse:

“Por que choras?

— Procuro pelo Senhor que tem uma capa branca”.

O coelhinho disse:

—“Siga-me!”

Jeline levantou-se e o seguiu.

O coelhinho o levou para a sua toca dissimulada sob os musgos. Jeline se agachou. Ficou de
quatro. Entrou. Desceu abaixo da terra. Chegou ao outro mundo. Viu um grande castelo branco que
brilhava na noite. A ponte levadiga estava abaixada. Atravessou a ponte levadica.

No pétio, palafreneiros esfregavam os cavalos.

No meio do patio quadrado, servidores limpavam uma grande carruagem dourada. Outros
limpavam as portinholas. Jeline se aproximou dos empregados. Disse-lhes respeitosamente:

“Posso vos perguntar por que estais polindo esta carruagem?

— Nosso mestre estd se preparando para subir a terra daqui a pouco, para buscar uma jovem
bordadeira com quem se pretende casar, disseram os empregados.

— Sinceramente, a carruagem que estais esfregando € magnifica. Dizei-me como o Senhor, que
possui uma carruagem tdo magnifica assim, ndo possui um nome magnifico?

—TIsso é verdade, disseram. E a carruagem de Heidebic de Hel.

Jeline estremeceu.

“Direis a Heidebic de Hel que Jelne, o alfaiate, o satida”.

Saudou um a um os empregados e os palafreneiros que rodeavam a carruagem. Os
palafreneiros e os empregados, cada um por sua vez, responderam a sua saudagdo.

Deixou o castelo. Subiu dos Infernos. E preciso dizer que Hel é o nome que os antigos
habitantes da Normandia davam para o inferno.

E preciso dizer que inferno é o nome do mundo para todos os habitantes do mundo.

Saiu da toca. Voltou ao ar livre e correu para o burgo de Dives. Repetia o nome de Heidebic
de Hel. Ele o memorizava, repetindo-o.

Chegando ao rio, viu o reflexo de sua casa na dgua. Parou. Achou bela essa imagem que
flutuava sobre o Dives. Colocou sua mdo no parapeito. Contemplou o reflexo de sua casa que brilhava
na superficie da 4gua. De repente, sentiu fome.

Reerguendo-se, procurou recitar o nome: estava ali, bem perto dele, estava na ponta de sua
lingua. Flutuava em torno de sua boca como uma bruma. Ora se aproximava, ora se distanciava da
ponta de seus ldbios. Mas quando foi preciso dizé-lo a sua mulher, o nome faltou-lhe.

*

Descansou durante dois dias. Colbrune tremia de noite nos bracos de Jeline, por ter muito
medo de ser separada dele. O décimo més chegou. Ele partiu, seguiu o rio, entrou na floresta. Mesmo
procurando sob os musgos, ndo achou a toca. Perguntou aos animais onde estava o mundo subterrineo
e 0s animais continuaram silenciosas ou fugiam dele. Foi bem longe na floresta.

De repente, chegou ao fim da floresta, diante do oceano.

Estava cansado. Assentou-se na extremidade de uma rocha que avancgava na dgua, batida pelas
vagas. Chorou.

Um linguado apareceu na superficie do mar e disse-lhe:

“Por que choras?”

Jeline olhou o linguado nas vagas brancas e disse-lhe:

“Procuro o Senhor que tem uma capa branca e um boldrié de ouro”.

O linguado disse mergulhando mo mar:

“Siga-me.”



Il plongeas dans 'océan. 1 wacha le fond
de la mer. Derriire le mur des algwes, il vit
un grand chiteau blanc qui brillait dans
Pobscurité, Le pontlevis étain baissé. [1 be
franchit,

Dans Ia cour, des soldas Saient en wain

de seller des coursiers noirs.

Au milicu de la cour carrée du chitea,
des serviteurs flaient en train de placer des
coussing rouges dans le carrosse, Des cuisi-
miers apportérent des aiguiéres et des plas
avec des couvercles dargent qui sentaient
triés bom et quiils rangealent avee soin dans
des compartiments qui se trouaient @ Uinigé-
rieur des portigres, oo b e s

Jeine sapprocha des euisiniers et leur dic
AVEC TESpECL

= Puisje vous demander pourquoi vous
metiez cos nourmiures dans les portidres »

— Notre maitre se prépare pour chercher
une jeune brodeuse sur la terre et il Gent i
lui donner une petite collation durant le
voyage.

— Vraiment ces odeurs sont extraondinai-
res, elit fedne. Mmoo, enowirite, comment
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immense qui courait devant elle, que Pasore:
couchant projewit sur Ips_]:aur‘: de biois dn
pont. 1l avair faim, il éai faigoe, 1 s'immo-
bilisa devant cette ombre immense qui venait
vers lui.

Quand il prit sa femme entre ses hras et
qu’elle lui demanida 3"il avait retroud le nom
et qu'il vouliie bien le fui confier, il ne le
Irodva s aussitdl ; ce n'est pas gue le nom
i Boin, i €4t [, wout priss de i, il éuait sar
le bout de sa bngue. 1 flowaic auour de sa
bouehe comme une ombre, Tanide il s appro-
chait, tantén il s’éloignait du bord de ses
Tevres, Mais quand il Eallut le dire 3 < femme,
le menm Jui fit défaut,

Il s repos deox jours, Colbrune ne s
conchait méme plus de la it Elle e
dans la maison. Elle cherchait & retrouver le
nom, Elle émit pleine de terreur. Arriva le
dougieme mois. 11 quitta la maison, 11 suivie
Ia riviére. 11 franchit le pont. 1l entra dans la
forit et ne retrouva pas Ie laperean. 11 sortit
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se poaurrail-tl quee celul qui a B pré parer une
nowrriture | extraordinaire ne porte pas hi-
méme un on extraordinaine 7

— by estovrad, direneils, Clest celle que
mange tous les jours Heidebie de |

Jeiine se léch bes 1Evres,

= Vious dires 3 Hesdebic de Hel que Jedne
le willewr le salue. -

1 salua wn ioun les cubsiniers qui entou-
rabent le carrosse, Les cuisiniers ot les servie
teurs, chacun & leur four, loi remdirem son
salut b

11 remaonta du chitean de la mer. Il creva’

la surface de la mer 11 5'€éhioua sur la rive.
0 traversa la plage. 1 pénéua dans b forét,
1 courait, il népétait le nom de Heidebic de
Hel. 1l le gardait bien en @te en le répéant.
11 s applicquait i le redire.

SN raversa la o 1 sortit de la forét et
pussa e pont. Sur le pont, il vit sa femme qui
courait vers lui en lappelant. C'éait une
Jjournée si douce. Cétait le crépuscule. Sa
fernme criait son nom, Derricre sa femme e
soleil se conchait, Aussi vitdl son ombre

"-'_ s'engagea dans L vallée. T suivin la rivigre. 11

4%

e Ta forét e ving sar le rivage. 1 avanga & la
pointe de la roche, Aucun poisson e ol
parla, Il vit au loin la presquiile e1 la
monagne.

11 gagna la montagne. T monea durint des
Jours et des jours. &g

Arrivé @ mishamenr, le fanc de la monta-

ogne était si escarpd quil ne pat plus grimper

plus hant. jm‘mu regarda ses doiges - il
étaient en sang. Comment scs doigs i fins
de milleur pourmient-ils coudre désormais #
Pourraientils méme passer le fil dans le
chas ? s éuaient wut aplistis par les roches et
sadgnadent. [l pleura.

Une buse se posa pris de Jui.

La buse replia lentement ses immenses
ailes et lui dic:

« Pourquoi  pleurestu, accroche i mi-

roche ¥ »

Jetime hui dic:

« Je cherchais le Seignear qui a une cape
blanche, un bavdrier d'or et un grand cour-
sier noir. Mais je ne peux plus monter plus
hawt. =

La buse dit
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Mergulhou no oceano. Tocou o fundo do mar. Atrds do muro de algas, viu um grande castelo
branco que brilhava na obscuridade. A ponte levadica estava abaixada. Ele a franqueou.

No paitio, os guardas estavam selando cavalos negros de torneio.

No meio do pdtio, os empregados estavam colocando almofadas vermelhas na carruagem.
Cozinheiros traziam vasos d’dgua e pratos com tampas de prata que tinham um cheiro muito bom e
que acomodavam, com cuidado, nos compartimentos que estavam depois das portas.

Jeline aproximou-se dos cozinheiros e disse-lhes respeitosamente:

“Posso perguntar-vos por que colocais esses alimentos nas portas?”

— Nosso mestre prepara-se para procurar em terra uma jovem bordadeira e deve dar-lhe uma
pequena refeicdo, durante a viagem.

— Realmente estes odores sdo extraordindrios, disse Jeline. Dizei-me, na verdade, como pode
ser que quem mandou preparar uma refeicio tdo extraordindria ndo traz também um nome
extraordindrio?

E verdade, disseram eles. E o que Heidebic de Hel come todos os dias.

Jeline molhou os 14bios.

“Dizei a Heidebic de Hel que Jeline, o alfaiate, o saida.”

Saudou um a um os cozinheiros que rodeavam a carruagem. Os cozinheiros e os servos, cada
um de uma vez, saudaram-no.

Voltou do castelo do mar. Atravessou a superficie do mar. Agitou-se sobre a margem.
Atravessou a praia. Penetrou na floresta. Corria, repetia o nome de Heidebic de Hel. Guardou-o bem
na cabeca, repetindo-o. Insistia em redizé-lo.

Atravessou a floresta. Saiu da floresta e penetrou no vale. Seguiu o riacho. Passou pela ponte.
Viu sua mulher correndo em sua dire¢dao, chamando-o. Era um dia tdo suave. Era hora do crepusculo.
Sua mulher gritava seu nome. Atrds de sua mulher o sol se punha. Viu também sua imensa sombra que
corria diante dela, sombra que o astro poente projetava sobre os pavimentos de madeira da ponte.
Tinha fome, estava cansado. Parou diante dessa imensa sombra que vinha em sua dire¢@o.

Quando tomou sua mulher nos bracos e ela lhe perguntou se havia descoberto o nome que lhe
devia confiar, ndo o encontrou: ndo que o nome estivesse longe, estava 14, perto dele, na ponta da
lingua. Flutuava em volta de sua lingua como uma sombra. Ora se aproximava, ora se afastava das
bordas de seus l4bios. Entretanto, quando foi preciso dizé-lo a sua mulher, o nome lhe faltou.

*

Descansou durante dois dias. Colbrune ndo se deitava nem de noite. Tentava achar o nome.
Estava aterrorizada. O décimo segundo més chegou. Ele saiu de casa. Seguiu o rio. Atravessou a
ponte. Entrou na floresta e nao encontrou o coelhinho. Saiu da floresta e veio para a margem. Avangou
para a ponta da rocha. Nenhum peixe lhe falou. Viu ao longe a peninsula e a montanha.

Chegou a montanha. Subiu por dias e dias.

Chegado a metade da subida, o flanco da montanha era tdo escarpado que ele nao pode subir
mais alto. Jeline olhou seus dedos: estavam ensangiientados. Como seus dedos tdo finos de alfaiate
poderiam coser dai em diante? Poderiam ainda passar o fio pelo buraco da agulha? Estavam
completamente achatados pelas rochas e sangravam. Chorou.

Um biitio posou perto dele.

O butio fechou lentamente suas asas imensas e lhe disse:

“Por que choras agarrado na rocha?”

Jetne lhe disse:

“Procurava o Senhor que tem uma capa branca, um boldrié de ouro e um grande corcel negro.
Mas ndo posso subir mais alto.”

O butio disse:



« Subs-mol.

— Je ne sais pas voler, b dit le illeur.

— I ne s'agit pas de voler, i dit la buse,
I s"agit de ne pas wmber |

— Cela ne sertd rien, dit Jeine, De wute
Fagon je ne retiendrai pas ce nom que ma
femme demande. Je vais redescendre.

— Suismoi, Ce n'est pas loin, lub réorgue
la buse, je wais te montrer la faille de ka
MmN, -

En effet ce n'éuait pas Join. La buse vole
it Jetne la suivait en s'scerochant aox
roches, En déployant son aile, elle Lo montm
I faille de la monagne.

11 descendit dans la montagne, Cela dura
des jours. Au fond du gouffre, il vit wn grand
chéteau blanc qui brillait loin dans I'ahime.
11 s'élanga, 1 tomba sur ses genous. 11 fran-
chit le pont-levis qui était baissé en s frottant
les genoux.

Dans la cour les chevaliers fdent en reain
ele s hisser sur leur selle.

Au milieu de la cour carrée du chitean,
quatre soldals montérent sur le toit du car-
rosse d'or el brandirent leurs armes.
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1l le gardain bien en e en le répéan, 11
s'appliquait & le redire.

A Dives, Colbrune attendait Jetine. Elle
était maigre. Elle rechenchain le nom onblig.
Elle tremblait, On n'éait plus quiti trois jours
du jour fatidique et Jeine n'éail oujours
pas de rewur. Elle cherchait au fond delle-

ais me rerowsit pas le nom gqu'elle

recherchait. Elle tanspirain be sang ant elle
redoutait d etre armchee
sur un tabow

et Elle maonta

e des cpes de
susprendics & la poutre.
E “épie pour mrourir, Elle ne voulait
pas e le Seignear b prit pour femme. Elle
ne voulail avoir appartenu qu'l jedoe.

I répiiain Je mem. On fain le vingineo-
vieme jour du douzieme mods. Jefine redes-
cendit la montagne en sautant de roche en
roche. 11 rejoignit la gréve. 1l courait, 11 suivie
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Jetine s’approcha des soldas e leur dit
wer respect ©

« Puisfe vous demander pourguoi vous
maontez sur oo carrasse vide en faisu briller
Vo armes ¥

— Mowre maitre va arriver d’un instant a
Vauire pour aller chercher une peune hro-
cheuse sur la werve et il nows fau le protégern.

— Vraiment ces anmes ont un éclat qui ne
se compare i rien, dit Jeine. Diesmaol, en
vérité, comment s¢ pourraitil que celui qui
posstde des armes aussi éclatantes ne porte
pas uFméme un nom éelaan #

— Crela est vrai, dirent-ils. Elles appartien-
nent toutes & Heidebic de Hel, Mais mainie-
nant dégages le chemin car nous nous
approns i partir. »

Jeline se prit 4 courr en criant decriéne
i

= Vous direr d Heidebic de Hel que Jeine
le tailleur le salue. «

o Il couraie. 1 se hissait sur les roches comme
VT un chamois. 11 remonta do Hel, 1 seomic
courr 1l pepétait le nom de Heldebic de Hel.
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b plage jusqu'a la forén On éain be ens
tieme jour du douzieme mok 11 cowaie 1
penéira dans la foré et il la wraversa. On éait
Te treme et umiéme jour du dowgime mois.
La mudt érady wombée, 11 fmin onze hevres de
Ta nuit. 1l courair, Il passa le pont, 1 n'y avaie
s el veflet que pilic reprodoire Pean de la
riviere et il n'y aait pas d ombres qu'elles ne
se fondissent amssitt dans la nuin.

Il poussa la porie ef ne regarda pas s
femme qui transpirait le sang dans 1'effroi.
Elle wenait I'épée dans la main, Elle lui tour
nait le dlas, Elle
poinie de 1'épée reposain sur le sol.

N criac:

= Heidebic de Hel, woild e mom du

Seigneur! =

il assise devant Vioe, La

N seffondra par temre. Colbrume  se

retourmna, Quand Colbrune se leva, le pre-
coup de minuit seima, le vent soudain

SN
apparut dans U'encadrement de la porte, 11
énait v dun costume magnitigque sous s
grande cape blanche ; un baudrier d'or lui

1, la porte s'owvrit, le Seigneor di Hel
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“Siga-me.

— Na3o sei voar, disse-lhe o alfaiate.

— N3ao ha necessidade de voar, disse-lhe o butio, mas de nio cair!

— Nao adianta nada, disse Jeline. De qualquer jeito, ndo guardarei o nome que minha mulher
me pede. Vou descer.

— Siga-me. Nao € longe, retorquiu o biitio, vou te mostrar fenda da montanha”.

Na verdade, ndo era longe. O biitio volteava. Jeline o seguia, agarrando-se as rochas. Abrindo
sua asa, o butio mostrou-lhe a fenda da montanha.

Desceu a montanha. Durou dias. No fundo do despenhadeiro, viu um grande castelo branco
que brilhava 14 longe no abismo. Atirou-se. Caiu de joelhos. Passou pela ponte levadi¢a que estava
abaixada, arranhando os joelhos.

No patio, os cavaleiros estavam subindo em suas selas.

No meio do patio do castelo, quatro soldados subiram no alto da carruagem de ouro e
brandiram suas armas.

Jetine se aproximou dos soldados e disse-lhes com respeito:

“Posso vos perguntar por que subis nessa carruagem vazia, mostrando o brilho de vossas
armas?

— Nosso mestre vai chegar a qualquer momento para ir a terra buscar uma jovem bordadeira e
€ preciso que o protejamos.

— Francamente, essas armas tém um brilho incompardvel, disse Jeline. Dizei-me, na verdade,
como € que quem possui armas tio resplandecentes ndo traz um nome resplandecente?

— E verdade, disseram. Todas elas pertencem a Heidebic de Hel. Mas, agora, abri o caminho,
pois apressamo-nos para partir”.

Jetine se pds a correr gritando atrds da carruagem:

“Dizei a Heidebic de Hel que Jefine, o alfaiate, o cumprimenta.”

Ele corria. Alcava-se sobre as rochas como uma camurga. Subiu dos Infernos. Pos-se a correr.
Repetia o nome de Heidebic de Hel. Guardava-o bem na memoria, repetindo-o. Insistia em repeti-lo.

*

Em Dives, Colbrune esperava Jeline. Estava magra. Procurava o nome esquecido. Tremia.
Estava-se apenas a trés dias do dia fatidico e Jeline ainda ndo voltara. Procurava no fundo de si mesma
mas nao encontrava o nome que buscava. Transpirava sangue de tanto temer ser arrancada de Jefine.
Subiu num tamborete. Apoderou-se de uma das espadas de Jeline que estavam suspensas na viga.
Afiou a espada para morrer. Ndo queria que o senhor a tomasse como mulher. Queria pertencer
somente a Jeline.

*

Ele repetia o nome. Era o vigésimo nono dia do décimo segundo més. Jeline descia novamente
a montanha saltando de rocha em rocha. Alcancou o areal. Corria. Seguiu a praia até a floresta. Era o
trigésimo dia do décimo segundo més. Ele corria. Penetrou na floresta e a atravessou. Era o trigésimo
primeiro dia do décimo segundo més. A noite caira. Eram onze horas. Corria. Passou a ponte. Nao
havia reflexo que pudesse reproduzir a dgua do rio, ndo havia sombras que ndo se afundassem
imediatamente na noite.

Empurrou a porta e ndo olhou sua mulher que, apavorada, transpirava sangue, apavorada. Ela
segurava a espada na mao. Dava-lhe as costas. Estava assentada diante da lareira. A ponta da espada
tocava o chdo.

Ele gritou:

“Heidebic de Hel, eis o nome do Senhor!”

Ele desabou no chdo. Colbrune virou-se. Quando ela se levantou, soava a primeira badalada da
meia-noite, o vento, de repente, soprou, a porta entreabriu-se, o Senhor dos Infernos apareceu no vao
da porta. Estava vestido com um terno magnifico sob a sua capa branca; um boldrié de ouro



PR
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ceignait la gaille. Derriére ui on voyait le car
rosse d'or qui brillait sur be fond de bz oo

Le Seigneur s'avanca en riant. 11 voulut
prendre Calbnune par la main. Elle retiva sa
main, sinclina en avant et din:

« Pourgquoi veus-tu me prendee la main,
Seigneur ?

— Te  souviensiu  de  mon  mom,
Colbrune #

= Bicn sir que je me souviens du nom
que vous porter. Connaisscrvons beascotp
de femmes qui sublient le nom de lear bien-
faitenr #

= (el est mon nom? demanda e
Seigneur,

= Anendez seulement gque ma langue
Tapporte.  Amendez  seulememt que mes
levres le prononcent.

— Qiel et mon fom £ = cra le Seigneur.

Colbrune dit doucement, en souriant ;

= Hewdehic  de Hel est wowre  nom,
Seigneur. =

Alors le Seigneur poussa un i, Tout
devint node Tou &'éteignit comme cette
chandelle que |"éeins en parkne.
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i haomorern e Norinis consecraiis,
el
ciens perseveret, = (Nows vous en prions, Sei-
gneur, faites que ce cerge. consacré au
sonwenin de votre Nom, briil
prour dissiper 'obscuried de cete nuity
Jeiine se i willa. 11 Arait faible. Sa face fait

noctis hujus ealiginem destruend

sins 5" Eeindre,

peale. Colboure lu prit lomain et le tia pou

aqu'il s redresit, lls se mirent ous deax G

genoux devant & chandelle allumdée. [k
dirent cette priere :

= Chamus eogo e, Domine @ w cereus s
in homoremm il Nodmbils consecritis, il
nocds hujus caliginein destruendaim, ndef-
CHENS Perseveren = [ Nows vous en prions, Sei-
goeun fanes que ce cerge, consacrd au
windre,
posur dissiper Vobscuried de ceus ).

Drrant une minute ils tremblérent puis ils
Turemt hewreux oute une vie, Leurs enfanis
&1 les enfants de leurs enfants se muliplié-
rent cf enfin ils mourarent laissant une
tahle ; une chandelle © un fil : un rouer pour
trer re e la laine des bées | un fusean
pour Pembobieliner ;eoma voix pour bes dine,

serumvenir the vorre Mo, hrdile sans s

B ]

Tous ceux qui pardent  déwignemt I

O

ndit seulement un bruit de galop

Quand Calbrune et le courage d ouveir
de mowvesns bes yeux, le carmosse n était pls k.

Colbrune éwit penchée sur le comps de
Jetine évanoui et hai embrassaic les levres.

La muit état st noare, comme elle est
demeurée de nos jours, que Colbrune dut
fromer la pierre du briquet afin & allumer
une chandelle prs du visage de homme sur

lequel elbe penchait ses cheveus et sa e, o -

i qul elle wendait ses levres, et qui respirait
doucement,

Oyl

Jeine et maigre. Son venire gargouilkin

de faim, Colbrune mit un genow a terre, la
chandelle a la main.

= Crramus ergo e, Domine @ ot cereus iste

5

Petit trailé suwr Méduse
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cingia-lhe a cintura. Atrés dele, via-se a carruagem de ouro que brilhava no fundo da noite.

O Senhor adentrou-se rindo. Quis tomar Colbrune pela mao. Ela retirou sua mao, inclinou-se
para frente e disse:

“Por que quereis tomar-me a mao, Senhor?

— Tu te lembras de meu nome, Colbrune?

— E claro que me lembro do vosso nome. Conheceis muitas mulheres que se esquecem do
nome de seus benfeitores?

— Qual é o meu nome, perguntou o Senhor.

— Esperai apenas que minha lingua o traga. Esperai somente que meus labios o pronunciem.

— Qual é o meu nome, gritou o Senhor.

Colbrune disse suavemente, sorrindo:

“Heidebic de Hel € o vosso nome, Senhor.”

Entdo, o Senhor deu um grito. Tudo escureceu. Tudo se apagou como esta vela que eu apago
falando.

Todos aqueles que falam apagam a luz.

Ouviu-se apenas um barulho de galope na noite.

*

Quando Colbrune teve coragem de abrir novamente os olhos, a carruagem nio estava mais 14.

Colbrune estava debrugada sobre o corpo desmaiado de Jeline e beijava-lhe os labios.

A noite estava tdo escura — como permaneceu até os dias de hoje — que Colbrune teve que
esfregar a pedra do isqueiro, para acender uma vela perto do rosto do homem que respirava
suavemente e sobre quem sua cabeca e seus cabelos se inclinavam e para quem ela estendia os seus
lébios.

Jeline estava magro. Seu ventre gorgolejava de fome. Colbrune ajoelhou-se, com a vela na
mao.

“Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tui Nominis consecratus, ad noctis hujus
caliginem destruendam, indeficiens perseveret”. (N6s vos suplicamos, Senhor, fazei com que este
cirio, consagrado a lembranga de vosso Nome, queime sem se apagar para dissipar a escuriddo desta
noite).

JeGine despertou. Estava fraco. Seu rosto estava pdlido. Colbrune tomou-lhe a mio e o puxou
para que ele se reerguesse. Ajoelhados, olharam um para o outro, diante da vela acesa. Fizeram esta
prece:

“Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tui Nominis consecratus, ad noctis hujus
caliginem destruendam, indeficiens perseveret.” (N6s vos suplicamos, Senhor, fazei com que este
cirio, consagrado a lembranga de vosso Nome, queime sem se apagar para dissipar a escuriddo desta
noite.)

Durante um minuto tremeram, depois foram felizes por toda uma vida. Seus filhos e os filhos
de seus filhos multiplicaram-se e, finalmente, morreram deixando uma mesa, uma vela, um fio, uma
roda para puxar esse fio de 13, um fuso para enrolar numa bobina e minha voz para contar sua histéria.

Pequeno tratado sobre a Medusa
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Nous quittimes I'Eure e la rive de 1'Avre.
Javais devx ans. Nous deménageimes en
Normandie, wn Havee, Le port, la aille
commencaient 4 se  reconsiriire.  Nos
chambres donnaient sur des ruines sins fin
au bout desquelles on percevait b mer.

Ma mére e tenait toujours & lexirémind
de la bl & manger, le dos a la porte de la
cnisine, Brusquement, ma mére nos Faisadl

|| aire. Son visage se dressait. Son regard »"¢loi-
|| gmait de nous, se perdait dans le vague. Sa
main sSawancait au-dessus de nous dans le
silence, Maman cherchait un maot. Tout
starrfin soudain,  Plus  rien  olexitait
3 4 b
55 " "
[ : N AT
4
i
i 2 Aen o R
o lesilence ke mo quielle avait sur le bou de 1 recherche du nom immobilse le reour
oo la langue, Nous &ions nousmémes sur le aurquel elle s appligue. Elle enave ce qu
. bord de ses 1evies. Nous éions anx aguets, espire,
comme elle. Nous Uaidions de noue silence Cene expérience du mol qu’en sait et dont
— de e la force de potre silence. Nous on esl sevié est Vexpérience oo oubli de
savions qu'elle allait faire revenir e mot Phumanité qui st en nous agrese. 00 le
perdu, e mor qui la déscaperair, Elle hélair, caractiie formin de nos pensées. ol Ta mature
Z hallicinée, sa masse vacillante dans Fair. fragile de notre identitd, oil la matiére invo-
Ei som visage s"épanouissait. Elle le rerou- loniaire de notre mémaoie el son Eoffe
"'_ o+ it elle le pronongait comme une mer- exclusivement linguistique se wuchent avec
rwwille, Cémit une merveille. Tow mot le doigr. Clest 'expérience ol nos limites et
Lrt'lr:ruﬂ" et une merveille, __._J nowre mor se confondent pour la premicre
; ¢, e fois. Cest la déiresse propre aun languge
# E humain, Tesi ladétresse devant oo gui est
e uis, [_'A_' ot T TE UL e [ Angue nons
Camme celui qui tembse sous be regard de rappelle que Te Tangage 1esh pas en naots un
Méduse se change en picrre, celle qui tombe O TETIERE, NI T B somimies pits s,
sows e regard dio mot qui ol mangue mw et
l'apparence d'une statue. i e L R
Comme Orphée qui se retourme, sowdain, =
pour vérilier, pour sassurer que son amour
est B, quil ese bien en uain de remonser 3 ‘un mot puisse e perde, cela veal
s suite de enfer, pewifie b renaisance dire : b langue n'est pas nous-memes. e
el une émotion sous la forme TEEISONZETE la lamguee en nous I-'!lﬂl.qll'bi:.\l-']il veut dire -

nous pouvons conmaitne son abandon. Che

=)
-3
a
=
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Deixamos o Eure e a margem do Avre. Eu tinha dois anos. Mudamos para o Havre, na
Normandia. O porto, a cidade, comecavam a se reconstruir. Nossos quartos davam para ruinas sem
fim, ao final das quais se percebia o mar.

Minha mae ficava sempre na extremidade da mesa de refei¢cdo, com as costas voltadas para a
cozinha. Bruscamente, minha mae nos mandava calar. Seu rosto se crispava. Seu olhar se distanciava
de nos, perdia-se no vago. Sua mao se estendia sobre nds, em siléncio. Mamae procurava uma palavra.
De repente, tudo parava. De repente, nada mais existia.

Perdida, distante, com os olhos fixos sobre nada, faiscantes, ela tentava fazer-lhe chegar, no
siléncio, a palavra que tinha na ponta da lingua. Ficdvamos, nés também, na ponta de seus ldbios.
Ficamos a espreita, como ela. Nos a ajuddvamos com o nosso siléncio — com toda a forca de nosso
siléncio. Sabiamos que ela reencontraria a palavra perdida, a palavra que a desesperava. Ela,
expectante, alucinada, com o peso vacilante no ar.

E seu rosto se abria. Ela a encontrava: pronunciava-a como uma maravilha. Era uma
maravilha. Toda palavra reencontrada é uma maravilha.

*

Como aquele que sucumbe ao olhar da Medusa vira pedra, aquela que sucumbe ao olhar da
palavra que lhe falta parece uma estatua.

Assim como Orfeu, que se volta de repente para verificar, para se assegurar de que o seu amor
estd ali, subindo dos infernos atrds dele, petrificando o renascimento de uma emogdo, sob a forma
enganadora de uma lembranca; da mesma forma, a contencdo que obriga a busca da palavra imobiliza
o retorno desejado. A propria busca impossibilita aquilo que espera.

Essa experiéncia da palavra conhecida e da qual se estd privado € a experi€ncia a que nossa
humanidade esquecida, estranhamente, retorna. Em que o carater fortuito de nossos pensamentos, a
natureza fragil de nossa identidade, a matéria involuntiria de nossa memoéria e seu estofo
exclusivamente linguistico sdo tocados com os dedos. E a experiéncia em que os nossos limites e a
nossa morte se confundem pela primeira vez. E a indigéncia prépria da linguagem humana. E a
insuficiéncia diante do que € adquirido. A palavra na ponta da lingua nos lembra que a linguagem ndo
é, em nds, um ato reflexo. Que nio somos bichos que falam tal qual veem.

*

Que uma palavra possa ser perdida, isso quer dizer: a lingua nio coincide conosco. Que a
lingua, em nos, seja adquirida, isso quer dizer: podemos conhecer o seu abandono.
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HOUS pubsions &tre sujets i son abandon, e
veut dive que be bout du langage pear refluer
saur be bout de la langue. Cela veun dire que
nows pouvens rejoindre 1'éable ou b jungle
au Favaneeniance ou s mort,

Vus d'avion, des champs de céreales 1;
sent affleurer parfois Fombre hus
ruines passées que nul ne désenfouira parce
QU AUCIIE appropristion ne peut S e

de e

e sur des werres auss vastes o1 aussh riches,

Santelles des e romaines 7 Soncelles des
views sancisaires nealithiques * Som-clles
s camps eelies ou tahissentelles wne
vicille usine du ox® siecle qui a 608 rasée
récemment * Ce sont ces ombres en nous gqud
surgissent en relicl, sans réalilg, sans capacité
ez les réveiller
L défaillance d'un met. C'est une ambre qui
& presse ol gqui sins cesse est happée de nou-
vean dans Uabime & Vimériear du corps.
Dans 1'abime de la gorge. Ou encore une
vapeur qui fuit & Vexténicar de soi, légire

AR

sowvdens micux gque de moi-méme, Elle se
pliait, Coewait ma table de silence,

Clest pourgued je n'ai jamais pu écrine sui
une tahlbe o oun burean e gue je nlen pos-
séielerai jamais.

La violenee ne m'a jamais pani coniaitie
une notien oomae epagne, ot
enfam gue be silence a passionnd. '
enfant qui misait la wialicd de sa vie sur
Teffort de ma mive pour retrouver un nom
ot elle avall memaire en en flant privée,
Je ' idenriliais oot entier an motvement de

lll:ll!-l:] Iil.' REEC R LILH RS |‘1Jﬂlll]ilﬁ“" e
s les canaux e bes chemins oioun mo
-x't'-um dlérvang, Flus Ull‘d-._it‘ i leryifiad s
pere de ma mere, Plos tard, je midentifiai
au grand-piére de ma meére, e Lisant je e
Eaisais que jusifier une identific
grammiee dis avant mon arrivée & Pair par
ma mére, puisque les deux petits noms
assacics 4 omon  prénom Saent leurs
prénoms — Charles, Edmaond, Enfane, i me
qu'il Ballait acquerir le swoir philobe-
Eramimat)
pire pour devends le poéle quaunil vouli

ol

N pro-

1 dle mon grand-

60

s I distance que procure <

Wi
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j'awrai absurden

masse d'un mot gquion a lassé s'échapper
dams Uair qui environne et qui 'y oest

L,

Soudain, je suis un reliquaire dont koreli-
que s'évade, qui semble consentic i revenir,
et qui fnit

Jaikan
ViETs Pas,

Ma mere, s’ oS0 un souvenir quime
14 elle, comme Ta main au bras, cest

moire de oo dont je ne me sou-

cene

e,

C'eat la seéne qui me Ja restiue tout
entiére. Elle ot mol alors comme suss peu
la langue dans ma bouche. Elle est ce regard
perdu o nons B Imporions pus.

Jai perdu deus fois I langage. A dix-huit
s je me suis . Je mangeais dans le noir

sur ume wble blene & clies dom jeome
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Que possamos estar sujeitos ao seu abandono, isso quer dizer que o todo da linguagem pode refluir da
ponta da lingua. Isso quer dizer que podemos alcangar o estdbulo ou a selva ou a pré-infancia ou a
morte.

Vistos dos avides, os campos de cereais deixam aflorar, as vezes, a sombra Umida de ruinas
passadas que ninguém desenterrard, porque nenhuma apropriacdo pode ser feita em terras tdo vastas e
tdo ricas. Seriam villae romanas? Seriam velhos santudrios neoliticos? Seriam campos celtas? Ou essas
rufnas trairiam a presenca de uma velha usina do século XIX, recentemente destruida? Sdo essas
sombras, em nds, que surgem em relevo, sem realidade, sem capacidade de despertéd-las, na distancia
ocasionada pela falta de uma palavra. E uma sombra que urge e, sem cessar, é novamente tragada no
interior abissal do corpo. No abismo da garganta. Ou, ainda, um vapor que escapa para o exterior, leve
massa de uma palavra que se deixou escapar no ar e se esfarelou.

*

Subitamente, sou um relicario cuja reliquia escapa, que parece consentir em voltar, mas foge.

Tenho a memdria do que ndo me lembro.

Se hd uma lembranga que me liga a minha mde, como a méo ao braco, é essa cena.

E a cena que a devolve inteiramente a mim. Ela sou eu muito mais do que a lingua em minha
boca. Ela € esse olhar perdido, no qual nés nao estivamos presentes.

*

Perdi duas vezes a linguagem. Aos dezoito meses me calei. Comia no escuro, sobre uma mesa
azul de trelissa, da qual me lembro melhor do que de mim mesmo. Ela se dobrava. Era a minha mesa
de siléncio.

E por isso que nunca pude escrever sobre uma mesa ou uma escrivaninha e que jamais as
possuirei.

A violéncia nunca me pareceu poupar o que quer que seja. Eu era essa crianca que se
apaixonou pelo siléncio. Essa crianga que apostava a totalidade de sua vida no esforco de minha mae
para encontrar uma palavra que ela tinha em memdria, estando dela privada. Identificava-me
totalmente com o movimento de pensar de minha mae percorrendo novamente e, com aflicdo, os
canais e os caminhos pelos quais uma palavra se perdia. Mais tarde, identifiquei-me com o pai de
minha mae. Mais tarde, com o avd de minha mae. Ao fazer isso, eu apenas justificava uma
identificacdo programada desde antes do meu nascimento, visto que os dois nomes associados ao meu
primeiro nome eram os nomes deles — Charles e Edmond. Quando crianga pareceu-me necessario
adquirir o saber filoldgico, gramatical e romano de meu avd, para me tornar o poeta que meu bisavd
gostaria de ter sido. Todos os dois tinham ensinado na Sorbonne. Todos os dois tinham colecionado
livros. Foi assim que busquei, absurdamente, voltar no tempo. Foi isso que me jogou nas margens de
Roma, que me jogou nas ruinas de Ur e, finalmente, nas mais antigas grutas de paredes silenciosas e
grafitadas. Nossas vidas sdo as stditas de estranhas tiranias equivocadas. E curioso observar que livros
que escrevi tiveram sucesso ao desenterrar velhos fantasmas mortos, desconhecidos que traziam em si
mais futuro do que seres vivos. Os livros s@o essas sombras dos campos. Eu era essa crianga
precipitada sob a forma dessa troca silenciosa com a linguagem que falta. Eu fui essa espreita
silenciosa. Tornei-me esse siléncio, essa crianga “retida” na palavra ausente sob forma de siléncio.
Essa depressao infantil aconteceu depois que mudamos para o Havre, pois fui deixado por uma jovem
alema que cuidava de mim, enquanto minha mae estava acamada e doente. Eu a chamava de Mutti.
Tornei-me mudo. Consegui ocultar-me neste
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nome ainda mais querido do que o de minha mae, e que por infelicidade, era uma injun¢do. Era um
nome, ndo na ponta de minha lingua, mas na ponta de meu corpo, e somente o siléncio de meu corpo
era capaz de tornar presente, em ato, o seu calor. Nao escrevo por desejo, por habito, por vontade, por
profissdo. Escrevo para sobreviver. Escrevo porque era a unica maneira de falar, calando-me. Falar
mudo, falar emudecido, espreitar a palavra que falta, ler, escrever: € a mesma coisa. Porque a
despossessio foi o porto seguro'””. Porque era a tinica maneira de permanecer abrigado nessa palavra,
sem exilar-me totalmente da linguagem como os loucos, as pedras, infelizes como elas mesmas, como
os bichos, os mortos.

Fui novamente obrigado a me calar aos dezesseis anos. Calo o por qué. Este conto que chamo
A palavra na ponta da lingua é o meu segredo.

PRIMEIRA PARTE

Essa falha que quero indicar é uma experiéncia comum a todo mundo. Sua particularidade
deve-se ao fato de que, sendo indizivel, sendo a experiéncia concreta do indizivel em nds, sendo a
dificuldade em falar sobre a aquisi¢do da linguagem e sobre a morte como destino, ela ndo é nunca
vaga. Acontece que a dificuldade apresentada pela funcdo da memoéria ndo € a da armazenagem do que
foi impresso na matéria do corpo. E a da eleicdo, da extragio, do chamamento e do retorno de um
unico elemento no dmago do que foi armazenada em bloco. O esquecimento ndao é a amnésia. O
esquecimento € uma recusa do retorno do bloco do passado sobre a alma. O esquecimento nio se
confronta nunca com o apagamento de algo fridvel: ele afronta aquilo que se enterra por ser
insuportdvel. Reter é a operacdo que consiste em organizar o esquecimento de todo esse “resto” que
deve cair a fim de preservar aquilo cujo retorno se deseja. E assim que retornar inaugura a pentiria e a
despossessdo. A memodria é, em principio, uma selecdo do que se deve esquecer e somente depois
acontece uma retencdo do que se pretende afastar do ato do esquecimento que a instaura. Decorar é
isso. E por isso que a crianca cobre a pagina com a mio para esconder o que deve voltar 2 meméria. O
esquecimento € o ato agressivo e primeiro que apaga e que classifica, desenterra e enterra — e os retine
para sempre — o esquecido e o ndo esquecido.

E nessa medida que as palavras que ndo querem voltar aos nossos labios exercem sobre nés
um poder desproporcional a sua caréncia. Em seu desvio, as palavras anunciam um saber que repugna.
Elas exacerbam uma emocio ou um medo que ndo podemos controlar, porque elas nos faltam em seu
objetivo, e nesse objetivo em que elas falham, tanto mais que foram vividas antes da linguagem em
nds, ou seja, antes de sua incrustagdo e do unico fio de lembranga possivel, que € apenas um fio de
lingua. E o desamparo do que faltou ser, do que nasceu, que se dissimula atrds do abandono da palavra
adquirida que falha.

O esquecimento é inaugural. E a amnésia prépria da infancia. Para duplicar a dificuldade dessa
desercdo, essa amnésia inicial € dupla. Duas amnésias erram em nds: a origem e a infancia. A amnésia
€ nossa origem no que concerne nossa concepgao no coire dos dois corpos que nos fizeram, ignorando
a consequéncia do que faziam, fazendo outra coisa. E nossa infancia na medida em que concerne ao
atraso de seu funcionamento, antes mesmo do acesso a linguagem nacional ou cultural. E assim que
nos homens a maturidade das estruturas limbicas do cérebro somente chega a idade de quatro ou cinco
anos. As primeiras lembrancas surgem geralmente por volta dos trés ou quatro anos. Elas aparecem,
agitam-se a margem da linguagem, sobre

5 , . . v on .
!9 NT. Le Havre é o nome da cidade em que Pascal Quignard passou uma parte de sua infincia; enquanto havre

significa, em francés, porto seguro, enseada, angra.
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a qual se impulsionam. Até af se vive, ndo se olha viver porque ndo se pode se olhar viver. Essa fusdo
¢ bioldgica. A cabeca aprende pouco a pouco o esquecimento do esquecimento. Aprender de cor o
esquecimento do esquecimento, quer dizer: memorizar pouco a pouco objetos em vez de vinculos.

Assim, é preciso enumerar pelo menos trés memorias: a memoéria do que nunca foi (o
fantasma); a memoria do que foi (a verdade); a memoéria do que ndo se pode receber (a realidade).
Uma lembranga €, a cada vez, outra coisa que um traco mnémico inerte, desvelado, sob os olhos de
uma cabeca que gira para trds na dire¢do do inferno. Para que este traco retorne, é preciso que a
alucinacdo que nega a perda tenha sofrido uma caréncia tio terrivel, um desmame tdo doloroso, uma
fome tdo intolerdvel, que ela torne a ver a coisa que nio é, e retracd-la. E preciso que veja o Ersatz.
Isso se chama sonhar. Todo sonho € um seio materno que fazemos retornar na auséncia de seu leite.
Todo sonho €, em si mesmo, esta. E uma mamada do irreal. E a estranha cama da memoria do passado
triplice: que ele nunca tenha sido, que tenha sido ou que seja rechagado.

Assim, uma fala é sempre incompleta. Toda fala é duas vezes incompleta, mesmo na hipétese
de a memdria ser uma acdo inteiramente voluntaria. Uma vez porque nem sempre existiu (porque a
linguagem € adquirida). Uma segunda vez porque a coisa falta ao signo (porque ela € linguagem).
Toda palavra falta a sua coisa. Alguma coisa falta a linguagem. Desta forma, € preciso que o que dela
é excluido penetre a fala e que esta padeca disso. E esta palavra.

Toda fala busca alcancar algo que escapa. Toda palavra desperta a nostalgia que se encontra
atras da nostalgia, entre o inferno do traco e o Ersatz da alucinagdo. Este ndo retorno da palavra, esta
nostalgia, este sofrimento do ndo retorno € a linguagem. A fala oferece o desejo a memdria que a
endereca ao sonho e, sobretudo, se consagra — construindo ai a sua identidade — ndo na afluéncia
incessante do retorno, mas na escolha do esquecimento.

A palavra na ponta da lingua € a nostalgia do que ela ndo abarca. Esta nostalgia é inaugural,
pois a falta da linguagem €, nos homens, inaugural. Ela precede o objeto perdido; precede o mundo.
Esta nostalgia inventa com suas palavras, e sempre com atraso, a quimera de fusdo ou a imagem de
continuidade que a teriam precedido e a partir das quais os objetos ganhariam relevo e a forma global
do corpo outro, do qual procedemos, fascinaria. A noite estd na fonte das palavras: o sonho que
alucina coisas que nio existem as faz nascer. Assim, a noite terrificante, a noite inaborddvel que se
encontra em sua fonte é também o seu destino. Até mesmo o desejo que acredita desejar um corpo
visivel estd condenado a esta noite. Sdo seus defeitos que ele deseja nos corpos que abraca. E esta
noite que fixa o olhar daquele que tem uma palavra na ponta da lingua. Ela espreita seu sonho. Sonha
com uma saciedade irreal. A linguagem nunca estd tdo préxima da verdade que quando sonha uma
alucinacdo. Os romances sdo mais verdadeiros do que os discursos. Um ensaio sempre tagarela um
pouco e foge correndo da noite de seu siléncio para a linguagem e o medo. E um sofrimento que pode
mergulhar na embriagués, que pode mergulhar nas obras.

SEGUNDA PARTE

Em 1899, Sigmund Freud escreveu de repente num livro sobre o sonho, essa frase que poe
brutalmente o pensamento de joelhos e que de uma sé vez enche de vergonha toda a linguagem: “Das
Denken ist doch nichts anderes als der Ersatz des halluzinatorischen Wunsches.” (O pensamento nao é
outra coisa do que o substituto do desejo alucinatério). Por um lado, todo pensamento é,
originariamente, mentiroso. Por outro, toda palavra ¢ uma mentira. “Ersatz” € a palavra de Freud.
Sonho (songe) e mentira (mensonge) sdo as palavras com que nossa lingua joga. Outrora, dizia-se
sublimado, sublime. O pensamento é condenado a ficcdo porque é condenado a negar algo ausente. Os
dois materiais dos quais se constitui 0 pensamento humano sao
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meil 1 opas
tiom que le réve a quintés

o La nuit I'a quitiée. Une érec-
“est by dbéfaillance.

i apparait la mort, chez les hommes,
sinon dans le banheur * La jouissance est dis-
solution des membres dans ses moyens,
résorption dans sa fin. Dans Phallucinaton
de satsfaction, la vie est finie. b quée est
récompensée, le wmps est démruin. Clest be
nirvana. Dans le mirvanma, le langage i
méme se retire, Sexempter du langage, ne
plus ére soi, ne plus penser, ne plus désirer,
el est le ninana, Ce que le bowddhisme
appe vana, o'est Fimplosion dissol-
vanie di sujet dais le nondésin. La vraie
muori, celle d'auwu, n'apparait qu’ensuite
sur e fond de ceite experience de la satisfac-
tion, de la dissolution et du bonheur, Clest
A partir du honheor que Ta mort
malbenr

seule
peut apprraie alors sous le joar d
et séjosrmer dans la plainte, o'est-a-dire dans
la Fatigue de vivre et dans Vespulsion de la

Tl

T vdre érigie dans Uair, éendant le bras dans.
suspens comparable aux gestes des patri-
ebennes effrayées devant be phallus voillé de

1a Villa des Mystéres. La non-domination du
souvenic d'un nom néanmoins . conm o
¢ ilée quion ressent en 'absence
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qui briile : « Je brdle ! Je bolle ! = — ot Ia
non-domination de soi et est 'ombre porice
de la mort pour peo quion ne remetie pas
L masin sur le mot i fuit, Cest cetie main

dans e silence, (st cette prédation silen-

ciense, Eorire, tronver le mol, c'est gaculer
N, Celke

contention, cete arrivee soacaine.

soalain. e sont ccte n

est approcher non pas le feu — = Je
brtile ! o — mais le foyer cemural oi le few
prened sa Aamme

Le potme est ce jouir, Le potme est be nom

rouve. Le Faire-corps avec la langue est le

- umee

poeme. Four proore
du poime, il G peu-tue conve
simplement : le poéme est exacy opposé du
nom sur e hout de k langue,
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a auséncia, o distanciamento do real, e a negacdo, o distanciamento da auséncia.

Temos um branco em nossa fonte. Experimentamos o impossivel pensamento do origindrio.
Experimentando o impossivel pensamento do originario, experimentamos o impossivel pensamento de
ndés mesmos. Viemos de uma cena em que ndo estivamos — mas que nosso desejo representa € que
nossos sonhos reproduzem. E por isso que o signo do sonho é a erecio, que é, com efeito, o signo de
que a cena precisa.

Essa cabeca que se erige de repente, a conten¢do do corpo que procura fazer voltar a palavra
perdida, esse olhar perdido ao longe, esse olhar implicado na busca do que ndo pode voltar — o
conjunto dessa cabeca é imperiosamente sexual.

Na procura da palavra perdida, o siléncio € essa ere¢do. Mas essa busca da linguagem humana
acontece de dia. O sono a abandonou. A noite a deixou. Uma erecdo que o sonho abandonou € a falha.

*

Onde aparece a morte para os homens a ndo ser na felicidade? O gozo é dissolucdo dos
membros em seus meios, absor¢do em seu fim. Na alucinag@o da satisfacdo, a vida findou, a busca é
recompensada, o tempo é destruido. E o nirvana. No nirvana é a prépria linguagem que se retira.
Ausentar-se da linguagem, ndo mais ser, ndo mais pensar, ndo desejar, tal é o nirvana. O que o
budismo chama nirvana é a implosdo dissolvente do sujeito no ndo-desejo. A verdadeira morte, aquela
de outrem, aparece somente depois, sobre o fundo dessa experiéncia de satisfagdo, de dissolugdo e de
felicidade. E somente a partir da felicidade que a morte pode surgir sob a aparéncia da infelicidade e
abrigar-se no lamento, ou seja, no cansaco de viver e na expulsio do pensamento, que sdo
efetivamente os signos que indicam o prazer. O desejo assim como o lamento diz: “tenho vontade de
ser satisfeito, tenho vontade de morrer”.

O gozo espera o sono em que mergulha. Pede a noite, que € sempre a noite inaugural, que é
também a ultima noite — que ele vai alcancar depois desse lapso de corpo e de linguagem que se
chama biografia.

A linguagem, nesse sentido, é sempre essa luta apavorante entre a noite e o siléncio. A
linguagem é a cena primitiva que queima. E essa luta que busca a morte orgdstica que a morte
organica satisfaz totalmente, enfim. E por isso que encontrar a palavra que se busca apresenta tracos
tdo similares, até mesmo no rosto das mulheres, do aflorar catastréfico da ejaculacdo masculina.

*

Jogando com a palavra que fica na ponta da lingua, ndo jogo com as palavras. Ndo estou
inventando nada quando me refiro a essa mulher com a cabeca erguida no ar, estendendo os bracos
num suspense comparavel aos gestos das patricias aterrorizadas diante do falo velado da Vila dos
Mistérios. Quando ndo se tem certeza da lembranga de uma palavra conhecida ou de uma idéia que se
tem quando faltam seus signos — coisa que ndo se sabe mas queima: “Queimo! Queimo!” — ocorre o
nao dominio de si, e é a sombra vinda da morte, mesmo que se recupere um pouco da palavra que
escapa. E essa mdo no siléncio. E essa predacdo silenciosa. Escrever, encontrar a palavra, é, de
repente, ejacular. E isso: uma retengio, uma contensio, uma chegada stibita.

E aproximar, ndo do fogo — “Queimo!” — mas do centro onde o fogo se inflama.

O poema ¢ esse gozar. O poema ¢é a palavra encontrada. O fazer corpo com a lingua é o
poema. Para dar uma defini¢do precisa do poema, é preciso talvez concordar em dizer simplesmente: o
poema € o contrdrio exato da palavra na ponta da lingua.
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La podsic, e mot retrouse, < est le langage
qui redonne & voir le monde, qui Euit réap-
paraiire limage inransmissible qui se dissi-
mule derriére n'imporne quelle image, qui
fady réappanaitre le mot dans son blane, qui
réanime le regret du foyer toujours trop
abment dans le langage qui 'aveugle, qui
reproduit le coun-circuit en acte ai seln de
Lu meétaphore, Les images ot besoin de mots
rewrouvés comme les hommes, chex qui le
langage est sccond, wambem perpéuelle-
ment sous la nécessité d'ére réagencés par
le bngage — d'&re de nouvean acquis 3
lidée de langage, doivent rewowver le lan-
gage ; Cest-ddive le vral langage ; o'esti-dire
le langage ol le réel est défa
Temonte en méme temps qu’Eardice, o le
sevrage les poursuit dans leur dos, o le désic
de nowvean redresse le corps vers avan,
érige; cestdedire le langage of le mot
e,
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=1y a des méditations sans aboutis-
sement, =

La larme, disent les bouddhistes, qui est
sitwee entre be langage et le réel ne peut #re
fpuine, Uest le Gange.

Dans la suit, e stgoe gu'il vy a un réve, c'est
P'éreciion,

Dane le jour, dés qu'il v a frection, oest le
signe d'un réve.

s la langue, dis qu'apparaisent des
adjeciifs nombreus, c'est le signe du sans lan-
gage. Cost le symptéame qui trahit la pan
matcrnelle, qui signale la nosalgie du réel
davant le langage, qui indique le fover
ravonnant, estaqdire la soine  violente,
c'estidine le réel davane la réalité, cest-
dedive e coll, esidedive Thyperesthésie,
Cest la nostalgie en acte de Vaatre du lan-
gige, de Pobjet inrowable, de Pimage
intransmissible et du nom ser le bout de
langue.

En sociéé, ches celui qui venr penser
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Une des pensees aumquelles jo dois le plus
ext celle de Kompgaouen Long, Kong-souen
Long vécui au temps des Teheou, durant la
periode dite des Roxaumes Combatianis, an
Tehae, 1 éain be mporain de Timee, Ce
que les anciens Chinois reprochiient i Kong-
souen Long, o'é¢iit o de n'éwe dauncunc
école =, Ue reproche peut se lire dans le Lie-
v, |"ab traduit en 1977 une aporie de Kong-
souen Long. Je 'ai commentée de nowvean
en 1886, Par maltheur, pour son destn, le
s n'étre dlavcune école » émit une consé-
quence de sa pensée ; mais, par chance, pour
=1 pensée, celle conséquence de sa pensee
est peut-Cire ot simplement une coasé-
quence de kb pensée, du Bt de ka défaillance,
Iy & dews propesitions gqui ont éé montrées
du doigl comme = surprenantes = de la par
de Kongsouen Long, Ce sont sans aueun
douie bes propositions décisives @

= 1 extste des pensdes qui dérivent de nulle

fprare. =

Jusoquau bow, le wrouble de @ pensée est e
signe qui indique la névrose, Un fixe guel-
que chose qu'on narmive pas A lixer, On
pense sans cosse A un thime qu'on n’arrive
pas & envisager. On se retrouve dans un état
visivis duguel les mas n'arrivent pas a se
pounvpir de sens. Lladentité personnelle se
construit comime une marce de combais
conire ce hlane, Clest un sl contre celle
Timite. Cest un hond sans cesse renouvel & au
fond de sobméme contre ce qui fait faus

_bond. L'idemité personnelle n'est qu'un

nom avaniageax pour dire oo faisceau de
Inetes conte la cataswrophe, contre la déhi-
cle, conwre limplosion du plaisic, conere
l'explosion de |'agressnite, contre le bon
a hewr =,

Sans eesse un au-deld inamingible nous tire
4 lai & Vineérieur du langage comme un wse
communicant. 1l ne peut ére atteing par le
langage. Clest ce dont la parale veut parler
qui se tient sans cesse sur les vres mals,
n'appartenant pas a la parole, se dérobe 4
i anraction, C'est une émotion qui dans
la parole empéche la voix. qui revient aux
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A poesia, a palavra reencontrada, € a linguagem que restitui a visdo do mundo, que faz
reaparecer a imagem intransmissivel dissimulada atrds de toda imagem, que faz reaparecer a palavra
em seu branco, que reanima o lamento do abrigo sempre demasiadamente ausente na linguagem que o
cega, que reproduz o curto circuito, em ato, no seio da metdfora. As imagens precisam de palavras
reencontradas, tal como os homens, para quem a linguagem ¢ segunda, caem perpetuamente sob a
necessidade de serem rearranjados pela linguagem — de serem novamente tomados pela linguagem,
devendo reencontrar a linguagem; ou seja, a verdadeira linguagem; ou seja, a linguagem em que o real
falha, em que o inferno sobe ao mesmo tempo que Euridice, em que a separacdo os ameaca de perto,
em que o desejo ergue novamente o corpo para frente, erige; ou seja, a linguagem em que a palavra
falta.

Um dos pensamentos a que mais devo € o de Kong-souen Long. Kong-souen Long viveu no
tempo dos Tcheou, durante o periodo chamado dos Reinos Combatentes, no Tchao. Era
contemporaneo de Timeu. Os antigos chineses censuravam Kong-suoen Long por ele “ndo ser de
nenhuma escola”. Tal critica pode ser lido em Lie-tseu. Traduzi, em 1977, uma aporia de Kong-souen
Long. Comentei-a novamente em 1986. Infelizmente, para o seu destino, o “ndo ser de escola alguma”
era uma consequéncia de seu pensamento; mas, felizmente, para o seu pensamento, essa conseqiiéncia
de seu pensamento seja talvez simplesmente uma conseqiiéncia do pensamento, por causa da falha. Ha
duas proposi¢des de Kong-souen Long que foram apontadas como “surpreendentes”. Sdo, sem divida,
as proposicdes decisivas:

“Existem pensamentos que provém de lugar nenhum”.

“Ha meditag¢des que ndo chegam a lugar nenhum”.

A ldgrima, dizem os budistas, que esté situada entre a linguagem e o real, nio se esgota. E o
Ganges.

De a noite, o sinal de um sonho € a erecao.

De o dia, a erecdo € o sinal de um sonho.

Na lingua, o aparecimento de numerosos adjetivos é o sinal da auséncia de linguagem. E o
sintoma que trai a parte materna, que assinala a nostalgia do real de antes da linguagem, que indica o
centro radioso, ou seja, a cena violenta, ou seja, o real de antes da realidade, ou seja, o coito, ou seja, a
hiperestesia. E a nostalgia, em ato, do outro da linguagem, do objeto inencontrdvel, da imagem
intransmissivel e da palavra na ponta da lingua.

Na vida social, para aquele que quer pensar até o fim, a perturbagdo do pensamento € o sinal
que indica a neurose. Fixa-se algo que ndo se consegue fixar. Pensa-se incessantemente num tema que
ndo se consegue considerar. Encontramo-nos num estado em que as palavras ndo chegam a se prover
de sentido. A identidade pessoal se constréi como uma onda de combates contra esse branco. E um
salto contra esse limite. Um salto sempre renovado, no fundo de si mesmo, contra o que salta. A
identidade pessoal é somente um nome presuncoso para falar sobre esse conjunto de esfor¢os contra a
catéstrofe, contra o desmoronamento, contra a implosao do prazer, contra a explosdo da agressividade,
contra a felicidade.

Incessantemente, um mais além inatingivel nos puxa para o interior da linguagem como um
vaso comunicante. Ele nio pode ser alcancado pela linguagem. E o que a palavra quer dizer e que fica,
sem cessar, nos labios, mas, ndo pertencendo a fala, se furta a sua atracio. E uma emocao que, na fala,
impede a voz, que volta para
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Ievres comme dans le mouvement de vomir
el se rompt jusie avant la parole : qui sans
cesse est sur be bout de la langue, et non dans
I langue. Ce jaillissement se pergoit dans
Fabord de la parole elle-méme, il ne s§jourme
pas dans la pavole. I est le wmps de sidéra-
tion qui précede la parole waie, 1 est ce
terips suspendu. Il est ce suspens du iemps
qui affleure les lévres dépourvaes du lan-
gage. 1 est cone mutatkon da chaos qui pré-
cide sans cexse be langage parce que le
langage es1 acquis et ne renvoie quii des
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1l se trosuve que Meéduse e 1 e déesse

donit le masgue et celus de L face hun

Le masque de Méduse est b e b

]

luasnination interne sur les objes jusie avant
lex abjets, sur soi quand on o' pas encore
de soi, cestdedite quand approche une
eonversion du monde parce que le réel ¥
afMleure en défaillant, en timbant, e se mon-
tre de nouveau disponible, nostalgigue,
déposséedé, carence, Clest pourguoi 'est au
langage qu'il revient d'ére out A coup
= indisponible «, et d'dre subitement rétro-
cédé dans la recherche du mot en carafe.
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os labios como no movimento do vOomito e se explode exatamente antes da palavra: que, sem cessar,
estd na ponta da lingua, e ndo na lingua. Esse jorro se percebe no acesso a prépria palavra, ndo
permanece na palavra. E o tempo de sideragdo que precede a palavra verdadeira. E esse tempo
suspenso. E esse suspense do tempo que aflora aos ldbios desprovidos de linguagem. E essa mutacio
do caos que precede sem cessar a linguagem, porque a linguagem € adquirida e remete somente a
objetos, ndo designando nunca a sua fonte. A prépria palavra grega caos fala da face que se fende, fala
da boca humana que se abre.

E por isso que a noc¢do de evidéncia se mantém sempre na sideracdo, até mesmo no
racionalismo dos cldssicos. Mantém-se no curto circuito, nos reencontros com o perdido. Nunca
procede da crueza da linguagem. E, no entanto, é na linguagem-sobre-fundo-de-siléncio que se pode
velar a floracdo das palavras verdadeiras, das palavras-da-ponta-da-lingua, permitindo uma iluminacao
interna sobre os objetos exatamente antes dos objetos, sobre si mesmo quando ainda n@o ha si mesmo,
ou seja, quando aproxima uma conversdo do mundo porque o real af aflora falhando, titubeando, e se
mostra novamente disponivel, nostalgico, despossuido, carente. E por isso que cabe 2 linguagem ser
subitamente “indisponivel”, e estar subitamente retrocedida até a palavra retida. E da prépria
linguagem que o locutor se descobre subitamente separado, completamente. E é quando o todo da
linguagem d4 uma guinada, a propor¢do que falha, que a palavra verdadeira pode surgir. Entdo, essa
palavra diz mais do que ela significa e mostra mais do que exprime. A palavra verdadeira é a chave
que abre um espago muito mais vasto que a lingueta na fechadura que se retira da mola, que a porta
que ela abre. A palavra encontrada € o sésamo, nio tanto enquanto palavra, mas na medida em que ela
conduz a cena intransmissivel, que ela abre a “ponta” da lingua, que engaja ao real. Curiosamente,
uma vez nascidos, depois que os seres-de-linguagem (os homens) passaram a lingua, a linguagem € a
unica neogénese para a vida, com a condicao de que falhe.

TERCEIRA PARTE

O que chamamos ‘“congelar a imagem” € o momento, é o movere quando ela se torna imovel.
E o tempo em que a falha da linguagem suspende. E quando o filme se torna foto. Aristételes diz que,
no homem, a parte compreendida entre os cabelos e o pesco¢o chama-se “prosopon”, isto €, o-que-se-
apresenta-de-si-ao-olhar-de-outrem. ‘“Pois o homem € o tnico animal que fica em pé, acrescenta
Aristoteles, que olha na face, que emite sua voz em face de si, € o tinico a ter um rosto’.

Acontece que a Medusa € a unica deusa cuja mdscara € a da face humana. A miscara da
Medusa é a face humana feminina, vista de frente, boca totalmente aberta. E a face da morte no urro
de terror.

A mdscara da face humana urra para nio se deparar com a cabeca vazia, a cabeca exilada do

olhar, imével, descarnada, silenciosa das cabegas sem rosto. As cabegas sem rosto sao a dos mortos.

*

A ocupacio interior que se apodera intensamente da mulher a quem se ama mais que a si
mesmo, perturbando-lhe o olhar, suscita sempre um movimento de recuo.
Ela era uma estatua. Era bela.

A concentracdo de seu olhar, fixando-se ao longe, sobre nds, tremeluzia.
%

Quando a embarcacdo de Ulisses atracou na ilha onde viviam as Sereias, a brisa que a
movimentava diminuiu. Subitamente, nenhuma
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onda estremecia a superficie do mar. O navio se imobilizou, entdo, na luminosidade — numa “chuva de
ouro” — e Ulisses preso ao mastro ficou suspenso aos ldbios das Sereias.
As Sereias s@o a Medusa do coito erdtico. As Gérgonas sdo as Sereias do grito tandtico.

*

Minha mae nos fazia calar. Ela se obstinava na palavra que tinha na ponta da lingua e que
obrigava, de uma maneira ou outra, a voltar. Tetanizada, esforcava-se para pescar no fundo de si
mesma uma etimologia. Com uma mdscara de crispacdo nessa procura, tentava reproduzir uma
derivacdo filoldgica, retomando as etapas com a emissdo de sons que pareciam inverossimeis. Dizia
“sykolon”, dizia “ficato” e na seqiiéncia de uma longa série de borborismos que modificavam seu
rosto, ao fim de uma série de modificac¢des ininteligiveis, em grego, romanico, imperial, merovingio,
italiano, picardo, ela chegava a “figado”. Ficdivamos medusados. Ela trazia as palavras do fundo das
eras. Mamde emitia grunhidos mais infantis e mais heterdclitos do que éramos capazes de criar. Ela
era magica. Dizia “homo” e seus ldbios se contraindo, sua boca se dilatando, a forma se acentuando
até chegar a “on”. Ela comecava pela coisa — “rem” — chegava-se a “rien” (a nada).

*

Minha mée procurando recuperar a forma perdida, minha mae se esforcando para resgatar o
verbo antigo que explicaria tudo, minha mae procurando sua palavra reencontrava sua propria
aparéncia, como se a procura, imobilizando os tragos, fixando o olhar impusesse sua mdscara sobre o
rosto — uma mascara totalmente semelhante a prépria vida.

O rosto se petrificou em sua concentracdo. Ela se congelou na procura e na frustracio. Perdeu
a mobilidade. O ndo vivo a invadiu. A face de quem procura a palavra que estd na ponta da lingua ndo
tem rosto.

Eu ndo podia afastar meu olhar dessa méscara cuja alma partira para outro mundo a procura de
uma palavra. Como se eu esperasse ansiosamente tanto a volta da alma ao corpo, com a mobilidade,
com o sorriso, com o calor da vida, com a dor do olhar, quanto a volta da palavra com o prazer sonoro
de proferi-la, depois de repeti-la com a alegria da evidéncia, uma vez reencontrada.

*

Parece que toda minha convergéncia € esse olhar perdido e a palavra que ai se procura. Tudo
para mim estd fundamentado na fixidez desse olhar perdido, porque em mim tudo ai se desfaz.
Desviava meu olhar das ruinas. Construia-me nesse siléncio e nessa nudez. Ouviam-se as sirenes das
embarcagdes que entravam no porto. Maméae procurava uma palavra. Mamae estava ausente. Seu rosto
era uma mdscara. A mde ausente foi o coracdo de minha vida. Ndo fiz voto de siléncio. Fui
predestinado muito mais que me predestinei a essa espreita da lingua perdida. A miisica € isso em
mim. Escrever € isso em mim. A crispacdo da vingancga (tornar-se a palavra que se procura, tornar-se o
ideal dessa lingua perdida, tornar-se o her6i da luta primitiva, tornar-se Perseu e como ele se
encapuzar com o chapéu de pele de cdo do deus dos mortos, movido pelo desejo irrevogavel, muito
mais do que irresistivel, de afrontar a Medusa, de resistir, face a face, ao face a face feminino e
humano). Essa crispa¢do em relagdo ao objeto a ser encontrado, a palavra que falta, a morte do outro
no dia em que as condi¢es do castigo estiverem reunidas, a retérica (que ndo é nada mais para
Aristételes do que a procura do discurso capaz de fazer o ouvinte ajoelhar, e, mais simplesmente,
segundo os declamadores romanos, a procura da frase que mata), a pintura antiga, ao gozo sexual, ao
livro, tudo o que me faz viver de maneira desordenada se confunde nesse rosto que abandona a face e
se transforma na face
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humana desertificada, com a boca aberta em direcdo a linguagem perdida.

QUARTA PARTE

Trés monstros habitavam no extremo Ocidente, além das fronteiras do mundo, nos dominios
da Noite. Dois desses monstros eram imortais, Esteno e Euriale. A ultima era mortal e se chamava
Medusa. Suas cabecas eram rodeadas de serpentes. Possuiam poderosas defesas como as dos javalis,
maos de bronze, asas de ouro. Seus olhos faiscavam. Os deuses eram mais recentes do que esses
monstros. Qualquer um, deus ou homem, que cruzasse seus olhares se transformava em pedra.

O rei de Argos tinha uma filha muito bela a quem amava loucamente. Seu nome era Danae. O
oraculo o advertiu de que, se ela concebesse um menino, o neto mataria o avd. Assim, o rei encerrou
sua filha num quarto subterraneo com paredes de bronze.

Zeus veio visitd-la sob a forma de uma chuva de ouro. Foi assim o nascimento de Perseu.

O rei chorou. Aproximou-se da beira-mar. Mandou encerrar sua filha e a crianca num cofre de
madeira. Mandou jogé-los no mar. Um pescador trouxe o cofre em sua rede. Tomou conta da mae e
educou a crianga. Aconteceu de o tirano Polidecte se apaixonar por Déanae e cobicar seu corpo. Perseu
disse que ofereceria ao tirano a cabeca do monstro com rosto de mulher, se ele renunciasse a seu
desejo.

Tomou sua langa, seu escudo, sua espada, seu capacete e partiu para a morte, a oeste do
mundo. Tomou posse de sete objetos mégicos: duas sanddlias aladas, uma foice e um alforje, o dente
tnico e o olho unico das Gréias, o gorro de pele de cdo do deus dos mortos. Encontrou o covil da
mulher com rosto de mulher visto de frente. Para evitar cruzar seu olhar, tomou duas precaugdes: 1.
Perseu decidiu penetrar a noite na gruta monstruosa, 2. Perseu poliu seu escudo.

E assim que Perseu ndo olhou de frente a Medusa no instante em que a afrontou na gruta:
serviu-se de noite de seu escudo, como se usasse um espelho. Devolvendo-lhe a imagem, ela se
assustou e disse:

“Tu ndo me viste. Usaste de truques e apesar disso agradeco-te. Morto, ndo s6 meu rosto
conservard seu poder, mas tu o terds reforcado, matando-me. Se meu rosto é a morte para os que o
véem, irds acrescentar minha propria morte a minha face. Temo que te arrependas de tua conduta.
Reflete. Sou o rosto das mulheres e tu ndo o conhecerds. Olha-me!”.

Perseu, com a cabega sempre virada para tras, disse a Medusa:

“Parece-me que jamais sonharei em olhar a morte”.

Entdo, Perseu, sempre com a cabega virada para o fundo da gruta, servindo-se do espelho para
vislumbrar a sombra do corpo, levantou a foice. Partiu a cabe¢a da mulher com rosto de mulher.
Tateando em sua noite, escondeu a cabega em seu gorro e levou-a a deusa da cidade de Atenas, que a
colocou no centro de sua égide.

“Ordinatur, contenat, rumpat”. Elas sdo trés, disse Isidoro de Sevilha. A primeira, para urdir; a
segunda, para tecer; a terceira, para cortar.

Ha trés fadas porque ha trés injuncgdes fatais. E ha trés fata porque ha trés tempos.

Elas torcem o fio com seus dedos.

O passado € o que é desenrolado do fuso. O presente é o que estd sob os dedos. O futuro € a 1a
que fica sobre a roca.

Por que elas sdo mulheres? Porque os homens ndao concebem as mulheres. Porque mulheres e
homens sdo concebidos por mulheres. Por que a deusa tem como rosto o da mulher com rosto de
mulher? Porque € o primeiro rosto. De trés mulheres, duas sdo sempre imortais. De trés mulheres, duas
sdo sempre Maes.
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Por que as mulheres se tornam Maes? Por que as mulheres fazem criangcas? As mulheres fazem
criangas para expulsar a morte da cadeia das geracdes. Elas relancam aquilo que queima os dedos, no
momento que os aproximam do centro da lareira viva. Relangam aquilo que as horroriza; relancam a
imagem do que ndo pode ser visto de frente; elas passam adiante o rosto que ndo tem rosto. Elas
confiam o cuidado de urrar aos mais jovens, porque nao tém coragem de assumir sozinhas o inferno,
porque elas nunca testemunharam o desejo de interromper o curso do grito da morte. Os Pais
transmitem um nome que por si s6 nada significa. Eles passam adiante a linguagem. As mulheres
deslocam o peso da morte sobre os ombros das criancas que fazem com dor, com a boca aberta,
urrando. Elas transmitem a origem. Os pais transmitem o nome. As Maes transmitem o urro.

O que estd sob os dedos, o que estd sobre os 14bios, o que estd sob os olhos somam trés. As
Parcas, as Esfingeres, as Sereias ou as Gérgonas. De um lado, as vozes de perdi¢do. Do outro, os
olhares siderantes. Sao sempre mulheres, porque as Maes sao mulheres.

A sideracdo do olhar diante do objeto que estd a mais, o objeto que aumenta, o objeto da
metamorfose, o objeto que indica o sonho ndo tém nada a ver com a sideracdo diante da linguagem
que falta. Perseu pode fazer voltar contra o olhar da Medusa seu poder de morte. A auséncia de si na
procura de uma lembranca que escapa a vontade daquele que decide reavé-la ndo pode retornar. O que
escapa ndo pode nem ser refletido. Ndo pode ser visto na realidade, nem no espelho. E a Melusina.
Como na concepgdo, como na extrema infancia, a pele que separa o eu e o mundo nio € feita. Essa
pele ndo feita € a falta. A palavra se perde em si ou fora de si, continuamente. Como uma mosca, dizia
Catarina de Médicis em sua loucura. Como a musica — que ndo conhece nem exterior nem interior e
contra a qual nenhuma pele, nenhuma pélpebra protege. Porque nenhuma pélpebra se fecha sobre a
orelha.

A Goérgonas sio sempre representadas de frente, como o sexo feminino. Sao as siderantes.
Os Silenos sdo sempre representados de perfil, como o sexo masculino. Sdo os fascinantes.

*

Diante da Esfinge, é preciso saber responder ou morrer. A presenca de espirito se opde a
lentidao de espirito. Como responder ao enigma e, de certa forma, voltar-lhe o espelho? No tempo de
passagem de cada palavra que estd na ponta da lingua para a ponta de papel: isso é escrever. Escrever
¢ tomar o tempo do perdido, tomar o tempo do retorno, associar-se ao retorno do perdido. Entdo a
emocao tem o tempo de reanimar a lembrancga; a lembranga tem o tempo de retornar; a palavra tem o
tempo de ser reencontrada; a origem tem o tempo de siderar novamente; a face encontra um rosto.

*

Entre o prazer e o desejo, velamos. Durante a vigilia — um sonho diurno — escrevemos.
Procuramos palavras. Enganamos o desnudamento procurando palavras. Chrétien de Troyes € o inico
romancista de nossa lingua a ter enumerado em seus romances esses enigmas, essas cenas de
“songears villants”, esses esquecimentos, esses desvanecimentos, essas distracdes ou devaneios, essas
crises inopinadas de mutismo, esses momentos de abandono no vazio, essas lembrangas confusas que
ndo conseguimos elucidar, apesar das ondas de angistia que as visita, esses estupores, esses nadas,
essas falhas, esses éxtases breves.
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Vain pour gqui ecrire st \'iu dans.

r.nn\rl.cris-g- e
o,-n: c-n écdwml esL Ia d.dl'sui—

e qul: Jéms. Vest cette pﬁﬂdbl!.l de
m zh::nl:r de tonte ::'Eﬁ. ﬁ'n'_bt de moi

I."q.-n Iz sorce vers !aquelll: remante |E

a5

a clé dans la chambre interdite of y prenait
uit bain. Elle redevensit poisson. Elle 8'¢har-
it dans son cuvean, Elle chanain

Monsieur de Lusignan voulut voir, 1 perga
Ie mur de plomb ot aussitin son épouse dis-
parut en eriant, tans un grand coup de
auene dans le cuveau, dont il for asperge,

Mous ne pouvons rester cher les hommes
quanssi bongiemps que nolre nalice ani-
miale et ignorde. Nous sommes comme le=s
fees que le langage pardé détruit. Si nous
pompons bo silence, olbes disparatssent a l'ins-
tant mime on elles ' Ehaent

Dans ka chambre interdite, dans b cham-
bre de philogendse, 3 b des regards, celui
qui écrit s'ebat. 11 se change cn ramapithe-
cpue, puis en tarsicr, puis n salamandre, Puis
il rejoint le lac du earboniféve. I glisse le
Tong de ba rive, 11 plonge et il se ransforme
en polsson. 11 rejoint 'eau, 'ombre de T
nuit, le chaos, ke hig bang, ces-i-dicre

chant de Mélusine. Ge on, ¢'est éonire. Clesi

le coun-tircuit enue entogenése et phyloge
ek de T Nuit,
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Na neve, Percival apdia-se sobre sua lanca. “Il pense tant que il se oblie” [Ele pensa tanto que se
esquece]. Subitamente, os gansos selvagens voam. Ha trés gotas de sangue na neve.

*

Escrever é ouvir a voz perdida. E ter o tempo de encontrar a palavra do enigma, de preparar
sua resposta. E procurar a linguagem na linguagem perdida. E percorrer incessantemente a distincia
entre a mentira ou o Ersatz e a opacidade ininteligivel do real, entre a descontinuidade da linguagem
consagrada a dissidéncia dos objetos e implicada na identificagdo dos individuos — a face vista pelo
espelho — e o continuo materno, o rio, o jato de urina materno — a face vista de face. “Cum essem
parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus
sum vir, evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
faciem”. Paulo de Tarso escreveu na primeira epistola aos Corintios: “Quando eu era crianga, falava
como crianga, pensava como crianga, raciocinava como crianca. Quando me tornei homem, fiz
desaparecer o que era proprio da crianga. Agora vemos em espelho e por enigma: depois, veremos face
a face”. O que procura o escritor para quem escrever € vital, no momento em que escreve livros, talvez
ndo seja nunca a obra que resulta da inscricdo, mas esse colapso. Pessoalmente, admito que o que
procuro ao escrever é a falha. E quem ndo se convenceria disso vendo o que escrevo? E essa
possibilidade de me ausentar de toda apreensdo reflexiva de mim mesmo, por mim mesmo, no instante
em que escrevo. E ausentar-se até ao tempo em que eu estava ausente. E ausentar-se onde me tornei. E
o lar. Ou, ao menos, é o enigma. Qual é o enlgma" Os budistas respondem que o enigma ¢ Maya.
Quem € Maya? E o reflexo do nirvana. Qual é a palavra sinscrita para dizer o enigma? E a palavra
braman. E chegar novamente, gracas a falha, a beirada da linguagem. E a fonte em dire¢io da qual
sobe loucamente o salmdo durante toda a sua vida para desovar, isto é, para morrer. Ele a encontra
para fazer nascer e morrer. Escrever é dar vida e morrer. Essa sensacdo de fusdo € o leito mais antigo,
a dgua que dissolve, o espago liquido no qual se debate ao morrer, em que o futuro se torna passado,
em que morte equivale a nascimento. E essa espuma. E Afrodite. Branco que é enigma. Branco
compardvel exatamente ao que aquele que 1€ procura quando se absorve em sua leitura, entretanto
mais branco ainda porque contra a corrente. Branco mais perdido que o leitor, pois este dltimo é
mestre de sua perda. Branco mais préximo da fonte e como aquele que, contraditoriamente, controla
sua perda, nunca se permite se aproximar demais. Branco como na fecundacdo. Branco como a gota
que o prazer cede.

Branco como o embate. A espuma nio € mais que o mar que se debate. Afrodite é a “deusa
nascida da espuma”.

Uma vez por semana. Melusina se trancava no quarto proibido onde tomava um banho.
Voltava a ser peixe. Debatia-se em sua cuba. Cantava.

O Senhor de Lusignan quis ver. Furou a parede de chumbo e imediatamente sua esposa
desapareceu gritando, com um forte golpe de cauda na cuba que o molhou.

Nao podemos permanecer muito tempo entre os homens ignorando nossa natureza animal.
Somos como as fadas que a linguagem falada destréi. Se rompemos o siléncio, elas desaparecem no
mesmo momento em que se debatem.

No quarto proibido, no quarto da filogénese, protegido dos olhares, aquele que escreve se
debate. Transforma-se em ramapiteco, depois em tarseiro, depois em salamandra. Depois volta para o
lago carbonifero. Desliza ao longo das margens. Mergulha e se transforma em peixe. Retorna para a
4gua, para a sombra da noite, o caos, o big bang: o canto de Melusina. Esse grito é escrever. E o curto-
circuito entre ontogénese e filogénese, a oeste do mundo, para além da Noite.
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ARG EMEPARTIE

« Practerit enim figura hujus mundi. =
Sans cesse il n'y a pas de monde au lien o
nous vivons, Sans cease la figure du monde
st passée. Sans cesse le langage (i défa.
Sans oesse celle quion aime se réduin & un
réve, Sans cosse les souvenins ne sont gue des
pierres,

= Hoe itague dico. fratres : Tempus hreve
o Qi habent  uxorcs. languam  non
habentes sint. Qui flent, wnquam non fien-
tes. Qui utuniur hoe mundo, aigiam non
5 il =
o,

urumtur, Pragterit enim figan
(Je vous e dis, fréres @ Le emps se
Que ceux qui ont femme vivent comme 5'ils
n'en avakent pas, Cewx qui plewrent, eomime
s'ils me pleoraient pas. Ceus qui usent de ce
marule, comme $'ils n'en usalent pas. Car la

figgure: de ce monde est pam'-:-.;l_hnls_!m

i)

qu'clle prit de vilesse Uesprit dans la jouis-
sance inopinée. Toute jouissance est ce qui
prend de coure. Ce qui est attendu d'un éen-
TR

vitin n'est pos seulement ine

Vattend mais est inconnu i celub qui 1
tant il ¢31 vrai que quelque chose qu
pas un ohjel ne sanrait jamais See un projet
Celui qui écriv plonge dans le miot absent
pour retrouver quelgue chose qui ignore le
bangage, qui n'est ni bon ni b, qui weerific
b lamgage et passionne les jours, qui atgue
|)|v||r *Illill'llll'r L
aui est, qui fr uie et qui offra
dérange les mons gui sont dans les enfers,
qui rompt aver Pondre gui lul preesiste, qui

roampl avec les vivants gun lul coexisient, qui
Wil pour vivre.

1 rompd avec ce qui est ; il aime rompre ;
il aime hair le visible, 11 se consacre passion-
nement i ce que tous les aotres gque i igno-
renl de bui 1 se consacre & la chase qui n'est

Jameis un objer, au livee owvert comme la

bapche est oaverie sur fe mon défaillam
qu':'il,r et sur le pninl de recouvrer,
va ressusciter plus vivint que si elle Fivait sa,

elle

10Kk

décowris le réve des mots vrais sur fond de

Csilene e des iles sur la mort — qui

i e i de diésie o qu
fomt fond

Ce petit traitd qui concerne Méduse n'est
qu'un morcean de ma vie,

Le eome, au conraire de ma vie, est un
du ritve.

OroeRi il e nesid

Tout rive est impossible © mais ils n'exis-
tent pas, fes réves qui sont possibles, Clest sa
surprise qui fge le visage et le dresse, Clest
le réve qui persisie & river sous le ogage,
dessous le langage, en dédaignant I'Ersatz.
Un livre qua elit ouvert la porte sur du réel
Jamais vu dans une langue qui B unc sur-
prise, qui prit sowdain 3 la gorge au point
qu'elle fit mal. ou bien qui [ wae i coup
si dowce ou si sompiueuse ou sidigressive

L)

Comme bes maring d'Ulysse, dans le vent

5, il rame, Tout passe. = Linguae cessa-
. Scientia destruetur. = {Les ngues

Elles se tairont, La science ¥ Elle disparaioa.)

Clest sans cesse rapatrier e monde dans

I'mant-monde, sans cose revivee, redonner

vier, reconii

famoms, revivilier la vic, ré-
Haminer le soleil. Celui qui éorit recherche

1" ilsminsaion.

- r L
stnhs lequud
= ..M]u«nl,."n
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QUINTA PARTE

“Praeterit enim figura hujus mundi”. Sem cessar nao ha mundo no lugar onde vivemos. Sem
cessar a figura do mundo passou. Sem cessar a linguagem falta. Sem cessar aquela que amamos se
reduz a um sonho. Sem cessar as lembrangas sdo somente pedras.

“Hoc itaque dico, frates: Tempus breve est. Qui habent uxores, tanquam non habentes sint.
Qui flent, tanquam non flentes. Qui utuntur hoc mundo, tanquam non utuntur. Praeterit enim figura
hujus mundi”. (Eu vos digo, irmdos: o tempo corre. Que aqueles que t€m esposa vivam como se ndo as
tivessem. Aqueles que choram, como se ndo chorassem. Aqueles que usufruem desse mundo, como se
ndo usufruissem. Pois a figura desse mundo passou). A partir do instante em que descobri que a
linguagem faltava, descobri o sonho das palavras verdadeiras no fundo do siléncio — como ilhas sobre
a morte — que fazem tremer aquele que as diz com desejo ou que as enrouquecem absurdamente e o
fazem desmanchar em lagrimas.

Este pequeno tratado sobre a Medusa € apenas um pedaco de minha vida.
O conto, ao contrdrio de minha vida, € um pedaco que restou do sonho.

~

Todo sonho € impossivel: ora, ndo existem sonhos possiveis. E sua propria surpresa que
imobiliza o rosto e o ergue. E o sonho que insiste em sonhar sob a linguagem, embaixo da linguagem,
desdenhando o Ersatz. Um livro que tivesse aberto a porta sobre o real jamais visto numa lingua, que
fosse uma surpresa, que cerrasse subitamente a garganta a ponto de doer, ou bem que fosse
subitamente tdo doce ou tdo suntuosa ou tdao digressiva que tomasse rapidamente o espirito no gozo
inopinado. Todo gozo € o que surpreende. O que se espera de um escritor ndo é somente desconhecido
para quem o espera, mas € desconhecido para quem redige, tanto € verdade que cada coisa que ndo é
um objeto ndo poderia jamais ser um projeto. Aquele que escreve mergulha na palavra ausente, para
encontrar algo que ignora a linguagem, que nao é bom, nem belo, que aterroriza a linguagem e
apaixona os dias, que ataca por atacar; que nasce, que ndo estd naquilo que é, que abre caminho, abre
caminho e apavora, perturba os mortos nos infernos, rompe com a ordem preexistente, rompe com 0s
vivos que com ele coexistem, que vive por viver.

Rompe com o que é; ama romper; ama odiar o visivel. Consagra-se apaixonadamente ao que
todos os outros, que ndo ele, ignoram sobre ele. Consagra-se a coisa que nunca € um objeto, ao livro
aberto como a boca aberta sobre a palavra que falta, que ela estd para recuperar; que vai ressuscitar
mais viva que se ela a soubesse.

Como os marinheiros de Ulisses, ele rema quando ndo hd vento. Tudo passa. “Linguae
cessabunt. Scientia destruetur”. (As linguas? Calar-se-do. A ciéncia? Desaparecerd). E repatriar sem
cessar o mundo para o antes do mundo, é reviver sem cessar, restituir vida, confiar na nascente,
revivificar a vida, re-iluminar o sol. Aquele que escreve busca a iluminacdo.

*

E essa cintilagdo do olhar desertado que se ergue e que procura. Sou consagrado a essa
cintilacdo, a ere¢do desse rosto privado da linguagem. “Sentio legem”. Sinto uma lei.

*

“Sentio legem”. Sinto uma lei. E esse olhar. Sdo essas sobrancelhas que se franzem. E essa
mao que se ergue diante da boca silenciosa e que cria o siléncio em torno da mulher com rosto de rosto
que procura.
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« Sentio legem. - Je sens une lod. Je sens
ce regand gui se durcit Je n'ajoute pas foi
clans existence dun seigneur du monde, Je
e preveds pas gue je sucotderal & mon corps
ni gpu'une forme newve de maoi se substituera
-ﬂ TN c[’rw ©r ('l'”f" celle .h.m'ﬂl" neuve
s'approchera en tremblant d'un tdne, ni
qu'il ¥ aura un jugement. = Sentio legem = :
mais je sens en moi wee loi. Mabs je sens en
mai le Jour du jugement, le jugement lii-
meme, si sevénile unpitoyable, la rdwrence
qu'il m'inspire, ["écris pour I'aube de ce jour.

_ Je naime d'suvres, parmi les arts. que celles
_qui crolent au Jou.

Dies drae. Je crois & Pillumination de ce
Jour, Je crois an Jour de colére. Je crois an
tribunial absoha o1 les nuls seront separés des
mritants, oi les imposteurs e les véntables
sevont distingucs.

Dies wltionis. Je crois au four de ven-

s O e mal
sera rendu pour le mal ; ot les injures serone
vengées | ob bes ressentimenis seront décon-

geance. |e crois au Jour illun

2

mon four » Chague jour pour el est

dimanche paice fue chague aube est Nérec:

tion de Ia humié

wwe el de rlz\-mr__ll e »c-mlg]a que, fauie
“di cex mots du silence, je is pits
7 semblait que, Fa aver
Pandace de devenir o b fait mutique, je

d'une

i ne peut Ewe (e, Sans doute peni-
e erullé danguisse. Sans doute €t
g Wi monce A de pour :
BROGERgEn UNE EXCIOE PR 1T soler, une
Tuse pour me soustraire & Péveil, asa vigi-
Faention d'autrui, un subterfuge
__pmlr_ omper la famille, les amours, le_
monde en cachetie de luibméme et
e hors jeu du jeu oLl en e meu
~ Mais je ne suis |'a|us maitre du bise
méme, ni du dispositf des heares dans
I'aube. Mainienant je veux rompre le miroin

s
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veris ; ou les intrigues seront mises i nu ;. ol
Jes outrages secont lavés, Diew div: « A moi
Ia vengeance ! C'est moi qui paierai de
retour ! = o« Mihi vindica ! Ego rerribuam !
dicit Dominus, -

Dies Domini. Je crois 4 la lumiére de
dimanche. « Dies Domini declaabic = Le
Jour fera connaitre Veeuvre de chacun | ca
le Jour doit se révéler dans le feu o« lgnis
probabit. » Dans quel feu se définic le Jour
du Jugement 2 Le Jour du Jugement se défi-
nit & cela : = Neque meipsum judico, - (Je ne
peLx pas juger moiaéme. ) Ce qui 1ésiste, b
fen 'affermira de sa force. Ce qui est faible
sera consumé, DMeu div: « Clest mon Jour,
Vous ne feres vien Vespace d'un jour enter.
Charue semaine, wus me TéServeree ce jour,
Vous resterez & miattendre sans fraver ;
resteres 4 omanendre en Sant effrapés ;
vous resterez a manendre en me cher-
chant ; vous resteres 8 m auendre en éoei
grant vas doigls | vous resterez 4 m'auendre
en priant i extréme bour de vos [évres ; vous
resterez & m'attendre en remblant de sig-
peur, Et re sera votre heure parce gue cesi
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Maintenant je veux le jour el mainienant je
veus sa face. Je ne peus pas remplacer les
heures de cene anbe par des heares d'exer
cice au violoncelle, par des vinages o
aibention est requise, COMMe &0 Ao
bile, oan baen par des f1es, des visionnages
die film, des conseils 4 sdministration, on par
des enterrements d'amis. A chagque fois ioute
occasbon me parait un Ioisic o il memplic de

e,

Nous somrmes défaillants, La captivile o
reons. tient chaque jour |a faim, e rive qui
léve le sexe, le momvement, kb pear; le miroir,
le langage se recomposent comme les wagues
se reproduisent dans les océans ouverns,
Nous n'avons pas a renoncer Fairain des
glaces au café qui fuient sows bes couleanx,
Nous n'avons pas i renonoer notre deésic
al'abandonnera ige ou s repes., 4 Ja gloire
apparente ni aux postes el leur ennul, aus
honnewrs ef e robes, ni e femmes, nl &
Vargent, Nous n'avons pas & Pabandonner &
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“Sentio legem”. Sinto uma lei. Sinto esse olhar que se endurece. Nao acredito na existéncia de
nenhum Senhor do mundo. N@o prevejo nenhuma sucessdo para 0 meu corpo, nem que um novo eu
substituird meu corpo, nem que essa nova forma do eu se aproximard, tremendo, de um trono, nem que
haverd um julgamento. “Sentio legem”: mas sinto em mim uma lei. Mas sinto em mim o Dia do
Julgamento, o préprio julgamento, sua severidade impiedosa, a reveréncia que ele me inspira. Escrevo
para a aurora desse dia. Dentre as obras de arte, gosto somente daquelas que acreditam no Dia.

Dies irae. Creio na iluminacdo desse Dia. Creio no Dia de célera. Creio no tribunal absoluto
em que os impios serdo apartados dos merecedores, em que os impostores e os verdadeiros serdo
distinguidos.

Dies ultionis. Creio no Dia da vinganga. Creio no Dia iluminado, em que o mal serd pago com
o mal; em que as injdrias serdo vingadas; em que os ressentimentos serdo descobertos; em que as
intrigas serdo desveladas; em que os ultrajes serdo purificados. Deus diz: “A vinganca cabe a mim” Eu
darei o troco!”* Mihi vindicta! Ego retribuan! dicit Dominus.”

Dies Dominus. Creio na luz de domingo. “Dies Domini declarabit.” O dia mostrard a obra de
cada um; pois o Dia deve se revelar no fogo; “Ignis probabit.” Em que fogo se define o Dia do
Julgamento? O Dia do Julgamento assim se define: “Neque meipsum judico.” (Eu mesmo ndo posso
julgar). O que resiste, o fogo fortalecerd com sua for¢a. O que é fraco serd consumido. Deus diz: “E
meu Dia. Nada fareis durante um dia inteiro. Cada semana reservar-me-eis esse dia. Esperar-me-eis
sem se mover, esperar-me-eis apavorados; esperar-me-eis procurando por mim; esperar-me-eis
apertando os dedos; esperar-me-eis com oragdes na ponta da lingua; esperar-me-eis tremendo de
estupor. E serd a vossa hora porque é o meu Dia”. Para mim cada dia é domingo porque cada
madrugada € a erecdo da luz.

Sentio legem. Atribui ao fato de escrever uma idéia de dever. Parecia-me que, na falta dessas
palavras do siléncio, ndo sobreviveria nem um dia. Parecia-me que, por ndo ter a audécia de me tornar
completamente mudo, eu ficaria, no entanto, préximo de um calor vital. E por isso que, para mim,
nenhum dia pode ser feriado. Sem duvida, eu pereceria sufocado de angustia. Sem divida, havia na
origem um pedaco de madeira para eu ndo me naufragar, uma desculpa para me isolar, uma artimanha
para me livrar do alerta, da vigilancia, da ateng¢do de outrem, um subterfligio para enganar a familia, os
amores, o0 mundo escondido dele mesmo e ficar fora do jogo, sem ter que morrer. Mas ndo sou mais
mestre da necessidade, nem do dispositivo das horas na madrugada. Agora quero quebrar o espelho.
Agora quero o dia e agora quero a sua face. Nao posso substituir as horas dessa madrugada por horas
de exercicio de violoncelo, por viagens que requerem a aten¢do, como a viagem de carro, ou por
festas, filmes na TV, reunido de conselhos de administracdo ou por enterros de amigos. A cada vez,
toda ocasido me parece um lazer que me enche de culpa.

Somos falhos. A prisdo em que nos coloca cada dia a fome, o sonho que ergue o sexo, o
movimento, o medo, o espelho, a linguagem se recompdem, assim como as ondas se sucedem nos
oceanos abertos. Nao devemos renunciar a atracdo dos blocos de sorvetes de café que escapolem sob
as facas. Nao devemos renunciar ao nosso desejo, nem abandona-lo a idade ou ao repouso, a gléria
aparente nem aos cargos e seu tédio, as honras e aos papeis, nem as mulheres nem ao dinheiro. Ndo
devemos abandoni-lo
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 jamais wut & fait sur Te

une maison, & une famille, & wn systéme de
pensée, i un confort, 4 une cause, i une paix

Srce angoisanic que MOus Be relrouvons
it u de la langue

nous paraisse, Touk be resie
_objet ail ce désir ou cetie violence

I mort 11 ne peat #re assowd. 11 est le wur-

“ment o il entraine,

Jaime que les hommes créent beur vie
comme &1k allaient vers ce jour de nuding,
de peur, de vérité — qui est la peur vue de
face —, de remblement dans |2 hamiére. Le
moi 'est pas phes maitre de Phumanité en
lui quil ne peut s'dlever audessus de soi
pour prendre la mesure de Uidentiié dont il
s'abuse — puisque cette derniére n'est que
le sempiternel Ersatz d’une nuitgu'il ne peot
contempler. Lhomme o'est pas plus maitre
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du langage que la terve n'est au centre des
galaxies et ne gouverne les planétes, les rous
etla lueur des asires, Le langage estun écran.
La volonié est une tache sur la vue, La
comscience un demon satellite, Tous servent
menrire of mort, La luciditg, la mison, le lan-
gage vivant sont des arbustes qui rtggiéljen_t__
eles soins infinis, qui crevent sans cesse, pErce
qn‘llwﬂmma@u:m 1erTe en nous. Sans
come neus nous agrippons dans le vent, Sans
cese nous titonnons des racines dans le
désert, Sans cese nous défaillons, San:
nous. rejoignons

V'ean les fossds.
Frid d Tslanie T
L mows swr e Bowt de La dengure 17
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por uma casa, por uma familia, por um sistema de pensamento, por um conforto, por uma causa, por
uma paz quaisquer que sejam. O bem que recebemos ao nascer € apenas a vida, a avidez da vida que
nada deve confiscar, por mais que desejidssemos morrer, por mais incompreensivel e selvagem, por
mais refratdria a linguagem e esquiva a consciéncia, por menos humana e perigosa ou cruel que nos
pareca essa fonte angustiante que nunca reencontramos plenamente na ponta da lingua. Todo o resto é
a morte. Todo objeto em que esse desejo ou essa violéncia se fixa é a morte. Ndo pode ser saciado. E o
tormento em que se arrasta.

Gosto que os homens criem suas vidas, como se dirigissem para esse dia de nudez, de medo,
de verdade — que é o medo visto de frente — de tremor na luz. Da mesma forma que o eu ndo é mais
mestre de sua prépria humanidade, ele ndo pode se elevar acima de si mesmo, para medir a identidade
com a qual se engana — visto que ela ndo passa do eterno Ersatz de uma noite que o eu nido pode
contemplar. O homem ndo € mais mestre da linguagem, assim como a terra ndo é mais o centro das
galdxias e ndo governa os planetas, os buracos e o fulgor dos astros. A linguagem € uma tela. A
vontade € uma mancha na visdo. A consciéncia, um demonio satélite. Todos servem ao assassinato e a
morte. A lucidez, a razdo, a linguagem viva sdo arbustos que requerem cuidados infinitos, que morrem
incessantemente, por ndo encontrar nenhuma terra em nés. Sem cessar agarramo-nos ao vento. Sem
cessar procuramos as apalpadelas raizes no deserto. Sem cessar falhamos. Sem cessar reencontramos a
noite e o siléncio, como a dgua, as fontes.
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