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RESUMO 

 

Esta tese propõe uma leitura crítica da obra literária do uruguaio Carlos Liscano, a qual se 

destaca pelo seu caráter inovador no contexto das letras contemporâneas do seu país. 

Analisamos como o autor re-elabora, de uma maneira própria e eminentemente ficcional, a 

memória pessoal e a coletiva vinculadas ao passado recente – o cárcere e a ditadura militar – e 

ao momento de formação de algumas representações sedimentadas da cultura uruguaia. 

Investigamos de que modo Liscano problematiza as questões de como, por quê, para que e o 

quê da enunciação literária e como elas se integram à trama de seus livros. Apresentamos 

alguns conceitos que desempenham caráter heurístico na análise do corpus, dando destaque 

especial à paratopia e a dois corolários seus: a bio/grafia e a embreagem paratópica. Ponto de 

partida da nossa pesquisa, esta tríade conceitual, proposta por Dominique Maingueneau, 

pretende mostrar a fratura entre o lugar de enunciação do escritor e os enunciados proferidos, 

isto é, evidenciar a passagem de um espaço de vida para um outro de ficção, ambos 

metamorfoseados no ato de realização da obra. Estabelecemos um diálogo entre paratopia e 

heterotopia, de Michel Foucault, e entre paratopia e exotopia, de Mikhail Bakhtin. 

Tencionamos pensar o caráter heterogêneo da linguagem e da situação do sujeito no discurso, 

propor uma arqueologia possível da paratopia e criar um contexto teórico para embasar a 

leitura do corpus escolhido, composto pelas obras La mansión del tirano, El camino a Ítaca, 

Memorias de la guerra reciente, El furgón de los locos e La ciudad de todos los vientos. Um 

desdobramento teórico se torna fundamental para a abordagem destas obras: o problema da 

representação. Situando-nos paratopicamente, indagamos a capacidade do discurso literário de 

ser um lugar específico do dizer e do estar no mundo, de fazer o mundo, e não 

necessariamente de imitá-lo ou transcendê-lo. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis propone una lectura crítica de la obra literaria del uruguayo Carlos Liscano, la cual 

se destaca por su carácter innovador en el contexto de las letras contemporáneas de su país. 

Analizamos cómo el autor reelabora, de una manera propia y eminentemente ficcional, la 

memoria personal y colectiva, ambas vinculadas al pasado reciente – la cárcel y la dictadura 

militar – y al momento de formación de algunas representaciones sedimentadas de la cultura 

uruguaya. Investigamos de qué modo Liscano problematiza las cuestiones de cómo, por qué, 

para qué y el qué de la enunciación literaria y cómo éstas se integran a la trama de sus libros. 

Presentamos algunos conceptos que desempeñan un papel heurístico en el análisis del corpus, 

destacando especialmente la paratopía y dos de sus corolarios: la bío/grafía y el embrague 

paratópico. Punto de partida de nuestra investigación, esta tríada conceptual, propuesta por 

Dominique Maingueneau, pretende mostrar la fractura entre el lugar de enunciación del 

escritor y los enunciados proferidos, o sea, evidenciar el pasaje de un espacio de vida hacia 

otro de ficción, ambos metamorfoseados en el acto de realización de la obra. Establecemos un 

diálogo entre paratopía y heterotopía, de Michel Foucault, y entre exotopía y paratopía, de 

Mijaíl Bajtín. Nuestra intención es pensar el carácter heterogéneo del lenguaje y de la 

situación del sujeto en el discurso, proponer una arqueología posible de la paratopía y crear un 

contexto teórico que sea la base de lectura del corpus elegido, compuesto por las obras La 

mansión del tirano, El camino a Ítaca, Memorias de la guerra reciente, El furgón de los locos 

y La ciudad de todos los vientos. Un desdoblamiento teórico se vuelve fundamental para el 

abordaje de estas obras: el problema de la representación. Situándonos paratópicamente, nos 

indagamos sobre la capacidad del discurso literario de ser un lugar específico del decir y del 

estar en el mundo, de hacer el mundo y no necesariamente de imitarlo o trascenderlo. 
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O objetivo desta tese é analisar a obra literária do escritor uruguaio Carlos Liscano.1 
 

O mais relevante entre os motivos possíveis para escolher a obra deste autor é seu caráter 

inovador no cenário das letras uruguaias, aliado ao fato de ela estimular o pensamento crítico. 

Nossa reflexão, do ponto de vista teórico, parte da consideração do corpus sob seu estatuto 

discursivo. Pensar em termos de discurso significa compreender a escrita literária da 

perspectiva da enunciação, isto é, de um ponto de vista epistemológico que busca 

compreender toda manifestação de linguagem na articulação do dizer e do fazer.2 Trabalhar 

dentro do paradigma no qual se insere a noção de discurso literário implica em levantar 

problemas vinculados à relação ambígua, paradoxal, esquiva, escorregadia e relativa que uma 

obra estabelece com o mundo, com a tradição e com a memória.  

 

As características específicas da obra em análise colocam um desafio maior por se tratar de 

um escritor cuja vida pautou de forma decisiva sua produção literária. Se atualmente é 

bastante comum que os escritores declarem o mesmo que Liscano no seu último livro, 

intitulado El escritor y el otro – “Porque o eu se define escrevendo. (...) Escreve-se para 

deixar testemunho da vida” (LISCANO, 2007, p. 155)3 –, o desafio consiste em ir além de 

uma leitura do tipo biográfica e sociológica, que se limitaria a revelar este ou aquele aspecto 

da vida do escritor ou da sua visão de mundo e do contexto histórico que lhe tocou viver. 

Nossa proposta é investigar a obra problematizando as vozes que nela enunciam, assim como 

os espaço-tempos em que aparecem ou aqueles que são criados pelo ato de enunciação, 

elementos dos quais decorre a emergência de uma identidade fronteiriça. Personagens e 

mundos quiméricos são também uma forma heterogênea de pessoas e do mundo histórico. 

                                                 
1 Carlos Liscano nasceu em Montevidéu, no dia 18 de março de 1949. Durante a sua juventude foi 
membro do Movimento Revolucionário de Liberação Nacional Tupamaros (MLN-T). Por este motivo, 
foi preso em 27 de maio de 1972, antes do início da ditadura militar, que começou oficialmente com o 
golpe de estado do dia 27 de junho de 1973. Ficou na prisão até 14 de março de 1985, duas semanas 
depois de se restaurar a democracia no Uruguai, no dia 01 de março. No longo período que permanece 
preso, se transforma em escritor, produzindo às escondidas. No final de 1985, decide ir para a Suécia, 
onde reside até 1996, dedicando-se a escrever, re-escrever e publicar seus primeiros livros. Naquele 
país também exerce a profissão de professor, realiza trabalhos de tradução e faz algumas turnês 
apresentando peças de teatro de sua autoria. Em 1996, retorna a Montevidéu. Atualmente, mora nos 
arredores da capital uruguaia e desenvolve sua atividade de escritor, além de exercer o cargo de vice-
ministro da cultura, desde o mês de outubro de 2009. 
2 Na linha da filosofia de John Austin, que reuniu um ciclo de conferências sob o título How to do 
things with words (1951), citada aqui como a pedra de toque que dá início a uma nova forma de 
conceber a linguagem, na segunda metade do século XX. 
3 “Porque el yo se define escribiendo. (...) Se escribe para dejar testimonio de la vida.” Salvo indicação 
nas Referências, as traduções de todas as obras consultadas em língua estrangeira são minhas. 
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Mas a fixação do sentido não se dá de antemão ou não reflete uma representação prévia; ela é 

resultado de um processo de criação e de recepção que torna a obra um devir e não a 

cristalização de formas acabadas, seja do mundo ou do imaginário ficcionalizado. Para o leitor 

crítico, o desafio é lançado pelas últimas palavras do epílogo do primeiro romance, La 

mansión del tirano, que Liscano começou a escrever dentro do presídio, num dos momentos 

mais duros da repressão: “Creio que esta versão4, como romance, pode existir entre tantas 

outras, à margem do seu passado e das anedotas carcerárias.” (LISCANO, 1992, p. 185).5 

 

A obra deste escritor é voltada sobre si mesma e demonstra ter consciência dos problemas de 

como, por quê, para que e o quê da enunciação literária. Do primeiro ao último romance, 

passando, em particular, por El método y otros juguetes carcelarios (1987) e por La ciudad de 

todos los vientos (2000a), observa-se uma constante reflexão teórica sobre a atividade de 

escrever, à qual é implicitamente atribuída uma força dupla: a de enunciado (resultado) e a de 

ato (processo).  

 

As condições das quais Liscano parte acabam por incidir na fundação de uma escrita que 

imprime de diferentes maneiras o ambiente fundamental e fundador no qual se torna escritor: 

o cárcere. Isto acontece tanto na trama e na estrutura dos romances, nos livros de poemas, nas 

peças teatrais, ou nos livros onde o gênero é bem mais ambíguo. Além do cárcere, num 

“segundo momento” de sua vida, o exílio e a viagem também se constituem em ambientes 

fundamentais na elaboração da obra, mas nunca é rompido o vínculo essencial que a fundou. 

De qualquer maneira, em nenhum caso o resultado é um reflexo plano do contexto 

enunciativo, mas sim a transformação poética de todos os elementos textuais e contextuais 

que incidem na obra. 

 

Do ponto de vista teórico-metodológico, utilizamos alguns conceitos que desempenham 

caráter heurístico na análise do corpus. Num primeiro momento, propomos, a partir da obra 

de Dominique Maingueneau, o conceito de paratopia, que, fortemente vinculado às noções de 

discurso constituinte, bio/grafia e embreagem paratópica (MAINGUENEAU, 2001, 2004), se 

apresenta como ferramenta útil para equacionar a passagem da pessoa (no mundo) pelo 

escritor (subjetividade que produz e se produz no ato de produção e na sua legitimação social) 
                                                 
4 A primeira versão do romance lhe foi roubada por um militar na cadeia. Depois Liscano o re-
escreveria muitas vezes até chegar à versão final. Cf. LISCANO, 1992, p. 185. 
5 “Creo que esta versión, como novela, puede existir entre tantas otras, al margen de su pasado y sus 
anécdotas carcelarias.”  
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rumo ao inscritor da obra (categoria intermediária entre as duas anteriores), instâncias que 

fundam um autor (unidade imaginária). Como ponto de partida, a paratopia e seus corolários 

se mostram produtivos na sua capacidade de tornar visíveis as fendas que se abrem entre o 

lugar de enunciação do escritor, afetando os enunciados proferidos. A paratopia evidencia a 

passagem de um espaço de vida para um outro de ficção, ambos metamorfoseados no ato de 

realização da obra.  

 

Num segundo momento da proposta teórica, estabelecemos um diálogo com os conceitos de 

heterotopia, de Michel Foucault (1999, 2006a), e de exotopia, de Mikhail Bakhtin (2000, 

2005, s/d). Os objetivos básicos são: pensar o caráter heterogêneo da linguagem e da situação 

do sujeito no discurso, propor uma arqueologia possível da paratopia e criar um contexto 

teórico paradigmaticamente pragmático para embasar a leitura do corpus. O conceito de 

heterotopia contribui fundamentalmente para perceber a heterogeneidade do lugar de 

enunciação, que se reflete na heterogeneidade da linguagem, nas subjetividades responsáveis 

pelo ato de discurso e no caráter fronteiriço do sentido. A exotopia contribui para formular a 

condição de ato/atividade de toda produção linguageira, atrelada à condição de exterioridade 

do sujeito em relação a si próprio, distanciando-se da noção de sujeito transcendente de 

Descartes e do “como se” kantiano.  

 

Num terceiro momento da nossa proposta teórica, desenvolvemos uma discussão sobre o 

conceito de representação com o intuito de defender que o discurso literário, como lugar 

específico do dizer e do fazer, ao se cristalizar em uma obra não o faz necessariamente 

imitando o mundo ou transcendendo-o. Um ponto de vista exo-hetero-paratópico se inclina a 

favor de uma relação obra-mundo que é fruto de uma representação-efeito. Para analisarmos 

esta questão, focamos o momento de ruptura que significou o Quixote de Cervantes e 

estabelecemos um diálogo crítico entre as leituras que dele fizeram Alfred Schütz, Erich 

Auerbach, Fiódor Dostoiévski, Jorge Luis Borges, Mikhail Bakhtin e Octavio Paz. Propomos 

uma aproximação à discussão suscitada por essa obra-chave da literatura universal por 

acreditarmos que ela se torna exemplar ao evidenciar a necessidade de considerar a presença 

do sujeito Cervantes no romance como sendo um elemento primordial para entender a força 

do ato discursivo que a obra supõe. Entendemos que o Quixote é um evento que se antecipa à 

modernidade – pré-figurando-a – porque revela uma mudança fundamental na relação entre 

linguagem e referencialidade, gesto comparável ao que o pintor Diego Velázquez realiza no 
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quadro As meninas ao se autorretratar, propondo uma mise en abyme que parodia o olhar 

centrado e o desloca para o lado de lá da tela.  

 

Para o preso político Liscano, no início havia o calabouço, o frio, a umidade e a solidão de um 

corpo sem luz. Depois, houve M e o nascimento de uma nova voz. Personagem do romance 

La mansión del tirano, M dá à luz a obra de Liscano e o homem novo Liscano, dessemelhante 

do “homem novo” que se propunha na América Latina, nos anos 1960, no contexto da Guerra 

Fria. 6 Tal como lembra em El escritor y el otro:  

 

Começou assim. Em 1982, descobri que a literatura seria o centro da minha 
vida. (...) Creio que alguma vez quis ser como [o personagem] Hans, ou ser 
Hans. Mas o pior é M, a quem nunca consegui desenvolver, conhecer 
totalmente. Ele é como uma ameaça, é quem me coloca em movimento. 
(LISCANO, 2007, p. 20-21).7 

 

Isto justifica a epígrafe que abre o mesmo livro, a qual se repete como lembrete na frase de 

encerramento: “Eu fui inventado por M, e fui inventado na escuridão.” (LISCANO, 2007, p. 5 

e 189).8 M atravessa toda a obra de Liscano. Reaparece no conto “La extraña vida de M” 

(LISCANO, 1994) e, com um tom mais intimista, no poema “La salvación por M”, de La 

sinuosa senda: “M não é, mas me salva de ser somente eu, que nunca fui.” (LISCANO, 2002, 

p. 28).9 A cisão do sujeito, acontecida no romance fundador de sua obra, é uma constante que 

marca toda sua produção literária. Ler Liscano consiste em responder que obra ele constrói 

trabalhando dessa forma e o que ela revela sobre o processo que transforma um texto em 

discurso, um homem em autor. 

 

Ao analisar os romances do corpus desta tese não é possível falar de autobiografia, como não 

é possível fazê-lo em relação a El escritor y el otro – um trabalho de memória da própria 

escrita e do processo que a fez nascer –, mas tampouco é possível pensar na forma 

autobiográfica ao abordar o livro mais próximo do testemunho, El furgón de los locos. Neste 

                                                 
6 Em março de 1965, Ernesto Che Guevara envia um texto a Carlos Quijano, diretor do Semanário 
uruguaio Marcha, intitulado “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba”. A publicação desse artigo 
teve uma forte repercussão na esquerda uruguaia e a expressão “o homem novo” se tornou 
fundamental para o movimento revolucionário que tinha sido iniciado dois anos antes. Em 1965, 
Liscano tinha dezesseis anos.   
7 “Empezó así. En 1982 descubrí que la literatura iba a ser el centro de mi vida. (...) Creo que alguna 
vez quise ser como Hans, o ser Hans. Pero el peor es M, a quien nunca logré desarrollar, conocer del 
todo. Es como una amenaza, es quien me pone en marcha.”  
8 “A mí me inventó M, y me inventó en la oscuridad.”  
9 “M no es, pero me salva de ser solo yo, que nunca he sido.” 
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caso, como nos outros livros de Liscano, a escrita inscreve transformando a percepção do 

mundo e o imaginário do escritor. Mesmo contando os eventos mais violentos sofridos na 

própria carne, causados pela repressão militar, El furgón de los locos se apresenta como o 

resultado de um processo bio/gráfico, que opera uma metamorfose no sujeito, no referente, no 

espaço e no tempo inscritos na obra. Liscano, situado num lugar novo – que cava fissuras na 

homogeneidade discursiva que pretende ordenar o passado na base de uma dualidade 

tranquilizadora –, oferece o que propomos chamar um testemunho paratópico, através de um 

relato que não faz apelo à comiseração nem ao heroísmo, e recusa o didatismo da denúncia.  

 

De maneira diferente, no romance El camino a Ítaca a memória de Liscano se realiza no 

processo de construção de uma outra história, a que acontece com o protagonista Vladimir, 

um uruguaio exilado por vontade própria, primeiro na Suécia e depois em Barcelona, que vive 

à procura de um equilíbrio pessoal, tanto financeiro quanto afetivo. Liscano não é Vladimir, 

mas as incidências da bio (vida) do escritor na grafia (discurso) do romance são possíveis se 

se concebe o processo de escrita como um ato performativo que ameaça o equilíbrio das 

relações convencionais entre vida e obra. Sob a ótica do paratópico e do bio/gráfico, é 

possível propor que, no caso da obra analisada, aquela incide nesta porque o corpo de 

Liscano, impelido a realizar um gesto de escrita (fiel ao ato fundador do calabouço onde nasce 

a voz literária de Liscano), inscreve a memória, que aparece deslocada no processo de criação 

estética. Adotando uma lógica de representação exo-hetero-paratópica é possível propor que, 

ao longo da história contada em El camino a Ítaca, abrem-se rachaduras que são como 

passagens no tecido vivo da narrativa, que nos levam de Vladimir a Liscano e vice-versa.  

 

Em Memorias de la guerra reciente, o paradoxo está em que o romance não trata, como se 

poderia presumir, da guerra que travaram militares e guerrilheiros no contexto da pré-ditadura 

militar uruguaia. Ao contrário, o autor nos surpreende com um livro que chega a fazer a 

apologia da vida castrense. Diante do desconcerto, a leitura sociológica se torna inviável pelo 

fato de o contexto histórico recente não ter sido mimetizado de forma fácil, polarizada, 

domesticada. Parte da crítica, no momento da publicação, tentou desarmar a contradição 

escancarada na superfície do romance sugerindo que este teria um caráter essencialmente 

apócrifo. Isto levaria a supor que Liscano se esconderia por trás de uma máscara cuja função 

seria parodiar os discursos a favor da ditadura. Esta leitura parecia plausível em 1988, quando 

se publica o romance pela primeira vez, apenas três anos depois do fim do regime ditatorial.  
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Do nosso ponto de vista, o romance não está construído na base do apócrifo, mas sim do 

paratópico. Se não fosse assim, se deveria acreditar na possibilidade de se obter um relato 

verdadeiro que jazeria como substrato do grande macroenunciado irônico que seria o 

romance. O apócrifo só poderia ser aceito se fosse pensado em relação aos discursos 

“oficiais” sobre a memória do enclausuramento ou sobre o sentido da extrema violência que 

os uruguaios foram capazes de realizar consigo mesmos. Entretanto, é o ponto de vista 

paratópico que revela a espessura de Memorias de la guerra reciente trazendo à tona a 

história de uma fratura da pessoa Liscano, que é narrada no romance, deslocadamente. Por 

mais contraditório que possa parecer, neste romance a apologia do enclausuramento e de uma 

vida pautada por regras elementares e iniludíveis – situação análoga a da vida do presidiário – 

é o reconhecimento de que tais regras impostas por outros se tornaram produtivas e até 

desejáveis para que nascesse uma nova identidade, filtrada pelo fazer literário.  

 

É no romance La ciudad de todos los vientos que Liscano torna ainda mais explícito o 

problema da relação literatura/vida e a intrincada maneira como ambas se realizam, a partir do 

momento que se viu como um escritor. A mudança de rumo que o fez abandonar a militância 

dentro do presídio abriu um leque de possíveis convicções que ultrapassava as certezas 

ideológicas prévias. Desde aquele momento, a condição de escritor, que inegavelmente salva 

do aniquilamento psicológico e físico a vida do ex-militante, se consolida como a matriz sobre 

a qual se ergue uma nova identidade:  

 

Foi assim. Eu entendi uma vez, no final de 1980 e começo de 1981, que eu era 
escritor. Não que eu seria, mas que já era escritor. (...) Se sentir escritor antes 
de ter escrito nada é uma soberba (...) Mas hoje eu acho que sem essa 
convicção injustificada a gente não se torna escritor. É tão radical esse fato 
que, como no pensamento religioso, a gente poderia dizer que ter fé já é em si 
um modo de se salvar. (LISCANO, 2007, p. 77).10 
 

A certeza de Liscano de que um processo novo de formação da sua identidade se inicia no 

momento em que se vê como escritor alcança uma expressão formalmente complexa em La 

ciudad de todos los vientos, que, de alguma forma, remete à complexidade formal do seu 

primeiro romance, La mansión del tirano. A partir da constatação de um trabalho intenso de 

                                                 
10 “Fue así. Yo entendí una vez, a fines de 1980 y principios de 1981, que yo era escritor. No que iba a 
ser escritor, sino que ya lo era. (...) Sentirse escritor antes de haber escrito nada es una soberbia (...). 
Pero hoy creo que sin esa convicción sin justificativo uno no se transforma en escritor. (...) Es tan 
radical ese hecho que, a la manera de los religiosos, uno podría decir que tener fe es ya un modo de 
haberse salvado.” 
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mise en abyme das vozes que assumem a narração das histórias que se desenvolvem 

“paralelamente” – a de C e a de Liscano –, o leitor acaba por entender que a liberdade, 

proporcionada pela escrita literária desde o começo, se torna uma noção relativa. De fato, ao 

mesmo tempo em que a escolha da enunciação literária liberta o homem Liscano, o sujeito 

que nasce a partir dessa escolha é condenado a uma fratura. A literatura que liberta também é 

uma forma de tentar entender e preencher a condição necessariamente cindida do escritor, 

mas o resultado sempre é parcial e provisório.  

 

Apesar disso, Liscano “reconhece” no romance que a prática da escrita é o último reduto onde 

a vida pode prosperar para ele. O assunto central deste livro, o retorno ao lugar de origem, 

Montevidéu – depois de treze anos preso e de dez no exílio voluntário –, não tem mais como 

se realizar de forma plena para o corpo e para a consciência de Liscano sem o suplemento da 

escrita, a qual o “condena” a uma origem desconstruída e fronteiriça, mediada por uma 

experiência de linguagem ficcional, panaceia (deusa da cura) e último extremo possível 

(ameaça da cura). A única via de escape em direção ao território afetivo é uma construção 

literária na base da relação paratópica entre memória e biografia, cuja efetivação se dá nas 

obras escritas e na pele de algum personagem híbrido, que não é o escritor, mas que realiza 

algumas de suas obsessões.  

 

Ao se ter uma visão global da obra de Liscano, é possível perceber que grande parte de sua 

relevância está no caráter intempestivo da mesma e numa feição formal nada convencional no 

contexto da literatura uruguaia contemporânea. Liscano enuncia determinados pontos de vista 

de um lugar donde se esperaria outro posicionamento, desafiando um conservadorismo 

bastante visível no conjunto dos discursos da nação, não só do discurso literário. Trabalha à 

margem de uma tradição em relação à qual acaba se distanciando em pelo menos três planos: 

recupera e re-elabora de uma maneira muito própria a memória pessoal e coletiva, inova no 

gênero de seus livros e se posiciona de forma alternativa no contexto ideológico vinculado 

não apenas ao passado recente, mas também àquele no qual repousam as representações mais 

convencionais dos alicerces da nação uruguaia. 

 

Esta tese dedica o Capítulo I à discussão teórica explicitada acima. No Capítulo II, focamos o 

estudo articulado de três romances de Carlos Liscano: La mansión del tirano, El camino a 

Ítaca e Memorias de la guerra reciente. A unidade de leitura se baseia no que propomos 

chamar uma poética do enclausuramento, que se inscreve nos três romances analisados. A 
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condição do espaço físico onde Liscano se torna escritor, palpável no primeiro romance, faz 

nascer o delírio de M – “Aquele delírio próprio de preso se tornou realidade” (LISCANO, 

2007, p. 86)11 –, do qual, no segundo romance, se oferece uma espécie de arqueologia, através 

da história de um soldado sem nome, num lugar não identificado, e, por último, aflora na 

narração do viajante-sonhador Vladimir em El camino a Ítaca.  

 

O terceiro capítulo oferece uma leitura de El furgón de los locos em relação a uma tradição 

literária local, representada pelas obras Tabaré e ¡Bernabé, Bernabé!, dos uruguaios Juan 

Zorrilla de San Martín e Tomás de Mattos, respectivamente. Afirmamos que o livro de 

Liscano se afasta de uma tradição que cultua um mito da unidade apolínea nacional, presente, 

de formas diferentes, nas duas obras uruguaias de ficção citadas. O resultado da nossa análise 

nos leva a ler El furgón de los locos não como testemunho, mas como a inscrição ficcional em 

uma tradição de cunho ambivalente.  

 

O último capítulo aborda o romance La ciudad de todos los vientos. Por um lado, tentamos 

compreender como funcionam os mecanismos da narração, estreitamente vinculada a seu 

tema central, isto é, o retorno do personagem (e de Liscano) de Estocolmo para Montevidéu. 

Por outro lado, mas em estreita relação com essa primeira parte do capítulo, desenvolvemos 

uma leitura que detecta elementos nacionais rejeitados na trama do romance em favor da 

construção de uma identidade, pessoal e literária, que se espelha numa tradição de cunho 

poético diversa da nacional e patriótica, e remete à presença explícita e implícita da aura de 

Juan Carlos Onetti. La ciudad de todos los vientos se transforma no livro-nau que traz Liscano 

de volta para uma Ítaca improvável no plano da realidade, mas possível no da ficção. 

 

Além dos livros que compõem o corpus central da pesquisa, trabalhamos com outros volumes 

do escritor para mostrar o diálogo das obras entre si e a importância de se ter uma visão global 

das mesmas. Estas obras, que se dividem entre narrativas curtas, poesia, teatro e quadrinhos, 

são: El método y otros juguetes carcelarios, El charlatán, Miscellanea observata, El lenguaje 

de la soledad, El informante, La sinuosa senda, El escritor y el otro, Es al ñudo rempujar e 

Mi familia. 

 

                                                 
11 “Aquel delirio propio de preso se volvió realidad”.  
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Para concluir esta Introdução, gostaria de evocar o momento em que se origina o meu 

interesse pela obra de Liscano. A primeira vez que entrei em contato com um livro seu, nos 

primeiros meses de 2005, fazia onze anos que eu não morava no Uruguai; cinco anos 

passados na França e seis no Brasil tinham mudado minha vida substancialmente. Quando saí 

do Uruguai tinha vinte e quatro anos e quando li Liscano tinha trinta e cinco. Assim que 

comecei a tomar conhecimento de sua obra, soube que ele fora preso aos vinte e três anos de 

idade e que, ao sair da prisão, tinha trinta e cinco. A coincidência, embora anacrônica, 

chamou a minha atenção. Em um primeiro momento, angustiou-me esse dado contundente de 

sua biografia e pensei que, talvez, se eu tivesse pertencido à sua geração, em vez de partir 

para um exílio voluntário poderia ter sofrido o mesmo destino que teve esse homem nascido 

na mesma cidade que eu, vinte e um anos antes. Em que teria me transformado eu se tivesse 

vivido prisioneiro durante a ditadura militar o mesmo período da vida que ele viveu? Ainda 

que – sobretudo nos primeiros anos – a minha vida fora do Uruguai tivesse passado muito 

longe do glamour que qualquer jovem imagina ao deixar para trás um passado que supunha 

vazio, era evidente que as dificuldades, as adversidades, a solidão, a falta radical de dinheiro e 

a melancolia do lar do meu autoexílio eram infinitamente incomparáveis à experiência de 

sofrimento e isolamento que o escritor que eu começava a conhecer vivera. Em um segundo 

momento, entretanto, compreendi que o verdadeiramente relevante era pensar no que Liscano 

“tinha em suas mãos”12 ao sair da prisão ao cabo de um período de tempo quase idêntico ao 

que eu vivera em Paris e Belo Horizonte. Estas aproximações pessoais estimularam, pelo 

menos em parte, a pesquisa da relevante e inovadora obra literária que agora apresento nesta 

tese. 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Seus manuscritos saíram do cárcere algum tempo antes dele, escondidos num violão levado por 
Heber Esquivo, a quem Liscano agradece e rende homenagem no Epílogo de La mansión del tirano. 
Mas as aspas também se justificam porque, naquele momento, uma obra futura estava condensada nos 
textos e nas convicções formuladas no cárcere. 
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1 O discurso literário: uma forma de ação  

 

1.1 Paratopia 

 

O conceito de paratopia, que envolve os procedimentos da embreagem paratópica e da 

bio/grafia, contribui para o estudo do processo de representação em um texto literário e se 

torna uma ferramenta para analisar a complexidade dos elementos que entram em jogo em 

dito texto, captados no intrincado mecanismo de identidade e diferença que se efetua na 

fronteira entre o estético e o social. 

 

No signo paratopia, para- sinaliza uma dupla direção contraditória, um “a favor” e um 

“contra”, e -topia revela a convicção de que o cerne do problema que a paratopia focaliza é 

da ordem de um paradoxo espacial: “Toda paratopia, minimamente, diz o pertencimento e o 

não pertencimento, a impossível inclusão em um ‘topos’” (MAINGUENEAU, 2004, p. 86, 

grifo do autor).13  

 

Em O contexto da obra literária (2001), cuja primeira edição é de 1993, Dominique 

Maingueneau recoloca a noção de contexto, desvinculando-a da forma como a tratou a crítica 

do século XIX – que dividiu os escritores entre naturalistas e cultivadores da arte pura –, mas 

também demarcando-a das ratificações dessa forma de entender o contexto que o século XX 

elaborou, primeiro através dos formalistas russos, que cunharam o dualismo autotelismo e 

heterotelismo, depois através do New Criticism14 e do estruturalismo, que demoliram a noção 

de contexto.15 

 

                                                 
13 “Toute paratopie, minimalement, dit l´appartenance et la non-appartenance, l´impossible inclusion 
dans une ‘topie’.” 
14 Segundo Keith Cohen: “Em 1937, Ranson propunha uma nova crítica, uma crítica ‘profissional’ 
(adjetivo que, para ele, derivava de ‘profesor’ universitário), que se preocuparia mais com as técnicas 
da poesia do que com a erudição histórica. (...) A novidade do New Criticism residia numa abordagem 
intrínseca do objeto literário. Assim sendo, eram abolidos nítida e deliberadamente os traços das 
abordagens ‘extrínsecas’, históricas, biográficas e sociológicas que proliferavam na época. O que não 
significava, contudo, que as ideias defendidas pelo New Cristicism fossem inéditas no domínio da 
literatura. Deixando de lado os trabalhos das escolas formalistas europeias, cuja possível influência é 
sujeita a debate, citaremos certos teóricos britânicos e americanos que forneceram aos New Criticism 
grande número de seus conceitos básicos.” (COHEN, 2002, p. 551-553). 
15 Uma referência importante para este debate é o capítulo “A teoria em crise” do livro Crítica Cult 
(SOUZA, 2002, p. 67-78), que aborda a situação da teoria literária no cenário brasileiro atual e suas 
vinculações com as tradições francesa e norte-americana.  
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O subtítulo do livro, “Enunciação, escritor, sociedade”, anuncia uma abordagem do texto 

literário influenciada pela pragmática e pela antropologia, postulando-o como discurso. O 

gesto de Maingueneau parece se inscrever naquilo que Bakhtin advertira no final dos anos 

1970 como um novo rumo a ser tomado em um contexto europeu, no qual o estruturalismo 

reinava na academia: 

 

A ciência literária deve, acima de tudo, estreitar seu vínculo com a história da 
cultura. (...) Tomados de entusiasmo pela especificação, alguns 
deliberadamente ignoram os problemas de interdependência e de interação 
entre os diferentes campos da cultura, esquecendo muitas vezes que as 
fronteiras entre esses campos não são absolutas, que cada época as traça a seu 
modo; ignoram que não é dentro de campos fechados em sua própria 
especificidade, mas por onde passa a fronteira entre campos distintos que o 
fenômeno cultural é vivido com mais intensidade e profundidade. (...) A 
chamada vida literária de uma época, cujo estudo se efetua sem referência ao 
estudo da cultura, resume-se a uma luta superficial de tendências literárias, e, 
quando se trata dos tempos modernos (sobretudo no século XIX), o processo 
se resume às lutas verbais das revistas e jornais que ficaram sem grande 
influência sobre a literatura da época (BAKHTIN, 2000, p. 362-363). 
 

Em 1972, Gérard Genette manifesta uma ideia muito semelhante: 

 

Lembro-me de ter respondido aqui mesmo, há três anos, a Jacques Roger que, 
pelo menos no que diz respeito à crítica dita “formalista”, esta aparente 
recusa da história não era, de fato, mais do que um parêntese provisório, uma 
suspensão metodológica, e que esse tipo de crítica (que se chamaria, sem 
dúvida, mais justamente teoria das formas literárias – ou, mais brevemente, 
poética) parecia-me destinada, talvez mais do que nenhum outro, a um dia 
reencontrar a história no seu caminho (GENETTE, 1972, p. 13).16 
 

Estes especialistas contribuem para desconstruir o paradigma dominante que, aos poucos, 

dará passo a um viés culturalista, por um lado, e, por outro, a uma busca de saídas teóricas 

que não aproximem literatura e história de forma causal, propondo uma compreensão do 

objeto constituído pelo discurso literário como uma expressão fundada num lugar fronteiriço. 

Este lugar instável diz respeito à situação do discurso literário em relação aos outros 

discursos que circulam nas sociedades, ao lugar que o escritor constrói para si como recinto 

(físico ou imaginário) de escrita, ao lugar que o escritor/autor constrói na obra através da 

                                                 
16 “Je me souviens d’avoir répondu ici même il y a trois ans à Jacques Roger que, du moins en ce qui 
concerne la critique dite ‘formaliste’, cet apparent refus de l’histoire n’était en fait qu’une mise en 
parenthèses provisoire, une suspension méthodologique, et que ce type de critique (que l’on appellerait 
sans doute plus justement théorie des formes littéraires - ou, plus brièvement poétique) me paraissait 
voué, plus qu’aucun autre peut-être, à rencontrer un jour l’histoire sur son chemin.”  
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linguagem (fronteira em si), ao lugar de onde a obra é lida, à capacidade da literatura de ser 

uma deriva, enfim, diz respeito a toda a engrenagem que envolve a enunciação literária.  

 

Onze anos depois de O contexto da obra literária, no livro intitulado Le discours littéraire: 

paratopie et scène d´énonciation (2004)17, Maingueneau retoma a noção de paratopia e a 

problematiza em relação a outro conceito fundamental: o discurso constituinte. Proposto pela 

primeira vez no artigo “L´analyse des discours constituants”, no número 117 da revista 

Langages, e assinado por Dominique Maingueneau e Frédéric Cossuta18, o discurso 

constituinte se torna fundamental para compreender a base teórica desta tese, que guia a 

leitura do corpus.   

 

É na modernidade, mais concretamente a partir do romantismo, que a literatura é compactada 

em um conjunto de textos específicos cuja característica comum é um estatuto de exceção, 

que os separa dos textos ditos transitivos, comuns ou profanos, segundo a terminologia que 

prosperou desde finais do século XVIII.  

 

Com o conceito de discurso constituinte Maingueneau procura definir o literário a partir de 

uma visão discursiva global que, necessariamente, estabelece um sistema de inter-relações 

entre os discursos que circulam em uma sociedade: 

 

Segundo o nosso ponto de vista, o discurso literário não está isolado, embora 
ele tenha sua especificidade: ele participa de uma área determinada da 
produção verbal, a dos discursos constituintes, categoria que permite 
apreender melhor as relações entre literatura e filosofia, literatura e religião, 
literatura e mito, literatura e ciência. A expressão “discurso constituinte” 
designa fundamentalmente os discursos que se dão como discursos de 
Origem, validados por uma cena de enunciação que se autoriza a si própria 
(MAINGUENEAU, 2004, p. 47).19 
 

Embora não seja objetivo desta tese aprofundar as derivações de uma classificação dos 

discursos constituintes, que Maingueneau problematiza discutindo brevemente as fronteiras e 
                                                 
17 Este livro conta com uma edição em português: MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. 
São Paulo: Contexto, 2006. 336 p. 
18 MAINGUENEAU, 2004, p. 47. 
19 “À notre sens, le discours littéraire n´est pás isolé, même s´il a sa spécificité: il participe d´une aire 
déterminée de la production verbale, celle des discours constituants, catégorie qui permet de mieux 
appréhender les relations entre littérature et philosophie, littérature et religion, littérature et mythe, 
littérature et science. L´expression de ‘discours constituant’ désigne fondamentalement ces discours 
qui se donnent comme discours d´Origine, validés par une scène d´énonciation qui s´autorise d´elle 
même.”  
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deslizamentos entre eles e o que é específico a cada um (a literalidade, a  filosoficidade20, a 

cientificidade ou a religiosidade), o conceito é evocado para entender o contexto teórico no 

qual assenta a noção de paratopia.  

 

Maingueneau (2004, p. 46-55) propõe uma série de características comuns a estes discursos. 

Em primeiro lugar, os discursos constituintes (sendo eles o literário, o filosófico, o religioso e 

o científico) pretendem-se fundadores e obtêm a força que lhes é reconhecida na sociedade 

pelo fato de se recusarem a ser fundados por outros discursos, embora haja relações possíveis 

e necessárias entre eles. Entretanto, é próprio dos discursos constituintes pretender que tal 

interação não é fundamental para sua existência.  

 

Em segundo lugar, todos os outros discursos não-constituintes (jornalístico, publicitário, 

didático, pedagógico, etc.) dependem dos constituintes para, em algum momento, obterem a 

legitimidade social necessária e serem aceitos. Os discursos constituintes sobrevoam (estão 

por cima e acima de) todos os outros discursos e lhes conferem força. No limite e tratando dos 

limites, os discursos constituintes devem gerir textualmente o paradoxo que implica seu 

estatuto: eles tematizam algo que não é do cotidiano social, mas precisam se ancorar nesse 

mesmo cotidiano. 

 

Em terceiro lugar, como os discursos constituintes pretendem estar na base da sua própria 

discursividade (nunca ligados a uma outra fonte legitimante), devem tematizar sua própria 

origem: além de  hetero–,  eles são auto– constituintes: eles devem tematizar sua constituição 

(constituance21). Os discursos constituintes pretendem fundar sua própria cena de enunciação. 

O enunciador de um discurso deste tipo não se coloca nem dentro nem fora da sociedade. A 

enunciação extrai sua força da pretensão de enunciar a partir de um espaço paradoxal, 

intersticial, paratópico. O lugar intermediário de enunciação lhe confere o álibi para obter um 

contato necessário com instituições sociais e, ao mesmo tempo, a possibilidade de se colocar 

no exterior dessa institucionalidade, deslocando-se para assumir uma força criadora, 

fundadora.  

 

                                                 
20 Termo traduzido por nós do francês “philosophicité” (MAINGUENEAU, 2004, p. 52). 
21 Um neologismo próximo em língua portuguesa talvez poderia ser “constituença”, que denota um 
certo dinamismo e algo em constante construção, diferentemente de “constituição”.  
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Por último, pode-se destacar que os discursos constituintes têm a seu cargo o que 

Maingueneau chama o archéion de uma coletividade: 

 

O termo grego, étimo do latim archivum, apresenta uma polissemia 
interessante: ligado a arché, ‘fonte’, ‘princípio’, e a partir daí ‘mandamento’, 
‘poder’, o archéion é o lugar da autoridade, um palácio, por exemplo, juízes, 
mas também os arquivos públicos. Assim, ele associa intimamente o trabalho 
de fundação no e através do discurso, a determinação de um lugar associado a 
um corpo de locutores consagrados e uma elaboração da memória 
(MAINGUENEAU, 2004, p. 47, grifo do autor).22 

 

Percebe-se assim a concorrência que se dá entre os diferentes discursos constituintes para 

saber qual é o verdadeiro detentor do archéion, o que sempre acaba sendo negociado entre 

eles, negociação que só pode acontecer no seio da própria enunciação de cada um deles e de 

sua interdiscursividade.  

 

A relação fundamental entre paratopia e discurso constituinte fica evidente na seguinte 

passagem: 

 

Quem enuncia no seio de um discurso constituinte não pode se situar nem fora 
nem dentro da sociedade: ele está predestinado a imprimir na sua obra o 
caráter radicalmente problemático de pertencer ele mesmo a essa sociedade. 
Sua enunciação constitui-se através da impossibilidade de atribuir-se um 
verdadeiro “lugar”. Localidade paradoxal, paratopia, que não significa a 
ausência de qualquer lugar, mas sim uma difícil negociação entre o lugar e o 
não-lugar, uma localização parasitária que vive da impossibilidade de se 
estabilizar. Sem localização não há instituição que permita legitimar e gerir a 
produção e o consumo das obras, mas, sem deslocalização, não há a 
possibilidade de um verdadeiro discurso constituinte [23] (MAINGUENEAU, 
2004, p. 52-53, grifo do autor).24 

                                                 
22 “Ce terme grec, étymon du latin archivum, présente une polysémie intéressante pour notre 
perspective: lié à lárchè, ‘source’, ‘principe’, et à partir de là ‘commendement’, ‘pouvoir’, l árchéion, 
c´est le siège de l´autorité, un palais, par exemple, un corps de magistrats, mais aussi les archives 
publiques. Il associe ainsi intimement le travail de fondation dans et par le discours, la détermination 
d´un lieu associé à un corps de locuteurs consacrés et une élaboration de la mémoire.” 
23 Embora a paratopia apareça como uma forma de compreender a produção e circulação social de 
qualquer discurso constituinte, nas obras que Maingueneau publicou até então a ênfase é dada à 
paratopia literária, à forma de constituição de um discurso literário como tal. Frédéric Cossuta 
desenvolve a noção de discurso constituinte filosófico (MAINGUENEAU, 2004, p. 51). 
24 “Celui qui énonce à l´intérieur d´un discours constituant ne peut se placer ni à l´extérieur ni à 
l´intérieur de la société: il est voué à nourrir son oeuvre du caractère radicalement problématique de sa 
propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité de 
s´assigner une véritable ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n´est pas l´absence de tout lieu, 
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 
l´impossibilité même de se stabiliser. Sans localisation, il n´y a pas d´institutions permettant de 
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Se a paratopia diz a superposição de dois espaços ou o surgimento de um terceiro espaço, ela 

é interessante para esta pesquisa na medida em que pode ser utilizada na leitura do nosso 

corpus como uma ferramenta de mediação entre, por um lado, o mundo social – com um 

território onde se está e se é de certa forma – e, por outro lado, o território da literatura. Desta 

perspectiva, o exercício da escrita literária é visto como a possibilidade de alcançar uma 

localização onde é possível alojar e ser de uma outra forma. Tal funcionamento parece 

bastante claro na progressiva constituição da obra de Carlos Liscano. 

 

Concretamente, Maingueneau propõe que a passagem do social para o universo literário se dá 

através da seguinte lógica: 

 

Mais do que demarcar a impossível fronteira entre o que seria especificamente 
literário e o que estaria fora da literatura, é mais realista admitir que a 
literatura mistura dois regimes: um regime que poderia ser chamado 
delocutivo, no qual o autor se apaga diante dos mundos que instaura, e um 
regime elocutivo, no qual o “inscritor”, o “escritor” e “a pessoa”, mobilizados 
conjuntamente, deslizam um sobre o outro. Longe de serem independentes, 
esses dois regimes, delocutivo e elocutivo, se alimentam um do outro, 
segundo modalidades que variam em função das conjunturas históricas e dos 
posicionamentos dos diferentes autores (MAINGUENEAU, 2004, p. 110).25 

 

A obra se elabora no deslocamento biográfico, o qual pode ser físico ou não, mas quase 

sempre é marcado por um autoexílio que a prática da escrita literária requer, como certamente 

requer a prática da escrita constituinte de um modo geral, embora de uma forma diferente em 

cada caso. No âmbito específico do literário, é o escritor (em função de práticas mais ou 

menos possíveis na sua época) quem constrói as condições para sua criação. Segundo 

Maingueneau “(...) Kafka ou Pessoa levam uma vida de empregados exemplares, mas não 

fundam uma família e escrevem.” (MAINGUENEAU, 2004, p. 73).26 A exemplaridade e a 

ruptura com um modelo estabelecido dariam as condições paratópicas para tornar-se um 

escritor.  

                                                                                                                                                         
légitimer et de gérer la production et la consommation des oeuvres, mais sans dé-localisation, il n´y a 
pas de constituance véritable.”   
25 “Plutôt que de tracer l´impossible frontière entre ce qui serait proprement littéraire et ce qui serait 
hors de la littérature, il est plus réaliste d´admettre que la littérature entremêle deux régimes: un régime 
qu´on pourrait dire délocutif, dans lequel l´auteur s´éfface devant les mondes qu´il instaure, et un 
régime élocutif, dans lequel “l´inscripteur”, “l´écrivain” et la “personne” conjointemente mobilisés, 
glissent l´un sur l´autre. Loin d´être indépendents, ces deux régimes, délocutif et élocutif, se 
nourrissent l´un de l´autre, suivant des modalités qui varient selon les conjonctures historiques et les 
positionnements des différents auteurs.” 
26 “(...) Kafka ou Pessoa mènent une vie d´employés modèles, mais ne fondent pas de famille et 
écrivent.” 
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É possível se pensar em várias situações paratópicas de muitos escritores do século XX. A 

situação paradoxal que supõe a biografia de Jorge Luis Borges é bem conhecida: criado nos 

arredores da cidade de Buenos Aires, atrás das grades de um grande portão de ferro e no seio 

da biblioteca do seu pai, recebe a tradição literária universal e local. Bilíngue desde criança 

(situação paratópica da língua), era chamado, dentro de casa, de Georgie. Ele é o habitante de 

uma Buenos Aires multicultural da qual forja uma representação imaginária. Tímido ao 

extremo, escreve uma obra onde destaca o conceito da interdiscursividade, mas que é 

inovadora. Entre a “repetição” e o deslocamento se dá uma obra que revela a fratura 

paratópica que envolve a pessoa Borges.  

 

No caso de Julio Cortázar, totalmente diferente, é possível ver também uma situação 

paratópica que incide na constituição de sua obra: belga de nascimento, a partir dos quatro 

anos cresce em Buenos Aires; com trinta e sete anos parte para Paris fugindo de Perón. Lá, 

consegue escrever uma obra argentina e universal, e seu maior romance, Rayuela, de 1963, 

exibe a fratura como um elemento substancial da história, da forma e, provavelmente, do 

escritor cindido.  

 

Juan Carlos Onetti, no seu primeiro livro, El pozo, publicado em 1939, parece definir na 

própria escrita literária uma situação paratópica de partida, situação que, de fato, define seu 

lugar de enunciação específico no campo literário e na sociedade:  

 

Agora há pouco estava dando voltas pelo quarto e de repente pensei que o via 
pela primeira vez. (...) É verdade que não sei escrever, mas escrevo sobre mim 
mesmo. (...) Deixei de escrever para acender a luz e refrescar os meus olhos 
que ardiam. Deve ser o calor. Mas agora quero algo diferente. Algo melhor do 
que a história das coisas que me aconteceram. Gostaria de escrever a história 
de uma alma, só sobre ela, sem os acontecimentos com os quais teve de se 
misturar, querendo ou não. Ou sobre os sonhos. Sobre algum pesadelo, o mais 
afastado da minha memória, até as aventuras na cabana dos troncos (ONETTI, 
1994, p. 5-7).27 
 

Parte desse desejo, certamente, se concretiza no fantástico livro A vida breve (2004), editado 

pela primeira vez em 1950. 

                                                 
27 “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera 
vez. (...) Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo. (...) Dejé de escribir para encender la 
luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo 
mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de 
ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna 
pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos.” 
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José Hernández, dizem, escreveu o Martín Fierro na fronteira do Uruguai com o Brasil e/ou 

em um quarto de hotel, em Montevidéu, durante o exílio imposto por Domingo Faustino 

Sarmiento. O próprio Sarmiento escrevera Facundo exilado no Chile por Juan Manuel de 

Rosas. Machado de Assis produz uma obra que resulta de uma situação paratópica de 

identidade social, entre um mundo aristocrático e burguês e um outro ligado à sua condição de 

mulato, com o significado que isso tinha na sociedade brasileira do século XIX. Cervantes, 

soldado e homem de letras, ferido em Lepanto pelos muçulmanos, ficou preso em Argel de 

1575 a 1580 e, em 1597, foi preso na Espanha por corrupção. Nesse período teria começado a 

escrever o Quixote.  

 

A noção de paratopia chama a atenção para uma forma de estar na sociedade que revela uma 

fratura (ou várias) em relação a um modelo hegemônico e transforma a situação instável ou 

paradoxal em uma força criativa.  

 

Se a fratura não é suficiente para produzir um criador, da perspectiva da paratopia ela é uma 

condição necessária. É preciso ressaltar de forma enfática que a paratopia não é uma situação 

anterior à criação literária e isto confere um caráter muito específico à formulação do 

conceito. Para Maingueneau: “só existe paratopia quando ela é elaborada através de uma 

atividade de criação e de enunciação” (MAINGUENEAU, 2004, p. 86).28 Ou seja, não há 

paratopia possível fora de um processo de criação. A paratopia é aquilo do qual o artista quer 

se livrar pela criação, mas que torna visível pelo mesmo gesto. Sendo assim, o sucinto 

compêndio de autores citados acima (que poderia ser preenchido por inúmeros outros casos) 

não propõe concluir que a vida dessas pessoas as tornou os escritores que foram. A visão do 

todo é sempre posterior à construção da vida e da obra, que não podem ser consideradas de 

forma separada; uma não é a causa da outra, ambas se constituem inextricavelmente.    

 

O caso de Carlos Liscano se torna paradigmático de um tipo de paratopia contemporânea que 

motivou muitos presos políticos a explorarem o seu estatuto de isolamento social para torná-lo 

um espaço de criação. No entanto, o que interessa em um contexto como este é aprofundar as 

especificidades de cada obra, analisar como cada uma se realiza e tentar entender a força 

poética e criadora que as diferencia entre si.  

 

                                                 
28 “(...) il n´y a pas de paratopie qu´élaborée à travers une activité de création et d´énonciation.”  
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O lugar de enunciação da primeira obra escrita por Carlos Liscano, aquela pela qual ele 

mesmo decide se tornar um escritor literário, não é nem “a ilha” onde diz começar a escrever 

o romance sem papel nem caneta durante a ditadura militar no presídio de Libertad, no 

Uruguai (a “ilha” era o nome que se dava a um tipo específico de cela onde o preso ficava 

totalmente isolado e em condições infra-humanas), nem o universo literário nacional ou 

internacional (Liscano, como tantos outros presos, era um leitor voraz dos livros que 

circulavam dentro do presídio de forma organizada pelos militares que chefiavam o presídio, 

mas permanecia isolado da vida literária e social uruguaia), nem o lugar da memória (afetiva) 

de antes ou durante os anos do cárcere (lembranças da infância, da adolescência, da família, 

da militância, da tortura, etc.). O lugar de enunciação do romance que nasce nessas 

circunstâncias, e que se intitulará La mansión del tirano (publicado em 1992, mas escrito no 

começo dos anos 80), é a confluência de todos esses lugares na concretização dessa obra, que, 

por sua vez, cria esses lugares no ato da elaboração do romance, em vez de representá-los.  

 

O caso deste autor uruguaio torna fundamental problematizar a fonte enunciadora de seus 

textos. É possível aceitar, ainda que provisoriamente, uma classificação do tipo da que 

Maingueneau propõe para problematizar a voz que assume a palavra num texto literário: 

 

Independentemente da maneira como se considerem as formas de 
subjetivação do discurso literário, não se podem justapor sujeito biográfico e 
sujeito enunciador como duas entidades sem comunicação, ligadas de 
antemão por alguma harmonia pré-estabelecida. É necessário distinguir não 
duas, mas sim três instâncias que convencionaremos chamar pessoa, escritor e 
inscritor (MAINGUENEAU, 2004, p. 107).29 
 

A diferença entre essas três instâncias enunciativas que denotam a instabilidade do lugar de 

enunciação, ou seja, seu caráter paratópico constitutivo, é o interstício onde assenta o 

processo criativo que mobiliza todas as outras instâncias: sujeito, tempo, história, 

personagens, linguagem. A diferença (a distância e a aproximação entre esses três 

posicionamentos de ordem heterogênea) é ativa, sempre retrabalhada e renegociada no 

processo de escrita criativa que aprofunda dita diferença. Embora à primeira vista tendamos a 

associar o inscritor como pivô dessa tríade, Maingueneau faz questão de explicitar que: 

 

                                                 
29 “De quelque façon que l´on considère les formes de subjectivation du discours littéraire, on ne peut 
pas juxtaposer sujet biographique et sujet énonciateur comme deux entités sans communication, 
réliées par quelque harmonie préétablie. Il est nécessaire de distinguer non pas deux mais trois 
instances, que l´on conviendra d´appeler la personne, l´écrivain, l´inscripteur.” 
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Essas três instâncias não devem ser consideradas em sequência, seja em 
termos cronológicos ou seja em estratos. Não há primeiro “a pessoa”, passível 
de uma biografia, depois “o escritor”, ator no espaço literário e, por último, o 
inscritor, sujeito da enunciação: cada uma das três instâncias é atravessada 
pelas duas outras (MAINGUENEAU, 2004, p. 108).30 
 

As três instâncias reforçam e tornam possível a mecânica da atividade de criação sob a ótica 

da paratopia. Se esta tipologia é útil para analisar boa parte da obra de Liscano, no último 

capítulo da tese se demonstra que a criatividade e o caráter experimental do romance La 

ciudad de todos los vientos desafiam essa ordem esquemática, e por momentos funcional, 

proposta por Maingueneau. 

 

Para abordar a obra de Liscano, é possível explorar a noção de paratopia estabelecendo uma 

relação com o conceito de fronteira. Na perspectiva do discurso literário, espaço e tempo 

tornam-se realidades modificadas sob a ótica da paratopia, que entrelaça realidade e ficção, 

noções em constante desequilíbrio, cuja discussão remete ao cerne do objeto da crítica e da 

teoria literárias. O caráter fronteiriço do discurso literário, na sua condição de discurso 

constituinte, pode ser entrevisto como um espaço liminar que atrai para si uma ideia 

semelhante a que Homi Bhabha forja para pensar o conceito de limite: “(...) a fronteira se 

torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente.” (BHABHA, 2005, p. 24, grifo 

do autor). O tipo de relação com o objeto estético que se percebe em Bhabha difere daquela 

forma (ainda comum) de buscar na literatura um argumento para aferir a realidade. Também 

Luiz Costa Lima, no texto “A análise sociológica da literatura”, de 1981, chama a atenção 

para esse gesto comum na recepção do texto literário em sua relação com o mundo 

extratextual: 

 

(...) a análise sociológica se volta para a área dos discursos e, dentro dela, 
aponta para a da literatura, frequentemente com o propósito de ilustrar, 
exemplificar ou comprovar uma interpretação de caráter bem mais 
abrangente: a interpretação de certa sociedade (COSTA LIMA, 2002, p. 661). 

 

Bhabha, avançando na mesma direção de Costa Lima, faz duas outras perguntas que 

aproximam o curso do seu raciocínio não de um espelhamento ideal do social no literário, 

                                                 
30 “Ces trois instances ne se disposent pas en séquence, que ce soit en termes de chronologie ou de 
strates. Il n´y a pas d´abord “la personne”, passible d´une biographie, puis “l´écrivain”, acteur de 
l´espace littéraire, puis “l´inscripteur”, sujet de l´énonciation: chacune des trois instances est traversée 
par les deux autres.”  
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mas sim de uma prática do discurso estético como forma de pensamento teórico. Primeiro, ele 

diz:  

 

É o tropo dos nossos tempos colocar a questão da cultura na esfera do além. 
Na virada do século, preocupa-nos menos a aniquilação – a morte do autor – 
ou a epifania – o nascimento do ‘sujeito’. (...) O ‘além’ não é um novo 
horizonte, nem um abandono do passado (...) encontramo-nos no momento de 
trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de 
diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e 
exclusão (BHABHA, 2005, p. 19). 
 

E acrescenta: “Os termos do embate cultural, seja através de antagonismo ou afiliação, são 

produzidos performativamente. A representação da diferença não deve ser lida 

apressadamente como o reflexo de traços culturais étnicos pré-estabelecidos, inscritos na 

lápide fixa da tradição.” (BHABHA, 2005, p. 20). Seu projeto mostra uma 

transdisciplinaridade possível sem ofuscar (suplantar) o texto literário, destacando sua força 

intrínseca para compreender uma cultura.  

 

A fronteira, ao tornar algo presente, não revela apenas o outro, mas também o mesmo, no 

sentido que dá Foucault a essa oposição no ensaio As palavras e as coisas (1999); ainda 

somos, ou talvez cada vez mais somos, uma cultura da linguagem, como a que começa a se 

formar no século XVII; mas a diferença e a identidade deixam, a partir desse momento e 

progressivamente, de serem essências catalogáveis de ambos os lados da fronteira. Ao 

passarmos pelo umbral do literário, estamos sob a égide de Hermes: “Deus móvel, múltiplo, 

rompe-muralhas, guardião das portas, Hermes é o deus das passagens, da ultrapassagem dos 

limites mesmo quando ele simboliza a permanência deles.” (LENHARDT, 2002, p. 29-30).  

 

Este deus aduaneiro da escrita protege as fronteiras, mas revela a passagem como algo 

fundamental. Assim, delineia-se o processo de representação que está em jogo no discurso 

literário sob a consideração do paratópico, que adquire forma em um movimento de 

significação que é dinâmico, por produzir-se um constante deslizamento semântico entre o 

mesmo e o outro. O sentido vai alojar-se em um lugar intersticial e móvel que é um eco da 

localização paradoxal de todos os elementos que compõem a engrenagem de produção e 

recepção do enunciado literário.  
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O caráter intrinsecamente fronteiriço da obra literária se fundamenta, em primeira instância, 

no fato de o escritor viver uma experiência constante de pertencimento e não pertencimento a 

qual busca equilibrar ou mitigar através de sua obra. O escritor literário, no ato de escrita, 

busca fundar um lugar no espaço paratópico em que se encontra (e que cria), e tenta encontrar 

uma identidade: a obra é para dizer e se dizer, para situar e situar-se. A identidade e o espaço 

do escritor não existem como essências per se e prévias, mas se têm notícias deles no 

resultado de uma atividade de imaginação e de enunciação literárias (MAINGUENEAU, 

2004, p. 86).  

 

Um enunciado produzido em condições tais deve, necessariamente, afetar a forma de 

representação. Quais são o lugar, o tempo e a subjetividade que se fixam no texto literário se 

não há antes uma subjetividade una, um lugar e um tempo unos definidos? Se, por um lado, o 

discurso que o escritor constrói na obra literária é forjado sobre uma compreensão do espaço 

no qual há “a impossibilidade de se designar um lugar verdadeiro [de enunciação]” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 27), e se, por outro lado, esse lugar é a confluência de várias 

instâncias enunciativas (a pessoa, o escritor e o inscritor), então é necessário pensar na 

relação que é estabelecida entre obra e mundo, entre obra e um tempo/espaço determinado. 

Situados na ultrapassagem de uma fronteira discursiva, é preciso considerar a obra com a sua 

intrínseca capacidade de ser um outro, uma deriva que se constrói perante a diferença e como 

resultado de uma fratura. 

 

A fratura, como energia da criação estética, é uma preocupação teórica fundamental para 

Luiz Costa Lima quando discute o problema da mímesis no texto “O silêncio das sereias”, de 

Franz Kafka. Assumindo o ponto de vista do paradoxo que caracteriza esse conto, Costa 

Lima escreve: “A mímesis artística, em suma, é a condição para nos compreendermos como 

sujeitos fraturados: a experiência estética nos faz sentir nosso próprio estado.” (COSTA 

LIMA, 2000, p. 394). É a experiência da arte que, performativamente, revela a fratura, mas 

possibilita, ao mesmo tempo, perceber parte do sentido de si e do mundo. Esse processo de 

representação, análogo ao proposto por Maingueneau e por Bhabha, revela uma compreensão 

criativa e dinâmica da obra estética.  

 

Mas a vida na fronteira e a fratura supõem uma dor constitutiva que é necessário mitigar. Na 

modernidade, uma forma destacada da atenuação da dor é a experiência artística, que se torna 

fingimento e não testemunho. É como se fosse desejável viver em um mundo de 
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correspondências mansas entre as palavras e as coisas, tal como teria sido possível antes do 

século XVII (FOUCAULT, 1999, p.70). No entanto, essa tentativa se torna vã e, 

contraditoriamente, o que aparece é o lugar fraturado em vez de uma ausência de dor ou da 

ruptura. Bem que Ulysses tenta se proteger do canto das sereias, mas para isso deve fingir que 

não ouviu o seu silêncio (KAFKA, 2002, p. 106) e desnuda sua angústia. O escudo utilizado 

por Ulysses, como o chama Kafka, é a ficção literária, que, ao mesmo tempo e, 

necessariamente, é o escudo usado na enunciação do próprio Kafka, revelando um paradoxo 

pragmático: o escudo é a enunciação literária e esta mostra a angústia. Mas um escudo contra 

o quê? O que é uma sereia?  

 

Algo que protege da instabilidade experimentada pelo criador, da sensação de não 

pertencimento, talvez isso seja um escudo. Como sugere Kafka, a literatura poderia permitir 

fingir sabendo que o outro também pode estar fingindo, e assim mostrar o fingimento ao 

outro (ao sujeito, ao objeto) como se fosse verdade, para proteger-se do provável fingimento 

dele. Não é isso que faz o autor no seu curto e paradoxal texto? Mas o escudo é também para 

se proteger, inclusive, de si mesmo e da própria dor, como pode ser o caso da obra literária de 

Carlos Liscano. A ficção pode tornar-se uma proteção não só contra a indecidibilidade 

constitutiva do literário (e o indizível), mas também do mundo, feito também de sereias e de 

imaginários. Ao fim e ao cabo, o escudo não esconde, revela. 

 

A paratopia, ao falar de uma fratura espacial, dialoga implicitamente com outros conceitos 

que a precederam. A seguir, propomos uma arqueologia possível do conceito, estabelecendo 

um diálogo com heterotopia, de Michel Foucault, e exotopia, de Mikhail Bakhtin.  

 

1.2 Heterotopia 

 

Na obra de Foucault, o conceito de heterotopia aparece pela primeira vez no Prefácio do livro 

As palavras e as coisas, cuja primeira edição é de 1966. Foucault (1999, p. XIII) o apresenta 

assim: 

 

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, 
num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins 
bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As 
heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 
nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’, e 
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não somente aquela que constrói as frases – aquela menos manifesta que 
autoriza ‘manter juntas’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as 
coisas. 

 

Também em 1966, Foucault publica um artigo na revista Critique intitulado “La pensée du 

dehors”, que foi traduzido ao português como “O pensamento do exterior” (FOUCAULT, 

2006a). Este texto é resultado da leitura de Maurice Blanchot e pode ser lido como um 

posicionamento de Foucault em relação à tradição (sobretudo à francesa, mas não só) de 

domesticação do literário como regime de linguagem que estaria à margem dos outros 

discursos, sendo-lhe atribuído um funcionamento completamente isolado.  

 

Luiz Costa Lima comenta o texto mencionado de Foucault e ressalta o ataque do filósofo ao 

estado de coisas no campo da teoria literária dominado pelos sorbonnards nos anos 60 

(COSTA LIMA, 2000, p. 250)31. No entanto, a hipótese de Costa Lima sobre as intenções 

desse ataque implícito no texto de Foucault não nos parece totalmente satisfatória para 

entender o posicionamento teórico do filósofo francês (que, para nós, é realmente novo para a 

época) em relação aos objetos “literatura” e “discurso”.  

 

Tendo como ponto de apoio Blanchot, Foucault remete (para criticá-la) a toda uma tradição 

(de Mallarmé até o estruturalismo, passando pelo Proust do Contre Sainte-Beuve) que se 

reconhecia na aceitação de uma palavra dita poética, à qual se opunha uma palavra dita bruta. 

A palavra poética faria possível construir um objeto de arte concorrente da natureza; a bruta 

remeteria ao real e cumpriria a função profana de servir à comunicação cotidiana. Foucault, 

ao propor um pensamento do fora32, remete a essa tradição para rejeitá-la. Este rechaço não é 

entendido assim por Luiz Costa Lima, que lê o texto “O pensamento do exterior” (traduzido 

por ele erroneamente como “O pensamento de fora”) como uma apologia dessa tradição 

(COSTA LIMA, 2000, p. 248).  

                                                 
31 Termo que remete ao conservadorismo de alguns professores da Universidade da Sorbonne, em 
Paris, França. 
32 É possível (e necessário) estabelecer uma conexão entre Foucault, Blanchot e Borges que é 
pertinente para alguns dos argumentos centrais defendidos nesta tese. Blanchot, em 1953 (embora o 
texto só tenha visibilidade maior na edição de Le livre à venir, de 1959), foi um dos primeiros 
franceses que leu Borges e propôs uma leitura nova de sua obra, leitura que não era realizada no 
âmbito local (América hispânica). Foucault, leitor de Blanchot e leitor de Borges, repercute essa 
tradição, e seus textos teóricos sobre a questão do discurso literário estão certamente influenciados por 
esse duplo alicerce teórico-ficcional. Emir Rodríguez Monegal analisa a leitura que Blanchot propõe 
de Borges (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980, p. 20-25). 
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É possível pensar que a tradução errônea de Costa Lima o tenha levado a uma consideração 

equivocada do texto de Foucault. Traduzir “du dehors” por “de fora” leva o brasileiro a 

entender a proposta de Foucault apenas como um possível procedimento metodológico de 

leitura e não como uma problematização teórica do “fora”. “De fora” diz apenas “situado 

fora” e limita a proposta de Foucault a um mero ponto de vista a partir do qual ele proporia 

tomar contato com o objeto estético. Em compensação, “do fora” diz “situado fora” e tematiza 

“o fora”, problematizando-o como objeto teórico a ser discutido.33 Uma tradução mais fiel ao 

original demonstra que a expressão “do fora” é também uma conceituação do “exterior”, 

termo escolhido com razão pela tradutora brasileira.34 

 

O argumento central do texto de Luiz Costa Lima, “Foucault e a proposta de um ‘pensamento 

de fora’” (2000, p. 247-277), discute a questão da representação a partir do filme Shoah, de 

Claude Lanzmann. É possível resumir que a atitude de Costa Lima neste capítulo consiste em 

abrir um parêntese em relação à consideração do estudo da mímesis que domina o livro 

Mímesis: desafio ao pensamento, e refletir sobre a legitimidade (ou não) de pensar o 

Holocausto (considerado um caso-limite) como objeto de estudo suscetível de um tratamento 

testemunhal ou ficcional (COSTA LIMA, 2000, p. 262). A pergunta que se faz Costa Lima o 

leva a propor que contar o Holocausto de fora é impossível, assim como é impossível contá-lo 

de dentro, tal como diz Felman (apud COSTA LIMA, 2000, p. 263-264). Para Costa Lima 

(Ibidem, p. 262): 

 

O Holocausto não cabe nem no testemunho documentário, nem tampouco na 
ficção nascida de uma representação-efeito. Ficcionalizá-lo não seria um 
gesto libertário mas prova, já feita, da mais abjeta sujeição a uma sociedade 
que, pelo consumo, estimula o esquecimento rápido. 

 

Como se verá mais adiante, o debate interessa na sua relação com a obra de Liscano, que se 

inicia no lugar mais abjeto da prisão da última ditadura militar uruguaia. 

 

Acreditamos que a tradução errônea do texto de Foucault se explica a partir desse raciocínio 

de Costa Lima (certamente prévio à leitura de Foucault) em relação ao Holocausto; assim, o 

                                                 
33 Tatiana Salem Levy, em A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze (Rio de Janeiro, 
Relume Dumará, 2003), aborda a questão do fora comparando o tratamento dado por esses três autores 
franceses do século XX. 
34 Aqui citamos o texto tal como traduzido no Brasil por Inês Autran Dourado Barbosa (FOUCAULT, 
2006a), mas também usamos a expressão “pensamento do fora” para dialogar com Costa Lima. 
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texto do francês se torna, simultaneamente, ponto de partida do texto do brasileiro e alvo de 

sua crítica. O sentido da opção de Costa Lima – justificado na exclusão do artigo masculino 

singular “o” ao propor “de fora” – se torna evidente quando ele compara o comentário de 

Felman sobre o filme Shoah com o dito (em outro contexto) por Foucault. Quando Felman 

fala da impossibilidade do “testemunho dado de fora” em relação ao Holocausto – depois de 

negar a possibilidade do testemunho dado de dentro –, o brasileiro o assimila à proposta de 

Foucault (COSTA LIMA, 2000, p. 264).35 

 

Além desse possível mal-entendido (mal-traduzido, poder-se-ia dizer), Costa Lima também 

entende que o texto de Foucault propõe uma exclusão do sujeito da linguagem e uma 

definição desta como um regime que expõe o vazio do lugar do sujeito como um vazio de 

sentido, ideia que, em situações-limite como a exemplificada por Costa Lima, se tornaria uma 

ameaça por deixar o sentido em aberto, a mercê de qualquer intenção. Em desacordo com essa 

tese, propõe-se que, ao se referir ao pensamento do fora, Foucault aponta (pelo menos 

implicitamente) para um sistema de entendimento de todos os discursos em conjunto, que 

inclui o discurso literário.  

 

Para tirar sua conclusão, o fragmento que Costa Lima cita do texto de Foucault é o seguinte: 

 

Tem-se o hábito de crer que a literatura moderna se caracteriza por um 
redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma; nesta 
autorreferência, ela teria encontrado o meio simultâneo de se interiorizar ao 
extremo (de não ser mais que o enunciado dela mesma) e de se manifestar no 
signo cintilante de sua distante existência. De fato, o acontecimento que fez 
nascer o que no sentido estrito se entende por “literatura” não é da ordem da 
interiorização senão para um olhar de superfície; trata-se muito antes de uma 
passagem para “fora”: a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – ou 
seja, à dinastia da representação –, e a palavra literária se desenvolve a partir 
de si mesma (FOUCAULT, apud COSTA LIMA, 2000, p. 249).36 

                                                 
35 Consideramos que a questão do testemunho pode ser desenvolvida segundo diferentes linhas de 
abordagem, que estabelecem dois campos de pesquisa: o testemunho decorrente da Shoah e o 
testemunho vinculado aos processos de violência de estado que prosperaram na segunda metade do 
século XX, na América Latina. Este trabalho define como foco somente o debate pertinente ao 
contexto latino-americano, embora ambos possam ser relacionados.  
36 A versão da edição brasileira consultada é assim: “Habituou-se a crer que a literatura moderna se 
caracteriza por um redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma; nessa autorreferência ela 
teria encontrado o meio, ao mesmo tempo, de se interiorizar ao extremo (de ser apenas o seu próprio 
enunciado) e de manifestar o signo cintilante de sua longínqua existência. De fato, o acontecimento 
que fez nascer o que no sentido estrito se entende por ‘literatura’ só é da ordem da interiorização em 
uma abordagem superficial; trata-se muito mais de uma passagem para ‘fora’: a linguagem escapa ao 
modo de ser do discurso – ou seja à dinastia da representação – e o discurso literário se desenvolve a 
partir dele mesmo (...).” (FOUCAULT, 2006a, v. III, p. 220-221). 
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A citação de Costa Lima para aí, na metade da frase, que continua assim: “(...) formando uma 

rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distância mesmo dos mais próximos, está 

situado em relação a todos em um espaço que ao mesmo tempo os abriga e os separa.” 

(FOUCAULT, 2006a, v. III, p. 221). 

 

Tomando o fragmento como um todo, pode se destacar que “interiorização superficial”, 

“passagem para fora”, “escapar ao modo da representação” e “discurso literário funcionando 

como uma rede” são quatro ideias coerentes com uma proposta que nega o solipsismo do 

sujeito criador em literatura, propõe um deslocamento desse sujeito, afasta seu 

transcendentalismo, rejeita a representação como imitação e sugere a noção de arquivo, que o 

próprio Foucault defende na sua obra.  

 

Mas “o pensamento do fora” pode ser compreendido também como uma defesa de uma forma 

de compreender o mundo a partir de um estar fora da forma canônica dos discursos que se 

apropriam do mundo-objeto para enunciarem a verdade; “estar fora” pode supor se posicionar 

na perspectiva do funcionamento literário para observar todos os outros discursos, além do 

próprio discurso literário e o mundo. A estratégia parece borgeana37 porque apaga 

(embaralha) as fronteiras discursivas e, apesar de poder ser questionada (no sentido de que a 

literatura pode não ser tida como um fora), ela tem a virtude de questionar o continuísmo da 

separação dicotômica entre o mundo do discurso transitivo (da palavra bruta) e o mundo da 

linguagem intransitiva (da palavra poética), que vigorava no meio universitário 

contemporâneo ao texto de Foucault. Este autor torna plausível pensar a possibilidade de se 

posicionar no lugar de um discurso literário que desafiaria o status quo da organização do 

saber nos anos 1960. O desafio consistiria em questionar o lugar que fora reservado à 

literatura – supostamente mais elevado, perto do divino – que, nesse momento, não era mais 

                                                 
37 É possível supor que Foucault recebe uma influência da literatura de Borges via Blanchot ou via 
Genette. Segundo Emir Rodríguez Monegal (1980, p. 25): “Coube a Gérard Genette, num artigo de 
L´Herne (1964), avançar a conclusão crítica de uma das observações mais interessantes de Blanchot: 
aquela que se refere a ‘Pierre Menard, autor del Quijote’. Em sua primeira versão, o artigo de Genette 
intitula-se, programaticamente, ‘La littérature selon Borges’. Ao incluí-lo dois anos depois no primeiro 
volume de Figures (1966), o título foi alterado talvez por influência de Foucault [a influência pode ser 
recíproca], para ‘L’utopie littéraire’.” De forma resumida, é possível dizer que Blanchot destacara da 
obra de Borges a tendência à associação livre de coisas existentes e inexistentes (o que desloca a noção 
de literatura fechada sobre si) e que, em seus ensaios, Borges proporia diferentes tons de uma 
metáfora, uma ideia ou um tema, estritamente literários ou não, isto é (poder-se-ia acrescentar), 
intrinsecamente discursivos. Estas ideias, desenvolvidas por Foucault (leitor de Blanchot), tornam 
possível imaginar que a postulação de um pensamento do fora está ligada a Borges, assim como o está 
o conceito de heterotopia, tal como o reconheceu Foucault em As palavras e as coisas. 
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um privilégio, e sim uma forma de excluí-la do debate histórico, do debate das ideias que 

importavam para mudar o mundo, com tudo o que isso significou nos anos 60 do século XX. 

No caso de Liscano, posicionar-se num pensamento literário para elaborar o que tinha a dizer 

e a fazer, situar-se numa forma exterior do pensamento em relação a um paradigma ideológico 

instrumental que dominava o ambiente político-cultural do Uruguai significou criar uma obra 

literária com características novas e, ao mesmo tempo, integrada no contexto histórico e social 

que lhe tocou viver. O fora, visto assim, não diz bem uma exterioridade absoluta, mas uma 

fronteira espacial.   

 

Ao retomar a citação do texto de Foucault no ponto em que foi deixado por Costa Lima é 

possível tirar a conclusão que sugerimos acima. Imediatamente depois do último fragmento 

citado do texto, Foucault escreve:  

 

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua 
ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 
mesma: e se, nessa colocação “fora de si”, ela desvela seu ser próprio, essa 
súbita clareza revela mais um afastamento do que uma retração, mais uma 
dispersão do que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito” da 
literatura (o que fala nele e aquele sobre o qual ela fala) não seria tanto a 
linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu 
próprio espaço quando se enuncia na nudez do “eu falo” (FOUCAULT, 
2006a, v. III, p. 221). 

 

Já para Costa Lima, Foucault advoga uma exclusão do sujeito da linguagem quando escreve: 

 

Ora, o que torna tão necessário pensar essa ficção [a moderna] – enquanto 
antigamente se tratava de pensar a verdade – é que o “eu falo” funciona ao 
contrário do “eu penso”. Este conduzia de fato à certeza indubitável do Eu e 
de sua existência; aquele, pelo contrário, recua, dispersa, apaga essa 
existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio (FOUCAULT, 2006a, v. III, 
p. 221).  
 

Segundo Costa Lima (2000, p. 250), essa é “a tática que emprega [Foucault] para excluir da 

literatura moderna o sujeito.”  

 

Mas não é bem isso que Foucault sugere no texto “O pensamento do exterior” e, em 

particular, no último trecho citado. Na leitura que propomos, o sujeito que Foucault rejeita é o 

cartesiano, o sujeito transcendente, aquele que é comum a qualquer sujeito. O “eu penso” 

mencionado por Foucault, que supõe o “eu sou”, é substituído por um “eu falo” que desloca o 
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pensamento positivista remanescente nos anos 1960 nos estudos literários, sobretudo na 

França, mas também na sua enorme região de influência, incluída a América Latina. Esse 

deslocamento para o “eu falo” introduz um posicionamento teórico que absorve uma visão 

pragmática da linguagem na qual o “lugar vazio” não é uma essência, mas sim uma função 

que deve ser preenchida por sujeitos diversos, situados em um tempo e em um espaço 

específicos, em relação direta com as condições históricas do seu presente. Foucault se situa 

numa visão enunciativa da linguagem condizente com todo seu pensamento, em particular 

com o de A ordem do discurso e o da Arqueologia do saber.  

 

Desse ponto de vista, o Holocausto é suscetível de leituras múltiplas e não há uma barreira 

essencial que impeça uma leitura de dentro ou de fora ou de um entre-lugar heterotópico e 

paratópico. A única barreira pode ser cultural (portanto relativa) e propô-la é desnudar aquilo 

que se quer negar: uma domesticação a priori do sentido do Holocausto. Se essa barreira 

fosse possível, o mesmo deveria acontecer com a escrita e a leitura decorrentes das ditaduras 

militares latino-americanas; o caso da obra de Carlos Liscano suscita a possibilidade de se 

pensar concretamente sobre esse aspecto.  

 

Entre o Holocausto e as ditaduras militares do Cone Sul há, sem dúvida, diferenças. Naquele 

o testemunho pode ser visto como essencial na medida em que a possibilidade de testemunhar 

foi totalmente ameaçada, inclusive naqueles que testemunharam, como se torna evidente no 

caso de Primo Levi e seu depoimento em É isto um homem? Em compensação, o testemunho 

sobre as ditaduras existe de forma bastante contundente e copiosa e os entraves para produzir 

esses relatos não foram da mesma ordem do que no Holocausto, que visava ao extermínio. 

Como diz Alberto Moreiras (2001, p. 254-255): 

 

Naquela época [início da década de 1980], uma proliferação de guerras civis e 
as práticas de quase-genocídio dos militares, ambas na América Central, 
tornaram a disseminação de relatos testemunhais uma das maneiras mais 
importantes de expressar solidariedade encontradas por aqueles que, 
geralmente fora da América Central, estavam em condição de fazê-lo. Pode-se 
dizer algo semelhante quanto à urgência da disseminação de um tipo diferente 
de relatos testemunhais: aqueles relacionados à tortura e ao assassinato 
político no Cone Sul. 

 

Essa diferença poderia levar à conclusão de que ambas experiências não podem ser 

aproximadas porque, como pensa Costa Lima, uma seria uma situação-limite e, pode-se 

deduzir, a outra não; sua conclusão representa um significado de antemão para cada um dos 
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dois objetos de estudo, já que é nisso que se transformam ao serem considerados (ou 

rejeitados) como corpus, no seio do mundo acadêmico. No entanto, há um ponto no qual a 

Shoah se assemelha à experiência da ditadura militar: para o indivíduo Liscano, como para 

outros, é totalmente legítimo pensar (e conceder-lhes) que a possibilidade de testemunhar de 

dentro ou de fora sobre a sua própria dor e experiência é tão precária quanto a de qualquer 

sobrevivente de um campo de concentração nazista. Para cada um dos que passaram pela 

tortura, prisão e interrogatórios, ao longo de anos, foi uma situação-limite da própria 

existência, uma ameaça de extermínio. Talvez por isso seja possível falar de testemunho 

paratópico (como é feito no capítulo III desta tese) ao se referir ao corpus que constitui a obra 

de Carlos Liscano. 

 

Ademais, se retomarmos a questão de Foucault e da formação do sentido em relação a um 

objeto de discurso, sua proposta não nega (não pode negar) que sob condições pragmáticas há 

que se levar em consideração elementos convencionais que dizem respeito à memória e ao 

uso do código da língua pelos falantes. O lugar é vazio, mas não vale preenchê-lo com 

qualquer coisa e não é qualquer um que tem autoridade para falar. O limite ético não consiste 

em recortar corpora que deveriam permanecer imaculados, diante dos quais deveríamos inibir 

a elaboração de um relato ou até o pensamento, testemunhal, ficcional ou na fronteira dos 

dois. Qualquer intervenção é valorativa, inclusive a de Luiz Costa Lima, que escreve para 

dizer que não se deve escrever sobre o Holocausto.  

 

O código da língua possui um semantismo relativamente estável. Se o sentido que ele carrega 

em si fosse colocado constantemente em dúvida ou tivesse de ser completamente renegociado 

em cada ato de linguagem, a comunicação não seria possível. Octavio Paz, no texto 

“Literatura e literalidade”, no qual discute o problema duplo da tradução, do mundo para a 

linguagem e de uma língua para outra, afirma que: “Um mundo de puros significados é tão 

inóspito como um mundo de coisas sem sentido – sem nomes.” (PAZ, 1991, p. 154). Em 

casos-limite (e também em casos cotidianos) os participantes do ato de linguagem não 

inferem um sentido qualquer do dito e não enunciam qualquer coisa; sua interpretação se atém 

a regras de vários tipos: ao saber contextualizado, à cultura implícita naquele ato e na 

mensagem, ao referente mais ou menos estável dos signos que se trocam dentro de uma 

sintaxe familiar, à identidade psicossocial dos parceiros da comunicação e às intenções de 

cada um deles (que são – sempre – imaginadas reciprocamente). O sentido “final” também 

depende da construção de um imaginário e, inclusive, de mal-entendidos e interpretações não 
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esperadas pelos responsáveis pelo ato de linguagem. É inevitável, contudo, que os sujeitos 

envolvidos na troca se posicionem através da língua para modificar o objeto, o meio, o outro e 

a si próprios, o que confere a ditos sujeitos uma margem criativa intrínseca ao ato, dada pela 

sua condição de evento irrepetível. O lugar do sujeito é vazio (pode se dizer com Foucault ou 

Costa Lima), mas não permite uma intervenção qualquer nem inferências aleatórias. Priorizar 

seu caráter de vacuidade torna possível, no entanto, pensar, teórica e metodologicamente, 

numa relação pragmática com os objetos tematizados, que procura evitar uma domesticação 

do sentido sedimentado nos discursos e no imaginário. Como diz Paz (Ibidem, p. 154): 

“Perder nosso nome é como perder nossa sombra: ser somente nosso nome equivale a reduzir-

nos a ser sombra.” 

 

Tanto o prefácio de As palavras e as coisas como o texto “O pensamento do exterior” 

apontam para uma “solução” que pode ser encontrada no conceito de heterotopia, que mostra 

o lugar heterogêneo da produção de sentido e questiona que o conhecimento possa se ancorar 

num sujeito supostamente centrado de posse de algum tipo de discurso que tematizaria a 

verdade (provisória, mas aceita como tal) que movimenta o mundo.  

 

O conceito de heterotopia é retomado no texto “Des espaces autres”, de 196738, que foi 

traduzido como “Outros espaços”:  

 
Há, inicialmente, as utopias. As utopias são os posicionamentos sem lugar 
real. São posicionamentos que mantêm com o espaço real da sociedade uma 
relação geral de analogia direta ou inversa. É a própria sociedade aperfeiçoada 
ou é o inverso da sociedade, mas, de qualquer forma, essas utopias são 
espaços que fundamentalmente são essencialmente irreais. Há, igualmente, e 
isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilização, lugares 
reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da 
sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais que se podem 
encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os 
lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por 
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem 
e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, as 
heterotopias (FOUCAULT, 2006a, v. III, p. 414- 415). 
 

Convém destacar que o conceito de heteretopia nasce de um contato com a literatura, em 

particular com o texto “El idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges. No livro 

                                                 
38 Este texto, originalmente uma conferência proferida num congresso de arquitetura na Tunísia, só foi 
publicado dezessete anos depois em Dits et écrits (Paris: 1984, Gallimard), por autorização do autor.  
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Borges uma poética da leitura (1980, p. 40-44), Emir Rodríguez Monegal propõe uma 

análise sobre a recepção que Foucault fez do conto do argentino, mostrando como esta revela 

um elemento essencial da poética de Borges: a questão do mesmo e do outro. Segundo 

Monegal: 

 

É provável que ao redigir o seu “Préface” [de As palavras e as coisas], 
Foucault ignorasse que dois anos antes Borges intitulara a última seção de sua 
Obra poética (1964), com essas duas palavras, mas nesta ordem: “El otro, el 
mismo”. Seja como for, Foucault desvela aqui um dos temas centrais, senão o 
tema central, da obra de Borges. Não é estranho que seu “Préface” contenha 
por isso mesmo uma das caracterizações gerais mais penetrantes dessa obra 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980, p. 42). 

 

Monegal faz referência à seguinte passagem do prefácio de As palavras e as coisas:  

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies ordenadas e 
todos os planos que tornam sensata para nós a profissão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do 
Outro (FOUCAULT, 1999, p. IX). 

 

Não é mera coincidência que Foucault tenha elaborado o conceito de heterotopia em função 

de um conto, de um texto literário. É preciso reter, em primeiro lugar, que a heterotopia está 

ligada à problematização do trânsito entre espaços diferentes que revelam algo dos dois 

espaços de origem (o do eu e o da alteridade, um outro ou o mundo), abrindo-se para um 

terceiro espaço, intersticial, fronteiriço, paradoxal. A leitura de Borges feita por Foucault 

revela que é sobre a fratura do sujeito (que remete a uma fratura do lugar de enunciação – na 

sociedade e no âmago de todos os discursos) que a obra do argentino se ergue. O entre-lugar 

é o motor e o efeito produzido de um processo de elaboração estético-discursivo que transita 

na fronteira da topia (do lugar) e da utopia (do lugar quimérico). O ponto de vista 

heterotópico, como o paratópico, têm a força de revelar a fratura.  

 

Em segundo lugar, é preciso reter que a relevância dada por Foucault em “O pensamento do 

exterior” ao “eu falo” aponta para a problemática da enunciação e lança também uma ponte 

com a forma como Maingueneau coloca o problema da paratopia dentro de uma teoria do 
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discurso. A ênfase no “eu falo” é para se afastar do solipsismo e autoriza a aproximar essa 

ideia de Foucault à de ato de fala39, atraindo para seu pensamento um substrato pragmático:  

 

Que se pode agir por meio da linguagem não é uma ideia nova. Mas somente 
na segunda metade do século XX foi edificada, sobre essa base, no campo da 
filosofia analítica anglo-saxônica, uma verdadeira teoria pragmática da 
linguagem: a teoria dos speech acts. (...) Admite-se, geralmente, que a 
publicação, em 1962, da obra de Austin, How to do things whith words (livro 
que reúne doze conferências pronunciadas em 1955 pelo filósofo inglês na 
Universidade de Harvard) constituiu o verdadeiro ato de nascimento dessa 
teoria. Em vez de opor, como se fazia frequentemente, a fala a ação, propõe-
se que a própria fala é uma forma e um meio de ação. (...) Todas essas noções 
são retomadas e sistematizadas por Searle, primeiramente, em Speech Acts 
[de 1969] (...) e depois em Expression and Meaning (1979) 
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006, p. 72-73).40 
 

Por último, reteremos que a heterotopia ecoa na paratopia porque levanta o problema crucial 

da representação do mundo através da linguagem. Fratura do lugar é fratura do sentido, é 

distância abissal (no duplo sentido de grande e enigmática) entre as palavras e as coisas. Esse 

é o ponto que Foucault percebe em Borges. Este, na sua forma performativa de dizer 

(portanto, de fazer), através da enunciação em si de um texto literário, “prova” (sub specie 

aeternitatis, spinozeanamente) que a noção de discurso constituinte de Maingueneau, assim 

como a de paratopia, são pertinentes como metodologia de leitura.  

 

Borges é um dos autores contemporâneos que mais cedo toma consciência da força ilocutória 

dos enunciados, força que os torna atos perlocutórios por promoverem reações e 

modificações do mundo. Ao mesmo tempo, seus textos (enunciados) legitimam o dizer no 

cerne da própria enunciação (literária). Sua obra tematiza como fábula da história narrada 

aquilo que ao mesmo tempo quer ser provado. Isto a ser provado, por sua vez, é aquilo sobre 

o que a fábula se fundamenta para se tornar verossímil (se apreendida como literatura), 

verdadeira (se apreendida como discurso), as duas coisas ao mesmo tempo, uma negando e 

escorando à outra (se apreendida como discurso literário). Torna-se impossível estabelecer 

uma fronteira hierárquica entre as dualidades nas quais o texto se baseia: a fábula e a tese, o 

texto e o ato. Essa impossibilidade gere um espaço intermediário ao qual se remeter, um 

interstício de sentido que prospera no desequilíbrio dos polos, uma indecidibilidade. Isto é 

muito claro no texto de Borges que inspira Foucault (o que é um bom exemplo dos 

                                                 
39 Também chamado em português de ato de linguagem ou ato de discurso. 
40 Este artigo do verbete do Dicionário de Análise do Discurso foi escrito por Catherine Kerbrat-
Orecchioni em francês e traduzido ao português por Maria do Rosário Gregolin.   
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empréstimos e conexões entre os discursos literário e filosófico constituintes), mas também 

em outros como “La biblioteca de Babel”, “Funes el memorioso”, “El jardín de senderos que 

se bifurcan”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, todos de Ficciones (1999b), e certamente 

em muitos outros da vasta obra de Borges. A revolução que a sua escrita representa na 

segunda metade do século XX (os textos citados são de finais dos anos 30 e começo dos anos 

40) reside em grande medida no que Foucault compreendeu.  

 

1.3 Exotopia 

 

O conceito de exotopia remete a um dos primeiros textos hoje conhecidos de Bakhtin: Para 

uma filosofia do ato, datado de entre 1920 e 1924. Com esse conceito, Bakhtin problematiza a 

questão da produção estética com base na questão do olhar e do lugar de posicionamento 

desse olhar e do sujeito. Estas questões também são retomadas no texto “O autor e o herói” , 

contemporâneo do anterior, que é o primeiro capítulo da terceira edição brasileira de Estética 

da criação verbal (BAKHTIN, 2000), coletânea publicada, originalmente, em 1952, reunindo 

textos de diferentes épocas. 

 

O texto Para uma filosofia do ato, segundo Michael Holquist41, 

 

(...) ilumina o perfil da obra inteira de Bakhtin (...). Mais precisamente, ele 
revela novas filiações entre os temas que pela primeira vez aparecem aqui e 
que guiarão o pensamento de Bakhtin através do curso de sua longa vida. Os 
tópicos de “autoria”, “responsabilidade”, eu e o outro, o significado moral da 
“exotopia”, o “estar do lado de fora” (...), a relação entre o mundo 
experimentado pela ação e o mundo representado no discurso – todos eles são 
discutidos aqui no puro calor da descoberta (BAKHTIN, s/d, p. 5). 

 

Do texto em questão, propõe-se reter dois aspectos para estabelecer o diálogo com o conceito 

de paratopia. Por um lado, interessa destacar a noção de ato/atividade que Bakhtin elabora 

desde o começo de sua obra e, por outro lado, observar que o conceito de exotopia carrega um 

funcionamento que também é proposto por paratopia, criando um laço referencial indubitável. 

No texto Para uma filosofia do ato, Bakhtin problematiza o ato estético da seguinte forma: 

 

                                                 
41 Editor e autor de um dos dois prefácios da primeira edição deste texto em inglês, intitulado Toward 
a philosophy of de act. Trad. Vadim Liapunov. Austin: University Press, 1993. Esta edição é a 
tradução da primeira edição russa, de 1986. A versão em português que citamos não foi publicada 
como livro, mas está disponível na Internet e toma como base o texto em inglês. 
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O lugar único, no Ser, do sujeito estético (do autor, do contemplador), o ponto 
do qual surge ou flui sua atividade estética (seu amor objetivo de um ser 
humano concreto) tem apenas uma determinação: estar situado do lado de fora 
[vne-nakhodimost] de todos os momentos da unidade arquitetônica [ilegível] 
da visão estética. E é isso que, pela primeira vez, cria a possibilidade de o 
sujeito estético abranger a arquitetônica espacial e temporal inteira através da 
ação de uma autoatividade afirmadora e fundadora e valorativamente unitária. 
A empatia estética (a visão de um herói ou de um objeto de dentro deles) 
realiza-se ativamente deste lugar único exotópico e é nesse mesmo lugar que a 
recepção estética se realiza, isto é, a afirmação e a formação do material 
absorvido através da empatia – dentro dos limites da arquitetônica unitária da 
visão. A exotopia do sujeito (exotopia espacial, temporal, valorativa) – o fato 
de que o objeto de empatia e visão não sou eu – torna possível pela primeira 
vez a atividade estética da formação (BAKHTIN, s/d, p. 84, grifo do autor). 
 

Bakhtin dialoga e discute pressupostos que remetem, por um lado, a Immanuel Kant e, por 

outro, aos formalistas russos, contemporâneos seus. Segundo Todorov:  “(...) na época em que 

estreia na vida intelectual da literatura, o primeiro plano, em matéria de pesquisa literária, está 

ocupado por um grupo de críticos, de linguistas e de escritores, chamados os ‘formalistas’”  

(IN BAKHTIN, 2000, p. 3). Por outro lado, tal como revela Michael Holquist (IN BAKHTIN, 

s/d, p. 5): “Nós sabemos que durante o tempo em que trabalhava com Para uma filosofia do 

ato, Bakhtin incessantemente lia, debatia e dava conferências sobre Kant.” A relação de 

diálogo e crítica do pensamento de Bakhtin com o romantismo alemão também tinha sido 

apontada por Todorov: “(...) embora Bakhtin nunca rompa seus vínculos com a estética 

romântica (em especial em sua teoria do romance), seu pensamento não se limita a isso, pelo 

contrário.” (BAKHTIN, 2000, p. 6). 

 

Na sua interlocução com Kant e, ao mesmo tempo, se opondo a princípios estéticos 

defendidos pelos formalistas, Bakhtin propõe uma forma nova de conceber a realização do ato 

estético. Segundo Holquist: 

  

Em sua tentativa de criar uma ponte no abismo entre o ato vivido e a 
representação do “mesmo” ato (que, é claro, não é nunca o mesmo), Bakhtin 
opõe-se ao princípio kantiano do “como se” colocando no lugar um outro 
princípio: aquele do “não-álibi” na existência (BAKHTIN, s/d, p. 8). 

 

Isto conduz diretamente à relação básica que gostaríamos de levantar entre exotopia e 

paratopia. Como afirma Holquist: “Para Bakhtin, a unidade de um ato e seu relato, uma ação e 

seu significado, se preferir, é algo que nunca é um a priori, mas que deve sempre e em toda 

parte ser conquistado.” (BAKHTIN, s/d, p. 8, grifo do autor). Isso se torna evidente no texto 

citado acima quando Bakhtin se refere ao ato estético como “uma autoatividade afirmadora e 
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fundadora”, ou seja, fundadora da subjetividade e daquilo que cria como representação de 

mundo num único ato, que, para Bakhtin, é um ato ético. 

 

Embora a noção de exotopia especifique um “colocar-se fora”, alcança o problema, levantado 

mais recentemente por heterotopia e paratopia, do entre-lugar, da fronteira e da fratura, já que 

esse “colocar-se fora” não aceita as categorias do a priori e do depois para entender o ato 

estético. Desde o início, Bakhtin rejeita o “como se” kantiano porque a fórmula supõe a 

espontaneidade do sujeito no ato de conhecimento, ou seja, supõe a sua anterioridade; não 

como uma transcendência, crítica que Kant faz a Descartes, mas mesmo assim como um a 

priori . A tendência de Kant a fechar a fenda que ele mesmo abre distancia Bakhtin da noção 

de sujeito e de representação do alemão.  

 

O diálogo de Bakhtin com Kant é audacioso e explora as brechas que o pensamento do 

alemão deixa ao teorizar um sujeito menos homogêneo do que geralmente se atribui ao 

pensamento kantiano. Luiz Costa Lima, ao estudar a noção de sujeito em Descartes e em 

Kant, conclui que tanto em um como em outro filósofo a ideia de sujeito fraturado estava 

insinuada (em Descartes de forma muito mais tênue do que em Kant), embora só hoje, em 

função das nossas necessidades, sejamos capazes de percebê-lo:  

 

Parece pois impróprio manter-se a dicotomia entre a afirmação unitária da 
concepção tradicional do sujeito, que teria Descartes e Kant como seus 
agentes, e sua decomposição a posteriori. Aquela afirmação antes estava na 
interpretação dos clássicos modernos do que, univocamente, neles mesmos. 
Seria ingênuo supor que estes clássicos estejam sendo agora mais bem lidos. 
Simplesmente, a situação atual nos motiva a deles desentranhar matizes que 
até há pouco não eram tematizados (COSTA LIMA, 2000, p. 109). 

 

Segundo Costa Lima, o sujeito transcendental de Descartes – comum a qualquer sujeito – 

supunha, contrariamente ao geralmente aceito, dois tipos de representação. Na primeira 

acepção, ela tem um caráter de aspecto, e na segunda, de efeito. Como afirma o pensador 

brasileiro, ao longo dos dois últimos séculos, a primeira satisfaz às ciências duras, a segunda 

às humanas. A primeira está ligada a um conhecimento mais objetivo e a segunda aos afetos. 

Esta segunda acepção de representação foi banida por Descartes no seu pensamento, mas não 

do pensamento moderno (COSTA LIMA, 2000, p. 98-99). Kant, por sua vez, rejeita o sujeito 

transcendental dando um passo em direção ao que Costa Lima chama de sujeito fraturado. O 

indispensável “como se” kantiano não é ainda uma fratura em si, mas sim uma crítica a um eu 
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dado como unidade transcendente (imaterial), que avança em direção à cisão. Em Kant a 

espontaneidade do sujeito o torna material e o coloca num lugar exterior que o situa no limiar 

do entendimento e da razão (Ibidem, p. 105). No entanto, o lugar exterior de Kant não é o 

mesmo de Bakhtin, já que o alemão rejeita a fenda que abre, em prol de uma unidade do 

sujeito achada no “como se”, cuja “imediatidade assegura a ligação entre o interior e o 

exterior.” (CHÉDIN, apud COSTA LIMA, 2000, p. 108). Com seu “artifício” filosófico, Kant 

procurava minimizar a fratura que se abria entre o ser e o conhecer ao rejeitar o sujeito 

transcendente de Descartes e propor a exterioridade dessa categoria filosófica. 

 

As advertências feitas por Costa Lima sobre a sobrevivência de uma representação ligada aos 

afetos e de um sujeito heterogêneo ao longo dos dois últimos séculos (que hoje estariam sendo 

“descobertos” como consequência de necessidades – ou efeitos – específicos do nosso tempo) 

interessam porque possibilitam imaginar que Bakhtin esteja nessa situação de leitor que, no 

início dos anos 1920, despertava para a questão da fratura do sujeito, o que o levaria a propor, 

posteriormente, a noção de dialogismo como algo essencial para entender o ato estético. Não 

é de menor importância para esta tese afirmar que Bakhtin elabora essa noção a partir de uma 

obra literária, no caso a obra de Fiódor Dostoiévski; isto cobra uma relevância destacada 

quando se lembra que tanto Foucault quanto Maingueneau propõem conceitos e reflexões que 

declaram seu ponto de partida na literatura (Blanchot e Borges, no caso de Foucault), um 

corpus bem mais amplo no caso de Mainguenau, que abarca do século XVI ao XX.42 Essas 

coincidências tornam possível formular a hipótese de que a forma literária de dizer abre uma 

discussão do sujeito e do conhecimento que é diversa (e não alienada do mundo) daquela que 

outras formas discursivas possibilitam, tal como Foucault propõe no texto “O pensamento do 

exterior.” 

 

No texto “O autor e o herói”, contemporâneo de Para uma filosofia do ato43, interessa 

destacar o que Bakhtin propõe sobre a forma como autor e herói se coconstituem, ou como se 

                                                 
42 Maingueneau começa seus estudos discursivos centrando-se no jansenismo de Port-Royal: “Port-
Royal constitui um lugar além das divisões sociais, inclusive da própria igreja, onde se encontram o 
profano (os leigos ‘solitários’) e o sagrado (as religiosas), onde o mundo se comunica com aqueles que 
dele se retiraram.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 37). Essa experiência de pesquisa parece ter 
contribuído de forma decisiva para a formação do conceito de paratopia.  
43 No texto “Cronotopo e exotopia”, Marília Amorim escreve que: “A ideia de um lugar exterior, 
fundamental ao trabalho de criação e de objetivação, já aparece no primeiro grande texto de Bakhtin, o 
‘Para uma filosofia do ato’. Mas seu texto base é ‘O autor e o herói’, publicado na coletânea Estética 
da criação verbal. Esses dois textos indicam que a ideia de exotopia começou a ser concebida a partir 
de 1919 e que tomou forma entre 1922 e 1924.” (AMORIM,2006, p. 96). 
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dá “a relação entre o criador e os seres criados por este” (como parafraseia Todorov, 2000, p. 

6). Para levar adiante seu raciocínio, uma das imagens que Bakhtin utiliza é a do espelho, 

analisando de que maneira se constrói o sentido de si e do outro: 

 

A visão que temos de nosso aspecto físico quando nos olhamos no espelho é 
de natureza totalmente particular. Visivelmente, vemo-nos sem mediação. 
Ora, não é nada disso; (...) Nunca é nossa alma, singular e única, que se 
encontra expressa no acontecimento-contemplação: sempre se introduz um 
segundo participante – o outro fictício, o autor não fundamentado e não 
autorizado (BAKHTIN, 2000, p. 53). 

 

O paradoxo evocado por Bakhtin ecoa também no Foucault de “Outros espaços”:  

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me 
vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da 
superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou (...). Mas é igualmente uma 
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar 
que ocupo, uma espécie de efeito retroativo: é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe 
(FOUCAULT, 2006a, v. III, p. 415). 
 

Esta discussão é relevante para a leitura do corpus de Liscano. Nos quase treze anos em que 

esteve preso, não teve contato com espelhos (como nenhum outro preso), já que só eram 

permitidos para se barbear, e, pendurados longe, neles apenas era possível ver um fragmento 

do rosto. Numa situação de falta radical de espelho, a literatura pode se transformar numa 

possibilidade de imagem de si que, como no espelho, é mediada e se transforma em um 

desdobramento do eu, por exemplo em M. A visão de fora, fraturada, possibilita o nascimento 

de um personagem e, através dele, de um autor. Como diz Bakhtin (2000, p. 53, grifo do 

autor): “A primeira tarefa do artista que trabalha no autorretrato consiste precisamente em 

eliminar a expressão do rosto refletido, o que só é possível porque o artista se situa fora de si 

mesmo [exotopicamente], encontra um autor autorizado (...).” Ou como acrescenta: “A forma 

concreta da vivência do real do homem emana de uma correlação entre as categorias 

representativas do eu e do outro;” (BAKHTIN, 2000, p. 57, grifo do autor). 

 

O lugar exterior proposto com o termo exotopia deve ser entendido, então, como uma 

proposta de se trabalhar da perspectiva teórica de um paradoxo espacial.44  

                                                 
44 Nosso objetivo não é tratar das nuanças do pensamento de Bakhtin, mas daquilo que filtrado pela 
tradição pode ser vinculado ao conceito de paratopia. No entanto, é necessário precisar que nesta etapa 
do seu pensamento, no início dos anos 1920, o autor concebe uma clara separação entre a percepção 
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No conceito de paratopia, o paradoxo ligado à fratura do sujeito e a um processo de 

conhecimento heterogêneo está dado pela impossibilidade de atribuir um lugar verdadeiro ao 

olhar, independentemente de se se trata do mundo ou de si, posto que o meu olhar só existe 

mediado por um outro (eu ou outro) que tenta decifrar o mundo e a si próprio. A metáfora do 

espelho, tal como a expressa Foucault no texto mencionado e em “L´herméneutique du sujet. 

Le courage de la vérité”, de 1982, junto com o texto de Bakhtin, torna-se bastante 

esclarecedora. Nos anos seguintes, Bakhtin forjaria a noção de dialogismo, que desenvolve a 

relação dentro/fora e eu/outro como uma epistemologia do discurso e da literatura em 

particular. 

 

1.4  Bio/grafia e embreagem paratópica 

 

Além de exotopia e heterotopia, que junto com paratopia formam uma espécie de rede 

conceitual, neste item evocam-se mais dois conceitos propostos por Maingueneau como 

desdobramentos teórico-metodológicos: a bio/grafia e a embreagem paratópica.  

 

A recepção do texto literário como discurso tem como caminho possível, por um lado, a 

problematização dos elementos da vida (bio), das condições de enunciação (lugar, época), e, 

por outro lado, a problematização de como o social, o cultural, o histórico, as crenças, o 

imaginário, os sonhos e os desejos se inscrevem na escrita (grafia) literária. Esse gesto de 

escrita bio/gráfica é tanto performático (no sentido que envolve um ator social e suas 

performances, suas atuações45), como performativo (no sentido dado ao termo na linguística 

pragmática que se origina com Austin e Searle), já que se trata de um ato que coloca em 

                                                                                                                                                         
do outro e a percepção de si: “A cada instante, vivo distintamente todas as fronteiras do outro, posso 
captá-lo por inteiro com a visão e o tato; (...) no mundo exterior, o outro se mostra por inteiro à minha 
frente e minha visão pode esgotá-lo enquanto objeto entre os outros objetos (...). Não sucede o mesmo 
com a experiência que tenho de mim, que nunca me proporcionará uma visão assim, nitidamente 
delimitada, de minha própria configuração externa.” (BAKHTIN, 2000, p. 55-56) Essa separação está 
além do sujeito imediato do conhecimento de Kant, mas parece estar aquém da visão de sujeito e de 
representação que supõe a noção de heterotopia, assim como a de paratopia, o que, ao mesmo tempo, 
evidencia o diálogo implícito desta com a tradição. Naquela época, Bakhtin ainda não tinha 
desenvolvido a noção de dialogismo. 
45 Utiliza-se, implicitamente, a noção de “ator” como é utilizada na Análise do Discurso: “(...) fala-se 
dos atores da comunicação para designar os locutores e interlocutores, externos ao ato de linguagem, 
que estão implicados na troca comunicativa. Nesse caso, esse termo tem um sentido mais preciso do 
que o de participante. (...) É no instante em que o participante toma a palavra dirigindo-se a um outro 
que esses dois intervenientes tornam-se atores da comunicação. Ainda resta especificar sua identidade 
e os papéis que eles representam.” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006, p. 76). Este verbete é 
de Patrick Charaudeau e foi traduzido por Maria do Rosário Gregolin. 
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funcionamento a paratopia do escritor. Esta localização instável e paradoxal entre um espaço 

de vida e um espaço de escrita é gerida pelo escritor e essa gestão participa da criação. Como 

diz Maingueneau: “O que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida 

fora da obra, mas sua difícil união.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). O paradoxo também 

age no sentido de que a escrita resultante é constitutiva da vida, agindo, então, também na 

contramão.  

 

A passagem da vida rumo à grafia e da grafia rumo à vida encontra seu funcionamento 

metodológico na embreagem paratópica. O conceito de embreador (que produz a embreagem) 

é:  

 

Tradução francesa de Ruwet para o [termo] inglês shifter, emprestado por sua 
vez, de Jespersen por Jakobson (1963: 176) [46]. Essa categoria permitiu 
construir aquela de embreagem na situação de enunciação, ou seja, o conjunto 
de operações de que os embreadores são o traço (CHARAUDEAU; 
MAINGUENEAU, 2006, p. 182).47  
 

O conceito de embreagem torna possível compreender o texto como discurso na medida em 

que o enunciado literário carrega elementos que funcionam como embreadores. A partir de 

uma noção mais restrita de embreagem linguística, tal como foi utilizada no começo por 

Jakobson – que apontou elementos como eu, tu, aqui, hoje, etc., que embream o enunciado 

num contexto comunicativo espaço-temporal –, Maingueneau propõe que se preste atenção 

em outros elementos do discurso que embream o texto literário: “Dentro do que poderíamos 

chamar embreagem paratópica, estamos diante de elementos muito variados que participam 

ao mesmo tempo do mundo representado pela obra e da situação através da qual se institui o 

autor que constrói esse mundo.” (MAINGUENEAU, 2004, p. 95-96, grifo do autor).48 Em 

relação a esses elementos mencionados que produzem a embreagem, é possível pensar em 

personagens da história contada ou narradores (elementos de identidade), lugares que 

constroem a trama do relato (elemento espacial), cronologias heterogêneas da narração 

(elemento temporal), formas e apresentação material do texto (elementos linguísticos) e todos 

os cruzamentos possíveis entre eles, sem perder de vista que, “por definição, um elemento 

                                                 
46 A referência remete ao livro Essais de linguistique générale. Paris: Minuit, 1963. 
47 Este verbete é de Maingueneau e foi traduzido ao português por Sandoval Nonato Gomes-Santos. 
48 “Dans ce qu´on pourrait appeler l´embrayage paratopique, on a affaire à des elements d´ordres 
variés qui participent à la fois du monde représenté para l´oeuvre et de la situation à travers laquelle 
s´institue l´auteur qui construit ce monde.” 
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paratópico encontra-se colocado num limite, numa fronteira.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 

175). 

 

A embreagem paratópica aponta, ademais, para o momento de “passagem” entre um contexto 

que não é um a priori, mas sim, simultaneamente, condição e produto do processo criativo, 

que acontece no “ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, [o qual] constitui a zona de 

contato mais evidente entre ‘a vida’ e ‘a obra.’” (MAINGUENEAU, 2001, p. 47). 

 

O esforço consiste em se afastar de leituras que distingam um sentido “literal” de outro 

“literário”, que entendam a obra como uma alegoria, sempre refletindo seu contexto como 

imitação artística. Toda obra literária inscreve na ficção seu próprio dispositivo enunciativo, o 

que faz Maingueneau (2001, p. 174) concluir que: “Naquilo que se poderia chamar 

embreagem paratópica, estamos diante de elementos de ordens variadas que participam ao 

mesmo tempo do mundo representado pela obra e da situação através da qual se institui o 

autor que constrói esse mundo.” 

 

É a barra do conceito de bio/grafia que aponta o lugar instável no qual se dá a produção do 

literário e é a função de embreante que torna a atividade literária um ato que se realiza na 

relação exotópica, heterotópica e paratópica que o sujeito estabelece entre mundo e texto, 

tornando este um discurso e afetando, de forma radical, o processo de representação em uma 

obra literária.  

 

A literatura talvez seja de fato isso que Kafka condensa no título do seu importante livro A 

metamorfose, ecoando A metamorfose de Apuleio49, isto é, repercutindo mais de dois mil anos 

de prática literária, que, quando é relevante, remete para transformar. Se no caso antigo de 

Apuleio, o asno é um personagem paratópico significativo para sua cultura, já no caso de 

Kafka, o gigantesco inseto condensa essa fratura paratópica da náusea, fruto da revolta contra 

a lucidez que enxerga o mal (pelo menos desde o começo do século XIX) como elemento 

iniludível da composição social; “Sou um homem doente... um homem mau”, escreve 

Dostoiévski no começo de Memórias do subsolo (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 15), e acrescenta: 

“Juro-vos, senhores, que uma consciência muito perspicaz é uma doença, uma doença 

autêntica, completa.” (Ibidem, p. 18). Ao ler a seguinte passagem, há de se concluir que, de 

                                                 
49 Este livro também é conhecido com o título O asno de ouro. 
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alguma forma, essas memórias do russo influenciam um dos livros mais importantes do 

século XX: “Tenho agora vontade de vos contar senhores, queirais ouvi-lo ou não, por que 

não consegui tornar-me sequer um inseto. Mas nem disso fui digno.” (Ibidem, p. 18).  

 

A náusea inscrita nessa queixa, que passa por Sartre, não é estranha à obra de Liscano, 

admirador de Onetti. Nessa linhagem literária, também se faz presente Lautréamont. No  

período que vai da publicação de A metamorfose (de 1915) a A náusea (de 1938), a influência 

da obra do franco-uruguaio Isidore Ducasse toca com sua estética irreverente a prática e a 

teoria literárias.50 A metamorfose e a náusea estão em toda parte nos Cantos de Maldoror.51 

Segundo Willer (2008, p. 26):  

 

Além da violência física propriamente dita, faz parte dos Cantos a agressão 
contra a ordem natural. É o acasalamento com a fêmea do tubarão (C2, E13), 
a bruxa transformada em bola de esterco, vítima dos amantes a quem havia 
transformado em animais (C5, E2), o homem-peixe desiludido com a 
humanidade (C4, E7), o par de adolescentes-tarântula (C5, E7). Lautréamont 
descreve um mundo que se metamorfosea (...).  
 

O mal, incorporado nessa tradição como um dos elementos que constituem o homem e como 

um efeito da modernidade, também deve ser considerado na obra de Liscano, e exemplos 

bastante evidentes disso são alguns dos contos do livro El charlatán (LISCANO, 1994).52 De 

forma menos evidente, o mal também é um elemento fundamental na leitura que propomos, 

no capítulo III, do livro El furgón de los locos.  

 

Em El furgón de los locos, a biografia se metamorfosea num processo de escrita literária que é 

bio/gráfico. O mal incide como um processo de metamorfose em que o personagem é o 

resultado de uma transformação radical, um pouco a imagem e semelhança do entorno brutal 

no qual ele se movimenta: o espaço (limite) de um presídio da ditadura militar uruguaia, ao 

longo de quase treze anos de reclusão (um tempo-limite); mas também como resultado de 

                                                 
50 Cláudio Willer escreve que: “Um novo ciclo da leitura de Lautréamont começa após a Primeira 
Guerra Mundial. Nele desempenham papel central os surrealistas. Já não é mais excentricidade, 
anomalia merecedora de interesse, porém autor fundamental.” (IN LAUTRÉAMONT, 2008, p. 20). 
51 Em A metamorfose de Kafka ouve-se o eco de Lautréamont de forma direta: “Minha poesia não 
consistirá em outra coisa senão atacar, por todos os meios, o homem, essa besta-fera, e o Criador, que 
não deveria ter engendrado semelhante inseto.” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 115, grifo nosso). 
52 A violência e o mal são explícitos nos contos “Los que esperan”52, “Sueño realizado”52 e “El 
escopetero”52, todos da coletânea El charlatán; mas Liscano também tem contos onde o mal é mais 
ambíguo, como no conto policial “Hombre con paraguas” ou em “Agua estancada”, que fala (também) 
da capacidade de infligir sofrimento a alguém, ambos da coletânea El informante.  
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uma consciência lúcida que compreende a fratura do homem moderno e a recolhe na tradição 

literária. Esse contexto enunciativo está na base da metamorfose que o corpo Liscano sofre (e 

que marca sua obra como um todo), condição primeira de uma escrita que revela uma tensão 

entre o impulso de Lautréamont e a aniquilação de Kafka. É possível perceber essa oscilação 

ambivalente no fragmento do poema “La cabeza contra el muro”53, de La sinuosa senda: 

“Não fazer esforço, não olhar, não ver, não ouvir. Sentar-se e deixar-se cair no fundo, descer 

ao centro, ir para atrás e para dentro, voltar à madrugada na qual a chama de ar morno que 

atingiu a névoa ainda era promessa e não maldição.” (LISCANO, 2002, p. 14).54 O próprio 

Liscano se vê em Kafka quando escreve uma frase do seu Diario como epígrafe do romance 

Memorias de la guerra reciente: “Eu luto, ninguém sabe.” (LISCANO, 1993, p. 7).55 

 

Assim, retemos a metamorfose como a metáfora significativa que condensa o cerne da 

dinâmica do processo de representação tal como ajudam a pensar a embreagem paratópica e a 

bio/grafia.  

 

1.5 Representação e ato 

 

Partir do Dom Quixote de la Mancha para discutir a questão da representação literária, 

problematizando o lugar de enunciação paradoxal de Cervantes, nos introduz no segundo 

desdobramento teórico desta tese e nos conduz à análise da obra de Carlos Liscano, nos 

próximos capítulos.  

 

Erich Auerbach na obra Mímesis (2004) afirma que Cervantes não sai da tradição e não 

oferece uma obra revolucionária. A falta de realismo em Cervantes (certamente do realismo 

padronizado entre os séculos XVIII e XIX) faz o pesquisador afirmar que o Quixote oferece 

uma “visão do baixo”56 dentro dos padrões clássicos aceitáveis, ou seja, fazendo uso da 

fantasia e do cômico. Para este autor: “(...) tanto na primeira quanto na segunda parte, falta 

inteiramente uma coisa: complicações trágicas e consequências sérias.” (AUERBACH, 2004, 

                                                 
53 “A cabeça contra a parede” 
54 “No esforzarse, no mirar, no ver, no oír. Sentarse y dejarse hundir, descender al centro, ir hacia atrás 
y hacia adentro, volver a la madrugada en que el chorro de aire tibio que marcó la niebla era todavía 
promesa y no maldición.”  
55 “Yo lucho, nadie lo sabe”. 
56 Deve-se entender em oposição a uma visão do elevado ou sublime, no contexto da Idade Média. O 
baixo é o popular, o grotesco, associado simbolicamente à terra, princípio da decomposição da 
matéria; o elevado remete ao universo divino, ao deus cristão e ao céu. 
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p. 308).57 Cervantes não teria deslocado a tradição: “A sabedoria de Dom Quixote não é a 

sabedoria de um doido; é o entendimento, a nobreza, a decência e a dignidade de um homem 

prudente e equilibrado: nem demoníaco nem paradoxal.” (AUERBACH, 2004, p. 312). 

 

O projeto da obra de Auerbach, mesmo sendo genial (pela abrangência do corpus e o esforço 

comparativo), não é convincente para uma discussão contemporânea da questão da 

representação. Não se sabe, no final da leitura, se ele prioriza uma forma de relacionamento 

do homem com o real ou se trata dos limites impostos pela tradição para inserir o real na 

literatura. A genialidade do teórico reside em mostrar como, ao longo de três mil anos, o 

homem ocidental lidou com essas duas realidades: a história (a sua experiência, o devir 

histórico) e a escrita literária. Na análise proposta, o autor abarca um período que vai de 

Homero a Virginia Woolf. 

 

Mas o que pensa Auerbach sobre o estatuto da realidade e sobre o que significa representar? 

O que propõe sobre a incidência do sujeito nesse processo, e que reflexão suscita sobre o que 

significa produzir uma obra literária? O ponto-limite ao qual chega o autor na sua análise 

envolvente, e no qual se detém, é uma visão de escritor, narrador e personagem como a que se 

percebe no seu comentário da obra de Virginia Woolf, no capítulo que fecha o livro:  

 

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que 
completamente; quase tudo aparece como reflexo na consciência das 
personagens do romance. (...) assim como também não parece existir uma 
realidade objetiva, diversa do conteúdo da consciência das personagens do 
romance (AUERBACH, 2004, p. 481-482). 
 

Embora percebamos que Auerbach toma claro conhecimento da mudança produzida na escrita 

dita moderna, também ficamos com a impressão de que o que ele diz parece muito mais a 

constatação e a reafirmação de uma realidade objetiva, a qual o texto literário desertaria. 

 

Tomar consciência da mudança produzida no texto literário moderno é bastante diferente de 

postular que o caminho da história (da pessoa) para a obra (entre o escritor e o inscritor) é 

                                                 
57 O argumento central que atravessa o livro Mímesis de Auerbach consiste em que a escrita dos 
evangelhos influenciou toda a narrativa ocidental, levando-a gradativamente a desenvolver histórias 
com o foco em personagens saídos das camadas baixas da sociedade (como Cristo) e com um ponto de 
vista horizontal da sociedade. A visão de baixo, assim como o seu caráter sério (por oposição ao 
cômico e ao grotesco que regia o aceitável em narrativas com personagens humildes durante a Idade 
Média), influenciaria gradativamente a escrita literária, que incorporaria esses recursos narrativos da 
representação, chegando-se ao ápice realista no século XIX europeu. 



 

 

52 
 

 

muito mais de mão dupla do que Auerbach supõe. Na seguinte citação fica clara a diferença 

que se quer ressaltar: 

 

Quando se trata, por exemplo, da casa ou da criada suíça, não nos é 
transmitido o conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem desses objetos 
da sua força de imaginação criadora, mas aquilo que Mrs. Ramsay pensa ou 
sente a respeito, num determinado instante (AUERBACH, 2004, p. 481). 

 

Em se tratando do Quixote, é possível imaginar alguém argumentando em favor de Auerbach 

dizendo que a tradição crítica contemporânea o lê de forma anacrônica, vendo nesse clássico 

aquilo que ele não pode dar por estar alguns séculos antes dessa ruptura do olhar que 

significou a modernidade. Sem dúvida, este argumento se basearia numa divisão positivista 

da história, na qual parece repousar a pergunta da tese de Auerbach: “Procuramos no nosso 

estudo representações da vida cotidiana, nas quais ela seja mostrada seriamente, com seus 

problemas humanos e sociais, ou até nos seus enredos trágicos.” (AUERBACH, 2004, p. 

306). Não é que a sua pergunta não tenha valor e não ofereça um panorama da mudança da 

forma de narrar ao longo da tradição ocidental. Mas no capítulo dedicado à obra de 

Cervantes, Auerbach revela, de forma muito explícita, a fragilidade da pergunta que formula 

para lidar com o problema inaugurado pelo Quixote, pedra de toque da fratura de uma era, o 

que foi percebido por alguns dos contemporâneos de Auerbach, como é o caso de Jorge Luis 

Borges.  

 

É possível fazer uma leitura diferente do Quixote entendendo-o como uma obra que coloca o 

problema da fratura da noção de representação na sua própria enunciação, em uma época em 

que se passava a uma nova visão de mundo, na qual já não mais se procuraria a comparação 

para estabelecer o semelhante, e sim para estabelecer a identidade e a diferença, o mesmo e o 

outro, no sentido explicitado por Bakhtin, Foucault58 e Borges. 

 

Ao ler o Quixote como um ato performativo é possível pensá-lo como a encenação da 

passagem do mundo clássico para o mundo moderno.  

 

A pergunta que tenta ser respondida por nós formula, implicitamente, que, talvez, o trágico e 

o sério no Quixote não estejam na fábula e sim no quadro enunciativo. Como um palhaço que 

ri do mundo, Cervantes esconde a fratura do seu lugar de enunciação e da sua sociedade, 

                                                 
58 Cf. FOUCAULT, 1999, p. 71. 
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através do personagem paratópico Dom Quixote. Este palhaço, com lágrimas secas para não 

estragar a maquiagem excessiva que faz desconfiar dessa alegria encenada com ostentação, 

nos adverte de uma mudança fundamental na relação do homem com a história, com a 

natureza e com a arte. Uma leitura discursiva do Quixote rejeita a definição de representação 

positivista de mundo, na qual se toma como base uma certa noção de real e verdadeiro que 

implica definir o sujeito como unidade cartesiana do conhecimento, como sujeito solar, 

expressão usada por Luiz Costa Lima (2000). 

 

Cervantes, talvez seguindo um modelo clássico, como diz Auerbach, e situando-se numa 

tradição literária que autorizava alguns gestos e outros não, como, por exemplo, não 

autorizava a dar uma visão do baixo com um ponto de vista horizontal, sério e não fantástico, 

imprime sua percepção da mudança não numa fábula realista, como buscava Auerbach, e sim 

no aparato da enunciação dos romances, no interstício da duplicidade enunciativa, que 

percebeu como uma brecha possível na literatura. O excesso de fantasia e de riso acaba por 

anular o estranho e o cômico, e anuncia (não denuncia, porque suporia um controle do seu 

gesto que é, provavelmente, impossível de computar ao sujeito Cervantes) uma crítica a um 

mundo que começava a se desencantar (segundo a famosa fórmula de Max Weber para 

definir o início do processo da modernidade), e caminhava em direção ao naturalismo e ao 

realismo do século XIX.  

 

Sob uma identidade heteronímica (a do cavaleiro da triste figura), Cervantes realiza dois atos. 

Por um lado, avança um passo em direção ao conceito moderno de literatura, tornando o seu 

discurso um lugar onde acontecem fatos que interessam ao mundo porque o mudam, em vez 

de apenas imitá-lo ou negá-lo. Por outro lado, Cervantes trabalha dentro de uma noção de 

representação que é própria do seu mundo pré-moderno, para o qual representar não significa 

necessariamente mostrar, senão também ocultar, como diz Chartier, citando Pascal.59 Esse ato 

duplo é possível através de um discurso literário e isso é novo para a época, se adiantando a 

                                                 
59 “Pascal desmascara este mecanismo que consiste em ‘mostrar’ [e ‘ocultar’] que manipula signos 
destinados a devolver uma imagem distorcida das coisas e não dá-las a conhecer tal como são: ‘Nossos 
advogados conheceram muito bem esse mistério, seus trajes vermelhos, as peles com as quais se 
cobrem, os palácios onde julgam, os lírios, todo esse aparato augusto é muito necessário; se os 
médicos não tivessem usado vestes e mulas e os doutores não tivessem usado gorros quadrados e 
amplas batas, jamais teriam conseguido enganar o mundo, que não pode resistir a uma aparência tão 
autêntica.’” (CHARTIER, 1992, p. 59). Nós, contudo, nos esforçamos nesta tese para tomar distância 
da noção positivista embutida em Chartier e Pascal, que divide a representação do mundo em falso e 
verdadeiro; o mecanismo de representação que apontamos no Dom Quixote também se distancia dessa 
dualidade. 
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um funcionamento do estético que se consolidaria a partir dos séculos XVIII e XIX, sob o 

rótulo de arte pura, que concorreria com o realismo.60 Num único gesto, Cervantes consegue 

esse duplo deslocamento por “explicitar” (através da publicação dos romances) seu 

posicionamento num espaço de enunciação paradoxal que perfaz uma crítica (avant la lettre) 

a uma forma de compreender o real e o ficcional. Esse gesto “proposital” de Cervantes pode 

ser compreendido da perspectiva do que Maingueneau chama paradoxo pragmático, ou seja, 

do ponto de vista em que é possível postular uma discordância entre o enunciado e o ato de 

enunciação:  

 

Tanto no caso das obras literárias como no dos enunciados “comuns”, tende-
se a esquecer o contexto pragmático, a só ver o dito. Contudo, o confronto 
entre esse dito e o ato de enunciação é uma dimensão essencial da obra 
literária: não apenas ela constrói um mundo, mas ainda deve administrar a 
relação entre esse mundo e o evento que seu próprio ato de enunciação 
constitui, o qual não pode ser simplesmente rejeitado para fora do mundo 
representado. Qualquer elemento do contexto enunciativo mostrado pela 
enunciação da obra pode entrar em conflito com o enunciado (...) Essas  
tensões entre o contexto e quadro não são evidentemente gratuitas; levam-nos 
ao coração das obras (MAINGUENEAU, 2001, p. 158, grifo do autor). 
 

Contrariamente ao que propõe Auerbach, é possível sugerir que Cervantes não imita (não 

representa, diria Auerbach) a forma clássica do fazer literário, mas tampouco verte a 

realidade segundo o modelo imitativo que Auerbach escolhe como parâmetro de sua 

pesquisa. Ao contrário, parodiando a tradição, desloca-a na própria enunciação de uma obra 

que escancara a contradição entre o antigo e o novo, e oferece um texto que inscreve outro 

mundo no cosmos literário.  

 

Não seria a estratégia de Cervantes adotar o riso e a fantasia como o seu escudo contra um 

câmbio de época que mudava a forma vigente, e portanto tranquilizadora, de organizar o 

universo e o aceitável em literatura?  

 

Na sua conceituação da carnavalização na literatura, Mikhail Bakhtin chama a atenção para o 

fato de o sério ser impossível na Idade Média como caminho da subversão discursiva. A via 

de regra era a ironia e seus corolários: 

                                                 
60 Não é por acaso que Cervantes foi reivindicado e resgatado pela geração romântica (NAVAS RUIZ, 
1990, p. 31). Também Borges, referindo-se às Novelas ejemplares de Cervantes, cita um comentário 
do maior expoente do romantismo: “Dos muitos elogios que mereceram (...) talvez o mais memorável 
seja o proferido por Goethe. (...) [quem afirma] como avançamos no caminho quando vemos obras 
realizadas com os princípios que nós mesmos seguimos (...).” (BORGES, 1999, p. 65). 
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Esse antiquíssimo sentido ritual da ridicularização do supremo (da 
divindade e do poder) determinou os privilégios do riso na Antiguidade e na 
Idade Média. Na forma do riso resolvia-se muito daquilo que era inacessível 
na forma do sério. Na Idade Média, sob a cobertura da liberdade legalizada 
do riso, era possível a paródia sacra, ou seja, a paródia dos textos rituais 
sagrados (BAKHTIN, p. 2005, 127). 
 

Apesar de Bakhtin colocar o Quixote claramente na tradição do carnavalesco, da inversão dos 

valores vigentes do mundo, não se pode concluir que visse esse romance como uma crítica à 

tradição ou como um corte e início de uma nova época. Nesse ponto da argumentação, 

Bakhtin primeiro afirma algo que parece excluir o Quixote da modernidade, mas logo em 

seguida faz Dostoiévski falar sem parecer assumir totalmente o ponto de vista do russo, que 

(implicitamente) dá como certo que o Quixote é moderno. Escreve Bakhtin: 

 

Na paródia literária formalmente limitada da Idade Moderna rompe-se quase 
totalmente a relação com a cosmovisão carnavalesca. Mas nas paródias do 
Renascimento (Erasmo, Rabelais e outros), a chama carnavalesca ainda arde: 
a paródia é ambivalente e sente sua relação com a morte, a renovação. Foi por 
isto que pôde germinar no seio da paródia um dos romances maiores e 
simultaneamente mais carnavalescos da história universal – o Dom Quixote, 
de Cervantes. Dostoiévski assim avaliava este romance: “Em todo mundo não 
há obra mais profunda e pungente. É, por ora, a última e a mais grandiosa 
palavra do pensamento humano, a mais amarga ironia que o homem já foi 
capaz de expressar, tanto que se a terra deixasse de existir e se em algum 
lugar perguntassem ao homem: ‘como é, você entendeu a sua vida na terra, 
que conclusões tirou?’, o homem poderia mostrar o Dom Quixote e responder 
sem palavras: ‘Eis a minha conclusão sobre a vida; será que por ela os 
senhores poderão me julgar?’” (BAKHTIN, 2005, p. 128). 
 

Bakhtin ainda conclui assim o seu comentário: “É característico que Dostoiévski constrói essa 

avaliação de Dom Quixote na forma do típico ‘diálogo no limiar’” (BAKHTIN, 2005, p. 128), 

o que parece ainda aumentar a ambiguidade do seu ponto vista pessoal sobre a questão. De 

qualquer maneira, é possível tomar como chave de leitura, que se aproxima do proposto por 

nós, a forma como Dostoiésvski adjetiva o Quixote, “a mais amarga ironia”, tornando 

evidente que ele lê a obra não como um modelo medieval, mas sim como uma das formas 

mais expressivas do sentimento moderno. A palavra “amarga” retira a obra de Cervantes do 

mecanismo clássico de inversão do mundo. “Amarga ironia” revela uma inversão da inversão, 

uma apropriação, legítima para a época de Cervantes61, da forma de subverter o poder para 

                                                 
61 Na Espanha dos séculos XVI e XVII reinavam a Inquisição e a ideologia cristã como garantia dos 
costumes, desigualdades e novas injustiças sociais, que contavam com a caução da moral conservadora 
de Felipe II e Felipe III. Essa Espanha entrava na decadência econômica que a levaria lentamente até a 
crise gigantesca do início do século XIX, quando perde o Império Colonial.  
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inscrever no marco do riso uma novidade séria. O Quixote, portanto, não é um capítulo da 

inversão constitutiva do mundo antigo, já que se assim fosse a inversão teria uma função 

estabilizadora daquele mundo, funcionando como uma válvula de escape momentânea, como 

o Carnaval. A morte e a renovação, que Bakhtin evoca na passagem citada acima, também se 

constituem em chaves de leitura para esse romance que traz no seu quadro enunciativo (e não 

só no texto) um discurso literário no qual o “Carnaval” não é uma representação, mas sim 

uma passagem ao ato. “Amarga ironia” não é uma referência à ironia carnavalesca. O Quixote 

pode ser lido não somente como uma paródia, como diz Bakhtin, mas paratopicamente, como 

uma paródia da paródia. 

 

É o próprio Bakhtin, com a sua conceituação de carnaval e carnavalização, que permite esta 

leitura: 

 

O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam da 
ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é uma 
vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às avessas”, 
um “mundo invertido” (“monde à l´envers”) (BAKHTIN, 2005, p. 122-123, 
grifo do autor). 
 

Destacamos desta perspectiva não a visão que limita o comportamento carnavalesco a um 

período fechado, determinado, mas sim à perspectiva performativa da vivência do carnaval, 

que denota de forma clara um vínculo com a visão discursiva que privilegiamos ao longo 

deste capítulo, e que torna Bakhtin um dos pilares teóricos dos estudos literários e discursivos 

contemporâneos.  

 

Essa visão performativa do carnavalesco autoriza também a ler o Quixote não como uma 

representação da loucura, ou da inversão, ou ainda da crítica ao seu tempo, mas como a 

efetivação dessa inversão através de uma obra estética que vê a literatura não como um lugar 

do dizer paralelo aos acontecimentos do mundo, e sim como um evento, como um 

acontecimento em si, através do qual a pessoa, o escritor e o inscritor atravessam as diferentes 

instâncias discursivas que compõem as engrenagens do devir humano pelo estético. Não há 

dúvida de que o comentário de Dostoiévski trazido por Bakhtin revela uma compreensão do 

Quixote dentro desta perspectiva teórica: “‘Eis a minha conclusão sobre a vida; será que por 

ela os senhores poderão me julgar?’” (BAKHTIN, 2005, p. 128). 
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Estamos aí diante de uma visão moderna do Quixote, mas de uma modernidade que enxerga 

as próprias fraturas e a ambivalência necessária para teorizar o mundo, maneira tão cara a 

Dostoiévski.  

 

O Quixote como dispositivo discursivo é também a construção do sujeito Cervantes, que 

dialoga com seu personagem, um outro. Como no quadro As meninas, do seu contemporâneo 

Velázquez, Cervantes também está dentro do quadro que pinta no Quixote. Como afirma 

Foucault em As palavras e as coisas (1999, p. 5), na sua famosa análise dessa tela: “(...) nesse 

lugar preciso mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente. (...) 

o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito.” É nessa troca 

entre o sujeito e o objeto que tentamos captar um tipo de representação (como efeito) que o 

conceito de paratopia sugere. Como o Quixote (como Cervantes), Velázquez, tal como o viu 

Foucault no mencionado ensaio, está no início de uma ruptura do olhar, que é o começo de 

uma nova forma de se relacionarem o signo e o mundo na época moderna.  

 

No texto “A nova analogia: poesia e tecnologia”, de 1967, de forma sutil, mas inequívoca, 

Octavio Paz dialoga com o livro de Foucault. Ou é o contrário? Como Paz esclarece, seu 

artigo é a “continuação” de um outro texto intitulado “Os signos em rotação”, que introduzira 

na edição de 1967 do livro El arco y la lira (1998).62 Nas relações entre os ensaios de Paz e 

Foucault é difícil atribuir a “paternidade” a um dos dois. Na verdade, pode-se falar em diálogo 

uníssono e equivalências, ou até numa influência do poeta e crítico mexicano no filósofo 

francês, como também o influenciara o poeta e crítico argentino Jorge Luis Borges.63 O certo 

é que no texto “El lenguaje”, de Paz, presente já na edição em espanhol de 1956 de El arco y 

la lira , assim como na francesa de 1965 (L´arc et la lyre), encontra-se uma discussão que é 

também a que Foucault leva adiante em As palavras e as coisas, de 1966. Referindo-se à 

linguagem, na edição de 1956, Paz escreve: 

 

A primeira atitude do homem diante da linguagem foi a confiança: o signo e o 
objeto eram uma mesma coisa. (...) Não sabemos quando começa o mal, se 
nas palavras ou nas coisas, mas quando as palavras se corrompem e os 
significados se tornam incertos, o sentido de nossos atos e de nossas obras 
também é incerto (PAZ, 1998, p. 29).64 

                                                 
62 A primeira edição de El arco y la lira é de 1956. A edição francesa de 1965 (Gallimard) não contém 
o texto “Os signos em rotação”, incluído dois anos depois na edição em espanhol. 
63 Para um diálogo entre Paz, Foucault e Borges, ver Rodríguez Monegal, 1980. 
64 “La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado 
eran lo mismo (...). No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, pero 
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Esta “arqueologia” entre Paz e Foucault nos conduz a descobrir como o pensador e poeta 

mexicano lê o Quixote. No texto “A nova analogia. Poesia e tecnologia”, Paz propõe algumas 

ideias para tentar entender o momento de ruptura (“o mal”, escreveu Paz65) apontado:  

 

A ruptura da analogia é o começo da subjetividade. O homem entra em cena, 
desaloja a divindade e enfrenta a não significação do mundo. Dupla 
imperfeição: as palavras deixam de representar a verdadeira realidade das 
coisas, e as coisas se tornam opacas, mudas (PAZ, 1991, p. 109). 

 

Velázquez e Cervantes entram em cena na sua própria obra.  

 

Paz, como Auerbach, afirma que “A alegoria foi o modo predominante que a comunicação 

poética assumiu durante o apogeu do cristianismo.” (PAZ, 1991, p. 106). No entanto, 

Auerbach (2004, p. 313) expulsa o Quixote da modernidade e o enterra numa forma antiga do 

fazer literário. Para ele: “[No Quixote] O jogo não é, em momento algum, trágico (...) sempre 

ficamos no campo do divertimento”; e eleva A Divina Comédia de Dante Alighieri ao status 

de primeiro romance a conseguir imitar o real: “Dante não conhece barreiras na imitação 

exata e não perifrástica do cotidiano (...) Pois em nenhum outro lugar fica tão claro o choque 

entre as duas tradições – a antiga, de separação dos estilos, e a cristã, de mistura dos estilos 

(...).” (AUERBACH, 2004, p. 160-161). Mas se Paz coincide com Auerbach na apreciação do 

livro de Dante – “O crítico Charles A. Singleton mostrou que a Divina Comédia de Dante é 

uma alegoria de alegorias (...) O código de referência dessas alegorias circulares é o livro do 

Êxodo” (PAZ, 1991, p. 106) –, discorda radicalmente na apreciação do Quixote em relação ao 

seu papel na história da literatura universal.  

 

Para Paz, o modo alegórico no Ocidente tem origem bíblica e revela uma forma de conceber a 

relação entre o signo e o mundo que é de correspondências perfeitas, um se realizando no 

outro, e nisso concorda também com Auerbach. Mas, segundo o mexicano, a fratura desse 

                                                                                                                                                         
cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y 
de nuestras obras también es inseguro.”  
65 Ao utilizar esse termo, “mal”, Paz ecoa Nietzsche: “Nietzsche inicia sua crítica dos valores 
confrontando-se às palavras: o que querem de fato dizer virtude, verdade e justiça? Ao desvendar o 
significado de certas palavras sagradas e imutáveis – precisamente aquelas sobre as quais repousava o 
edifício da metafísica ocidental – minou os fundamentos dessa metafísica.” (PAZ, 1998, p. 29-30). 
Segundo Costa Lima: “O que em Nietzsche se apresentava como uma intuição de enorme força 
promissória e não sistematizada – a indagação da linguagem como meio opaco e não mais transparente 
e reconhecedor da ascendência do homem sobre as coisas – tornar-se-á, em Freud, um pressuposto 
corriqueiro.” (COSTA LIMA, 2000, p. 137). 
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sistema de significação quebra-se com o Quixote, motivo pelo qual o considera o primeiro dos 

modernos: 

 

Com Dom Quixote aparece a primeira grande obra do mundo moderno. O 
tema do romance de Cervantes também é a alma humana, só que já não é o da 
alma caída, e sim alienada. (...) Dom Quixote não encarna a história humana; 
é sua exceção. É exemplar de um modo irônico, por negação: não é como o 
resto dos homens. A correspondência se interrompe ou, mais exatamente, 
assume a forma da interrupção (PAZ, 1991, p. 107). 

 

Para Auerbach e para Paz o Quixote não opera um modo alegórico, não é representativo de 

sua época ou não inscreve no texto uma maneira de representar que evoluía desde Dante e que 

se constituiria numa das formas da literatura moderna por excelência, que alcança seu apogeu 

no século XIX. Mas enquanto para Auerbach isso significa uma volta ao mundo clássico, ao 

puro divertimento, para Paz o Quixote é a obra que num único gesto funda a modernidade e 

desconstrói o modo alegórico, isto é, instaura uma crise da significação e das 

correspondências entre as palavras e as coisas. Nessa ruptura nasce a subjetividade moderna, 

que, como também o mostra Foucault, se inicia como um processo que rompe com o mundo 

clássico porque, em vez de se buscar no outro a semelhança, busca-se a diferença, e, por esse 

viés, a identidade.  

 

Paz evoca a ideia no texto “Os signos em rotação”, quando se refere à questão da 

“outridade”66, dando uma das chaves da forma de processar o sentido a partir da modernidade: 

 

Experiência feita do tecido de nossos atos diários, a outridade é, em primeiro 
lugar, percepção simultânea de que somos outros sem deixar de ser o que 
somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser está em 
outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora mesmo, 
enquanto faço isto ou aquilo (PAZ, 1998, p. 266, grifo do autor).67 

 

Ao evocar os textos de Paz sobre sua percepção da linguagem moderna exemplificada no 

Quixote, nos aproximamos da forma com abordamos o processo de significação na leitura 

crítica da obra de Carlos Liscano. É possível pensar numa forma de representação que seja a 

exibição de uma presença e que, mesmo não sendo a expressão de uma redundância de 

                                                 
66 Otredad, no original.  
67 “Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante todo percepción 
simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, 
ahora mismo mientras hago esto o aquello.” 
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sentido, não seja um engano, um embuste que esconda uma verdade no âmago de uma 

realidade inatingível, intangível? O paradoxo como forma de funcionamento do mundo vive 

no literário de uma forma especial porque foi o espaço que a sociedade moderna lhe 

“atribuiu”, acuando a ambivalência nesse tipo de discurso.  

 

É legítimo pensar que, de alguma forma, na construção do sistema de discursos que surge no 

século XVIII e XIX (que Maingueneau propõe chamar de discursos constituintes e separá-los 

em literário, filosófico, científico e religioso), é no discurso literário que a ambivalência goza 

de total liberdade. O discurso filosófico, talvez o outro onde é possível tratar das contradições 

e construir uma lógica em aberto, sem respostas definitivas, tem, no entanto, que tematizar a 

contradição e oposição de ideias, próprias do seu funcionamento, e tem de fazê-lo de uma 

forma reflexiva, explicativa, e argumentando em favor de uma racionalização das 

contradições. Assim, diferentemente do discurso literário, o filosófico entra na área disciplinar 

das ciências sociais e no regime da ciência, em geral.    

 

Desde uma perspectiva paratópica é possível pensar que, através da fábula, mas também para 

além dela, a escrita do Quixote se torna um ato performativo que diz a ruptura de uma época, 

a fratura de um sujeito, o deslocamento de um espaço enunciativo e uma nova forma de 

compreender a relação entre a linguagem e o mundo. O lugar de enunciação de Cervantes é 

fundado no seu enunciado literário e o paradoxo pragmático que seu romance supõe entra no 

espaço da série literária para deslocar o conjunto das obras do arquivo.  

 

Uma visão discursiva do literário e situada num ponto de equilíbrio e de desequilíbrio entre o 

real e o ficcional tenta também ir além da famosa análise que Alfred Schütz faz do Quixote. 

A leitura deste texto permite abordar outro aspecto importante para a reflexão teórica 

proposta em torno da noção de representação: o problema do real e do irreal em literatura. 

 

A proposta de Schütz repousa numa oposição radical entre real e irreal ou real e fantasia, o 

que a torna suscetível da crítica feita por Luiz Costa Lima, em 1981, sobre o uso que as 

ciências sociais fazem da literatura. Schütz parte da leitura de William James, um dos 

fundadores do pragmatismo, mas no desenrolar da argumentação não propõe uma leitura 

satisfatória do Quixote na medida em que o polo Cervantes permanece como uma instância 

totalmente fora da análise. O título do artigo – “Dom Quixote e o problema da realidade” 

(SCHÜTZ, IN COSTA LIMA, 2002, p. 749-773) – denota em si a questão levantada por 
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Schütz. Sua leitura do romance de Cervantes postula a obra literária como o espaço onde essa 

outra forma de realidade, que é muitas vezes chamada de irreal ou fantástica, é possível. 

Como William James, Schütz fala em mundos possíveis e de diversas ordens da realidade. 

Mas tudo o que Schütz descreve acontece apenas com Dom Quixote, nunca com Cervantes; a 

oposição real/irreal não é verdadeiramente problematizada. Para Schütz, a “tragédia da obra” 

acaba sendo um problema apenas do personagem:  

 

Este é também o ponto crucial da tragédia pessoal de Dom Quixote. (...) 
Diante das mentiras de Sancho (...) Sente que transgrediu as fronteiras da 
realidade de seu domínio particular autoestabelecidas e que ele condescendeu 
com seus limites no interior da fronteira dos sonhos, misturando assim dois 
domínios da realidade e pecando contra o espírito da verdade, cuja defesa é a 
primeira tarefa do cavaleiro errante (SCHÜTZ, 2002, p. 769). 

 

O corte radical entre o personagem Dom Quixote e o mundo aparece várias vezes, ao longo 

do texto, nos seguintes termos: “Também nós, Sanchos Panças do mundo do senso comum 

(...).” (SCHÜTZ, 2002, p. 764). Bom senso e loucura compõem uma oposição-chave da leitura 

de Schütz. Ele tenta ultrapassar a fronteira, mas não formula a ideia de maneira totalmente 

convincente ou satisfatória.  

 

Na contramão dessa leitura, é possível postular que Dom Quixote não existiu e Cervantes 

sim. É necessário pensar no Cervantes (pessoa) que não está fora da obra. O que se conta 

nesse romance não aconteceu a Dom Quixote, mas aconteceu a Cervantes como obra, como 

livro, como enunciado. O comentário de Maingueneau a propósito de Moby Dick é instrutivo: 

  

Existe aí algo que desorienta nossos modos habituais de pensar. Trata-se de 
saber em que tempo e em que espaço ocorre o que advém aos escritores, já 
que a obra e a vida não são domínios exteriores um do outro, que a vida de 
Melville não é imaginável sem o encontro “fictício” de Ahab com a baleia e 
que esse próprio encontro deve ter de certo modo ocorrido na vida de 
Melville, para que pudesse escrever Moby Dick (MAINGUENEAU, 2001, p. 
62). 

 

Schütz não discute diretamente o problema da representação em seu trabalho sobre Dom 

Quixote, mas acaba por estabelecer de forma clara um posicionamento que não consegue 

transpor a fronteira entre mundo e obra literária. Dentro e fora permanecem separados sem a 

mediação do espelho. 
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Num texto contemporâneo ao de Schütz, Borges já sugere a leitura que propomos ao atrair a 

atenção para Cervantes como instância enunciativa. No prólogo a uma edição das Novelas 

ejemplares, em 194668, Borges escreve: 

 

(...) mas no fundo [na obra de Cervantes] o que atrai é o homem, seja como 
tipo (“Rinconete y Cortadillo”, “La fuerza de la sangre”), seja como 
indivíduo (“El celoso extremeño”, “El licenciado Vidriera”); acrescentemos a 
esta lista “El curioso impertinente”, intercalado no Quixote. Cabe suspeitar, 
no entanto, que para os leitores contemporâneos o que agrada nestas ficções 
não reside na fábula, nem nos balbucios psicológicos e nem nas pinturas da 
vida espanhola dos tempos de Felipe III. Reside na maneira de Cervantes; 
quase diríamos, na voz de Cervantes (BORGES, 1999a, p. 64).69 
 

Mas é no conto “Pierre Menard, autor del Quijote” que Borges (1999b) propõe uma leitura, 

da obra do maneta de Lepanto, que pode ser qualificada de discursiva.70 Ao imaginar um 

autor francês que assume a tarefa de escrever o Quixote no século XIX,71 Borges alerta, ou, 

melhor dizendo, inscreve dois aspectos essenciais da leitura literária contemporânea: sua 

necessária ancoragem enunciativa e o que Monegal, referindo-se à obra do argentino, chamou 

de “poética da leitura” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980), expressão que pode ser 

parafraseada como uma poética da intertextualidade, constitutiva de todos os discursos.  

 

O texto de Menard é exatamente o mesmo do ponto de vista textual que o texto de Cervantes, 

mas o sentido discursivo é totalmente outro. Eis o fragmento do Quixote que consta no conto 

como prova dessa ideia: “(...) a verdade, cuja mãe é a história, que compete com o tempo, 

depósito das ações, testemunho do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do 

                                                 
68 Alfred Schütz viveu entre 1899 e 1959. 
69 “(...) pero profundamente lo que atrae [en la obra de Cervantes] es el hombre, ya como tipo 
(“Rinconete y Cortadillo”, “La fuerza de la sangre”), ya como individuo (“El celoso extremeño”, “El 
licenciado Vidriera”); a estos últimos agreguemos “El curioso impertinente”, intercalado en el Quijote. 
Cabe sospechar, sin embargo, que para los lectores contemporáneos, el agrado de estas ficciones no 
reside en la fábula, ni en los atisbos psicológicos, ni en sus pinturas de la vida española en los tiempos 
de Felipe III. Reside en la manera de Cervantes; casi diríamos, en la voz de Cervantes.” 
70 Também no conto “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones) Borges coloca um 
autor apócrifo do século XVII (não por acaso desse século) que assume a tarefa de criar um idioma 
que organize e abarque todos os pensamentos humanos, no qual cada palavra se definiria a si própria. 
Esta questão do signo e da significação vem desde a Antiguidade e é tratada por Platão no Crátilo 
(2001). 
71 “Essa obra, talvez a mais significativa do nosso tempo, consta dos capítulos nono e trigésimo oitavo 
da primeira parte do dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois” (BORGES, 1999b, p. 
45-46). 
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porvir.” (BORGES, 1999b, p. 53).72 Para Cervantes “essa enumeração é um mero elogio 

retórico da história” (Ibidem, p. 53); para Menard (contemporâneo de William James, como 

diz o narrador) essa associação é impossível, já que: “A verdade histórica, para ele, não é o 

que aconteceu; é aquilo que julgamos ter acontecido.”73 (Ibidem, p. 53). Borges, como o 

sociólogo Schütz, parte de William James, mas elabora de forma diferente o problema da 

representação em literatura. 

 

Por outro lado, ao comparar a escolha do Quixote por parte de Borges e Paz, é possível 

perceber que não são da mesma ordem. Para o argentino, não se trata de localizar na história 

o momento de ruptura que inaugura a modernidade. De fato, Borges não tinha muita afeição 

às periodizações. Sua escolha tem outros motivos, que também são relevantes para o 

argumento central desta tese. Pergunta o narrador: “Por que precisamente o Quixote? dirá 

nosso leitor. (...) O Quixote é um livro contingente, o Quixote é desnecessário. (...) Minha 

lembrança geral do Quixote [74] simplificado pelo esquecimento e a indiferença, pode muito 

bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não escrito.” (BORGES, 1999b, p. 

49-50).75 Os motivos de Borges parecem ser, por um lado, uma provocação (que não deixa de 

ser uma homenagem; tal é um dos mecanismos da ironia) em relação a um dos monumentos 

literários da língua castelhana (e naquela época, mais do que hoje, uma provocação a um 

monumento do nacionalismo espanhol76); por outro lado, uma crítica ao romance histórico77, 

isto é, uma crítica a uma literatura realista contemporânea a Borges78, e, por último, a 

postulação de que há obras que se tornam tão relevantes para uma cultura que pode se 

                                                 
72 “(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.” 
73 “La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.” 
74 A essa altura do relato já é difícil saber a quem remete o pronome “minha”, se ao narrador, ao 
personagem Menard ou ao escritor Borges. Certamente esse paradoxo enunciativo é proposital. 
75 “¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. (...) El Quijote es un libro contingente, el 
Quijote es innecesario. (...) Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.” 
76 “O Quixote – me disse Menard – foi sobretudo um livro agradável; agora é motivo de celebrações 
patrióticas, de soberba gramatical (...)” (BORGES, 1999b, p. 54). Borges escreve este texto 
exatamente no mesmo período em que Francisco Franco assume o poder na Espanha, após 3 anos de 
Guerra Civil. 
77 “Na sua obra [de Menard] não há gitanerías nem conquistadores, nem místicos, nem Felipe 
Segundo nem autos-de-fé. Ignora ou proscreve a cor local.” (BORGES, 1999b, p. 51). 
78 Um bom artigo de Emir Rodríguez Monegal, publicado em Marcha, em 1952, intitulado “La 
narrativa hispanoamericana: tendencias actuales”, ilustra muito bem o panorama daquela época e 
destaca uma literatura fantástica que nasce (em 52 teria pouco mais de uma década) em oposição a um 
regionalismo realista bem consolidado no nosso continente. (RODRÍGUEZ MONEGAL, 2003, p. 9-
17). 
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imaginar que são apagadas da memória e re-escritas dentro dos parâmetros culturais vigentes 

em cada época. Isto não torna a obra um plágio; ao contrário, a depura: “(...) o fragmentário 

Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes.” (BORGES, 1999b, p. 51).79  

 

Para Borges, a escolha do Quixote é o motivo do Quixote de Menard, da existência de 

Menard, do conto de Borges, da existência de Borges; é a possibilidade de postular uma outra 

fratura, a da leitura como escrita, isto é, um elogio de uma recepção pragmática e discursiva 

da tradição. A embreagem paratópica que se produz em relação à situação enunciativa no 

século XIX (a de Menard) é diferente daquela possível no século XVII, quando Cervantes 

publicou o Quixote, como é diferente da embreagem que se produz na situação na qual 

Borges enuncia, e também da nossa, leitores de Cervantes e de Borges. O Borges paratópico, 

que é também o já conhecido Menard apócrifo, realiza simultaneamente uma dupla inscrição 

na tradição: o Quixote de Menard e o conto de Borges, uma ruína da ruína que pode vincular-

se à nossa capacidade ou necessidade contemporânea de entender o funcionamento paralelo 

entre um regime delocutivo e outro elocutivo.  

 

Assim, é também possível entender que, com o gesto de escrever e publicar “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, Borges propõe a dupla descoberta teórica da qual Bakhtin foi outro dos 

pioneiros enunciadores: o dialogismo e a polifonia, por um lado, que Gérard Genette (leitor 

de Borges) chamará de intertextualidade80, e, por outro lado, o enunciado estético como um 

ato exotópico, revestindo de suma importância os elementos que formam parte do evento 

enunciativo que uma obra literária significa.81 

 

Querer identificar o eu da enunciação literária com o eu social, identificar de forma plena 

Cervantes com o personagem Quixote (embora isso tenha sido feito pela tradição), seria 

                                                 
79 “(...) el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes.” 
80 O termo, no entanto, foi cunhado pela búlgara Julia Kristeva, em 1966, que residia na França desde 
1960. 1966 é o mesmo ano em que Genette publica o livro Figuras. No caso de Genette, embora o 
termo seja o mesmo de Kristeva, a base conceitual é sobretudo tomada da leitura da obra de Jorge Luis 
Borges, além dos textos de Mikhail Bakhtin, que começavam a serem introduzidos na França.  
81 É quase certo que Jorge Luis Borges e Mikhail Bakhtin não conhecessem suas respectivas obras 
antes dos anos 1960. É nessa mesma década, na França, que ambos serão “descobertos” e traduzidos, 
e, a partir daí, divulgados para o mundo todo. Borges, embora fosse conhecido na Europa, só se torna 
realmente lido e divulgado a partir do número dedicado à sua obra na revista de L´Herne, em 1964; 
Bakhtin a partir das traduções de Todorov e Kristeva, ambos quase simultaneamente, com diferença de 
um ano, já que a primeira tradução sua na França é de 1963. Até a década de 50, Borges tinha, 
sobretudo, um reconhecimento regional e ambíguo, já que o primado na época era da literatura 
engagée; a obra de Bakhtin permanecia atrás da cortina de ferro. 
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desvirtuar o processo de significação proposto por nós. Seria obrigar-se a identificar Carlos 

Liscano com o eu que diz ser Carlos Liscano ou com outros eu da sua obra. Ao fazê-lo se 

aplanaria o problema do paradoxo enunciativo, que não deveria ser perdido de vista na 

recepção do texto literário.  

 

Em função disso, sendo nosso objetivo final a leitura crítica da obra de Liscano, parte-se do 

seguinte pressuposto. Se, no texto literário, x aparece para dizer explicitamente que é x, o 

leitor deverá desconfiar e imaginar que pode se tratar de uma voz que diz: você está me 

vendo, mas eu não sou eu, ainda que possa sê-lo, e o lugar que mostro não é exatamente o 

lugar que construo no ato performativo de enunciação. A noção de representação, assim 

problematizada, traz um valor de dinamismo que se distancia de uma visão pré-moldada da 

história social que se refletiria no texto literário. A obra aberta é consequência disso. Como se 

sabe, Carlos Liscano esteve preso e se tornou escritor no presídio; o cárcere tematizado na 

sua obra literária não pode ser o cárcere descrito pelas muitas histórias contadas por ex-presos 

políticos, que circularam na imprensa ou em relatos orais que qualquer uruguaio que 

convivesse com protagonistas daquela geração pode ter ouvido de primeira mão. Como 

qualquer fato histórico, aquele cárcere se perdeu e só pode viver na memória e na leitura e 

releitura dos diferentes suportes no qual essa memória transita; na memória de quem viveu a 

experiência pessoalmente e na memória da memória, aquela que cresce naqueles cujas 

lembranças são recordações de outros, ainda que se tornem constitutivas da visão de passado 

que cada um constrói. A memória do cárcere da ditadura uruguaia circulou e circula, 

sobretudo, em depoimentos, cartas, desenhos, artesanatos e relatos com uma pretensão mais 

ou menos literária ou mais ou menos documental.  

 

Realizar a operação contrária, negar qualquer relação entre Liscano e o eu de suas obras 

literárias, seria retomar o extremo oposto, o de outra tradição crítica, iniciada no romantismo, 

que influenciou a poesia francesa do século XIX considerada canônica, como a de Mallarmé; 

essa tradição, no início do século XX, ganha força com os Formalistas russos, e soma adeptos 

com a formulação do New Criticism, a partir dos anos 30, consolidando-se na Europa 

Ocidental82 e na América do Sul, nos anos 1960.83 A representação, nesse contexto, era 

                                                 
82 “Primeiro, Tzvetan Todorov ficou conhecido como aquele que, nos anos 1960 e 1970, tornou 
conhecidos na França os Formalistas russos e fundou, com Gérard Genette, a revista Poétique ‘revista 
de teoria e de análise literária’.” (VERRIER, 1995, p. 13). A anedota que Todorov conta da sua 
chegada na França é bastante conhecida, mas continua sendo reveladora de um processo histórico da 
teoria literária naquele país e na sua área de influência: “(...) eu me lembro ainda do olhar surpreso do 
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banida, mas sua exclusão acontecia sem processo, como resultado de uma negação dogmática. 

Postulava-se o valor superior da literatura intransitiva, consagrada através do chamado 

nouveau roman, que propõe uma literatura sem intriga, sem retratos psicológicos e até sem 

personagens.  

 

Outros textos consolidaram essa tendência teórica, por exemplo o Contre Sainte-Beuve, de 

Marcel Proust, cuja publicação data dos anos 1950, mas que só foi lido por uma ampla 

maioria de críticos universitários nos anos 70.84 Dentro desse contexto de triunfo do 

estruturalismo, é possível citar também os famosos textos de Roland Barthes “Escrever, 

verbo intransitivo?”, de 1966 e “A morte do autor”, de 1968, ou ainda o famoso livro de 

Gérard Genette Figuras.85 

 

Situar-se num entre-dois dessa tradição para pensar o processo de representação exige 

reconhecer e aceitar que na literatura se filtram elementos que resgatam de forma isolada, 

dispersa ou até concentrada (dependerá de cada caso) fragmentos de cenas da cultura e do 

devir histórico, assim como medos, sonhos, desejos ou imaginários individuais e coletivos. 

Mas a literatura tampouco pode ser pura alegoria se ela, como adverte Piglia (2001, p. 3), 

“(...) seria o lugar no qual é sempre outro que vem dizer ‘Eu sou outro’, como dizia 

Rimbaud.”86 Na enunciação e recepção literárias se coloca em funcionamento um 

encadeamento de deslocamentos identitários e espaciais que se dão nas fronteiras.  

 

                                                                                                                                                         
decano da faculdade de letras da Sorbonne quando eu lhe perguntei, em 1963, com um francês 
balbuciante, quem ensinava aqui teoria literária.” (TODOROV, 1984, p. 183). Será realmente nos anos 
1960 que a academia francesa investirá num processo teórico de leitura do literário e “exportará” o 
estruturalismo à América do Sul, que ainda seguia, em boa medida, os passos dados na Europa.  
83 Em 27 de janeiro de 1974, José Guilherme Merquior publicou no Jornal do Brasil um artigo 
famoso, que circula ainda na Internet, criticando com veemência o estruturalismo. A crítica, 
evidenciada no título, “O estruturalismo dos pobres”, deve ser lida também em função do período 
político que vivia o Brasil. Ao mesmo tempo, fica evidente qual era a escola que predominava nos 
cursos de Letras do país.  
84 O ponto de vista de Proust circulou desde 1954, incluído numa edição de À la recherche du temps 
perdu, mas não será até 1971 que o Contre Sainte-Beuve será publicado na França como livro 
independente. A tese de Proust, que se baseia na ideia de um eu profundo e da separação clara e 
determinante do escritor (a pessoa) e do autor da obra (um outro que mal comunica com aquela e que 
se isola do mundo para criar a sua obra), vai triunfar na França dos anos 60 e 70 e vai provocar uma 
mudança na ecclesia universitária (MAINGUENEAU, 2001, 2006). 
85 No Brasil, o texto “Estruturalismo e crítica literária” (COSTA LIMA, 2002, p. 777-815), 
inicialmente uma conferência lida em 1980, confirma esse panorama dando uma visão da questão que 
abarca o processo que o estruturalismo seguiu no Ocidente a partir da influência francesa. 
86 “(...) sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir ´Yo soy otro`, como decía 
Rimbaud.” 
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Numa entrevista publicada no livro El concepto de ficción, Saer (2004, p. 283) expressa o 

seguinte ponto de vista teórico diretamente vinculado à questão da representação:  

 
Os verdadeiros criadores representam sua época somente contradizendo-a. Se, 
por exemplo, se observa o caso de Robert de Montesquieu e de Proust, 
imediatamente se encontra uma série de categorias históricas, sociais, 
culturais, etc., que lhes são comuns. Com ligeiras variantes, os dois pertencem 
à mesma época, ao mesmo meio social, frequentam os mesmos salões e 
recebem mais ou menos as mesmas influências culturais. E, no entanto, 
enquanto Montesquieu não é mais do que um pobre fantoche, Proust é um dos 
maiores escritores da época moderna. O que representa a aristocracia e a 
grande burguesia francesa da Belle Époque é Montesquieu e não Proust.87 
 

Não há dúvida de que Saer reproduz o ponto de vista do próprio Marcel Proust, autor do livro 

Contre Sainte-Beuve, no qual ataca a crítica literária desse célebre autor francês do século 

XIX, para quem a obra de um escritor seria o reflexo de sua vida e poderia se explicar por ela. 

A importância desse livro de Proust chega até nós através dos teóricos literários dos anos 60:  

 

Para justificar seu desinteresse pelos dados biográficos, a ‘nova crítica’ dos 
anos 60 invocou a caução do Contre Sainte-Beuve. Neste, Proust acusa a 
história literária de ignorar ‘este mundo único, fechado, sem comunicação 
com o exterior, que é a alma do poeta.’ (MAINGUENEAU, 2001, p. 53). 
 

Em Mímesis, desafio ao pensamento, Luiz Costa Lima (2000), na esteira de Foucault, se 

posiciona a favor de uma noção de sujeito fraturado, determinante para a proposta de 

representação (mímesis) que ele desenvolve ao longo de sua obra:  

 

A concepção do sujeito como central, unitário, fonte e comando de suas 
representações, que usualmente se entende como correspondente ao conceito 
moderno de sujeito, é o primeiro obstáculo a ultrapassar em uma 
reconsideração da mímesis. (...) O segundo obstáculo, associado ao anterior, é 
exposto pela concepção de representação, entendida como a equivalência 
subjetiva de uma cena externa e objetiva (...) (COSTA LIMA (2000, p. 23-
24). 

 

O sujeito não tem uma constituição totalmente acabada a priori e se situa no interior dos 

conflitos e de seus interesses, no âmago dos grupos sociais. Uma tal compreensão do sujeito 

                                                 
87 “Los verdaderos creadores representan a su época sólo contradiciéndola. Si, por ejemplo, se toma el 
caso de Robert de Montesquieu y de Proust, inmediatamente se encuentra una serie de categorías 
históricas, sociales, culturales, etcétera, que les son comunes. Con ligeras variantes los dos pertenecen 
a la misma época, al mismo medio social, frecuentan los mismos salones y reciben más o menos las 
mismas influencias culturales. Y, sin embargo, mientras Montesquieu no es más que un pobre 
fantoche, Proust es uno de los más grandes escritores de la época moderna. El que representa a la 
aristocracia y a la gran burguesía francesa de la Bella Época es Montesquieu, y no Proust.” 
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não defende uma representação-equivalência, mas sim uma representação-efeito, para a qual 

também contribuiu, segundo Costa Lima, o pensamento radical de Nietzsche, que destrói as 

fronteiras entre a lógica e a ficção (COSTA LIMA, 2000, p.127), começando a desconstrução 

pelo sujeito e pela representação (Ibidem, p. 131).  

 

A literatura não pode ser apreendida apenas como um sistema de comunicação; ela é isso, mas 

é sobretudo a expressão, sempre paradoxal, da subjetividade e de sua percepção parcial e 

incompleta do mundo. Mais do que isso, ela é uma das formas de estar e de ser no mundo e de 

criar o mundo. Ela questiona os limites do antes e do depois, do aqui e do além. Através da 

linguagem, ela retesa o arco que une os extremos que a compõem. Segundo Maingueneau: 

 

Nessa perspectiva, não se conceberá a obra como uma representação, um 
arranjo de ‘conteúdos’ que permitiria ‘exprimir’ de maneira mais ou menos 
desviada ideologias ou mentalidades. As obras falam efetivamente do mundo, 
mas sua enunciação é parte integrante do mundo que pretensamente 
representam (MAINGUENEAU, 2001, p. 19). 

 

Se Em busca do tempo perdido não é um documento historiográfico do salão aristocrático da 

Belle Époque (não é representativo, diz Saer, e entende-se que ele utiliza o termo como 

sinônimo de imitação, o que o coloca – pelo menos nesse instante – em “contradição” consigo 

mesmo, por opor realidade e ficção de forma taxativa88), não é menos verdade que a obra tem 

a força de criar, queira-se ou não, representações – efeitos, poder-se-ia dizer, pensando em 

Wolfang Iser (ISER, 2002; GUMBRECHT, 2002) – que fundam um imaginário desses 

salões.89 Isto significa que, apesar de o mundo não ser uma presença absoluta e nem um lugar 

objetivo onde o escritor produz a sua obra, esse mundo participa de forma decisiva no 

processo de criação. Um ponto de vista como este é tributário de um posicionamento teórico 

que pretende deixar claro seu vínculo com um olhar discursivo-antropológico que, tentando se 

distanciar da representação como imitação, não deixa de considerar o texto literário como 

                                                 
88 Com efeito, no mesmo livro, no artigo “El concepto de ficción” (SAER, 2004, p. 9-16), o crítico 
tenta problematizar a questão, mas inicia colocando o problema do mesmo ponto de vista teórico: 
“Nunca sabremos cómo fue James Joyce” (p.9), e, embora coloque o problema que consideramos 
essencial: “a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, mas sim um tratamento 
específico do mundo, inseparável do que é tratado” (Ibidem, p. 12), não chega a propor nenhuma saída 
metodológica ou teórica.  
89 Jorge Luis Borges, no famoso prólogo do livro de Adolfo Bioy Casares – A invenção de Morel –, no 
qual se posiciona a favor de uma literatura fantástica, por oposição ao “romance de tipos” ou 
psicológico, escreve o seguinte comentário da obra de Proust: “Há páginas, há capítulos de Marcel 
Proust que são inaceitáveis como invenções: aos que, sem saber, nos resignamos como o fazemos com 
o insípido e o ocioso de cada dia”. (BORGES, 1999a, p. 29). 
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produto humano e definidor do humano (BRANDÃO, 2005, p. 10), ou seja, como fundador 

daquilo que o homem precisa para viver: um espaço e uma identidade, ambos entrelaçados 

com os espaços e com as identidades do mundo fora da obra.  

 

Ao mesmo tempo em que Proust busca um espaço físico (de escrita) que lhe permita escrever 

sua obra (um paratopos), encontra, ou melhor, funda uma subjetividade que lhe dá o tom, a 

modulação e o conteúdo de sua voz narrativa. O lugar paradoxal (físico e imaginário) cria 

também uma identidade paratópica, um sujeito cindido que é ou existe através da obra. Na 

perspectiva de Maingueneau: 

 

Decerto o mundano que atravessa os salões parisienses não coincide com o 
autor de Em busca do tempo perdido, mas participa da economia sutil que 
permitiu escrever esse romance. Foi preciso ser um mundano, perder muito 
tempo nos salões e em temporadas de férias para partir em sua busca; foi 
preciso parar na hora certa para não perdê-lo, ter um terrível medo de que ele 
viesse a faltar-lhe, para poder escrever Em busca do tempo perdido; foi 
preciso encerrar-se na solidão de um quarto ‘fechado, sem comunicação com 
o exterior’, como ‘a alma do poeta’, para atestar que o verdadeiro ‘eu do 
escritor’ não é o homem mundano que era antes e que volta a ser por 
intermitências (MAINGUENEAU, 2001, p. 54). 

 

Portanto, do nosso ponto de vista, Proust e Saer, neste caso, têm razão, mas meia-razão. 

 

O cerne do problema pode estar na instância enunciativa e nas consequências que os vários 

matizes dessa situação de enunciação, que atravessam a pessoa/escritor/inscritor, produzem 

no texto; e a barra entre esses termos significa a passagem de um espaço de vida corporal 

para outro de linguagem, intimamente ligados num duplo sentido de ida e volta. O enunciador 

de um texto literário é um indivíduo necessariamente descentrado, como diz Foucault (2006a, 

v. III, p. 221), e não tem o controle absoluto da situação. Ao mesmo tempo, também não é 

uma instância apenas de papel, que delegaria todo o controle a um narrador seja ele 

onisciente ou não, ou a suas personagens, como também não é um semideus fechado numa 

torre com a cabeça nas estrelas. A condição social e a inserção problemática desse enunciador 

no mundo são elementos a serem considerados de forma destacada. A literatura joga num 

meio-termo, no qual ela não pode se fechar sobre si mesma, mas também não se confunde 

com qualquer outro tipo de enunciado ou discurso (MAINGUENEAU, 2001, p. 28). 

 

O texto literário não é aquele lugar do dizer onde se cristalizam (ou não) representações 

históricas e sociais a posteriori ou onde se mente e se esconde alguém ou uma ideologia 
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dominante (Céline), ou subalterna (Liscano), que deveria ser decifrada. Não há uma sequência 

de um antes e um depois. Há simultaneidade, há mão dupla e a literatura se efetua na 

passagem das fronteiras entre outros discursos e outras narrativas, como a sociológica, a 

histórica, a religiosa, a política, a mística, os sonhos pessoais, os medos, as angústias, as 

fobias, etc. A metodologia que sugere a ideia de paratopia coloca que os “dramas” da 

enunciação (do mundo) e os “dramas” representados (da obra) se escoram e se desestabilizam 

mutuamente (MAINGUENEAU, 2001, p. 178-183). A obra não descreve um meio, ela 

instaura o espaço de sua própria enunciação no enunciado (Ibidem, p. 46).  

 

A obra de Liscano, pelas condições históricas nas quais aparece, coloca para o crítico um 

problema diretamente vinculado à questão da representação. Seria bastante difícil lê-la como 

uma obra que não traz nenhuma marca de um contexto que foi tão determinante para a 

constituição do sujeito Liscano, do escritor e do autor Liscano, mas seria pouco produtivo lê-

la como se fosse uma obra de denúncia de um mundo dado e pré-estabelecido de antemão, ou 

seja, como uma representação imitativa ou como a exposição de um imaginário prévio. Como 

pensa Bakhtin: 

 

Essa história ideal do sentido, um autor no-la conta somente em sua obra, e 
não, se for o caso, em suas confissões sobre a sua obra ou no que formular 
sobre o processo de seu ato criador. (...) Assim é, aliás, a natureza da vivência 
de qualquer ato criador: ele vive seu objeto e vive a si mesmo no objeto (...) 
(BAKHTIN, 2000, p. 27). 

 

O escritor e a sua obra literária, por um lado, e a sociedade por outro, se perfazem 

mutuamente. A obra é uma forma de estar no mundo, de dizer o mundo, mas também de fazer 

o mundo, assim como é uma forma de ser feito pelo mundo e de ser dito pelo mundo.  
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CAPÍTULO II 
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2 Inscrever e representar de forma paratópica 

 

            Ser en lo que se nombra. Querer ser sólo en lo 
               que se nombra. 

            Volverse lo nombrado, volverse sólo palabra.  
                Volverse aire tibio de la voz.90  

 

Neste capítulo, três romances de Carlos Liscano permitem retomar as reflexões teóricas 

apresentadas. São eles: Memorias de la guerra reciente (1993), La mansión del tirano (1992) 

e El camino a Ítaca (1997a).91 A leitura conjunta postula o enclausuramento como condição 

de uma poética comum, a qual é construída na própria enunciação. O enclausuramento não é 

tomado como um a priori que os romances imitariam, mas como uma condição que é inscrita 

pela pessoa e escritor Liscano nas obras em questão. 

 

A fortuna crítica da obra de Liscano é composta, por um lado, de algumas resenhas, 

publicadas ao longo dos últimos vinte anos em semanários uruguaios (Brecha, Búsqueda, La 

Hora, entre outros). Várias delas são assinadas por nomes importantes das letras uruguaias, 

como Carlos María Domínguez, Alicia Migdal, Wilfredo Penco, Alicia Torres, Rosario 

Peyrou. Esses textos, de um modo geral, não oferecem uma perspectiva teórica muito 

profunda; seu objetivo é apresentar este ou aquele livro de Liscano, no reduzido espaço dos 

jornais, para um público amplo. No entanto, alguns desses artigos expõem ideias 

interessantes, que conformam, necessariamente, uma base de leitura da obra do autor. Por 

outro lado, no corpus crítico, há também um trabalho fundamental de Oscar Brando, 

intitulado “Carlos Liscano: a poética da solidão”92, publicado na revista da Biblioteca 

Nacional do Uruguai (Deslindes), e um livro importante, Palabras rigurosamente vigiladas. 

Dictadura, lenguaje, literatura. La obra de Carlos Liscano, de Carina Blixen (2006).93 Estes 

dois últimos autores têm realizado uma leitura mais sistemática da obra de Liscano. 

                                                 
90 Do poema “La cabeza contra el muro” (LISCANO, 2002, p. 12). 
91 A primeira edição é de 1994. 
92 “Carlos Liscano: la poética de la soledad” (BRANDO, 1993).  
93 A obra de Liscano tem uma repercussão excepcional na França. A recepção de sua obra começou 
pelo teatro, em particular pela peça Mi familia, que já foi publicada várias vezes na França e 
representada mais de duas mil vezes, por vários grupos franceses e de outros países: Bélgica, Canadá, 
Senegal, Portugal, Suíça, Luxemburgo. Existe, inclusive, uma tradução feita no Brasil, onde a peça foi 
representada. Mi familia já ganhou prêmios no Festival de Liège e foi apresentada mais de uma vez no 
famoso festival de teatro de Avignon. Na França, Liscano já participou de várias entrevistas longas na 
televisão francesa, na Radio France International (RFI), e a universidade de Boulogne incluiu, a partir 
do início do primeiro semestre do ano letivo 2009-2010, no programa de mestrado e doutorado, os 
livros El camino a Ítaca e El furgón de los locos. Há vários trabalhos acadêmicos realizados na França 
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Desse panorama crítico, e sobretudo em relação às três obras analisadas neste capítulo, se 

depreende, por um lado, uma tendência de leitura que classifica o primeiro romance do autor, 

La mansión del tirano, como uma obra abstrata, sem representações figurativas. O maior 

mérito, argumento implícito nessa apreciação, seria o autor ter conseguido fazer uma obra 

literária com valor estético, que não imita o contexto, mesmo nas condições em que foi 

realizada, isto é, no cárcere. Pela sua característica formal, o romance lidaria com os limites 

da linguagem e da expressão. Por outro lado, no corpus crítico, fica claro que El camino a 

Ítaca foi recebido como uma virada na escrita de Liscano, e seria o primeiro romance onde se 

respiraria um ar menos viciado que tematizaria um ambiente mais aberto, com muitas 

personagens e uma ação linear que se desenvolve em vários lugares, com um tempo em que as 

ações se sucederiam refletindo uma exterioridade. Alicia Torres escreve que “Ítaca não é o 

cárcere, há mais liberdade. Vladimir, seu protagonista, em fuga permanente e em busca 

constante, tenta impor sua visão de mundo, mas não está enclausurado, e ainda que se isole, 

nesta ocasião há outros seres que também impõem pontos de vista.” (TORRES, 2001, p. 23).94 

Rosário Peyrou escreve que: “A aparição de Agua estancada (1990)95, que contém o magistral 

conto que dá título ao livro, ampliou o círculo – inicialmente muito reduzido – dos leitores 

uruguaios de Liscano. Prefigurava já El camino a Ítaca (1997a), que abriu outra etapa na sua 

literatura.” (PEYROU, 1997, p. 20-21).96 

 

Carina Blixen, no seu ensaio, aborda essencialmente La mansión del tirano e o conto “Agua 

estancada” (LISCANO, 1997b). Esses dois textos parecem estruturar toda a perspectiva que a 

autora adota para a obra de Liscano, e quando lê outros textos do autor – alguns de forma bem 

sucinta –, geralmente os compara com esses dois textos. Na leitura de Blixen, a oposição entre 

                                                                                                                                                         
sobre a obra de Liscano, nas universidades de Pau, Lille, Grenoble, Bordeaux, Lyon, Paris; mas há um 
em particular que Liscano gosta de lembrar:  trata-se de um trabalho de conclusão de curso intitulado 
“Por una poética del espacio en la novela La mansión del tirano de Carlos Liscano", de María 
Herminia Ferraro-Osorio, uruguaia que também foi presa política durante a ditadura. Ademais, está 
previsto para 2010 um colóquio com o tema “Liscano” nas cidades de Lille e Boulogne. Por último, 
está previsto para 2010, no Uruguai, uma edição facsimilar dos manuscritos do cárcere, a ser realizada 
com financiamento da universidade de Lille.  
94 “Ítaca no es la cárcel, hay más libertad. Vladimir, su protagonista, en fuga permanente y en 
búsqueda constante, trata de imponer su visión de mundo, pero no está encerrado y aunque se aísle, en 
esta oportunidad hay otros seres que también imponen puntos de vista.” 
95 Peyrou se refere a edição de Agua estancada y otras historias, publicado, na verdade, em 1991, pela 
editora Arca, em Montevidéu. 
96 “La aparición de Agua Estancada (1990) que contiene el magistral relato que da título al libro, 
ensanchó el círculo – inicialmente muy reducido – de los lectores uruguayos de Liscano. Prefiguraba 
ya El camino a Ítaca (1997a), que abrió otra etapa en su literatura.” 
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abstração e representação de uma exterioridade também é uma estratégia clara de organização 

crítica: 

 

(...) impossível considerar La mansión del tirano uma história ‘de aventuras’. 
(...) El camino a Ítaca - narração na qual há de fato uma relação de 
intercâmbio com o mundo exterior (...). Em La mansión del tirano a ação é 
muito mais abstrata do que nas obras posteriores  (BLIXEN, 2006, p. 118).97 

  

A oposição na qual a autora concebe os dois romances é muito nítida ainda nesta passagem: 

“Liscano não escreve La mansión del tirano porque queira contar sua história ou tenha uma 

história que contar.”98 (BLIXEN, 2006, p. 112) É no seguinte fragmento de sua análise que 

expressa de forma ainda mais cabal a mencionada oposição:  

 

O certo é que no conjunto da obra de Liscano o realismo é uma exceção. No 
plano do grotesco99, El camino a Ítaca e La ciudad de todos los vientos são as 
obras que mais se aproximam de uma paisagem reconhecível e de personagens 
e histórias que possam ser inscritas na verossimilhança realista. La mansión 
del tirano dribla toda referência à realidade direta e à situação na qual foi 
escrita; o cárcere e tudo o que ele significou durante a ditadura uruguaia está 
no texto, mas não como tema ou cenário (BLIXEN, 2006, p. 101).100  
 

A última frase da citação atenua a oposição e aponta para uma saída. O que se deveria tentar 

responder é como o cárcere está presente na obra de Liscano. A pergunta conduziria a uma 

                                                 
97 “(...) imposible considerar La mansión del tirano un relato ‘de aventuras’. (...) El camino a Ítaca – 
narración en la que sí hay un intercambio con el mundo exterior (...). En La mansión del tirano la 
acción es mucho más abstracta que en las obras posteriores.”  
98 “Liscano no escribe La Mansión del Tirano porque quiera contar su historia o tenga una historia que 
contar. (...) El camino a Ítaca marca un momento de triunfo del contar.” 
99 O termo grotesco chama a atenção, sobretudo porque não é acompanhado de nenhuma explicação. À 
primeira vista (e no contexto do livro de Blixen) parece uma crítica negativa. Contudo, Blixen talvez 
faça referência ao sentido que Brando deu a esse termo em artigo publicado alguns anos antes, embora 
o autor o utilize para se referir a outros textos de Liscano (“El informante”, “El método”). Brando 
afirma: “Liscano recorre a uma forma peculiar da sátira, a uma maneira própria do grotesco. O 
grotesco é a manifestação mais crua do conflito de códigos não resolvido. Na tradição dramática o 
grotesco irrompe como mal-entendido a partir de duas linguagens que se entrecruzam e neutralizam. O 
resultado último e definitivo do grotesco é o fracasso do diálogo e, como consequência, a 
incomunicação. Liscano utiliza uma forma muito original do grotesco que não consiste na 
desfiguração ou no encobrimento da palavra pela máscara, através da infértil mescla dos códigos: 
descobre simplesmente sua inutilidade.” (BRANDO, 2001, p. 23). 
100 “Lo cierto es que en el conjunto de la obra de Liscano el realismo es una excepción. En el andarivel 
del grotesco, El camino a Ítaca y La ciudad de todos los vientos, son las obras que más se acercan a un 
paisaje exterior reconocible y a personajes e historias inscribibles en la verosímil realista. La mansión 
del tirano elude toda referencia a la realidad directa y a la situación en que fue escrita; la cárcel y todo 
lo que ella significó durante la dictadura uruguaya está en el texto, pero no como tema o escenario.” 
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forma de aproximação à obra de Liscano que nos interessa mais e que a própria autora propõe 

nas primeiras páginas do seu ensaio, embora depois não seja problematizada na análise:  

 

Há uma literatura surgida na ditadura que não pode deixar de olhar-se na sua 
gestação. Uma literatura que tateia os limites do indizível e que libera, mescla, 
transgride, anula as instâncias normalizadoras do interior e do exterior, a 
realidade e a imaginação, o ensaio e a ficção (BLIXEN, 2006, p. 9-10).101 

 

Demarcando-se da polarização mencionada antes, Oscar Brando propõe ler a obra de Liscano 

dentro de uma longa tradição literária. O foco do seu artigo também está constituído pelo 

romance La mansión del tirano e o conto “Agua estancada”, além de “El método” 

(LISCANO, 1987), que é uma espécie de arte poética escrita ainda na prisão. Em 1993, 

quando Brando escreve seu artigo, Liscano não tinha publicado ainda El camino a Ítaca (que 

estava em fase de escrita), não tinha escrito El furgón de los locos nem La ciudad de todos los 

vientos, obras-chave no recorte do corpus escolhido para esta tese.102 Sobre Memorias de la 

guerra reciente (editado pela primeira vez em 1988, na Suécia), o outro livro fundamental 

neste capítulo, Brando faz um pequeno comentário no artigo em questão: “Memorias... trata 

da perda do sentido de uma vida e da aquisição de outro. O recrutamento militar e uma 

disciplina absurda convertem o protagonista em outro, o deslocam para o nonsense, que o 

personagem vai aceitando imperceptivelmente.” (BRANDO, 1993, p. 193).103 Apesar de ter 

trabalhado com um corpus bem mais restrito do que se dispõe hoje em dia, Brando estabelece 

um marco de recepção da obra de Liscano, cuja linha de leitura é importante em relação à 

proposta por nós. Para Brando: 

 

Quando Dostoiévski concebe Crime e Castigo o faz como um diário de 
Raskolnikov e assim começa a escrevê-lo. O romance em primeira pessoa se 
transformará, depois, no que conhecemos: relato em terceira pessoa com 
narrador onisciente. (...) Cervantes inaugura a angústia que provoca a certeza 
perdida, o abandono da utopia, a dúvida diante da épica, o olhar em 
perspectiva e com eles o romance moderno. (...) Nessa incerteza, o narrador 
vestiu-se de autor e elaborou distintas armadilhas para criar um modelo. Entre 
essas armadilhas se debate o romance do século XVIII: epístola, diário, 
intrusão do narrador. Mas o século XIX confia por um instante na existência 

                                                 
101 “Hay una literatura surgida en la dictadura que no puede dejar de mirarse en su gestación. Una 
literatura que tantea los límites de lo decible y que al hacerlo libera, mezcla, transgrede, anula las 
distancias normalizadoras de lo interior y lo exterior, la realidad y la imaginación, el ensayo y la 
ficción.” 
102 Em 2001, Brando publica um artigo sobre El furgón de los locos.  
103 “Memorias... trata de la pérdida del sentido de una vida y de la adquisición de otro. La leva y una 
disciplina absurda convierten al protagonista en otro, lo desplazan hacia el sinsentido que el personaje 
va aceptando imperceptiblemente.” 
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da realidade e retorna à mímesis: o artista é o deus por trás dos bastidores, que 
inventa um mundo completo, mas que aparenta se situar fora dele, simulando 
que esse mundo é uma cópia da realidade. Flaubert diz acreditar nisso, mas se 
trai: realiza a tarefa titânica de se excluir de sua obra, enquanto sofre, carta 
após carta, com a elaboração de Mme. Bovary. E mesmo que nunca tenha 
gritado “Mme. Bovary sou eu!”, leva adiante a destruição de uma religião que 
tinha ajudado a criar: a religião da arte. (...) Joyce recupera o tempo e o 
espaço perdidos no exílio, percorrendo um labirinto de palavras, paródias e 
literaturas. (...) Flaubert, Dostoiévski, Joyce demonstram a impossibilidade de 
copiar [imitar] o mundo e como é difícil se excluir dessa representação 
(BRANDO, 1993, p. 184-185, grifo nosso).104 
 

A partir desse ponto de vista, Brando coloca questões importantes que orientam uma leitura 

do trabalho de Liscano livre de oposições que a restringem: “Como ingressa um novo 

narrador na selva confusa da literatura? Como se estabelece sua dívida com a história da 

literatura, processo e contexto de sua obra?” (BRANDO, 1993, p. 185).105 

 

No que diz respeito ao romance La mansión del tirano, Brando se posiciona num lugar 

diferente em relação à crítica desenvolvida no Uruguai e abre uma brecha importante de 

leitura para sua obra como um todo: 

 

A linguagem é veículo do ponto de vista e é, ao mesmo tempo, estratégia de 
criação de uma identidade própria. A obrigação de contar uma história exige 
inventar um personagem: será Hans ou Franz ou M ou o homem que sai para 
o ponto de ônibus ou o homem que trabalha ou o que sonha ou finalmente o 
Mestre ou ninguém. Mas é sobretudo o homem manipulado (ou o 
manipulador?) o que é contado (ou o que conta?): “Se é verdade o que se diz, 
e só em caso de que seja assim, uma agradável manhã de finais de outono, 

                                                 
104 “Cuando Dostoievski concibe Crimen y Castigo lo hace como un diario de Raskolnikov y así 
comienza a escribirlo. La novela en primera persona se transformará luego en la que conocemos: 
relato en tercera persona con narrador omnisciente. (...) Cervantes inaugura la angustia por la 
certidumbre perdida, el abandono de la utopía, la duda ante la épica, la mirada perspectiva y con ellas 
la novela moderna. (...) En esa incertidumbre el narrador se vistió de autor y elaboró distintas trampas 
para crear un modelo. Entre esas trampas se dabate la novela del siglo XVIII: epístola, diario, intrusión 
del narrador. Pero el siglo XIX confía por un instante en la existencia de la realidad y regresa a la 
mímesis: el artista es el dios tras bambalinas que inventa un mundo completo pero aparenta ubicarse 
fuera de él, simulando que ese mundo es una copia de la realidad. Flaubert dice creer en eso pero lo 
traiciona: realiza la tarea titánica de excluirse de su obra mientras sufre carta a carta la elaboración de 
Mme. Bovary. Y aunque jamás haya gritado ‘Mme. Bovary soy yo!’ igualmente lleva adelante la 
destrucción de una religión que había ayudado a crear: la religión del arte. (...) Joyce recupera el 
tiempo y el espacio perdidos en el exilio recorriendo un laberinto de palabras, parodias y literaturas. 
(...) Flaubert, Dostoievski, Joyce demuestran la imposibilidad de copiar el mundo y lo difícil que 
resulta excluirse de esa representación.” 
105 “¿Cómo ingresa un nuevo narrador en la selva confusa de la literatura? ¿Cómo se establece su 
deuda con la historia de la literatura, proceso y contexto de su obra?” 



 

 

77 
 

 

alguém se distrai brincando com um homem.” (pág. 11) Assim começa o 
romance (BRANDO, 1993, p. 190).106 
 

De fato, quem conta e o que se conta são duas das perguntas mais pertinentes para abordar o 

romance de Liscano porque são duas das questões fundamentais que este autor tenta 

responder ao longo de toda sua obra. É isto que faz com que Brando a situe no contexto da 

literatura universal: “A história do romance moderno é a da autoconsciência da escrita.” 

(BRANDO, 1993, p. 183).107 

 

Nossa leitura parte do ponto de vista de que não há abstração do contexto em La mansión del 

tirano e também não há mera imitatio ou realismo em El camino a Ítaca. Há, sem dúvida, 

duas formas de escrita bem diferentes, que, conjuntamente com uma terceira maneira de se 

posicionar no contexto da história literária, a que é exercida no romance Memorias de la 

guerra reciente, podem ser abordadas a partir de uma leitura comum, que parta da proposta 

metodológica oferecida pela discussão teórica elaborada no primeiro capítulo desta tese.  

 

2.1  La mansión del tirano 

 

Há uma forma recorrente de Liscano se referir a La mansión del tirano. No estilo lacônico que 

caracteriza o autor, se limita a um adjetivo: selvagem. Este aparece citado em um artigo 

publicado na imprensa montevideana (BERAMENDI, 1989), na contracapa da primeira 

edição do romance (LISCANO, 1992), e também no livro de Carina Blixen (2006, p. 25), 

ainda que ela não faça nenhum comentário e o utilize entre aspas: “(...) La mansión del tirano, 

seu romance ‘selvagem’, também escrito no cárcere, (...).” (BLIXEN, 2006, p. 25).108  

 

A pergunta inicial deve ser simples: o que Liscano quer dizer quando chama La mansión del 

tirano de selvagem? Uma leitura que parta do mais óbvio pode ser muito produtiva: selvagem 

significa não domesticado, não disciplinado. Por outro lado, o adjetivo pode levar a pensar 

                                                 
106 “El lenguaje es vehículo del punto de vista y es a la vez estrategia de su radicación. La obligación 
de contar una historia compele a la invención del personaje: será Hans o Franz o M o el hombre que 
sale hacia el ómnibus o el hombre que trabaja o el que sueña o finalmente el Maestro o nadie. Pero es 
sobre todo el hombre manipulado (¿o el manipulador?) el que es contado (¿o el que cuenta?): ‘Si es 
cierto lo que se dice, y sólo en caso de serlo, una agradable mañana de fines de otoño alguien se 
entretiene jugando con un hombre.’ (pág. 11). Así comienza la novela.” 
107 “La historia de la novela moderna es la de la autoconciencia de la escritura.” 
108 “En La Mansión del tirano, su novela ‘salvaje’, también escrita en la cárcel, el protagonista (...).”  
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também na relação problemática que se estabelece entre o texto do romance, sua ancoragem 

social e enunciativa, e o caráter “abstrato”, sobre o qual tem se insistido.  

 

Postula-se que é possível ter acesso ao sentido pretendido por Liscano com o adjetivo 

selvagem (ou aquilo que acaba dizendo) se é feita uma leitura desse romance conjuntamente 

com El camino a Ítaca, que a crítica parece estar lendo como uma fábula que imita um fora, 

uma história social que se reflete dentro da obra estética. 

 

Entender a diferença entre uma suposta primeira escrita de Liscano e uma suposta segunda 

exige dizer que a oposição selvagem/domesticado é fundamental como base do nosso 

raciocínio crítico. Em relação ao quadro teórico estabelecido, é preciso afirmar que essa 

oposição diz respeito a uma diferença-chave entre os dois romances, que está na capacidade 

maior ou menor que cada um deles tem de se referir à situação de enunciação, ou seja, está no 

grau de indomesticação e metamorfose bio/gráfica que ostentam. Portanto, descarta-se que a 

diferença visível na superfície da história narrada, bem como na estrutura formal de cada um 

dos romances, esteja vinculada a um funcionamento do literário que caracterizaria cada um 

deles diferentemente. Ao mesmo tempo, afirma-se que tal oposição, no final das contas, é 

externa à obra. Nem um se nega à representação (entendida como imitação109), nem o outro 

propõe mera verossimilhança.  

 

A diferença clara entre as duas formas de narrar reside na maneira como cada um dos 

romances produz ou funda essa relação paradoxal com o exterior da obra, fundação que diz 

respeito ao sujeito enunciador, aos personagens, ao espaço e ao tempo da obra, mas também à 

pessoa-escritor (ao preso, no caso do primeiro romance, e ao ex-preso e exilado, no caso do 

segundo), ao espaço e ao tempo no qual ele se encontra, com toda a sua memória e com a sua 

percepção de mundo.  

 

Em primeiro lugar, La mansión del tirano é selvagem na medida em que a linguagem não está 

domesticada por uma sintaxe convencional, ou apresenta um grau de domesticação menor. No 

processo de escrita há um trabalho que lida com a palavra considerando-a uma matéria-prima 

que cria o (um) mundo; como Liscano explicita em El lenguaje de la soledad: “O mais 

reprimido no cárcere era a palavra (...) Nesse momento a gente descobre o que sempre soube, 

                                                 
109 Segundo a resenha da contracapa do livro: “La mansión del tirano não se permite uma única 
menção da realidade carcerária.” (LISCANO, 1992. Contracapa). 
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mas nunca precisou formular: que quem é, é pela palavra.” (LISCANO, 2000b, p. 28-29).110 

Uma sintaxe heterogênea e uma lógica narrativa alterada refletem ou, melhor dizendo, 

imprimem, ou criam um autor alterado. Se a história narrada em La mansión del tirano 

aparenta, de fato, não representar mimeticamente o contexto de escrita, valeria a pena se 

perguntar qual era esse contexto ou como era visto/vivido por Liscano e como o incorporava a 

si. No ensaio El lenguaje de la soledad, escrito para pensar o seu próprio percurso como 

escritor e pessoa, há uma das chaves de leitura de sua obra em geral: 

 

Isolamento e complicação burocrática eram as características do Presídio de 
Libertad. Isolamento do mundo, do resto do país e dos presos entre si, até 
chegar ao isolamento individual. O cárcere parecia um satélite artificial, sobre 
seus pilotis, imóvel sobre o planeta Terra, alheio às leis da sociedade e da 
natureza. A vida no cárcere se transformava em moléculas que nunca 
chegavam a dar uma imagem de um corpo único (LISCANO, 2000b, p. 27).111 
 

Uma primeira constatação, que vai inclusive na contramão do salientado até aqui do ponto de 

vista teórico, é que a obra de arte pode imitar o mundo e que, de fato, o imita; ao lermos La 

mansión del tirano e lermos esse comentário do seu autor, temos a nítida impressão de que há 

uma imitatio. Acontece que, imediatamente, pode-se arguir que não é possível saber ou 

decidir em que momento Liscano forma essa visão da prisão. O que está antes, o romance ou 

a impressão da prisão tal como expressada neste texto? Qual das duas constitui a outra? Qual 

imita qual? Pode-se admitir que Liscano imita esse cárcere numa escrita que de fato se 

apresenta desarticulada e numa narrativa “molecularmente” desconexa; ou, ao contrário, 

pode-se argumentar (e é com esta segunda opção que nos identificamos) que a escrita do 

romance é a fundadora dessa situação de enunciação. Neste caso concreto, sabe-se que La 

mansión del tirano é um texto anterior ao ensaio El lenguaje de la soledad, mas é tudo o que 

se sabe. 

 

O contexto, através de um jogo de máscaras e sombras, está tanto na trama (ainda que não 

como imitação de um estado de coisas prévio ao ato da escrita) como também está na forma 

da obra. O conjunto está intimamente ligado ao lugar de onde se conta. Este romance faz 

                                                 
110 “Lo más reprimido en la cárcel era la palabra. (...) En ese momento uno descubre lo que siempre 
supo pero nunca necesitó formularse: que el que es, es por la palabra.” 
111 “Aislamiento y complicación burocrática eran las características del Penal de Libertad. Aislamiento 
del mundo, del resto del país y de los presos entre sí, hasta llegar al aislamiento individual. La cárcel 
parecía un satélite artificial, sobre sus columnas [pilotis], inmóvil sobre el planeta Tierra, ajeno a las 
leyes de la sociedad y de la naturaleza. La vida en la cárcel se transformaba en moléculas que nunca 
llegaban a dar la imagen de un cuerpo único.”  
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pensar no nascimento selvagem da escrita do autor, por imprimir as pegadas do caótico e do 

sujo próprios do contexto que o viu nascer. Também nesse sentido, o romance não é abstrato, 

mas sim muito realista. Trata-se de um nascimento sujo (como a Guerra), sanguinolento, 

dolorido, assustador, arriscado, efetuado no isolamento, mas também (e por isso) com algo de 

ritual e de ato fundador, de ato genético do autor e do escritor: “O homem que partiu de sua 

casa e nunca regressou não pode tê-lo feito sem preâmbulos” (LISCANO, 1992, p. 25).112 O 

caráter selvagem do romance está ligado ao fato de que não se trata de um nascimento 

domesticado num lugar domesticado: nem o lugar físico onde o escritor do romance está, nem 

o lugar que ocupa no campo das letras daquele momento. Portanto, um nascimento selvagem 

sobre um duplo paradoxo espacial, paratópico, enunciativo.  

 

La mansión del tirano começa a ser escrito sem papel e sem caneta, como um romance mental 

e como forma de não enlouquecer, numa temporada de castigo, numa cela especial. O lugar 

físico é descrito pelo próprio Liscano em El lenguaje de la soledad: 

 

A ilha era o lugar onde se colocavam os presos que infringiam o regulamento 
(...). Não se podia falar nunca. Não havia luz, a água para beber era racionada 
pelos militares. (...) A água corria pelas paredes e pelo solo, o vento soprava 
por um buraco à altura do teto. Duas vezes por dia se abria a porta e 
entregavam ao preso um prato de alumínio com comida fervente. Aos cinco 
minutos o retiravam (LISCANO, 2000b, p. 30).113 
 

O lugar psicológico também: 

 
O corpo e a palavra são toda a vida do homem absolutamente só. Mas a 
palavra aí não vale para nomear o que se tem, nem para se comunicar. Não há 
nada, é o vazio: a água não é água, é umidade nas paredes. O som é o de uma 
porta enferrujada. A luz é a que o olho inventa na escuridão (...) (LISCANO, 
2000b, p. 31).114 
 

La mansión del tirano trata de um nascimento literário em condições infra-humanas, 

nascimento que se dá nas antípodas de um lugar cultural e imaginário de escrita como o que 
                                                 
112 “El hombre que partió de su casa y nunca regresó no puede haberlo hecho sin preámbulos.”  
113 “La isla era el lugar donde se metía a los presos que infringían el reglamento (...). No se podía 
hablar nunca. No había luz, el agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua corría por 
las paredes y por el suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por día se 
abría la puerta y le entregaban al preso un plato de aluminio con comida hirviendo. A los cinco 
minutos lo retiraban.”  
114 “El cuerpo y la palabra son toda la vida del hombre absolutamente solo. Pero la palabra allí no vale 
para nombrar lo que no se tiene, ni para comunicarse. No hay nada, es el vacío: el agua no es agua, es 
humedad en las paredes. El sonido es el crujir de alguna puerta. La luz es la que el ojo inventa en la 
oscuridad (...).” 
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se supõe em La ciudad letrada (1998)115. A tese do livro de Rama (o processo “civilizatório” 

da América Latina a partir de uma cultura da escrita urbana) se inscreve no mito de uma 

sociedade que se moderniza pela letra, portadora de valores civilizatórios que convergem na 

construção de sociedades à altura do esperado para uma elite liberal de ascendência europeia. 

Esse mito, que acaba por domesticar as representações da cultura na América Latina e, em 

particular, no Uruguai, parece “contestado” por La mansión del tirano, obra que nasce do 

fundo da barbárie perpetrada pela descendência das gerações que teriam (um pouco 

idilicamente, ainda que Rama não o perceba) construído uma utopia das letras, uma República 

das letras, do lado de cá do oceano Atlântico. A cidade das letras (seu mito, proposto não por 

acaso por um uruguaio) já tinha começado a se desfigurar pelo menos desde o início dos anos 

1960 quando as ruas se tornam palco de uma guerrilha urbana e, com a ditadura e depois, 

palco da miséria humana e da exclusão, numa Montevidéu que começa a mudar de signo e a 

perder sua aura e pujança da primeira metade do século XX.  

 

O personagem do romance, “Hans – ou Franz –” (LISCANO, 1992, p. 19), se movimenta 

numa cidade que não é a das letras:  

 

No sono vagabundeia pela cidade. É algo que faz com frequência, noctâmbulo 
percorredor de ruas. Muitas madrugadas foi surpreendido sentado no banco de 
uma praça, ou em um balcão do mercado de verduras, ou bebendo vinho com 
o zelador de uma obra em construção a quem conheceu à meia-noite. Seria 
suficiente olhar para os seus sapatos para conhecer este homem (LISCANO, 
1992, p. 18).116 
 

Mas a cidade também é de aço, mimetizando o entorno físico do lugar de enunciação do 

escritor, o físico e o imaginário:  

 

Já me parecia, pensa, a rua é de aço. (...) Olha a árvore, as folhas, se aproxima 
um passo. Sim, pensa, claro, não são cata-ventos, as folhas são de lata e o 
vento as sacode, ressoam. Aqui até o pão deve ser de aço. (...) Que bairro é 
este? Se tivesse alguém a quem perguntar. (...) Também o céu é de aço, pensa, 
e as casas. (...) Tudo é ferro, pensa. Tudo é igual, o mesmo material 
(LISCANO, 1992, p. 35-37).117 

                                                 
115 A primeira edição é de 1984. 
116 “En el sueño vagabundea por la ciudad. Es algo que hace a menudo, noctámbulo recorredor de 
calles. Muchas madrugadas lo han sorprendido sentado en el banco de una plaza, o junto a un 
mostrador en el mercado de verduras, o tomando vino con el sereno de una obra en construcción al que 
conoció a la medianoche. Bastaría mirarle los zapatos a este hombre para conocerlo.” 
117 “Ya me parecía, piensa, la calle es de acero. (...) Mira el árbol, las hojas, se aproxima un paso. Sí, 
piensa, es claro, no son veletas, las hojas son de lata y el viento las sacude, suenan. Aquí hasta el pan 
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É evidente que nessas condições de escrita uma das saídas era fundar um mundo novo à altura 

daquele, como um escudo, como disse Kafka (2002, p. 106). O título do romance de Liscano 

carrega uma ambiguidade que dá notícia da situação de enunciação paradoxal na qual se 

encontra o autor (em formação, posto que é a sua primeira experiência de escrita118). O título 

La mansión del tirano remete simultaneamente ao presídio e à tirania sofrida por Liscano na 

ditadura militar, como também a esse universo novo governado por um narrador que, como 

no livro do Gênesis, tinha de criar tudo num espaço dado como vazio: “Quando nada é 

possível, a gente faz o que pode dentro do estreito espaço que nos deixam e, mesmo que não 

pareça, entre esses limites cabe um território praticamente infinito.” (LISCANO, 2000b, p. 

32).119  

 

Selvagem é também o resultado final do romance La mansión del tirano, ainda que menos 

selvagem do que uma versão original do texto, que foi perdida em 1982, dentro da prisão, fato 

que obrigou o escritor a re-escrevê-lo: 

 

La Mansión del tirano, que finalmente Arca editou, em 1992, é uma última 
versão depois de centenas de correções. (...) Os papéis de La Mansión foram 
levados embora por um militar, um dia dos primeiros meses de 1982. 
Reconstruí-la tal como foi é uma luta impossível contra a memória, [mas] 
uma determinação imperiosa (BLIXEN, 2006, p. 111-112).120 
 

Essa re-escrita, à qual Liscano é confrontado para não perder seu romance, ao mesmo tempo 

em que o obriga a um ato “civilizador”, domestica o próprio livro, dispara uma reduplicação 

do caráter selvagem dado pelas condições do ato de escrita, que é uma queda de braço contra 

a memória, ou a favor dela; esta versão final deve ser constituída pelo resgate do romance 

inteiro, sem nenhuma anotação, um ano depois, ainda na prisão. Em Diario del informante121 

                                                                                                                                                         
ha de ser de acero. (...) ¿Qué barrio es éste? Si hubiera alguien a quien preguntar. (...) Todo es fierro 
piensa. Todo es igual, el mismo material.” 
118 No Epílogo de La mansión del tirano, Liscano conta que decidiu se tornar escritor em fevereiro de 
1981, nove anos depois de estar preso (LISCANO, 1992, p. 183). 
119 “Cuando nada es posible uno hace lo que puede dentro del estrecho andarivel que le dejan y, 
aunque no parezca, entre esos límites cabe un territorio prácticamente infinito.” 
120 “La Mansión del tirano que finalmente editó Arca en 1992 es una última versión luego de cientos 
de correcciones. (...) A los papeles de La Mansión se los llevó un militar un día de los primeros meses 
de 1982. Reconstruirla tal cual fue es una lucha imposible con la memoria, [pero] una determinación 
imperiosa.” 
121 Existe um conto intitulado “El informante”, o qual dá título à coletânea do mesmo nome, escrito 
paralelamente ao diário, como Liscano adverte na “Noticia” do livro: “A peça que dá o nome ao 
conjunto é o único trabalho de intenção literária escrito por mim antes de 1985 que permanecia 
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(IN LISCANO, 2000b, p. 37-99), diário escrito paralelamente ao romance e a outros contos 

curtos de ficção, Liscano anota: “Não posso reconstruir o romance com as minhas 

lembranças. Não é que não saia nada. Ao contrário, tenho o plano, a estrutura, muitas notas, 

mas tudo o que escrevo é diferente do que tinha nos manuscritos que levaram embora.” 

(LISCANO, 2000b, p. 76)122 Por mais este motivo, a situação de enunciação acaba se 

imprimindo na textura da escrita, caótica, não linear, metamorfoseada duplamente, o que faz 

Liscano afirmar, no seu último livro: “Eu fui inventado por M e fui inventado na escuridão.” 

(LISCANO, 2007, p.189). Por quê?  

 

Saí de casa, me aconteceu tudo isto (...) Tudo bem, eu espero, responde M (M 
é ele, o homem que vai em direção ao ônibus). (...) A intenção continua sendo 
viajar no 306. M pensou muitas coisas y M deve pôr ordem. Pensou imaginar 
uma cena e agora tem três. M produz em excesso. Na primeira cena um 
homem realiza uma tarefa. Na outra um homem – outro ou o mesmo – joga. 
Na terceira sonha dormindo. É excessivo. Abreviemos (LISCANO, 1992, p. 
21-23).123 
 

La mansión del tirano não é uma autobiografia, embora deixe transparecer a incidência de 

uma bio/grafia de Liscano. Percebe-se que há inscrições da bio na grafia e que essa relação só 

é possível de se destrinchar numa leitura que sempre será subjetiva. Ao contar, de dentro do 

presídio uruguaio chamado Libertad124 as lembranças de um passado, e ao imaginar outros 

passados e outras identidades, mas também ao contar experiências de sua vida de preso, da 

tortura, das dores e das doenças, Liscano produz em La mansión del tirano uma bio/grafia, 

inscrevendo na estrutura e na trama do romance o caráter selvagem de uma realidade concreta 

e de uma forma de se relacionar com essa realidade; como nesta passagem, em que há a 

reconstrução de uma cena de interrogatório e se conta sobre a extrema vigilância na qual o 

preso político vivia; isto é, uma cena em que há verossimilhança: 

 

                                                                                                                                                         
inédito.” (LISCANO, 1997b, p. 3) Percebe-se como desde o início há uma coconstituição entre 
literatura e biografia, que incide no que, a partir de Maingueneau, pensamos como uma bio/grafia. 
122 “No puedo reconstruir la novela con mis recuerdos. No es que no salga nada. Al contrario, tengo el 
plan, la estructura, muchas notas, pero todo lo que escribo es distinto de lo que tenía en los 
manuscritos que se llevaron.” 
123 “Salí de casa, me ha ocurrido todo esto (...). Perfecto, yo espero, contesta M (M es él, el hombre 
que va hacia el ómnibus. (...) La intención sigue siendo viajar en el 306. M ha pensado muchas cosas y 
M debe ordenarse. Pensó imaginar una escena y ahora tiene tres. M produce con exceso. En la primera 
escena un hombre hace una tarea. En la otra un hombre – otro o el mismo – juega. En a tercera sueña 
dormido. Es demasiado. Abreviemos.” 
124 O presídio construído no início dos anos 1970 para abrigar os presos políticos foi feito no distrito 
do município de Libertad, a 50 km. de Montevidéu. Essa toponímia passou a nomear o presídio, 
criando um paradoxo linguístico: “estar preso en Libertad” (estar preso em Liberdade). 
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Que dor. Sentar-me. Devagar. Aqui mesmo. Bem devagar, bem devagar. Um 
momento. Respiro. E de novo. Já me viram sentado. É você que estava 
sentado? (...) Eu? Se eu nunca sento. Jamais sentei. Então você era o que 
encostou na parede. Não, não. Não encostei. Não foi tanto. Só esbarrei nela. 
(...) São implacáveis, não deixam passar uma. Que descortesia. Vou até a 
árvore. Conto-lhes coisas minhas, assuntos simples. Já sei que não têm 
importância, mas é costume. E eles mmm. Não lhes conto nada. Vou até a 
árvore e a casa comigo. Não encostei nem fiz perguntas a ninguém. Vim só, 
me viro só e irei embora só. E o Rengo Leiva? E eu, o que sei do Rengo? (...) 
Se ia na minha casa? Ah, sim, ele foi à minha casa, acho, mas era outra época 
(LISCANO, 1992, p. 44-47).125 

 

Na passagem de um espaço de vida para outro espaço de linguagem e escrita, há em La 

mansión del tirano uma inscrição do corpo – do animal amigo, como Liscano o chamará 

depois em El furgón de los locos (2001a, p. 185) –, numa literatura que imprime, na 

contramão, as condições nas quais o corpo vive aqueles anos de prisão, tentando se salvar, 

separado de uma consciência que o vê e se vê a si mesma de fora. Em Liscano, e em La 

mansión del tirano, em particular, há múltiplos deslocamentos, mudanças do lugar de 

enunciação de um mesmo sujeito que se desdobra em várias instâncias narrativas: o sujeito 

autor, o narrador, as vozes que surgem dessas instâncias e que são questionadas pela própria 

voz da narração, as vozes dos personagens, do preso, do homem, do militante que se desliga 

do MLN-T, do companheiro de cela, outros. O romance é também o ato enunciativo que cria 

uma nova subjetividade que envolve todas as outras, é um ato deliberado do qual Liscano 

fala: 

 

Foi assim. Eu entendi uma vez, no final de 1980 e começo de 1981, que eu era 
escritor. Não que seria escritor, mas sim que eu já o era. Quero me deter nesta 
diferença porque me parece muito importante. Eu percebi muito tempo depois 
de que a poucos dias de começar a escrever pela primeira vez eu já estava 
convencido de que era escritor (LISCANO, 2007, p. 77).126 
 

                                                 
125 “Qué dolor. Sentarme. Despacio. Aquí mismo. Despacito, despacito. Un momentito. Respiro. Y en 
marcha. Ya me vieron sentado. ¿Usted es el que estaba sentado? (...) ¿Yo? Si yo nunca me siento. 
Jamás me senté. Entonces usted era el que estaba recostado contra la pared. No, no. No fue un apoyo. 
Ni tanto. Un roce. (...) Son implacables. No dejan pasar una. Qué descortesía. Voy al árbol. Les digo 
cosas mías, asuntos sencillos. Ya sé que no tienen importancia, pero se acostumbra. Y ellos mmm. No 
les cuento nada. Voy al árbol y a casa conmigo. No me recosté ni me apoyé ni hice preguntas a nadie. 
Vine solo, solo me las arreglo y solo me iré. ¿Y el Rengo Leiva? ¿Qué sé yo del Rengo? (...) ¿Si iba a 
mi casa? Ah sí, el fue a mi casa, me parece, pero en otra época.” 
126 “Fue así. Yo entendí una vez, a fines de 1980 y principios de 1981, que yo era escritor. No que iba 
a ser escritor, sino que ya lo era. Quiero detenerme en esta diferencia porque me parece muy 
importante. Me di cuenta mucho tiempo después de que a los pocos días de ponerme por primera vez a 
escribir yo ya estaba convencido de que era escritor.” 
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Por isso, o que se diz no romance a este respeito é radicalmente diferente; não se trata de uma 

reflexão a posteriori de um fato consumado, de uma ideia pré-estabelecida na consciência do 

escritor, e sim de um ato fundador de uma escrita e de um escritor, de uma nova 

subjetividade: 

 

Sempre tive essa tendência irrefreável de ser M. Viajei muito de ônibus nesta 
longa existência, sempre a pergunta tem se colocado para mim. De uma ou de 
outra forma ela sempre aparece. Hoje senti que não havia outra coisa para 
mim, eu devo ser M. (...) Como consequência, direi com sinceridade que sou 
M. Digo: Anuncio ao mundo, aos meus amigos, aos meus inimigos se os tiver, 
a todos aqueles que me conhecem, que a partir deste momento farei tudo tal 
como M faria. Eu sou M (LISCANO, 1992, p. 32).127 

 

Esse deslocamento radical também se dá na cisão do corpo e da consciência, deslocamento 

que alguns experimentam na literatura (nos referimos a experimentar no sentido de viver a 

experiência) e que é dado, neste caso, pelas circunstâncias da vida do autor. No romance, M é 

M, mas também é Hans, ou Franz, já que o nome do mesmo personagem oscila. Esta cisão 

também está presente nas características dos personagens do romance El camino a Ítaca, 

ainda que de uma outra forma.  

 

Outro traço da ancoragem enunciativa de La mansión del tirano, desse vínculo que ata a obra 

ao enunciador no seu contexto paradoxal, está nas primeiras palavras do romance, que começa 

como um teorema: “Se é verdade o que se diz, e só em caso de que seja assim, uma agradável 

manhã de finais de outono (...).” (LISCANO, 1992, p.11).128 Esse início, que submete a 

história que será contada à comprovação (impossível) do que se narra, ao mesmo tempo 

ancora o romance na história de Liscano, a qual está presente através de um gesto sutil, que é 

o uso que ele faz da estrutura dos textos matemáticos129, que estudou no cárcere durante os 

                                                 
127 “Siempre he sentido esa tendencia irrefrenable a ser M. Mucho he viajado en omnibuses en esta 
larga existencia, siempre la interrogante se me ha presentado. De una u otra forma ella aparece. Hoy 
sentí que no había otra cosa para mí, yo debo ser M. (...) En consecuencia, diré con franqueza que soy 
M. Digo: Anuncio al mundo, a mis amigos, a mis enemigos si los tuviere, a todos aquellos que me 
conocen y también a los que no me conocen, que a partir de este momento haré todo tal como lo haría 
M. Yo soy M.” 
128 “Si es cierto lo que se dice, y solo en caso de serlo, una agradable mañana de fines de otoño (...).”  
129 Um bom exemplo da influência do raciocínio matemático na obra de Liscano são os contos “La 
vida perfecta” (LISCANO, 1994) – no qual o personagem deve lidar com volumes e objetos (garrafas 
acumuladas na cozinha e uma bolinha), cuja ordem ou desordem se torna a trama do conto –, “Los 
juegos” e “La bicicleta y su globo” (LISCANO, 1987), nos quais com elementos do cotidiano – a 
comida e a forma de ser servida, no primeiro conto, e, no segundo, a maneira de lavar e secar roupa ao 
longo de uma semana da forma mais eficiente possível – também se brinca com uma ordem que se 
torna a preocupação fundamental das narrações. Estes dois contos revelam, ademais, ser possível que, 
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anos anteriores ao início da escrita do romance. Em El escritor y el otro, Liscano lembra 

desse momento decisivo de sua vida, que está inscrito nas primeiras páginas do romance. Este 

início é um excelente exemplo de escrita bio/gráfica: não aquela que conta a biografia, mas a 

que conserva sua marca, que é algo fundamental para “entender” o romance:  

 

Quero muitas coisas, quero todas as coisas, mas fundamentalmente quero ser 
escritor. Me distraio faz anos estudando matemática, todos os dias, mas não é 
isso o que quero. É 1980. Me castigam e me enviam à Ilha, aos calabouços, 
meses. Aí na Ilha entendo que não posso seguir estudando matemática. Que 
nunca chegarei a dominar nem os rudimentos dessa ciência, como às vezes 
fantasiei. Que devo tomar uma decisão. Que me restam mais de vinte anos de 
cárcere. (...) Nos calabouços decido abandonar a matemática, fazer um plano 
de vida mais bondoso para os próximos anos. Decido me conceder o que 
sempre quis, escrever. Começarei por um romance (LISCANO, 2007, p. 96-
97).130 
 

Indo da bio à grafia, mas também fundando uma vida através de uma experiência de escrita, 

em La mansión del tirano, as vozes do romance governadas por Liscano imprimem uma 

relação desordenada, bárbara, selvagem – não domesticada – com a linguagem. Em El camino 

a Ítaca, a estrutura e a sintaxe são extremamente domesticadas e o selvagem se traslada 

essencialmente para a fábula, colocada sob o signo literário de Onetti e Beckett, o que já 

explicita uma domesticação de resistência, paradoxal, paratópica. 

 

2.2  El camino a Ítaca 

 

A história do personagem Vladimir, protagonista e anti-herói do romance El camino a Ítaca, é 

contada numa trama romanesca bem estruturada, circular e domesticada, por oposição à 

estrutura selvagem do romance La mansión del tirano.  

 

Essa estrutura circular, muito ligada à dimensão espacial e temporal da trama, é importante 

para uma leitura que destaca os elementos da situação enunciativa do romance. A história 

                                                                                                                                                         
a partir de um contexto mínimo de mudanças e novidades como é a vida no cárcere, a imaginação 
narrativa triunfe.  
130 “Quiero muchas cosas, quiero todas las cosas, pero fundamentalmente quiero ser escritor. Me 
distraigo desde hace años estudiando matemáticas, todos los días, pero no es eso lo que quiero. Es 
1980. Me castigan y me mandan a la Isla, los calabozos, meses. Allí en la Isla entiendo que no puedo 
seguir estudiando matemáticas. Que nunca llegaré a dominar ni los rudimentos de esa ciencia, como a 
veces he fantaseado. Que debo tomar una decisión. Que me quedan más de veinte años de cárcel. (...) 
En los calabozos decido abandonar las matemáticas, hacerme un plan de vida más bondadoso para los 
próximos años. Decido concederme lo que siempre he querido, escribir. Empezaré por una novela.” 
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contada acontece no contexto europeu da pós-queda do Muro de Berlim. Na superfície, se 

explicita uma forte relação mimética e representacional com um fora (social) vinculado a esse 

período da história recente do Ocidente. No entanto, essa leitura pode ficar num segundo 

plano diante de uma outra abordagem que ressalta elementos fundamentais para a 

compreensão da obra na sua capacidade de expressar literariamente aspectos da situação de 

enunciação, ligados à memória e ao bio/texto131 de Liscano, ao seu passado e aos motivos 

pelos quais ele se torna escritor. A princípio, a circularidade do romance é um traço do 

enclausuramento do personagem Vladimir, mas é preciso prová-lo.  

 

Ao chegar às últimas páginas do livro, percebe-se que início e fim da história se juntam num 

mesmo ponto e que são duas instâncias que tendem a anular a sequencialidade do tempo da 

história, reduzindo os lugares transitados por Vladimir a um relato de memórias, inventadas 

ou não. Início e fim são polos de um mesmo signo, refletindo um elemento da situação de 

enunciação que está menos relacionado ao momento histórico ao qual o romance se refere na 

superfície (que pode ser objeto de outras leituras críticas132) e mais vinculado a uma 

bio/grafia. 

 

Vladimir está preso na estrutura do livro. A viagem e o deslocamento do personagem, modo 

essencial do funcionamento do romance, são anulados na medida em que o relato que inicia o 

texto é um sonho que ele está tendo no último parágrafo do livro. Toda a história pode ficar 

concentrada num não-movimento, no sonho de um mendigo sentado no banco de uma praça 

em Barcelona. Se essa viagem é um sonho (o de retornar à Suécia, lugar onde supostamente 

Vladimir passa a primeira parte da história para depois ir para Barcelona, cidade onde 

acontece a segunda parte do romance), então, toda a relação de veracidade e de 

verossimilhança (a essência deste romance, segundo a crítica) acaba se desmanchando.  

 

Pode-se trabalhar com a ideia de que essa verossimilhança é uma “armadilha” literária, aberta 

pelo funcionamento do regime discursivo literário, no qual aquilo que parece representar de 

forma mimética uma experiência social e urbana adquire a forma de um relato de aventuras e 

                                                 
131 Expressão utilizada por nós para fazer referência ao texto analisado sob o viés do conceito de 
bio/grafia. 
132 Rosário Peyrou afirma: “(...) o romance transcorre na Suécia e em Barcelona, entre 1989 e 1993, e 
narra o périplo de Vladimir, um jovem uruguaio exilado, filho de pais comunistas, que busca sua Ítaca 
pessoal numa Europa convulsionada pela queda do Muro de Berlim, a desocupação, a presença maciça 
de refugiados do Terceiro Mundo e a guerra da Iugoslávia.” (PEYROU, 1997, p. 21). 
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desventuras do personagem Vladimir, um Vladimir Ilich Lênin cético e niilista, vivendo no 

umbigo da Europa da queda do Muro de Berlim, ou o Vladimir de Esperando Godot, de 

Beckett. Mas o romance pode ser lido, sobretudo, como o relato de subjetividades ou 

consciências – a do escritor, a do autor, a do personagem, a do ex-preso político, a do exilado, 

a do solitário Liscano, a da criança Liscano, etc. – saídas de lugares/tempos paradoxais, o 

espaço e o tempo da história e da memória, que exprimem (e imprimem) um outro relato em 

baixo-relevo, uma deriva, deslocando e embaçando o narrado, assumindo o estatuto de 

discurso literário, ancorado em uma situação enunciativa paratópica concreta. 

 

Falar diretamente da dor pode ser o grande desafio e a literatura de Liscano pode ser uma 

forma de transformar uma dor em outra: a dor de Liscano na dor de Vladimir e vice-versa, 

porque uma alivia a outra. A leitura aqui proposta de El camino a Ítaca procura estabelecer 

que a memória do escritor Liscano se efetua no processo de escrita de uma outra história, a 

contada no romance. As incidências da bio na grafia só são possíveis porque o romance se 

escreve e existe como tal. Mas a vida incide no romance porque, como gesto de escrita, o 

corpo inscreve essa memória, que aparece deslocada, nesse outro lugar, no processo de 

criação da obra literária.  

 

O personagem anda, se desloca e interage com muitos outros personagens entre Estocolmo e 

Barcelona, mas o lugar onde acontece a trama é um sonho. Na estrutura do romance, 

observado do início ao fim, há uma temporalidade impossível no mundo do fora, que é, no 

entanto, o mundo que está explicitamente citado ao fechar o romance como lugar (topos) real 

e histórico onde aconteceu a escrita do texto pelo escritor/autor: “Barcelona – Montevideo – 

Estocolmo 1991-1994.” (LISCANO, 1997a, p. 257). O paradoxo é bem visível e de natureza 

espacial, paratópica. Não é comum que um romance termine com a informação sobre onde o 

escritor o produziu.  

 

O que foi ressaltado pela crítica como o traço significativo de El camino a Ítaca é que se trata 

de uma história que relata acontecimentos exteriores com uma forte ancoragem no que seria 

uma realidade social e histórica palpável. Segundo Alicia Torres, o próprio Liscano teria 

utilizado o adjetivo realista: “Liscano disse que era um romance absolutamente europeu: ‘o 

mais parecido ao realismo que escrevi’”. (TORRES, 2001, p. 23). Estas características 

diferenciariam essencialmente um primeiro Liscano de um segundo, que teria vindo de um 

tipo de obra como La mansión del tirano, na qual o enclausuramento estaria marcado na 
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própria escrita. Na verdade, esse traço do enclausuramento também está presente em El 

camino a Ítaca, se se percebe a sua circularidade, mas também marcado em outros elementos 

essenciais que o constituem.  

 

Do ponto de vista da trama, Vladimir133 é um autoexilado na Europa dos anos 1990, um 

deslocado sem papéis que vagabundeia à procura de certa estabilidade pessoal, emocional e 

de trabalho, observando e contando tudo o que vê um excluído (como ele), no lugar oposto ao 

do flâneur. Intertextualmente, o romance, desde o título, faz uma referência ao Ulisses grego e 

à sua viagem famosa. Mas a nostalgia ou o drama do exilado moderno contemporâneo é 

diferente da do exilado antigo. O Ulisses antigo volta para casa, que é um lugar 

geograficamente definido onde está a sua pátria. O sentido dessa viagem e desse retorno é 

imanente à vida desse mundo antigo. No caso moderno é bem diferente e, nesse sentido, El 

camino a Ítaca  retoma o drama da emigração atual, concretamente a emigração dos cidadãos 

dos países das periferias do mundo, que ao emigrarem perdem a capacidade real de exercer 

qualquer cidadania. Mas isto é anedótico, de certa forma, porque a viagem de Vladimir é cifra 

de uma viagem que pode ser a de qualquer sujeito moderno fraturado por um sentimento de 

além existencialismo, e que pode ser sonhada no banco de uma praça, sem deslocamento 

físico, mas deslocada na sua essência: viagem da imaginação, do desejo ou do desespero.  

 

Da leitura de El camino a Ítaca se sai, se volta, com essa sensação de uma fratura pós-

existencial. Pós, por um lado, porque é uma superação no sentido linear de se ter dado o 

próximo passo que o existencialismo deixou em suspenso. Por ter se passado ao ato. Pós 

como uma crítica à inutilidade concreta e ao desespero provocado pela liberdade total e pelo 

absoluto livre arbítrio. Mas, por outro lado, pós por ser um retorno ao existencialismo, um 

redobramento, um excesso de existencialismo, uma reivindicação da liberdade total, a de se 

transformar em vagabundo, como Vladimir o faz progressivamente ao longo da trama do 

romance, onde, gradualmente, vai se dando o direito de desistir de qualquer ação considerada 

civilizada, domesticada134, para simplesmente se transformar num revolvedor de lixeiras e 

                                                 
133 No conto “El guardián”, do livro El informante (1997b), o narrador-personagem (sem nome) 
lembra Vladimir: é um mendigo que senta na porta de uma delikatessen e se confronta com a 
sociedade estabelecida, através de uma discussão e disputa de território com o segurança da loja. 
134 No sentido moderno e burguês da palavra domesticado, isto é, bem comportado dentro dos 
parâmetros aceitáveis para o bom gosto e os bons costumes. Isto remete à biografia de Liscano. No 
conto “La nave”, Liscano escreve: “Agora estou gripado e nojento, suado, choroso e com o nariz 
escorrendo, na cama e fedendo roupa podre, pendurada na cela, cheiro de urina e de banheiro (...). A 
diferença que há entre o cárcere e a vida do homem natural, conhecida como vida social, é que de vez 
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num observador do espetáculo burguês urbano contemporâneo. Vladimir vai evoluindo de 

trabalhador imigrante a mendigo, e acaba numa praça, não debatendo as ideias, como faziam 

os gregos na ágora, mas provocando nojo aos transeuntes. 

 

A viagem que Vladimir realiza ao longo do romance e a progressiva destituição que ele 

aciona no seu próprio corpo e na sua consciência é a viagem que anseia o retorno à casa. Essa 

morada, quando é encontrada, resulta ser o próprio corpo. O espaço privado daquela 

consciência está marcado pelos limites da sua estrutura óssea, muscular e dos contornos da 

sua pele. Quando descobre que, estando consigo mesmo, no seu próprio corpo, está em casa, 

percebe que, mesmo nesse último reduto, onde já é impossível continuar recuando, também 

está só, e também vive atormentado, como viveram a consciência e o corpo de Liscano 

durante os anos do cárcere e os anos da escrita de La mansión del tirano. Nesse sentido, o 

enclausuramento de El camino a Ítaca vai além, porque a biografia (sem barra) teve de ir 

além (a vida passa e segue): quando se está livre, fora do cárcere, mas encerrado no seu 

próprio corpo, se está frente ao cúmulo da clausura. Em El camino a Ítaca a busca que 

Vladimir faz de um lugar seguro e seco onde possa se alojar é muito mais a busca de um 

estado de não consciência em que possa parar de pensar e de agir. Esse estado é também o que 

busca o autor de El escritor y el otro, último livro de Liscano, no qual reflete sobre sua obra e 

sua vida: 

 

Estou isolado. Mais do que isolado, isolado e escondido. As pessoas me 
chamam, amigos me chamam, há reuniões a que gostaria de ir. Não vou, fico 
em casa. Não faço nada. Passo o tempo sentado na sacada olhando para o rio. 
Olhando sem ver nada. Depois reclamo da solidão. Filho da puta, não te 
lamentes, não fales nada (LISCANO, 2007, p. 143).135 
 

No romance, é também o corpo que determina a consciência e a vontade, seguindo os 

movimentos do animal humano; o corpo produz uma embreagem paratópica: há uma 

incidência do corpo Liscano na enunciação do romance, através de Vladimir, que percorre 

uma trajetória de vida no sentido inverso de Liscano, do movimento à quietude, da 

deambulação pela cidade ao imobilismo numa praça: 

                                                                                                                                                         
em quando a gente pode passar uma semana ou dez dias sentindo nojo da própria sujeira, mas ninguém 
vive assim uma ou três décadas, exceto se está preso.” (LISCANO, 1987, p. 50-51). 
135 “Estoy aislado. Más que aislado, aislado y escondido. La gente me llama, amigos me llaman, hay 
reuniones a las que me gustaría ir. No voy, me quedo en casa. No hago nada. Paso horas sentado en el 
balcón mirando el Río. Mirando sin ver, en la nada. Después protesto por la soledad. Hijo de puta, no 
te lamentes, no digas nada.” 
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Cheguei à Praça e me deitei no canto da carrer del Vidre. (...) Apesar de estar 
bêbado, não podia dormir. Ou já não estava bêbado, estava morto, seco. (...) 
Tinha conseguido me transformar nos restos que um cachorro de rua 
abandona numa esquina (LISCANO, 1997a, p. 254-255).136 
 

A história de Vladimir diz, mas também elabora na escrita, a história daquele corpo que teve 

que agir com a inteligência de um objeto, separado de um sujeito durante tantos anos de 

enclausuramento e tortura. O modus vivendi do corpo entra como uma grafia de vida no 

romance: uma escrita corporal, como o começo do primeiro romance na Ilha.137 

 

Em El camino a Ítaca, a luta do personagem que oscila entre ter um comportamento selvagem 

ou civilizado resolve-se por uma decisão incivilizada, de não colaboração civil, que é deixar-

se estar no banco de uma praça onde se confronta cara-a-cara com o último reduto do ser 

humano, o próprio corpo.  

 

Adotando a lógica da paratopia é possível propor que ao longo da história contada abrem-se 

janelas ou fissuras narrativas, passagens, que nos levam de Vladimir a Liscano, de um dentro 

para um fora, e vice-versa. A passagem também pode ser analisada em alguns personagens do 

romance, que dividimos em dois tipos: os personagens dúbios ou híbridos, e os impossíveis de 

serem da trama do romance.  

 

Entre os primeiros personagens, os dúbios ou híbridos (paradoxais e paratópicos), encontram-

se os pais de Vladimir. Lendo a obra de Liscano de forma hipertextual, compreende-se que a 

figura do pai de Vladimir absorve algumas características do que foi a relação de Liscano com 

seu pai, mas também do que foi uma outra forma de paternidade relacionada com o passado 

de Liscano; isto é, o vínculo com uma geração anterior ligada ao movimento de esquerda 

revolucionária do Uruguai, uma quase (ou um tipo de) paternidade, com a qual pareceria que 

se quer romper, de forma bastante recorrente, na enunciação deste romance. Insistimos aqui 

                                                 
136 Llegué a la Plaza y me acosté en el rincón que da al carrer del Vidre. (...) Pese a estar borracho no 
podía dormirme. O ya no estaba borracho, estaba muerto, seco. (...) Había logrado convertirme en el 
resto de piltrafa que el perro callejero abandona en una esquina.” 
137 Não consigo deixar de lembrar do filme Contos proibidos do Marquês de Sade, cujo título original 
é Quills (Philip Kaufman, USA, 2000), e relata os dez últimos anos da vida do escritor, preso no asilo 
Charenton, no contexto da Revolução Francesa. Impedido de escrever, no filme Sade utiliza, primeiro, 
sua roupa como um substituto do papel e o vinho como tinta. Ao ser descoberto, é privado de qualquer 
objeto, mas decide continuar escrevendo nos lençóis, utilizando um ossinho de frango como pena e o 
próprio sangue como tinta. Quando é jogado como um animal no fundo de um calabouço, nu sobre a 
pedra fria e úmida, não desiste e utiliza as próprias fezes e os muros como superfície de sua escrita 
compulsiva. 
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num procedimento que vai da bio à grafia, deixando marcas daquela nesta, e vice-versa, 

porque a bio também se constitui progressivamente, como memória reformulada e 

reinformada pela escrita. O escritor torna-se autor enquanto escreve a sua obra; ele não é 

(sempre é necessário continuar dizendo quem se é) o escritor/autor antes de publicar, e sim se 

constitui pela aparição de sua obra no mundo, que modifica a ambos.  

 

Em El camino a Ítaca, o pai de Vladimir é um médico comunista linha-dura para o qual a 

pobreza é uma ideia abstrata e os pobres são algo nunca frequentado, mas por quem é 

necessário lutar e a quem se deve libertar, ainda que segundo uma lógica burocratizada e 

autoritária. Nessa figura paterna de Vladimir filtram-se, da bio de Liscano (real ou imaginária 

e sempre como efeito de uma memória reconstruída), experiências vividas ao longo do 

processo de revolta e guerra urbana que aconteceu em Montevidéu, no final dos anos 60 e 

início dos anos 70, antes do Golpe de Estado de 1973. Essas experiências incluem o momento 

em que Liscano, três anos depois de ter sido preso, decide, em 1975, de dentro do presídio, 

desvincular-se formalmente do grupo guerrilheiro Movimento de Liberação Nacional 

Tupamaros (MLN-T)138, do qual tinha sido membro. Com esse gesto, Liscano perdia uma 

certa proteção e ficava de fora de um circuito de informações que funcionava dentro do 

presídio, o que era importante para se sentir mais seguro e menos à intempérie. Com essa 

decisão, optava, como ele mesmo afirma, por uma liberdade que considerava cerceada 

também por esquemas, ideias e hierarquias que diziam respeito ao movimento revolucionário 

em questão.139  

 

Essa ruptura, ou estilhaços dessa ruptura, parece estar bastante presente ao longo de El 

camino a Ítaca, ainda que relatada de forma romanceada, alterada, deslocada, bio/gráfica. No 

romance, a ruptura mais importante do personagem Vladimir é sem dúvida com uma forma 

utópica e essencialmente ancorada num projeto moderno-socialista de sociedade na qual 

                                                 
138 “O Movimento de Liberação Nacional Tupamaros (MLN-T) (...) nascido no começo da década de 
60, marcou um momento fundamental da história da segunda metade do século XX, num país que, 
para além das agitações políticas e sociais, tinha deixado para trás as sangrentas lutas internas que 
aconteceram no país até 1904. (...) Durante a década de ações armadas dos Tupamaros (1963-1972) 
também surgiram outros grupos guerrilheiros de menor relevância, como a Organização Popular 
Revolucionária 33 (OPR 33) e as Forças Armadas Revolucionárias Orientais (FARO).” (LESSA, 
2005, p. 22-23). 
139 Segundo Carina Blixen: “Em uma entrevista lhe comentei que ao ler La mansión del tirano 
percebe-se que quem escreve não é mais um militante. Transcrevo sua resposta: ‘Já não era um 
militante porque o militante tem de acreditar em coisas muito definidas. Quem escreveu La mansión é 
um cara que toca vários registros e não pode acreditar em nenhum.” (BLIXEN, 2006, p. 110). 
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Vladimir não parece acreditar como alternativa ao projeto moderno-burguês, que também é 

atacado ao longo de todo o livro. Essa descrença faz Vladimir ora se revoltar de forma 

violenta (selvagem), ora se apagar num processo de autodestruição progressiva. Interessa 

ressaltar que essa ruptura com um sistema de pensamento autoritário, que era a alternativa a 

outro autoritarismo mais óbvio, aparece imbricada na superposição de camadas que 

amalgamam ficção, memória e realidade. Vladimir, já no final do romance, ao falar do pai, 

nos remete a El furgón de los locos, quando Liscano assume a responsabilidade pelas 

condições de sua própria vida. (LISCANO, 2001a, p. 105). Em El camino a Ítaca lê-se: 

 

Também não voltaria a ver o meu pai para lhe dizer que ele não era o culpado 
pelo que acontecia comigo. Ou melhor dizendo, não havia motivos para 
culpar ninguém, esta era minha vida, eu tinha merecido, merecido mesmo. 
Sim, tinha cortado todos os vínculos, me esforçado em ficar só, só 
(LISCANO, 1997a, p. 255).140 
 

Mas, como outra camada da ruptura com a figura paterna, deve ser atribuída a esse pai do 

romance alguma característica do pai biológico de Liscano, com quem parece querer saldar 

uma dívida. A figura do pai, nada idealizada e explicitamente criticada no livro El furgón de 

los locos, está presente como elemento da bio nessa grafia do romance. Esta leitura se justifica 

de forma hipertextual porque em El furgón de los locos o pai aparece como um ser insensível 

desde a infância: “Meu pai é torpe. Sempre é torpe, não importa o que faça. Minha mãe é 

muito melhor do que meu pai, sempre me entende, e sempre é suave.” (LISCANO, 2001a, p. 

12).141 E, quando Liscano está preso, o pai se suicida, depois que a mãe morre vítima de uma 

doença incurável. Se Liscano perdoa o pai em El furgón de los locos, um perdão, na verdade, 

já tinha acontecido no paradoxo da enunciação do romance, no qual o pai de Vladimir é 

perdoado. É necessário lembrar que El camino a Ítaca precede El furgón de los locos de quase 

dez anos. 

 

Além disso, em El camino a Ítaca, na disputa com a figura paterna também está presente uma 

ruptura de Liscano consigo mesmo. Passados os 40 anos de idade, o escritor/autor do 

romance, agindo num presente perpétuo, é também o pai daquela que seria uma segunda 

geração, a do jovem de vinte e três anos que foi preso pela ditadura. Não que haja um 

                                                 
140 “Tampoco volvería a ver a mi padre para decirle que él no era culpable de lo que me ocurría. Mejor 
dicho, que no había nada de qué culpar, a nadie, ésta era mi vida, yo me la había ganado, y de qué 
forma. Sí, había cortado todos los vínculos, empeñado en quedarme solo, solo.”  
141 “Mi padre es torpe. Siempre es torpe, no importa lo que haga. Es fuerte y torpe. Mi madre es mucho 
mejor que mi padre, siempre me entiende, y siempre es suave.” 
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arrependimento, mas quando se lê a obra de Liscano, notadamente El furgón de los locos e El 

escritor y el otro, se percebe que estão ausentes um discurso e um sentimento de revanche, de 

lição a dar, de ódio ou lamentação, que são comuns em outros discursos relacionados ao 

período. Há, de algum modo, uma ruptura entre o Liscano que foi preso e o que se torna 

escritor na prisão, uma ruptura de fundo que aparece no romance El camino a Ítaca, inscrita, 

então, numa outra enunciação. De alguma forma, todos esses sentimentos se deslocam para 

personagens e lugares do romance. O Liscano adulto também comete um parricídio com o 

Liscano jovem cheio de utopias. Esta leitura deve ser feita no contexto de escrita do romance, 

o da queda do Muro de Berlim, que Liscano viveu de forma bastante intensa na Suécia, como 

o atesta um fragmento do poema “Paseo en Södermalm”, que exibe a fratura que tinha se 

produzido em Liscano muitos anos antes:  

 

Um fantasma percorre a Europa. / No Museu Antropológico de Moscou / 
abriram uma nova seção. / São exibidos restos de uma civilização perdida: um 
pedaço de um muro que existiu em Berlim, / um livro que fala da desaparição 
do / Estado /, a estátua de um tirano, e a imagem de um / filósofo alemão. // 
(Ninguém poderia acusar-nos de pouca fé. / Acreditamos em tudo, / as Obras 
Completas e as Escolhidas, / o socialismo real / e o poder dos soviets) 
(LISCANO, 1995, p. 18).142 
 

Fazendo a mesma leitura de hipertexto da mãe, podemos perceber que o processo narrativo e 

de memória imbrica também uma série de planos e de personagens que vão além do 

personagem da mãe do romance. Vladimir, no seu exílio voluntário (clausura), na Europa, 

recebe uma carta da mãe e fica sabendo que ela morreu de câncer. (LISCANO, 1997a, p. 

249). Sabe-se, pelo livro El furgón de los locos, que a mãe de Liscano morreu assim enquanto 

ele estava preso. Quem traz a notícia é o pai, mas é impossível chorar e viver o luto: “Se 

mostrar que isso me dói muito, se mostrar que estou fraco, aproveitarão para tentar destruir-

me. Portanto, aqui tudo continua igual.” (LISCANO, 2001a, p. 24-25).143 A mãe de Vladimir 

morre quando o romance acaba; a escrita do romance pode ser a busca de modificar o passado 

ou de encontrar uma saída:   

 

                                                 
142 “Un fantasma recorre Europa. / En el Museo Antropológico de Moscú han / abierto una nueva 
sección. / Se exhiben restos de una civilización perdida: / un trozo de un muro que existió en Berlín, / 
un libro que habla de la desaparición del / Estado, / la estatua de un tirano, y la imagen de un / filósofo 
alemán. // (Nadie podría acusarnos de poca fe. / Hemos creído en todo, / las Obras Completas y las 
Escogidas, el socialismo real y el poder de los soviets.)” 
143 “Si yo muestro que eso me duele mucho, si muestro que estoy débil, aprovecharán para intentar 
destruirme. Por tanto, aquí todo sigue igual.” 
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Minha mãe ia morrer e eu não a veria. Como era o rosto da minha mãe? Era 
um rosto inteligente, cabelo preto, longo, muito longo. Sua pele era muito 
suave, e lia histórias para mim antes de dormir. Mas essa era a minha mãe 
quando era jovem; como era agora, agora que a doença a estava roendo? 
(LISCANO, 1997a, p. 255).144 
 

No romance, há figuras femininas que também deixam marcas da bio: da dor pela perda e do 

luto materno vivido no cárcere; é o caso das personagens Conchita (que no espanhol 

rioplatense é bastante sugestivo145) e Dolores, figuras com as quais Vladimir se identifica de 

forma maternal, apesar de serem suas companheiras em diferentes momentos do romance. Por 

outro lado, Vladimir, depois de ter tido um caso, rejeita outro personagem feminino, Ingrid, 

que lhe dá um filho à sua revelia. Não é com um filho e com uma esposa que Vladimir se 

identifica e consegue conviver, mas com duas figuras maternas que lhe acolhem sem lhe 

exigir nada, dando-lhe tudo o que têm, apesar de serem extremamente pobres. Nesse sentido, 

é necessário rever uma crítica recorrente que é feita a Vladimir (e, obliquamente, a Liscano) 

em relação a uma suposta misoginia. Rosário Peyrou, ao comparar Vladimir com Linacero, o 

personagem de Onetti, escreve:  

 

Ambos personagens – Vladimir e Linacero – têm muito em comum: 
desprezam o seu país, têm uma visão crítica da classe média progressista e, 
em troca, um respeito sincero pelos pobres do mundo. Ambos, enfim, revelam 
uma misoginia – mais agressiva e rancorosa em Linacero – que os leva a ver 
as mulheres como seres empenhados exclusivamente em parir (PEYROU, 
1997, p. 21).146 

 

O que foi interpretado como misoginia pode ser entendido como uma forma encoberta de 

remeter à memória da mãe (e do pai). Em El furgón de los locos, a memória da mãe é a de 

uma pessoa que sempre escuta, que é compreensiva e sempre explica; o pai é aquele que nada 

entende, nada explica e abandona o filho com sete anos de idade durante horas, na sala de 

                                                 
144 “Mi madre se iba a morir, y yo no la vería. ¿Cómo era la cara de mi madre? Era una cara 
inteligente, de pelo negro, largo, muy largo. Su piel era muy tersa y me leía cuentos antes de 
dormirme. Pero esa era mi madre cuando era joven, ¿cómo era ahora, ahora que la enfermedad se la 
estaba comiendo?” 
145 “Conchita”, nome comum na Espanha, é diminutivo de “concha”, que literalmente significa 
“concha” em português, mas que no espanhol do Rio da Prata tem o sentido popular e chulo de vagina. 
No caso de Conchita, nome da personagem, é possível advertir uma relação deslocada (no sentido 
psicanalítico do termo, ou seja, uma lembrança substituindo outra) entre essa moça e a figura da mãe, 
de Liscano e de Vladimir.  
146 “Ambos personajes – Vladimir y Linacero – tienen mucho en común: desprecian a su país, tienen 
una visión crítica de la clase media progresista y sostienen en cambio un respeto elemental por los 
pobres del mundo. Ambos, en fin, muestran una misoginia – más agresiva y rencorosa en Linacero – 
que los lleva a ver a las mujeres como seres exclusivamente empeñados en parir.” 
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espera de um hospital, enquanto a mãe está dando à luz uma irmã. Nesses momentos, a 

criança Liscano aproveita para aprender a ler as horas no relógio do saguão e tem a sua 

primeira experiência de solidão, causada pelo pai (LISCANO, 2001a, p. 11-15). 

 

Mas em El camino a Ítaca também há personagens que chamamos de “impossíveis” de serem 

personagens do romance. Eles aparecem no meio da trama como fantasmas, literalmente. O 

primeiro que aparece de forma totalmente explícita e inesperada é “(...) uma moça estudante 

de medicina que os militares mataram na tortura.” (LISCANO, 1997a, p. 203). No romance há 

uma cena/sonho, inspirada em uma outra cena/sonho da novela El pozo, de Onetti, (1994, p. 

10-12), que consiste numa viagem através de um lago, para uma cabana onde uma mulher 

espera Vladimir: 

 

Ia ficando adormecido e comecei a entrever a velha cena do bote que chega na 
costa. (...) É assim. Eu chego num bote, remando, a uma aldeia na costa, onde 
há uma dezena de cabanas espalhadas. Encosto no pequeno cais de troncos. 
Amarro o bote. Há um pouco de vento, como sempre acontece na costa pela 
tarde. Me encolho no casaco, encaixo bem o gorro e carrego a bolsa no 
ombro. Pego logo uma vereda entre a grama alta em direção à cabana de cuja 
chaminé sai fumaça. Ao chegar, bato os pés na entrada, como sempre, para 
tirar a areia das botas, depois entro. Há uma mulher sentada de quem nunca 
consegui ver o rosto porque está de costas para a porta, olhando o fogo. 
Surpreende-se e se vira. Aqui falta sempre um pedaço que não consigo 
sonhar, é o momento em que ela se levanta para me cumprimentar. O que vem 
depois é assim. Deixo a bolsa, penduro o gorro no prego detrás da porta e tiro 
as botas. Descalço, sento diante do fogo. A mulher me traz uma bebida quente 
e eu acendo o cachimbo. Não nos falamos nada, não é necessário. Aí termina 
a cena e eu sinto que isso é a paz que a gente busca. Só me falta ver o rosto da 
mulher  (LISCANO, 1997a, p. 18).147  
 

Vladimir volta a ter esse sonho ao longo do romance todo, mas perto do final, muitas pessoas 

vão com ele na barca:  

 

                                                 
147 “Me iba quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es 
así. Yo llego en un bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabañas 
desperdigadas. Atraco en el pequeño muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, 
como siempre en la costa por la tarde. Me arrebujo en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el 
morral al hombro. Enseguida tomo un caminito entre los pastos, hacia la cabaña de cuya chimenea sale 
humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para sacudirme la arena de las botas, 
luego entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara, porque está de espaldas 
a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aquí falta siempre un trozo que no logro 
soñar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es así. Dejo el morral, cuelgo la 
gorra en el clavo detrás de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al fuego. La mujer 
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es necesario. Ahí termina 
la escena y yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle la cara a la mujer (...).” 
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Mas no bote não ia só, como sempre me acontecia no sonho. Desta vez, íamos 
todos os miseráveis que tinha conhecido. Oskar, o Engenheiro, Lumumba, 
Manuel Agrelo, que não conheci, muitos outros que andaram comigo na 
época das drogas e que nunca soube o seu nome. E uma moça da faculdade de 
medicina, que os militares mataram na tortura (LISCANO, 1997a, p. 203).148 
 

A maioria dos personagens é do livro, mas quem é essa moça da faculdade de medicina que 

aparece sem aviso prévio e sem explicações posteriores? É a entrada de um fantasma (de 

carne e osso) da memória do escritor/autor Liscano da época do cárcere e da tortura, e é, sem 

dúvida, um dado biográfico que entra aqui como bio/gráfico, acionando a permeabilidade de 

uma fronteira entre dois topoi, paratópica, que inscreve no sonho do romance as lembranças 

do escritor/autor, impossíveis de esquecer, e que afloram nos momentos mais inesperados na 

vida de um personagem seu. 

 

Vinte páginas depois, outro personagem “impossível” aparece no meio da narração: “(...) os 

cachorros do exército que entravam para me comer durante a noite.” (LISCANO, 1997a, p. 

225).149 Esta lembrança da prática dos militares da ditadura e do medo inscrito na memória e 

nos sonhos de Liscano também é uma marca do funcionamento paratópico e bio/gráfico da 

obra. De fato, esses cachorros são personagens impossíveis no romance, onde não há exército 

algum em questão, onde não há menção a cachorro nenhum nas duzentas e vinte e quatro 

páginas que precedem a essa em que são citados de supetão, sem aviso prévio e sem 

explicação posterior.  

 

Uma última referência a um procedimento paratópico da leitura que propomos de El camino a 

Ítaca está relacionada à presença explícita da cena da cabana de Juan Carlos Onetti. Não se 

trata, nesta ocasião, de uma cena inspirada, mas sim da cena de Onetti, com os mesmos 

personagens e tudo (LISCANO, 1997a, p. 243). Em nota final de rodapé, o autor avisa que se 

trata da cena de Onetti (Ibidem, 1997a, p. 257). Se essa nota é do escritor/autor, já a aparição 

recorrente da cena – e um pouco transformada –, ao longo do romance, é por conta do 

narrador-personagem Vladimir. Onde está o limite dessa fronteira entre fora e dentro, entre 

bio e grafia? Neste caso, a inscrição literal de um texto no romance é também a marca de um 

funcionamento paratópico do discurso literário porque um objeto do mundo exterior é trazido 

                                                 
148 “Pero en la barca no iba solo, como siempre me ocurría en el sueño. Esta vez íbamos todos los 
reventados que yo había conocido. Oskar, el Ingeniero, Lumumba, Manuel Agrelo que no conocí, 
muchos otros que anduvieron conmigo cuando de las drogas y nunca supe su nombre. Y una 
muchacha de medicina que los militares mataron en la tortura.  
149 “(...) los perros del ejército que entraban a comerme por las noches.” 
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para o romance que estamos lendo e duas realidades que seriam supostamente opostas se 

cruzam: o fato concreto da existência de um livro como El pozo (que pode ser pego numa 

biblioteca ou comprado numa livraria) com a narração e o texto de Liscano; essa junção é 

possível na enunciação do romance e na leitura, eventos e atos de linguagem que ancoram no 

mundo o texto literário e o transformam em discurso literário.  

 

2.3 Memorias de la guerra reciente 

 

O romance Memorias de la guerra reciente, editado pela primeira vez em 1988, chama a 

atenção pelo paradoxo que se abre entre o título e a história contada. Como um ex-preso 

político, que passou no cárcere treze anos, um a mais do que durou a ditadura, é capaz de 

escrever e publicar um romance de tema e vida militar, com o “agravante” de publicá-lo 

somente três anos depois de ter saído da prisão? Naqueles anos, no horizonte de leitores 

uruguaios, ninguém esperaria que um homem que acabava de sair do presídio de Libertad 

pudesse realizar um ato desses. O ato enunciativo que constitui este romance é em si uma 

provocação. O ódio contra a ditadura era grande, a raiva, a sensação de impunidade, o 

cansaço, o desprezo pelo militar e pela vida castrense, a desconfiança na polícia eram atitudes 

naturais entre os jovens e os cidadãos em geral. Militares ou policiais fardados eram 

chamados de botones, uma espécie de filho-da-puta, e sentia-se uma forte rejeição ao soldado 

e a tudo o que pudesse remeter a ele, além de sentir-se um certo medo. 

 

Partindo do título do romance, quem abria o livro naqueles anos, ou o abre ainda hoje, espera 

um relato que aborde a questão da guerra entre os militares – a polícia e o exército150 –, por 

um lado, e o MLN-T, por outro. Como é sabido, Carlos Liscano fez parte deste grupo, o que 

motivou a sua perseguição e prisão. A palavra guerra, do título, era, de fato, utilizada pelos 

dois lados, apesar de a palavra guerrilha ser a mais precisa para designar o que aconteceu em 

Montevidéu durante os anos 1960, até o ano do golpe, 1973. Mas guerrilha remetia a uma 

teorização desse confronto e soava como um termo muito técnico, sujo, pouco legítimo. 

Guerra, em compensação, naquele contexto, significava um enfrentamento mais ideológico do 

que militar, remetia à oposição de dois lados bem definidos com respeito às intenções 

políticas de cada um para o país.  
                                                 
150 “No curto período de seis dias de setembro de 1971, aconteceram três fatos sucessivos e decisivos 
para o futuro. Até então, o combate do Estado uruguaio contra os rebeldes estava nas mãos da Polícia. 
Mas a irrupção no cenário bélico das Forças Armadas a partir daquele mês acabou militarmente com 
os Tupamaros em poucos meses.” (LESSA, 2005 p. 23-24). 
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Memorias de la guerra reciente também é um livro pouco comentado pela crítica; por 

exemplo, Carina Blixen não lhe dedica nenhuma passagem no seu livro e isto parece 

sintomático de uma perspectiva que deixa a clara sensação de que a literatura de Liscano é 

lida num contexto de vítimas e algozes, como propõe Migdal: “O mundo literário de CL é 

basicamente um mundo de dois, de um dueto fantasmagórico, o da vítima e o vitimário, num 

diálogo impossível que adota diferentes definições.” (MIGDAL, 2003, p. 27).151 Para nós, 

esta postura de leitura atende a uma construção imaginária que fixa na lápide da história 

recente um discurso que parece ter chegado a um impasse, e para o qual a obra de Liscano, 

inesperadamente, pode se tornar uma porta de saída.  

 

A contracapa da edição consultada, de 1993, traz uma curta resenha que explicita a mesma 

reação percebida na leitura dos dois outros romances comentados, ou seja, uma polarização do 

campo teórico-crítico: “Memorias de la guerra reciente é um romance que trata menos de 

uma guerra e de um país concreto, que da vida dos homens. De vidas que giram em torno de 

formas e rotinas absurdas, bestiais, ameaçadoras.” (LISCANO, 1993, Contracapa).152 Uma 

vez mais estamos diante da celebração de uma forma de leitura que divide o campo teórico 

entre duas possibilidades: uma análise sociológica e outra estetizante. Este romance é bom, lê-

se, porque não fala de algo específico. Assimilá-lo a um país real, a uma história concreta, 

segundo esta visão implícita, seria não entender o que é a literatura, o que diz a literatura. É 

justo reconhecer que o próprio Liscano afirma que: “Em 1987 foi publicado o romance 

Memorias de la guerra reciente, que não trata de nenhuma guerra em especial, de nenhum 

país, mas de um indivíduo que está na sua casa e o transferem e não sabe o por quê.” (IN 

BERAMENDI, 1989, p. 4).153 

 

O que acontece, no entanto, é que o romance provoca uma sensação de estranhamento no 

leitor porque ameaça seu equilíbrio discursivo bem comportado, arrumado em confortáveis 

dicotomias organizadoras de uma realidade que distinguiria claramente o lado do bem do lado 

                                                 
151 “El mundo literario de CL es básicamente un mundo de dos, de un dúo fantasmagórico, el de la 
víctima y el victimario, en un diálogo imposible que adopta diferentes definiciones.” 
152 “Memorias de la guerra reciente es una novela que trata menos de una guerra y de un país 
concreto, que de la vida de los hombres. De unas vidas que giran en torno a formas y rutinas absurdas, 
bestiales, amenazantes.” 
153 “En el 87 salió la novela Memorias de la guerra reciente, que no trata de ninguna guerra en 
especial, de ningún país, sino de un individuo que está en su casa y que lo movilizan y no sabe por 
qué.” A primeira edição (segundo as referências bibliográficas dadas pela editora Trilce, em 1993) foi 
lançada pela editora Salto Mortal, em Estocolmo, em 1988. Parece haver um erro ou de Liscano ou da 
Trilce. Provavelmente, Liscano confundiu a data em que escreveu o livro com a da publicação. 
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do mal, o lugar onde se quer estar e aquele onde se sabe que não se quer e, mais ainda, ao qual 

sempre se imaginou não pertencer.  

 

Quem lê o título não consegue deixar de associar a guerra mencionada com o que lerá, a 

menos que não tenha nenhuma referência histórica do contexto em que se escreveu e 

publicou. O paradoxo está em que o livro não trata dessa guerra em si e o protagonista não 

está do lado dos bons, já que se trata de um romance militar que chega a fazer a apologia do 

militar. Diante do desconcerto, a leitura sociológica não parece viável, por não mimetizar o 

contexto histórico recente de forma fácil, polarizada, mastigada, convencional, domesticada. 

 

Outra leitura possível é partir da ideia de que o romance é uma enunciação irônica na qual 

tudo o que é dito deve ser entendido como um contrário: não se fala do Uruguai, mas é 

Uruguai, não é a história biográfica de Liscano, mas é parte de sua vida de forma romanceada, 

não tematiza a ditadura militar uruguaia, mas é em militares uruguaios que se deve pensar ao 

ler o romance. Esta é a leitura que faz Wilfredo Penco num artigo publicado em 1990, no 

Semanario Brecha, talvez por seguir o caminho de leitura apontado pelo próprio Liscano, que 

declarou: “Eu acho que é uma ironia sobre a vida castrense, mas também sobre outras formas 

de alienação.” (IN BERAMENDI, 1989, p. 4).154  

 

O título da matéria de Penco é inteligente: “Apologia Militar” (PENCO, 1990). Mas tenta 

resolver a questão por um viés discutível: “Sob o risco de que pudesse ser lido [o romance] 

como uma apologia da vocação militar, opta pela primeira pessoa, pela ‘memória’ como 

gênero verdadeiro, ainda que apócrifo na sua vocação fictícia, e faz com que essa ‘memória’ 

seja, na sua superfície, apologética.” (PENCO, 1990).155 Penco entrevê o problema que este 

romance coloca, mas, quando parece que está por dar o passo que faça sua leitura crítica sair 

do dualismo tradicional e, neste caso específico, do convencional discurso pós-ditadura, 

recua: 

 

Nesta forma de dizer, sem necessidade de recorrer à paródia e nem sequer em 
usar uma linguagem sofisticada ou enfática, põe em evidência o vácuo do 
discurso, sua retórica volta sobre si mesma e até expõe o ridículo da 
formulação escrita na moldura do quadrinho [que o soldado tinha na sua mesa 

                                                 
154 “Yo creo que es una ironía sobre la vida castrense, pero también sobre otras formas de alineación.” 
155 “A riesgo de que pudiera ser leída como una apología de la vocación militar, opta por la primera 
persona, por la ‘memoria’ como género verdadero, aunque apócrifo en su evocación ficticia, y hace 
que esa ‘memoria’ sea en su superficie apologética.” 
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de trabalho]: ‘Sempre no último momento um pelotão de soldados salva a 
civilização’ (PENCO, 1990).156 
 

Penco percebe que não há nem ironia nem paródia no quadrinho, mas suas observações são 

insatisfatórias. Há duas conclusões implícitas no texto de Penco: a primeira é que o discurso 

vazio e retórico só pode ser atribuído ao outro, ao militar, gesto muito comum na época da 

Guerra Fria, quando o discurso ideológico era sempre o do inimigo, como se pudesse existir 

um discurso sem ideologia157; a segunda conclusão é que a frase com a qual o personagem 

soldado convive pode ser ridícula. Mas não foi isso, exatamente, o que aconteceu no Uruguai 

quando foi dado o golpe de Estado? Não foi com o consentimento da maioria dos políticos e 

com o apoio da população que se impôs a violência de Estado? Isso também pode ser 

memória e pode não ter, de fato, nada de paródia, nem de ironia nem de ridículo. Para Penco é 

necessário fazer uma leitura do romance como que pelo negativo, entendendo-o como um 

contrário. Liscano não afirma que um pelotão possa salvar à civilização, mas Penco tampouco 

concebe que isso possa ser atribuível a civis com boa reputação democrática, aos uruguaios 

em geral. O crítico intui uma saída desse esquema, desde o título, mas se perde nas 

convenções ideológico-discursivas (da época, ou atuais), que domesticam a sua leitura. 

Memorias de la guerra reciente não é uma memória apócrifa e sim paratópica, que se constrói 

na base de uma apologia do militar corroborada pelo apoio que a ditadura no Uruguai e no 

Cone Sul teve por parte da maioria, incluídos os partidos políticos tradicionais. 

 

Partindo da ideia do paradoxo pragmático e da duplicidade enunciativa, é possível pensar que 

o sentido está em outro lugar. O que se deve elaborar é, então, o sentido possível para esse 

paradoxo. Novamente, quem diz eu não é o eu Liscano, mas isto não significa que não haja 

nenhuma relação entre essas subjetividades enunciativas; há relações, mas uma não é o 

negativo da outra. O lugar paratópico enunciativo de Liscano lhe confere a possibilidade, o 

direito e o álibi de se tornar o enunciador de um ato discursivo literário no qual se apresenta 

diante do seu horizonte de leitores como um sujeito que tem uma identidade ambígua, que não 

reconforta (que não quer reconfortar, certamente) as ideias pré-estabelecidas sobre o lugar de 

                                                 
156 “En este modo de decir, sin necesidad de incurrir a la parodia ni siquiera en hacer notar el 
engolamiento del lenguaje o sus repetidos énfasis, pone en evidencia lo vacuo del discurso, su retórica 
vuelve sobre sí misma y hasta desata el ridículo en el borde de la formulación del cuadrito: ‘Siempre a 
último momento un pelotón de soldados salva la civilización’.” 
157 Entende-se que, no contexto da Guerra Fria, um discurso ideológico era basicamente um discurso 
de direita. O texto de Penco é de 1990 e demonstra um apego a uma dualidade que, hoje em dia, 
embora não de forma absoluta, não funciona mais, sendo ideologia algo inseparável de qualquer 
discurso.  
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cada um nesse Uruguai pós-ditadura, que, em 1988, começa a tatear soluções dignas para se 

recompor imaginariamente, discursivamente, democraticamente. Trata-se de um sujeito que 

se situa exotopicamente, porque a constituição dialógica do discurso não se dá apenas em 

relação aos bons, ao semelhante, ideologicamente falando. 

 

Mas por que uma (outra?) guerra recente? Por que a vida militar como tema? Por que a 

apologia da vida castrense e o desprezo pelo civil? Por que uma apologia da vida em um 

isolamento total?  

 

O argumento do romance é a história de um homem recrutado pelo exército para ser 

transferido ao interior do país e formar parte de uma companhia que espera o início de uma 

guerra, que nunca chega a acontecer na trama do romance. Esta companhia está no meio do 

nada, sem inimigo aparente à vista, e os soldados não sabem sequer as coordenadas do lugar 

onde se encontram. Não têm contato com as suas famílias e só podem enviar uma carta por 

ano, no dia 31 de dezembro. Durante dezessete anos, vivem no meio do nada, num território 

que vai se preenchendo de significados mínimos, muito lentamente.  

 

Mas Liscano engana o leitor desde a primeira página; o romance se inicia assim:  

 

Fazia pouco que me havia casado e tinha minha casa. Ali estava. Essa tarde 
veio uma patrulha militar, bateram na porta, minha mulher abriu e entraram 
antes que pudéssemos falar algo. Não fizeram perguntas; dirigiram-se a mim e 
me disseram que me vestisse, que me agasalhasse e calçasse, que não juntasse 
coisas porque não seriam necessárias. (...) Partimos de imediato em um jeep. 
Fiquei sentado entre dois soldados. Atrás ia um caminhão com soldados 
armados que vigiavam os movimentos da rua. Na frente ia outro caminhão 
com quatro soldados apontando para nós. O oficial que ia sentado na minha 
frente se virou e ordenou a um soldado que me fizesse olhar para o chão 
(LISCANO, 1993, p. 9-10).158 
 

Este início do relato, nas condições enunciativas que cercam a obra (o autor, o ano, o título), 

faz o leitor tematizar, imediatamente, uma história recente, a memória de um ex-preso político 

contando como foi detido. Durante a primeira página do romance, o leitor se sente tranquilo, 
                                                 
158 “Hacía poco que me había casado y tenía mi casa. Allí estaba. Esa tarde vino una patrulla militar, 
golpearon la puerta, mi mujer abrió y se metieron en la casa antes de que pudiéramos decir algo. No 
hicieron preguntas; se dirigieron a mí y me dijeron que me vistiera, que me abrigara y calzara, que no 
juntara cosas porque no serían necesarias. (...) Partimos de inmediato en un jeep. Quedé sentado entre 
dos soldados. Detrás iba un camión con soldados armados que vigilaban los movimientos de la calle. 
Delante iba otro con cuatro soldados apuntando hacia nosotros. El oficial que iba delante de mí se dio 
vuelta y ordenó a un soldado que me hiciera mirar al piso.” 
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reconfortado, quase devolvido à imagem de si e do outro, às ideias prévias que tem sobre os 

episódios políticos do país e que condizem com o título do romance. Mas sua tranquilidade 

dura só o tempo de ler a primeira página; depois, começa o desconcerto, o incômodo e, talvez, 

a impossibilidade de continuar a leitura. Como Baudelaire ou Rimbaud, parece que uma das 

intenções de Liscano, como também é a de Vladimir em El camino a Ítaca, é épater le 

bourgeois:  

 

No dia seguinte tivemos a primeira aula. Fomos a um salão e nos falaram 
sobre o perigo iminente. As tropas estavam mobilizadas fazia meses, como 
precaução. A guerra não tinha começado ainda, mas era certa a declaração 
formal em poucos dias. Não éramos os responsáveis por tê-la iniciado. 
Qualquer um sabia que tínhamos feito o humanamente possível para evitar o 
confronto (LISCANO, 1993, p. 10).159 

 

A estratégia narrativa, desta vez, joga o paradoxo enunciativo para o campo do leitor, esse 

coenunciador que se vê traído pelo narrador, pelo autor e por si mesmo, por ter caído na 

armadilha. O leitor se debate e se diz: meu lado é o outro, não posso ser o coenunciador de um 

ato narrativo que se posiciona do lado errado! Mas como é possível? Liscano não é esse cara 

que ficou preso treze anos? Quem não conhecesse o autor poderia se perguntar: quem é este 

autor que brinca com coisas sérias? O que poderia pensar o mesmo leitor que, em 1988, 

também lê ¡Bernabé, Bernabé!, romance que propõe claramente uma reconciliação com o 

passado histórico e, obliquamente, com o passado recente? Como avaliar essa situação que 

coloca o leitor perante um livro como o de Tomás de Mattos, que acaricia todos os seus 

velhos instintos, domesticados por mais de um século de autoconvencimento e, ao mesmo 

tempo, perante um outro que provoca, desloca, inverte, pensa, reavalia e questiona o estado 

discursivo que remete à construção do nacional, do humano, do ético, do pessoal e de uma 

nova literatura uruguaia?160 

 

No final das contas, esse é um livro de memórias? Responder “não” seria cometer um erro 

duplo; seria adotar um viés teórico caduco e significaria não perceber que o romance é sim, 

também, a inscrição de uma memória deslocada, que se reconstrói aos poucos, mas que vai 

                                                 
159 “Al otro día tuvimos la primera clase. Fuimos a un salón y nos hablaron sobre le peligro inminente. 
Las tropas estaban movilizadas desde hacía meses, en previsión. No había empezado la guerra, pero 
era segura la declaración formal en pocos días. No éramos responsables de haberla iniciado. 
Cualquiera conocía que habíamos hecho lo humanamente posible por evitar la confrontación.” 
160 No Capítulo III é feita uma leitura comparativa entre uma obra de Liscano e o romance ¡Bernabé, 
Bernabé!, de Tomás de Mattos. 
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deixando marcas de algumas experiências do próprio no lugar do outro. Heterotopicamente, é 

o reflexo de si, de outro, que um espelho lhe devolve. 

 

Este livro é escrito na Suécia, lugar para onde Liscano partiu poucos meses depois de ter saído 

da prisão; sua primeira publicação, de 1988, acontece nesse país, mas em espanhol. É 

provável que essa distância enorme, em todos os sentidos, em relação ao Uruguai, possa estar 

marcada também paratopicamente na enunciação deste romance, que toma uma distância 

inusitada com o passado recente. Da experiência de estranhamento e de um continuar fora do 

mundo que o contato com a Suécia causou em Liscano, Vladimir dá alguma notícia em El 

camino a Ítaca:  

 

Eu via as ruas de Estocolmo, as faixas para os carros, para as bicicletas, para 
os pedestres, para os deficientes, para as mães com carrinhos. Via os 
anúncios, milhares de anúncios (...) Dentre os milhares de anúncios havia 
somente uma palavra que eu entendia: telefon. Ou seja, não entendia nada, 
como se estivesse em outro planeta (LISCANO, 1997a, p. 22).161 

 

Também o personagem da novela “Agua estancada” (IN LISCANO, 1997b) refere-se a esse 

estranhamento do primeiro contato com a Suécia, depois dos quase treze anos da reclusão 

numa prisão bastante sórdida. O relato em primeira pessoa conta a história de um personagem 

paranoico que parece confundir o seu dentista com um “torturador” que o persegue (embora 

seja o personagem quem vigia e persegue o dentista pelas ruas de Estocolmo) e com quem 

não pode falar absolutamente nada, já que nenhum dos dois fala uma língua comum:  

 

Cheguei à Suécia no inverno. Lembro daquele dezembro e da surpresa de 
olhar para o relógio quando na rua estava escuro e comprovar que eram 
apenas três horas da tarde. Caminhei muitas noites pelas ruas desertas de 
Estocolmo nas primeiras semanas, com vinte graus abaixo de zero. (...) 
Durante meses ia me dominar a estranheza de estar sentado numa poltrona à 
disposição de Per, aquele homem de barba com quem só podia trocar 
cumprimentos e meia dúzia de palavras (LISCANO, 1997b, p. 56).162 
 

                                                 
161 “Yo veía las calles de Estocolmo, con carriles para los autos, para las bicicletas, para los peatones, 
para los lisiados, para las madres con cochecitos. Veía los anuncios, miles de anuncios (...). De entre 
los miles de anuncios había solo una palabra que yo entendía: telefon. Es decir, no entendía nada, 
como si estuviera en otro planeta.” 
162 “Llegué a Suecia en invierno. Recuerdo aquel diciembre y la sorpresa de mirar el reloj cuando 
afuera estaba oscuro y comprobar que solo eran las tres de la tarde. Caminé muchas noches por las 
calles desiertas de Estocolmo en las primeras semanas, con veinte grados bajo cero. (...) Durante 
meses iba a dominarme la extrañeza de estar sentado en un sillón a disposición de Per, aquel hombre 
de barba con el cual apenas podía intercambiar saludos y media docenas de palabras.” 
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Em “Agua estancada” o narrador personagem também inscreve uma história paratópica na 

qual se pode ler a história de Liscano tentando sobreviver em liberdade, lutando contra a 

memória que ameaça constantemente o esforço por uma vida em sociedade, em liberdade: 

  

Agora a havia perdido e devia procurá-la, ligar para ela, ir até a sua casa, lhe 
contar o fundamental. Pensei assim: Devo lhe dizer o fundamental, o que 
ainda não falei com ela. Mas o que era o fundamental? Então disse, tentando 
definir isso: “Ulrika, não há nada mais triste do que a água estancada. Há 
noites que são como água estancada entre as paredes, eu as vivi, milhares de 
vezes”. Falei isso em voz alta e tive vergonha. Porque era verdade, essas 
noites tinham existido, mas por que transformar a miséria própria em 
espetáculo? (LISCANO, 1997b, p. 90. Grfio do autor).163 

 

Memorias de la guerra reciente é também um território desterritorializado, uma narrativa que, 

muito mais do que representar um vazio, funda um vazio, através da construção de um 

personagem e de um espaço narrativo que são destituídos de uma história, de um sentido e de 

uma referência de localização ligada a uma memória afetiva. O protagonista do romance, um 

soldado sem nome, depois de tantos anos de isolamento, tem medo de voltar a viver em 

sociedade. Ao cabo de muitos anos no meio do nada tem de retornar à capital para realizar 

uma mínima missão militar e voltar ao acampamento: “Depois de onze anos a partir do dia 

que chegou a patrulha militar à minha casa (...) Viajei em comissão à capital.” (LISCANO, 

1993, p. 82).164 A fratura entre esses dois universos tão diferentes já tinha acontecido no 

âmago da consciência e do corpo do personagem, que não mais se reconhece fora do 

enclausuramento: 

 

Não tinha visto nada, mas era como se tivesse visto tudo. As coisas 
continuavam iguais, o mesmo caos, os ruídos, o mesmo desprezo pela 
Natureza. Tudo estava normal, nesse sentido não havia de que se preocupar; a 
sociedade continuava ignorando a privacidade individual, o gosto pela 
reflexão tranquila. A mesma aglomeração de sempre, a mesma falta de 
intimidade (LISCANO, 1993, p. 98).165 

                                                 
163 “Ahora la había perdido y debería buscarla, llamarla, ir a su casa, relatarle lo principal. Así lo 
pensé: Debo decirle lo principal, lo que aún no le he dicho. Pero lo principal, ¿qué era? Entonces dije, 
tratando definir eso: ‘Ulrika, no hay nada más triste que el agua estancada. Hay noches que son como 
agua estancada entre paredes, yo las he vivido, por miles’. Lo pronuncié en voz alta y me dio 
vergüenza. Porque era cierto, esas noches habían existido, ¿pero por qué transformar la miseria propia 
en espectáculo?” 
164 “A los once años del día en que llegó la patrulla militar a mi casa (...) Viajé en comisión a la 
capital.” 
165 “No había visto nada, pero era como si lo hubiera visto todo. Las cosas seguían igual, el mismo 
caos, los ruidos, el mismo deprecio por la Naturaleza. Todo estaba normal, en ese sentido no había por 
qué preocuparse; la sociedad seguía ignorando la privacidad individual, el gusto por la reflexión 
tranquila. El mismo hacinamiento de siempre, la misma falta de intimidad.”  
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Nas últimas páginas do romance, o soldado, junto com muitos dos seus companheiros da 

companhia, é enviado definitivamente para a cidade, para se reencontrar com a sua antiga 

vida, mas não consegue tornar a viver com a sua mulher, nem na sua casa. Decide voltar 

imediatamente ao acampamento onde poderia continuar seu novo projeto de vida: 

 

Duvidei de que estivesse na minha casa, com aquela que tinha sido a minha 
mulher. À noite, não tive dúvidas. Só me restava encontrar a maneira prática 
de resolver a situação, pôr fim ao absurdo. (...) Apliquei o único modo que 
conhecia, o militar. Fixei um objetivo e tracei as linhas para atingi-lo 
(LISCANO, 1993, p. 124).166 

 

Nessa situação-limite de vida, à margem, é possível se construir pouco a pouco um sentido 

afetivo novo, que pode se tornar um espaço de vida, mesmo que o leitor não possa 

acompanhar o narrador-personagem, sob o risco de também se ver desterritorializado e sem 

nenhuma recompensa. Este vazio é um tema literário, mas é também um tema existencial do 

autor. O preenchimento desse vazio também se realiza de forma inesperada para o leitor 

convencional do romance e para o leitor dos fatos históricos em torno da ditadura. Se o 

critério de apócrifo fosse válido para ler Memorias de la guerra reciente, deveria se concluir 

que também a noção de liberdade aqui deveria ser apócrifa; isto seria bastante difícil de 

justificar. Para nós, não há dúvida de que a elaboração da liberdade neste romance é 

paratópica, só compreensível na constituição fronteiriça da bio/grafia.  

 

Reconstituir a memória do passado recente significa, para Liscano, reconhecer uma forma de 

vida que, no seu último livro, é explicitada: 

 

Vivi muito tempo à margem. Estive dois anos no Colégio Militar, quatro anos 
na Escola Militar de Aeronáutica, que é uma forma de estar à margem. 
Quando me deram baixa, depois de três meses preso, passei à militância 
clandestina dois anos. Depois treze anos no cárcere. Depois dez anos e meio 
na Suécia. No total, vivi quase trinta anos à margem da sociedade uruguaia. 
(...) Tenho uma grande capacidade para estar só. Não somente só: em solidão, 
sem escutar música, sem atender o telefone, sem sequer existir. Não é que eu 
procure isso, é assim. Em solidão, em silêncio e imóvel, sou (LISCANO, 
2007, p. 41).167 

                                                 
166 “Dudé que estuviera en mi casa, con la que había sido mi mujer. Por la noche no tuve dudas. Solo 
me restaba encontrar el modo práctico de resolver la situación, poner fin al absurdo. (...) Apliqué el 
único modo que conocía, el militar. Fijé un objetivo y tracé las líneas para alcanzarlo.” 
167 “Viví mucho tiempo al margen. Estuve dos años en el Liceo Militar, cuatro años en la Escuela 
Militar de Aeronáutica, que es una forma de estar al margen. Cuando me dieron de baja, después de 
tres meses preso, pasé a la militancia clandestina dos años. Después trece años en la cárcel. Después 
diez años y medio en Suecia. En total he vivido casi treinta años al margen de la sociedad uruguaya. 
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Mais uma vez, é possível ver no romance uma bio inscrita na grafia: uma outra vida (a de um 

soldado), numa grafia (muito diferente da biográfica), mas que tematiza uma forma de 

vincular-se o enunciador Liscano com sua memória, vertida na forma de uma ficção literária, 

que superpõe uma camada de enunciados paradoxais, que se referem a uma experiência 

essencial e fundadora de uma alteridade enunciadora daquilo que acaba por constituir o 

sujeito Liscano, através da prática da escrita literária: 

 

Não sei se sempre se chega a entender seu lugar no mundo, mas eu o tinha 
achado e minha vida tinha começado a ter significado só naquele momento. 
Se existir pudesse se transformar em um hábito ao qual não se deseja 
renunciar, se isso fosse verdadeiro, eu estava disposto a aceitá-lo (LISCANO, 
2007, p. 77).168 

 

No romance, Liscano também parece dizer, o homem e o corpo se acostumam a um lugar. 

Somos homens, mas somos corpos que se habituam a certos gestos, a certos limites e a certa 

disciplina (no sentido de qualquer rotina) que, mesmo sendo considerada das piores, acaba por 

entrar em nós. Isso também é o ser humano.  

 

O corpo acaba por não mais se reconhecer naqueles de quem havia ficado afastado tanto 

tempo; a distância é tão grande que é impossível retornar. É em circunstâncias como essas que 

é possível conceber a declaração de que o torturador é um espelho, um uruguaio e um ser que 

fala, como declarou Liscano. (BLIXEN, 2006, p.78). Será Memorias de la guerra reciente 

uma forma de começar a contar aquilo que Liscano não pôde contar durante tantos anos? Em 

El escritor y el otro, escreve: 

 

A sensação de estrangeirice é sempre a mesma. É a que senti aquela noite de 
14 de março de 1985, viajando por Montevidéu no furgão que levava às suas 
casas os homens que saíam da prisão. Então eu não tinha casa, nem trabalho, 
nem ofício, nem família própria. Ia escrever: ‘então eu não tinha cara’ em vez 
de ‘não tinha casa’, e a mão corrigiu a tempo. Mas seria uma boa definição 
daquela época. De tanto não ter, de tanto que me faltava, aquela noite eu não 
tinha nem rosto (LISCANO, 2007, p. 42).169 

                                                                                                                                                         
(...) Tengo una gran capacidad para estar solo. No solamente solo: en soledad, sin escuchar música, sin 
atender el teléfono, sin siquiera existir. No es que lo busqué, es así. En soledad, en silencio e inmóvil, 
soy.” 
168 “No sé si siempre uno llega a entender su lugar en el mundo, pero yo lo había hallado y mi vida 
había comenzado a tener significado recién en ese momento. Si existir pudiera transformarse en un 
hábito al cual uno no desea renunciar, si eso fuera verdadero, yo estaba dispuesto a aceptarlo.” 
169 “La sensación de extranjería es siempre la misma. Es la que sentí aquella noche del 14 de marzo de 
1985 viajando por Montevideo en el furgón que llevaba a sus casas a los hombres que salían de la 
cárcel. Entonces yo no tenía casa, ni trabajo, ni oficio, ni familia propia. Iba a escribir: ‘entonces yo no 
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A escrita de Liscano é uma forma de buscar um rosto e uma máscara, uma outra pessoa, muito 

mais do que uma subjetividade apenas literária, como pensava o teórico Proust, por exemplo, 

no contexto dos interesses teóricos de sua época, independentemente de como seja lida sua 

obra de ficção hoje em dia. E essa subjetividade-pessoa pode surgir em qualquer lugar, 

mesmo num calabouço como “a ilha”: “O ser humano é capaz de viver debaixo de uma pedra 

(...) Nas piores situações, a gente constrói um buraco que lhe permite sobreviver. Assim eu, 

até hoje, sobrevivendo” (LISCANO, 2007, p. 29).170 A escrita é necessariamente um ato de 

linguagem, um ato literário, e, no caso, um ato de sobrevivência ligado ao corpo: “Porque o 

corpo sempre sabe se acomodar e a vontade de felicidade sabe o que lhe convém.” 

(LISCANO, 2007, p. 93).171  

 

Em Memorias de la guerra reciente o personagem principal também é um escriba, um 

escrevente, e isto atrai a condição biográfica do preso Liscano, que forja uma vida literária, 

literalmente. No romance, o personagem-narrador é selecionado pelos seus superiores por ter 

alguns conhecimentos de inglês e lhe é atribuída a função de copiar textos nessa língua. 

Durante os anos que realiza a tarefa, ele nunca saberá o objetivo daquilo, mas cumprirá a 

ordem de forma exemplar: “Eu ia ao escritório e sentava de frente para uma máquina de 

escrever muito antiga. Devia esperar que chegassem os documentos em inglês e copiá-los a 

máquina. Não traduzi-los, mas copiá-los.” (LISCANO, 1993, p. 20).172 Conforme a trama 

avança, a função de escrevente do personagem se transforma e passa a consistir em tomar 

nota de tudo o que acontece no dia-a-dia do acampamento, como se escrevesse um diário, que 

uma vez Liscano escreveu no presídio:  

 

Fazia anos que não chegavam artigos em inglês ao Departamento para serem 
copiados. Meu trabalho havia sido substituído gradativamente pelo de 
digitador do despacho diário. Isto é, o conjunto de todas as notícias do dia que 
aconteciam no acampamento, que eram colocadas num caderno pela Guarda 
de Prevenção (LISCANO, 1993, p. 59).173 

                                                                                                                                                         
tenía cara’ en vez de ‘no tenía casa’, y la mano corrigió a tiempo. Pero sería una buena definición de 
aquella época. De tanto no tener, de tanto que me faltaba, aquella noche yo no tenía ni cara.” 
170 “El ser humano es capaz de vivir abajo de una piedra. (...) En las peores situaciones uno construye 
el hueco que le permitirá sobrevivir. Así yo, hasta hoy, sobreviviendo.” 
171 “Porque el cuerpo siempre sabe encontrar acomodo y la voluntad de la felicidad sabe lo que le 
conviene.” 
172 “Yo iba a la oficina y me sentaba junto a una máquina de escribir muy antigua. Debía esperar a que 
llegaran los documentos en inglés y copiarlos a máquina. No traducirlos sino copiarlos.” 
173 “Hacía años que al Departamento no llegaban artículos en inglés para ser copiados. Mi trabajo 
había sido sustituido paulatinamente por el de mecanografiar el Parte Diario. Esto es, el conjunto de 
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Essa função atribuída pelos superiores dá a possibilidade ao personagem de viver bastante à 

margem da rotina dos seus colegas, não tendo de participar de todos os rituais exigidos pela 

disciplina da vida militar. A escrita encomendada, tarefa banal e aparentemente vazia, 

preenche a necessidade do personagem que prefere se isolar do grupo. Embora todos os 

personagens militares do romance demonstrem em algum momento uma vontade de se afastar 

dos outros, o personagem-narrador anseia esse isolamento de forma sistemática; está sempre 

“afundado” e isso se torna uma forma de vida, uma forma de imaginação de uma outra vida, 

que contrasta com o desânimo e o conformismo do soldado que não quer (ou não sabe) voltar 

a viver em grupo. O estar afundado, que todos os colegas acham uma exceção e uma 

anomalia, para o personagem-narrador é um desejo:  

 

Quando compreendemos o que significavam as ausências dos oficiais surgiu 
uma expressão que designava aquele estado: estar afundado. Estar afundado 
consistia em desaparecer do meio, não participar das atividades comuns. De 
fato, todos, até os recrutas, encontravam a maneira de afundar-se por algum 
período. (...) Pelo tipo de trabalho que realizava, e um pouco pelas minhas 
características pessoais, eu era considerado pelos recrutas como um afundado 
permanente. O que era verdade, mas só em parte. (...) Eu sentava diante da 
minha escrivaninha e olhava a cortina que tinha na minha frente, que dividia 
meu escritório da entrada, e ali me perdia, pensando, indo longe, organizando 
de novo a minha vida, achando novos começos, outros fundamentos para 
seguir existindo. Ordenava minhas lembranças, repassava tudo o que tinha 
feito na minha vida, tudo o que teria sido possível, o que não deveu acontecer 
(LISCANO, 1993, p. 38-39, grifo do autor).174 
 

O vazio e o preenchimento afetivo progressivo num território ermo também aparece na obra 

de Liscano e em Memorias de la guerra reciente ligado a uma árvore. A árvore, uma árvore, 

aparece e reaparece na obra de Liscano. Primeiro, em La mansión del tirano: 

 

(...) a árvore terá, tem, um lugar de destacada importância. A árvore constitui 
um fato complexo cuja definição é provisória. (...) Mas não se deve abusar da 
imagem. É necessário voltar às fontes, descobrir este tema que é a árvore, o 

                                                                                                                                                         
todas las novedades del día que ocurrían en el campamento y eran asentadas en un cuaderno por la 
Guardia de Prevención.” 
174 “Cuando comprendimos qué eran las ausencias de los oficiales surgió una expresión que designaba 
aquel estado: estar fondeado. El estar fondeado consistía en desaparecer del medio, no participar de las 
actividades comunes. De hecho todos, hasta los reclutas, encontraban la manera de fondearse por 
algún lapso. (...) Por razones de mi trabajo y un tanto por mis características personales, yo era 
considerado por los reclutas como un fondeado permanente. Lo cual era cierto solo en parte. (...) Me 
sentaba en el escritorio y miraba la tela que tenía delante y que dividía mi oficina de la entrada, y allí 
me perdía, cavilando lejos, organizando de nuevo mi vida, encontrando nuevos principios, otros 
fundamentos para seguir existiendo. Ordenaba mis recuerdos, repasaba todo lo que había hecho en la 
vida, todo lo que hubiera sido posible, lo que no debió ser posible.” 
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qual não poderia ser comparado a nenhuma outra coisa (LISCANO, 1992, p. 
39).175 
 

No romance La mansión del tirano, a árvore aparece como um elemento isolado no meio de 

longas tiradas que parecem tematizar interrogatórios, sessões de torturas: “É amnésico? Sim, 

toda a minha vida; não me perguntem porque não conheço nem lembro de ninguém e nem de 

nada. (...) Me expulsam e no meu lugar colocam o Rengo. (...) Que o ponham no melhor 

lugar. Que o façam ir até a árvore.” (LISCANO, 1992, p. 59-60).176 Apesar de sua incidência 

dispersa no livro, fica claro que se trata de um símbolo de liberdade ou de salvação, que é 

forjado neste primeiro romance formador: “À árvore. Ir. Aos poucos. Confidências. Não 

fazer. A ninguém. Se eu sair. O ódio não conduz a nenhuma parte. Lembrar das esperanças. 

Se sair, me reconciliarei. Livre, correr. Subir, subir.” (LISCANO, 1992, p. 68).177 

 

A árvore se torna um lugar desejado, uma quimera do equilíbrio. Esta árvore reaparece no 

romance Memorias de la guerra reciente com o mesmo sentido, e esse soldado, esse outro no 

qual Liscano se espelha para se achar, vai encontrar na árvore a possibilidade de uma vida 

nova. A natureza e a comunhão com a natureza, que ocupam o pensamento desse soldado, não 

são um discurso ecológico precoce, mas sim uma forma de narrar em outro lugar a 

experiência do corpo, colocado no limite extremo da vida e da morte; nessa última fronteira 

que separa o corpo, reduzido ao estado animal pela repressão militar, desenvolve-se não um 

pensamento ecológico, mas um pensamento corporal, animal, orgânico. Diz o soldado, voz 

publicada anteriormente a M ou Hans, mas criada posteriormente:  

 

Eu chamava aquela minha paixão recém descoberta de “a fraternidade com a 
árvore”. Assim, dei em imaginar que diante de mim, na lona da minha tenda, 
tinha uma árvore, real ou desenhada, e que eu falava com ela. Eu sabia que ela 
me escutava e compreendia. Também sentia como a árvore me respondia, me 
falava secretamente, não com palavras, mas numa delicada e infinita sinfonia, 
numa linguagem que me comovia até as lágrimas pela tristeza de não tê-la 
compreendido antes, na minha adolescência (LISCANO, 1993, p. 40).178 

                                                 
175 “(...) el árbol tendrá, tiene, un lugar de destacada importancia. El árbol constituye un hecho 
complejo cuya definición es provisoria. (...) Pero no hay que abusar de la imagen. Hay que volver a las 
fuentes, descubrir este tema que es el árbol al cual no podría compararse ninguna otra cosa.” 
176 “¿Es amnésico? Sí, toda mi vida, a mí no me pregunten porque no conozco ni recuerdo a nadie ni 
cosas. (...) Me echan y en mi lugar ponen al Rengo. (...) Que lo ubiquen en el mejor lugar. Que lo 
hagan ir hasta el árbol.” 
177 “Al árbol. Ir. De a  poco. Confidencias. No hacer. A nadie. Si salgo. El odio no conduce a ninguna 
parte. Recordar las esperanzas. Si salgo me reconciliaré. Libre, correr. Subir subir.” 
178 “Yo llamaba a aquella mi recién descubierta pasión, la hermandad con el árbol. Así di en imaginar 
que delante de mí, en la tela de la tienda, había un árbol, real o dibujado, y que yo hablaba con él. 
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O último comentário desta citação é curioso e revelador porque é possível ouvir a voz do 

autor, não a do soldado personagem; e esse comentário impregna toda a citação de um ponto 

de vista que é autoral, que é constitutivo de Liscano. Não há nada no romance que possa 

vincular essa adolescência com a do personagem, mas há, de forma muito clara, como 

vincular esse comentário a outros que Liscano já fez sobre a vontade de ser escritor desde a 

adolescência e a essa época difícil de sua vida, como anota no Diario del informante, 

enquanto escrevia La mansión del tirano: “Por fim entendi que há outro caminho que não 

consiste em salvar-se sozinho nem em perder-se acompanhado, mas lutar contra os muros que 

asfixiam as mais ingênuas e puras aspirações da adolescência.” (LISCANO, 2000b, p. 81)179, 

e como também escreveu no texto “El que escribe”, que encerra o livro de contos El 

informante: “Quando tinha onze anos sabia que queria ser escritor ou nada. Talvez por isso 

dediquei muitos anos a fazer qualquer outra coisa menos escrever.” (LISCANO, 1997b, 

p.157).180 

 

A árvore é um tema de vida que se torna literário, uma cifra não só de liberdade, mas de 

liberdade através da escrita e da possibilidade de se tornar um escritor, um outro; por isso, a 

vontade de tê-la achado antes, na adolescência. No entanto, parece que há também a aceitação 

de que, para ele, foi possível chegar até a árvore pelas condições de vida que se impuseram, 

como anota no seu diário: “Mais ainda, às vezes penso que se não tivesse ‘topado’ com as 

atuais condições nunca teria escrito nada.” (LISCANO, 2000b, p. 41)181; ou como escreve 

mais recentemente em El escritor y el otro: 

 

Dito com cautela: há momentos no cárcere em que a gente ascende ou acede 
ou cai num delírio que não tenho forma de identificar mais do que com a 
palavra místico. Na solidão, na repressão, diante da ausência de objetos, de 
fatos que preencham os dias, de relações humanas, se vive ou imagina um 
contato com a natureza, com o próprio corpo, com as pessoas queridas (...) 
Esse delírio é doloroso e estimulante (LISCANO, 2007, p. 184).182 

                                                                                                                                                         
Sabía que él me escuchaba y comprendía, me hablaba secretamente, no en palabras sino en una 
delicada e infinita sinfonía, en un lenguaje que me conmovía hasta las lágrimas por la tristeza de no 
haberlo comprendido antes, en mi adolescencia.”  
179 “Por fin entendí que hay otro camino que no consiste en salvarse solo ni perderse acompañado sino 
en luchar contra los muros que asfixian las más ingenuas y puras aspiraciones de la adolescencia.” 
180 “Cuando tenía once años sabía que quería ser escritor o nada. Talvez por eso dediqué muchos años 
a hacer cualquier otra cosa menos escribir” 
181 “Más aún, a veces pienso que si no hubiera ‘dado’ con las actuales condiciones nunca habría escrito 
nada.” 
182 “Dicho con cautela: hay momentos en la cárcel en que uno asciende o accede o cae en un delirio 
que no tengo forma de identificar más que con la palabra místico. En la soledad, en la represión, ante 
la ausencia de objetos, de hechos que llenen los días, de relaciones humanas, uno vive o imagina un 
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O tema da árvore reaparece também num conto de Liscano, “Mi familia” (LISCANO, 1997b), 

do qual também existe uma versão como peça de teatro, “Mi familia”, publicada no livro 

Teatro (LISCANO, 2001b), e também em francês, Ma famille (2001c). O assunto: uma 

família que vende as crianças no mercado local há várias gerações. Num determinado 

momento, duas crianças da família fogem e sobem numa árvore. Uma delas decide ficar por 

lá. Anos mais tarde, uma daquelas crianças, já adulta, passa diante da árvore e vê o seu irmão; 

já casou, tem filhos e está ainda lá.183  

 

Mas a árvore é também uma consequência da leitura de Beckett, um tema literário. No 

presídio de Libertad os presos políticos tinham direito de escrever 50 linhas por semana, que a 

maioria utilizava para escrever cartas. Também tinham acesso a uma biblioteca, não de forma 

direta, mas livros circulavam no presídio, sob censura. Liscano declarou no Diario del 

informante que ele devia ler uns cem por ano; outros presos fizeram declarações semelhantes, 

como por exemplo Marcelo Estefanell, no livro El hombre numerado (2007). El diario del 

informante menciona, tanto no começo como no fim, Samuel Beckett: “Por exemplo, agora 

gostaria de consultar alguns livros de matemática, El desierto de los tártaros, Molloy, algum 

bom material de teologia, um bom dicionário, várias reproduções de El Bosco (...).” 

(LISCANO, 2000b, p. 42)184; e já no final do diário, no dia 07 de junho de 1984, quando 

ainda faltavam oito anos para que se cumprisse a pena de vinte anos imputada, anota:  

 

Hoje dou por finalizado este trabalho. (...) Muitos me influenciaram sem que 
eu soubesse; outros me influenciaram conscientemente. Dos primeiros não 
posso falar nada, mas dos segundos sei que, antes de “ser dada a partida”, tive 
a suspeita de que Beckett já tinha feito a mesma coisa, ou algo parecido 
(LISCANO, 2000b, p. 98).185 

 

Essas duas influências já declaradas no diário são de fato marcas presentes nos três romances 

analisados.  

 

                                                                                                                                                         
contacto con la naturaleza, con su propio cuerpo, con las personas queridas (...). Es un delirio doloroso 
y estimulante,” 
183 É provável que haja uma relação entre esta história e uma outra escrita no cárcere intitulada “Nos 
canjeaban” (“Nos trocavam”), que parte de um sonho (não de Liscano, mas de outro preso) em que os 
reclusos eram trocados por laranjas. (LISCANO, 1987, p. 69-73). 
184 “Por ejemplo, ahora quisiera consultar algunos libros de matemáticas, El desierto de los tártaros, 
Molloy, algún buen material de teología, un buen diccionario, varias reproducciones de El Bosco...” 
185 “Muchos me han influido sin yo saberlo; otros me influyeron a sabiendas. De los primeros no 
puedo decir nada, pero de los segundos sé que, antes de ‘largar’ tuve la sospecha de que Beckett ya 
había hecho lo mismo o algo parecido.” 
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El camino a Ítaca, que certamente bebe de diferentes fontes literárias, como a mencionada de 

Onetti, retoma também claramente o espírito e a psicologia do personagem beckettiano 

Vladimir, de Esperando Godot (1976), mas também do seu oposto Estragão. O Vladimir de 

Liscano é uma mistura dos dois, um vagabundo com memória (como o Vladimir de Beckett), 

que luta por viver sem memória (como vive Estragão).186 Se o pano de fundo da peça de 

Beckett são os anos do pós-guerra, o de Liscano é a queda do Muro de Berlin. Depois do 

boom, de todos os boom: o da literatura latino-americana, o do consumo, o da tecnologia e o 

do triunfo do capitalismo, Vladimir continua esperando, num mundo que ainda parece 

absurdo e assustador, mas continua também se apagando numa praça de Barcelona. 

 

La mansión del tirano, como Liscano anotou, tem também uma forte influência de Beckett no 

seu aspecto de linguagem entrecortada, truncada. Mas é a árvore como símbolo fundamental 

do romance que atrai a influência beckettiana dessa famosa árvore de Esperando Godot. 

Nesta peça, apesar de ser uma pequena árvore com os galhos totalmente secos, no primeiro 

ato, e com algumas folhinhas no segundo, na leitura que Liscano parece fazer ela é um miúdo 

preenchimento do deserto, uma referência no vazio. Em La mansión del tirano, a árvore 

parece se tornar um símbolo da possibilidade da salvação através de uma escrita que não 

mimetiza o entorno, mas que dá vida e gera uma voz. A árvore é também a literatura, não a 

possibilidade do suicídio, como em Esperando Godot. Esta forma de entender a relação de 

Liscano com Beckett ajuda a compreender o comentário que encerra El diario del informante: 

“(...) em todo caso, eu seria capaz de levar qualquer aspecto que já estivesse em Molloy muito 

além de onde Beckett o deixou.” (LISCANO, 2000b, p. 98).187 É provável que Liscano faça 

referência ao uso do narrador-narrado de Beckett, que ele utiliza tanto em En la ciudad de 

todos los vientos como em La mansión del tirano, onde boa parte da ação está na 

linguagem.188 

 

                                                 
186 Alfredo Goldstein aponta também uma relação entre o personagem de “El guardián” (LISCANO, 
1997b, 2001) e outros dois personagens de “Los idiotas” (LISCANO, 2001b) com Vladimir e 
Estragão, de Esperando Godot. (GOLDSTEIN, 2003, p. 24). 
187 “(...) en cualquier caso, yo sería capaz de llevar cualquier aspecto que ya estuviera en Molloy 
mucho más allá de donde Beckett lo dejó.” 
188 É provável que a crítica que leu La mansión del tirano em oposição a El camino a Ítaca tenha 
partido desta constatação. No entanto, reconhecer que o trabalho de linguagem daquele romance parte 
da influência de Beckett não obriga a opô-lo radicalmente ao segundo, nem a afirmar que nele não se 
conta nada e não há nenhuma verossimilhança. 
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Em Memorias de la guerra reciente se encontra a mesma árvore de La mansión del tirano, ou 

seja, a da leitura de Beckett. Como aquele romance foi escrito depois, mas publicado antes de 

La mansión del tirano, essa árvore é sem dúvida uma chave para entender que a palavra 

memórias do título não é uma ironia, mas remete a esse ato de enunciação que supõe a 

publicação do livro, o qual não pode deixar de se referir ao responsável pelo enunciado. 

Memorias de la guerra reciente é um romance da espera e da perda de liberdade, em geral, 

mas da espera e da perda de liberdade de Liscano, em particular. Quando o soldado decide 

voltar para sua prisão, não se deve deixar de pensar que a literatura de Liscano é, 

paradoxalmente, uma salvação do tormento do cárcere pela escrita e uma busca da liberdade, 

mas, ao mesmo tempo, uma reduplicação de um aprisionamento que se colou na pele do 

escritor e que está impressa nos três romances como uma poética do enclausuramento. 
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CAPÍTULO III 
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3 Imaginar um testemunho, criar uma memória 

 

          Apartarse de lo que se es para poder nombrarse;  
          verse de fuera; inventar al que es capaz de verme, 
          de nombrarme, de juzgarme.189  

 

Neste capítulo, propõe-se uma leitura de um livro particular de Carlos Liscano, que tampouco 

foi comentado pela crítica uruguaia academicamente, embora talvez seja a obra mais lida do 

autor. O livro é especial porque se trata de um presumível testemunho da experiência do 

cárcere, mas que, desde a ambiguidade do título, El furgón de los locos, parece convidar a 

uma leitura não convencional. Como lidar com este texto dentro do campo teórico 

estabelecido por nós? Poder-se-ia pensar que não é legítimo propor um sentido ficcional ao 

relato de um prisioneiro que conta a experiência da tortura que efetivamente sofreu, do frio, 

da fome, da humilhação, da tristeza profunda e do isolamento dos longos anos da ditadura. 

Entretanto, tenta-se uma forma de leitura que fuja da domesticação da memória, tanto da 

recente como da impregnada no mito de fundação da nação imaginária uruguaia. Parte-se do 

pressuposto de que este livro autoriza uma crítica que reinvente o passado e imagine o futuro 

se se aceita refletir sobre a questão do bem e do mal na modernidade e, concretamente, na 

modernidade uruguaia. 

 

3.1 Ruptura inesperada 

 

El furgón de los locos (LISCANO, 2001a), texto passível de ser classificado como literatura 

de testemunho, nos sugere uma leitura que não o limite ao caso da ditadura militar uruguaia 

dos anos 1970 e 80. Ampliamos o contexto enunciativo possível para esse livro ao optarmos 

por uma análise que propõe um diálogo com a tradição literária nacionalista uruguaia, 

concretamente com ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos e, através deste, com Tabaré, 

de Juan Zorrilla de San Martín.  

 

Liscano escreve El furgón de los locos mais de quinze anos após ser posto em liberdade. Nele 

conta uma parte da sua vida filtrada pela experiência do cárcere. O livro formula um ponto de 

vista em que a distância entre o sujeito que narra e o objeto da narração, suas apreciações 

éticas, a organização temporal e as reflexões gerais sobre a condição do preso mostram, por 

momentos, um afastamento dos acontecimentos, colocando alguns problemas em tom 
                                                 
189 Do poema “La cabeza contra el muro” (LISCANO, 2002, p. 13). 
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reflexivo. Isto destoa de outros textos de testemunho que contam a experiência do cárcere e da 

tortura, como Memorias del calabozo190, de Eleuterio Fernández Huidobro e Mauricio 

Rosencof, talvez o mais lido no caso uruguaio, que se situa numa enunciação claramente mais 

hegemônica e menos polifônica, no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, menos crítica, por 

participarem menos vozes em diálogo na construção do narrado.191 Isto pode ser comparado 

ao que Alfredo Bosi comenta quando se refere a Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 

e aos Cadernos do Cárcere, de Gramsci: “Começo reparando um dado intrigante: a ausência 

quase completa de discussão ideológica sustentada ao longo das memórias. Nada há nestas 

que lembre, por exemplo, os cadernos de cárcere contemporâneos de Antonio Gramsci (...).” 

(BOSI, 1995, p. 310). 

 

É possível pensar que em El furgón de los locos se produz uma relação com a experiência que 

é criativa; não há (ou não somente) uma representação de imagens prévias, mas há a 

elaboração de uma memória. É preciso pensar o processo de representação como o faz 

Gabriele Schwab: “(...) a mímesis não organiza o mundo em termos de percepção, e sim ‘em 

termos de imaginário’” (SCHWAB, 1999, p. 118), como também crê Luiz Costa Lima. O fato 

de se tratar de uma situação-limite, de extrema violência, não deve modificar esse mecanismo 

intrínseco à narrativa. A pergunta é inevitável: um relato ligado supostamente apenas à vida 

de um preso em condições de repressão e horror pode entrar no âmbito da ficção? 

 

No livro de Liscano, o bem e o mal, por momentos, são indiscerníveis. O sujeito que assume a 

palavra abre caminho para uma reflexão sobre a condição humana que vai além do caso 

                                                 
190 A primeira edição apareceu em dois volumes, o primeiro é de 1987 e o segundo de 1988. 
191 Trata-se, contudo, de um testemunho fundamental; gravado em fitas cassetes, reúne parte da 
experiência vivida pelos chamados nove reféns da ditadura militar uruguaia, nove homens que ficaram 
presos em condições ainda mais inumanas e extremas que os outros presos, não no presídio de 
Libertad, mas em quartéis, no interior do país, sendo transferidos de tempos em tempos, sem que eles, 
nem seus familiares, soubessem nunca aonde iam e demorassem a saber onde estavam e se estavam 
vivos. Na introdução da edição do livro de 2007, os autores escreveram: “Nos deram, em 1987, a 
oportunidade, que nós mesmos procuramos para poder cumprir com a nossa obrigação, de poder 
sentarmos na frente de um gravador e lembrar... Decidimos não fazer “literatura” com a gravação. 
Retocar só o imprescindível para eliminar superficialidades e tornar inteligível a linguagem falada sob 
uma forma escrita.” (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2007, p. 11). É importante ressaltar que as palavras 
citadas aqui não estão na primeira edição, mas é uma visão retrospectiva, inserida nessa edição 
recente. Elas cumprem a função de advertir um público novo sob dois aspectos próprios do contrato 
estabelecido nos prólogos para legitimar um livro: escrevo porque me solicitam que o faça e escrevo 
porque reconheço que não posso calar. A modéstia e o compromiso fecham o círculo da legitimidade 
da obra. Maurício Rosencof é hoje um reconhecido escritor e dramaturgo uruguaio, com obras 
traduzidas em várias línguas. Vinculada ao caso ditadura e da prisão destaca El bataraz (ROSENCOF, 
1999). 
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específico do algoz e da vítima, do torturador e do torturado. Essa voz parece se perguntar 

como o princípio da razão e a ideia de progresso, defendidos pelos partidos políticos 

tradicionais de direita, pela ideologia de esquerda e pela militância política das pré-ditaduras, 

elaboram o mal. De onde surgem a força e a possibilidade de a sociedade uruguaia fazer o 

máximo mal a si mesma? De onde sai essa força com a qual o narrador-personagem de El 

furgón de los locos topa de forma irremediável dentro do cárcere da ditadura militar? E pode-

se ainda ir mais longe: como é possível que o mal aja de forma natural no seio de uma 

sociedade convencida de estar fundada no ideal romântico da modernidade? Essa 

desconfiança na razão, latente na obra de Liscano, aparece expressa de forma explícita 

também em El escritor y el otro (LISCANO, 2007, p. 69): “O ser humano é a espécie que, por 

acaso, um dia deixou de apoiar-se no solo com seus quatro membros e ficou de pé. (...) Por 

isso, com frequência, se torna uma besta, por pura nostalgia.”192   

 

Com Liscano o ponto de vista muda em relação a um pensamento que coloca o problema do 

humano e da ditadura uruguaia dentro de esquemas de oposição do tipo bem/mal, tal como 

Carina Blixen o formula na seguinte pergunta: “Como contar uma experiência que está, 

segundo a cultura de quem a padece, fora dos limites do humano?”193 (BLIXEN, 2006, p. 63). 

 

El furgón de los locos produz uma reviravolta entre sujeito e objeto porque conta a ditadura, o 

cárcere e a tortura de um lugar novo. Um corpo sujo, maltratado e torturado pensa o sujeito e 

obriga a rever os relatos em que outros sujeitos domesticam o objeto ditadura. A voz que 

narra em El furgón de los locos diz: 

 

O corpo está submetido à asfixia no tacho de água, aos golpes e à imundície 
própria. São sensações absolutamente novas para o corpo. (...) A imundície é 
outra porta para o autoconhecimento. (...) Há outro conhecimento do ser 
humano nessas condições (LISCANO, 2001a, p. 99-103).194 
 

O narrado deixa brechas para não domesticar o sentido da ditadura, e não designa lugares 

éticos fixos para os sujeitos protagonistas ou para a sociedade na qual se expressam e agem. O 

                                                 
192 “El ser humano es la especie que por casualidad un día dejó de apoyarse en el suelo con los cuatro 
miembros y quedó de pie. (...) Por eso con frecuencia se bestializa, por pura nostalgia.” 
193 “¿Cómo contar una experiencia que está, según la cultura de quienes la padecen, fuera de los 
límites de lo humano?” 
194 “El cuerpo está sometido a la asfixia en el tacho de agua, a los golpes y a la mugre propia. Son 
sensaciones absolutamente nuevas para el cuerpo. (...) La mugre es otra puerta al autoconocimiento. 
(...) Hay otro conocimiento del ser humano en esas condiciones.”  
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sentido deve ser negociado e renegociado. Na contramão do que Liscano sugere, o discurso 

que predominou e predomina no Uruguai é que as ditaduras militares do Cone Sul foram atos 

bárbaros perpetrados por pessoas menos instruídas e com um grau de civilização menor: os 

militares e todos aqueles que os apoiaram. A visão do mal absoluto, ancorada na mítica 

tradição democrática do bem absoluto (alcançado pela instrução total), suposta como natural 

para o país, não ajuda a pensar o passado recente de uma forma que prepare o caminho para 

uma nova etapa. Inclusive, essa polarização faz com que se encontrem no mesmo discurso 

aqueles que se opuseram à ditadura e os que a sustentaram. Para ambos, o Uruguai é um país 

fundado nos princípios democráticos e humanistas do século XIX e a ditadura foi só um passo 

em falso.  

 

Liscano duvida: “O torturador é igual à gente, fala o mesmo idioma, pertence à mesma 

sociedade, tem os mesmos valores e preconceitos que a gente tem; de onde sai, onde se forma 

um indivíduo assim?” (LISCANO, 2001a, p. 103).195 Sua literatura pode incomodar porque 

não parece se situar no mesmo ponto de vista de outros escritores (certamente não a minoria) 

de sua geração, que tiveram uma história semelhante. O lugar de enunciação de Liscano 

aparece como muito mais paradoxal e se imprime no relato. O livro provoca uma reflexão 

sobre a sociedade uruguaia, sua história ética e ideológica, e a obriga a se interrogar de uma 

forma nova sobre sua formação.  

 

El furgón de los locos corrói o discurso homogêneo em torno do país civilizado e vítima dos 

acontecimentos, ou pelo menos o ameaça. No livro há momentos decisivos que apontam o 

problema colocado. Blixen escuta o próprio Liscano dizendo-o, mas parece não assimilar o 

golpe de forma cabal: “(...) o torturador é um espelho para se olhar: é um ser que fala e um 

uruguaio.” (BLIXEN, 2006, p. 78).196 Na seguinte passagem de El furgón de los locos, 

Liscano acrescenta: “Os médicos militares não se formam nos quartéis, se formam na 

universidade. A gente poderia se perguntar como é possível que a mesma universidade que 

forma os médicos que morrem na tortura, forma os que ajudam a torturar.” (LISCANO, 

2001a, p. 62-63).197  

                                                 
195 “El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la misma sociedad, tiene los 
mismos valores y prejuicios que uno, ¿de dónde sale, dónde se forma un individuo así?” 
196 “(...) el torturador es un espejo en el que mirarse: es un ser parlante y un uruguayo.” 
197 “Los médicos militares no se forman en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno podría 
preguntarse cómo la misma Universidad que forma a los médicos que mueren en la tortura, forma a los 
que ayudan a torturar.” 
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Ademais, Liscano coloca um problema de difícil compreensão para quem não foi protagonista 

direto da tortura. A dificuldade de narrar uma experiência quase indizível mostra o vazio que 

o narrador pressente entre o relato e o leitor, desnuda o fosso da incompreensão que separa o 

narrado e o lido. Nessa falha se instala (Liscano instala) a figura do torturador: é este, em 

última instância, o único que partilha dessa experiência com o torturado, talvez o único que 

possa entendê-lo definitivamente (embora não se solidarize com ele), e não o cidadão bem-

comportado que não infringe a lei e dorme tranquilamente ao longo dos doze anos de 

ditadura. Essa aproximação/distanciamento com o torturador e com o possível leitor, 

respectivamente, que se dá pela possibilidade última de entender/não entender a dor e o 

sentido profundo da tortura, acaba corroendo também uma separação fácil e simples entre mal 

e bem, entre aquele que está ao lado do torturado (mas não do lado) e aquele que segue sua 

vida de forma bastante normal, sem sequer imaginar o espaço concreto da repressão ou, 

talvez, até negando-o.  

 

O relato de uma subjetividade que não representa um tipo e não faz um discurso ideológico, 

mas que é testemunha do horror infligido por compatriotas (por semelhantes) a ele e a tantos 

outros, abre uma reflexão sobre a oposição bem/mal que se torna relevante e iniludível para o 

Uruguai; e se torna iniludível por ter surgido no lugar e no tempo em que surgiu: numa obra 

literária que se gesta no cárcere da ditadura, primeiro, e no exílio (voluntário), depois, sendo 

estes os dois espaços que mudaram a perspectiva e a história de todo o país nos últimos 

quarenta anos.  

 

El furgón de los locos se destaca também por outras características: o anti-heroísmo do 

personagem principal, a ausência de autocompaixão e de autovitimização, por uma escrita que 

não procura ser representativa do sentir de um grupo e que quebra a homogeneidade 

discursiva em torno da ideia de uma pátria original e pura, isto é, do bem. Estas características 

revelam um caráter dialógico e polifônico no sentido que Mikhail Bakhtin dá a esses dois 

conceitos; ao mesmo tempo, essas características obrigam a repensar alguns dos clichês que 

ainda formam parte do discurso formador da idiossincrasia nacional uruguaia, forjados à 

sombra (ou à luz) dos textos de fundação como Tabaré, de 1888, e La leyenda patria, de 

1879, responsáveis pela elaboração de um relato do qual, apesar de sua infertilidade, a 

intelectualidade uruguaia não consegue se desfazer por completo, ainda hoje em dia. Essa 

cegueira é, sem dúvida, fruto da domesticação explicativa à qual o objeto Uruguai é 
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submetido por esses sujeitos elaboradores de uma nação que não atende mais a critérios já 

ultrapassados.  

 

Ler El furgón de los locos (e a obra de Liscano, em geral) vinculando-o apenas ao contexto da 

ditadura militar uruguaia ou latino-americana seria redutor. Como sugere Bakhtin no final dos 

anos 1970: 

 

Não é muito desejável estudar a literatura independentemente da totalidade 
cultural de uma época, mas é ainda mais perigoso encerrar a literatura apenas 
na época em que foi criada, no que se poderia chamar sua contemporaneidade. 
Temos tendência em explicar um escritor e a sua obra a partir de sua 
contemporaneidade e de seu passado imediato (em geral nos limites da época 
tal como a entendemos). (...) Ora, uma obra deita raízes no passado remoto. 
(...) Contentar-se em compreender e explicar uma obra a partir das condições 
de sua época, a partir das condições que lhe proporcionou o período contíguo 
é condenar-se a jamais penetrar as profundezas de sentido (BAKHTIN, 2000, 
p. 364, grifo do autor). 

 

Além das características destacadas, é necessário apontar no livro em questão de Liscano uma 

estrutura espacial e temporal dispersa, assim como a declaração de uma responsabilidade 

compartilhada, impossível, por exemplo, no caso paradigmático do testemunho de Primo Levi 

em É isto um homem? Esses aspectos contribuem para forjar essa fronteira entre o ficcional e 

o testemunhal, como é possível perceber na seguinte passagem:  

 

Não quero me fazer de inocente, como se não entendesse e nunca tivesse 
entendido nada de violência. Uma vez pertenci a esse mundo. Fui um a mais 
entre os milhares de jovens latino-americanos que acreditaram que a fome, a 
miséria, a exploração, as mortes evitáveis de recém-nascidos, só podiam ser 
erradicadas com outra violência. Já  não penso assim, mas isso não me dá o 
direito de me desentender do passado, pelo menos não do meu, do qual sou o 
único responsável (LISCANO, 2001a, p. 105).198 
 

El furgón de los locos propõe uma visão do homem e da história moderna que obriga a 

considerar o livro sob a luz da ambivalência da modernidade. Isto significa dizer que todas as 

consequências que esta acarretou no pensamento humano nos últimos dois séculos atravessam 

o sujeito Liscano, não lhe conferindo apenas uma identidade (a de ex-guerrilheiro e ex-preso 

político), mas sim a de um escritor que entra na tradição e cria uma relação particular e 
                                                 
198 “No quiero hacerme el inocente, el que no entiende ni nunca entendió de violencia. Una vez 
pertenecí a ese mundo. Fui uno más entre los miles de jóvenes latinoamericanos que creyeron que el 
hambre, la miseria, la explotación, las muertes evitables de recién nacidos, sólo se podían erradicar 
con otra violencia. Ya no lo creo así, pero eso no me da derecho a desentenderme del pasado, por lo 
menos del mío, del que soy responsable único.”  
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fraturada, paratópica, com a verdade e com a ficção. Como aponta Brando, ainda que não 

desenvolva a ideia: “Não há outro livro na literatura uruguaia semelhante a El furgón de los 

locos. Liscano se introduz na brecha aberta pelo gênero de testemunho, mas vai muito além.” 

(BRANDO, 2001, p. 30).199 

 

3.2 Tradição perpétua 

 

O romance ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos, evocado para dialogar com o El furgón 

de los locos, foi publicado pela primeira vez em 1988. Tal romance retoma simultaneamente 

dois contextos históricos e culturais do século XIX uruguaio. Aborda o episódio do genocídio 

dos índios charruas, perpetrado em 1831 pela geração fundadora do Uruguai republicano, a 

qual se autoproclamava a favor de um país civilizado e do bem. Para tal, essa geração sentiu a 

necessidade (econômica, política e ideológica) de limpar o terreno, de começar do zero. Por 

outro lado, o romance de Mattos evoca, pelo menos na leitura que fazemos, as duas últimas 

décadas do século XIX uruguaio, período em que acontece uma segunda fundação da nação, 

simbólica, através de discursos literários e outros atos patrióticos vinculados às artes ou não.  

 

A estratégia de Mattos no romance ¡Bernabé, Bernabé! consiste em inventar uma voz 

narrativa feminina que conta toda a história e os fatos relacionados ao genocídio dos charruas. 

No prólogo do romance, o autor estabelece um contrato literário e aproveita para se posicionar 

enunciativamente através da invenção de sua narradora. Josefina Péguy O´Dojherty, que 

consulta o Arquivo Narbondo para sua pesquisa, é uma senhora de classe alta, cujo pai e cujo 

marido estão vinculados às figuras do poder da época, 1885, ano em que começa a escrever as 

cartas (o romance – concluído em 1912), que envia ao semanário El indiscreto e ao autor de 

Moby Dick: 

 

Evidentemente, o que mais há são cartas e, curiosamente, quase todas suas 
narrações se escondem neste gênero, cujas convenções são violadas sem 
escrúpulos, a começar pela sua extensão. Contudo, seus dois primeiros 
esforços narrativos não deixaram de ter um destinatário real: Herman 
Melville, o grande narrador norte-americano, totalmente esquecido naqueles 
anos, e Federico J. Silva, o diretor de um desconhecido jornal montevideano, 
de nome infeliz: O Indiscreto (MATTOS, 2004, p. 15).200 

                                                 
199 “No hay otro libro en la literatura uruguaya similar a El furgón de los locos. Liscano se introduce 
en la cuña abierta por el género testimonial pero va mucho más allá.” 
200 “Por supuesto, lo que más abunda son las cartas y, curiosamente, casi todas sus narraciones se 
esconden en este género, cuyas convenciones son violadas sin escrúpulos, comenzando por la de su 
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A disparidade dos destinatários exacerba o tom didático da obra, tornando evidente a intenção 

dupla do autor de apresentar um texto com uma clara base histórica e social entrelaçada a uma 

estratégia narrativa ficcional. A função didática do prólogo se estende ao romance e está 

implícita no objetivo das cartas: contar tudo o que a narradora sabe sobre os eventos de 

Salsipuedes, nome com que se conhece na memória nacional atual a batalha tramada de forma 

traiçoeira para exterminar os charruas, no Uruguai republicano recém fundado, embora 

tenham ocorrido várias batalhas, dentre as quais está a também famosa de Yacaré-Cururú.  

 

Também é relevante destacar que, no prólogo, o autor estabelece um parentesco da narradora 

com Aimé Bonpland e um vínculo com, nada mais nada menos, Napoleão Bonaparte e 

Josefina: 

 

Seu padrinho, o célebre Amado Bonpland, que se hospedava na casa do seu 
pai cada vez que descia a Montevidéu para cobrar a pensão que Napoleão lhe 
concedera, não lhe legou só o nome, escolhido por ele em homenagem à sua 
querida imperatriz, mas também lhe transmitiu uma paixão profunda pelo 
mundo vegetal (MATTOS, 2004, p. 11).201 

 

Para entender o didatismo embutido no ato enunciativo realizado por Mattos em 1988 (ano da 

publicação), é necessário observar o seguinte fragmento do prólogo, onde o autor não 

economiza palavras para estabelecer de forma clara um discurso que, relatando uma fábula – a 

do genocídio dos índios a partir da “biografia” do militar Bernabé Rivera –, constrói o lugar 

de sua verdade fora desse relato, embora intimamente ligado a ele. Parece que Mattos nos 

adverte dizendo “leiam o romance assim”: 

 

Mais do que como uma historiadora, [a narradora Josefina] procede como se 
fosse uma romancista, selecionando, entre os antecedentes e seu protagonista, 
aqueles episódios que considera indispensáveis para delinear o caráter que 
enfrentará as circunstâncias que conformam o núcleo central e sua narração. 
Ousaria acrescentar que, mais do que a peripécia realmente verificada, atrai-
lhe o que ela esconde: o que perdura, não o acidente; o próximo, não o 

                                                                                                                                                         
extensión. Sin embargo, sus dos primeros conatos narrativos no dejaron de tener un destinatario real: 
Herman Melville, el gran narrador estadounidense sumido por entonces en el olvido, y Federico J. 
Silva, el director de un oscuro periódico montevideano, de nombre infeliz: El indiscreto.”  
201 “Su padrino, el célebre Amado Bonpland, quien se alojaba en casa de su padre cada vez que bajaba 
a Montevideo para cobrar la pensión que le concediera Napoleón, no le legó solo el nombre, escogido 
por él en homenaje a su querida emperatriz, sino que le contagió, además, una entrañable pasión por el 
mundo vegetal.” 
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remoto, a sina própria ou comum, não a alheia. Não julga, compadece; não 
lapida, procura sua catarse pessoal (MATTOS, 2004, p. 19-20).202 
 

Através desse apelo bastante evidente, que consiste em sugerir que se tome o partido dos 

subalternos – como fica claro ao escolher, como escriba de uma defesa dos charruas, uma 

narradora mulher, subordinada ao poder de uma sociedade patriarcal –, o prólogo sugere a 

possibilidade de trazer a história até o presente de sua publicação para aproximá-la da 

situação política, social e cultural de subalternidade na qual viviam vários setores sociais, três 

anos depois da restauração democrática, acontecida em 1985.203 

 

Por meio da carta-romance dessa personagem subalterna e combativa, inconformada com o 

relato herdado da história oficial e com a re-elaboração feita no seu tempo – “(...) nunca foi 

mansa, jamais se calou (...). Suas lembranças pouco oportunas constituíam a principal arma 

que utilizava” (MATTOS, 2004, p. 13)204 –, o autor propõe no livro um mundo dual no qual o 

bem e o mal aparecem como forças antagônicas bem diferenciadas. Isto se torna claro na 

construção de personagens totalmente bons ou totalmente maus. Os primeiros, sob a ótica do 

autor, estão quase todos no prólogo e são: Bonpland, a mulher de Napoleão – Josefina –, 

Napoleão, Herman Melville e o diretor do semanário. Na história narrada no romance, 

também se pode computar como bom o sargento Gabiano, às ordens dos Rivera. O grande 

vilão da história de Mattos é o general Rivera, considerado o responsável pelo genocídio. 

Poder-se-ia ainda supor que há um personagem que fica entre o bem e o mal, mas, na nossa 

leitura, parece bastante evidente que Bernabé Rivera, sobrinho de Fructuoso Rivera, é visto 

com condescendência e compaixão, e sua participação nas emboscadas contra os índios 

charruas para perpetrar seu extermínio é bastante atenuada em favor de um discurso que quer 

preservá-lo como um herói do nascimento da nação uruguaia, por ter lutado em outras 

batalhas decisivas contra os países vizinhos. Aparentemente, ele é escolhido por ser um 

subalterno, um esquecido da história oficial. As quase trezentas e cinquenta páginas do livro 

dedicadas a ele, dentre as quais não poucas são laudatórias, não o desmentem.  

                                                 
202 “Más que como una historiadora, procede como si fuera una novelista, seleccionando, entre los 
antecedentes y su protagonista, aquellos episodios que considera indispensables para delinear el 
carácter que afrontará las circunstancias que conforman el núcleo central y su narración. Osaría añadir 
que más que la peripecia realmente verificada, le atrae lo que ella esconde: lo que perdura, no el 
accidente; lo próximo, no lo remoto; el sino propio o compartido, no el ajeno. No juzga, compadece; 
no lapida, procura su catarsis personal.”  
203 Poder-se-ia dizer que Josefina é uma personagem paratópica em relação a Tomás de Mattos. 
204 “(...) nunca fue mansa, jamás se calló (...) Sus recuerdos inoportunos constituían la principal arma 
que utilizaba.” 
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Mas este romance, ao escolher como data de enunciação fictícia a década de 1880, evoca, de 

forma clara para o imaginário uruguaio, um outro processo de formação nacional que 

acontecia naqueles anos. Os livros La leyenda patria e Tabaré, de Juan Zorrilla de San 

Martín, respectivamente de 1879 e 1888, contribuíram para o projeto de refundação simbólica 

da nação sobre os escombros do esquecimento do genocídio. É o início do período histórico 

do século XIX que Hobsbawm (1997) chama “a invenção das tradições.”  

 

Em 1879, no Uruguai, se organiza um concurso público de poesia que deveria oferecer o 

canto da lira do poeta (é esse o tom do poema, parnasiano e romântico) à nação. La leyenda 

patria não ganha esse concurso porque se excede no número de versos estipulado, mas ganha 

prestígio entre os intelectuais da época e das décadas seguintes. Segundo Achugar (2004, p. 

183, grifo do autor): “(...) durante os atos da celebração da inauguração do Monumento à 

Independência, em 1879, o poeta lê causando uma comoção tão grande nos presentes que o 

ganhador do primeiro prêmio, diante da aclamação popular, entrega ao autor de La Leyenda 

Patria seu prêmio.”205 

 

Nesse período da refundação da nação, o trabalho plástico de Juan Manuel Blanes, o pintor da 

pátria, segundo é conhecido no Uruguai, também foi fundamental. Achugar se refere de forma 

contundente ao que estava acontecendo nesses anos, fatos que marcariam várias gerações, 

pelo menos até os anos 1950. Achugar (2004, p. 183-184) conta que 

 

O [quadro] O Juramento dos Trinta e Três Orientais [206] será doado ao 
Estado uruguaio em 1879, no mesmo ano em que é lido o poema [de Zorrilla], 
pelo pintor, depois de ter sido exibido ao público durante o mês de janeiro de 
1878, no estudo de Blanes, em Montevidéu, durante um período no qual, 
segundo consta, foi visitado por mais de 6200 pessoas (...). Com O Juramento 
dos Trinta e Três Orientais, Blanes vê desfilar não só os familiares dos ditos 
Trinta e Três Orientais, que deixavam buquês de flores ao pé do quadro, mas 
também uma multidão que reconhecia e se reconhecia em dita imagem como 
parte de uma “nação nascente”.207 

                                                 
205 “(...) durante los actos celebratorios de la inauguración del Monumento a la Independencia en 1879, 
el poeta lee despertando una conmoción tal entre los participantes que lleva a que el ganador del 
primer premio, ante la aclamación popular, entregue al autor de La Leyenda Patria su premio.”  
206 Trata-se de uma referência ao movimento armado que, em 1825, com o apoio das Províncias 
Unidas do Rio da Prata, e liderado por Antonio Lavalleja, libertou o território oriental da Província 
Cisplatina, declarando a Independência do Uruguai. No entanto, a consolidação das fronteiras e da 
situação republicana nova demoraria alguns anos ainda para se estabilizar, até 1828, e teve como 
caução a intervenção inglesa, através da missão diplomática conhecida com o nome Lord Ponsomby.  
207 “El juramento de los Treinta y Tres Orientales será donado al Estado uruguayo en 1879, el mismo 
año en que es leído el poema, por el pintor luego de haber sido exhibido al público durante enero de 
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Por sua vez, Tabaré é o nome do personagem principal de um longo poema que narra a 

história de um índio de olhos azuis, filho de uma espanhola, Magdalena, sequestrada pelo 

cacique charrua Caracé, após uma escaramuça entre índios e espanhóis. Uma vez adulto, 

Tabaré, vivendo entre índios, ainda que afastado da maioria do grupo (era solitário e não se 

reconhecia por completo no seu grupo), salva outra moça virgem cativa208, Blanca, das garras 

de um charrua puro,Yamandú: 

 

O grito da virgem se apagou. / Sua cabeça, ocultada / nos braços, que 
oprimem os joelhos, / todas as linhas de seu corpo pálidas, // (...) que defender 
não pode, naquele bosque, / o tesouro que guarda. (...) // Que acontece ali? A 
menina só sente / dois rugidos que estalam, / dois corpos que ao seu lado 
desabam, / e um grito sufocado nas suas costas. // (...) O índio Yamandú jaz 
no solo.  / Nos olhos e na alma / tem a noite; seu selvagem riso / está nos seus 
lábios para sempre congelado (ZORRILLA, 2003, p. 128-129).209 
 

Assim, Tabaré se torna o herói mestiço e multicultural da nação uruguaia, mesmo que 

injustiçado por aqueles primeiros homens que povoaram o território no início da colonização, 

já que, apesar de devolver a moça virgem, é assassinado pelos espanhóis; ela morre de amor 

nos seus braços: “A espada do fidalgo / gotejava sangue que regava o solo; Blanca lançava 

clamorosos gritos... / Tabaré não se ouvia... (...). / triste como o último olhar / de uma virgem 

que morre sorrindo.” (ZORRILLA, 2003, p. 156-158).210 

 

Trata-se de um poema alegórico que, segundo o argumento de Doris Sommer (2004), 

utilizado por ela de um modo geral para o período e para esse tipo de escrita nacional 

fundadora das nações na América Latina, busca a conciliação de classes e grupos antagônicos 

                                                                                                                                                         
1879, en el estudio montevideano de Blanes durante un período en el que según constan fue visitado 
por más de 6200 personas (...). Con El Juramento de los Treinta y Tres Orientales Blanes ve desfilar 
no solo familiares de los dichos Treinta y Tres Orientales que dejaban ramos de flores al pie del 
cuadro sino una multitud que reconocía y se reconocía en dicha imagen como parte de una ‘nación 
naciente’.” Atualmente, o quadro está no Museo de Blanes, em Montevidéu. É um óleo sobre tela de 
dimensões muito grandes, 5,64mx3,11m, maior ainda do que o famoso quadro de Eugène Delacroix, A 
liberdade guiando o povo, de 1830, cujas dimensões são 3,25m x 2,60m. 
208 No Museu de Blanes, em Montevidéu, pode-se apreciar o quadro “La cautiva” de Juan Manuel 
Blanes, um óleo sobre tela (1,04mx0,80m), de 1881, que retrata uma mulher branca num primeiro 
plano, com os cabelos soltos, e um par de índios pequenos e obscuros no fundo do quadro. 
Ambientado nos pampas, o quadro está em total sintonia com o poema fundador Tabaré.  
209 “El grito de la virgen se ha extinguido. / Su cabeza, ocultada / en los brazos, que oprimen las 
rodillas, / todas las líneas de su cuerpo pálidas, // (...) que defender no puede, en aquel bosque, / el 
tesoro que guarda. (...) // ¿Qué pasa allí? La niña solo siente / dos rugidos que estallan, / dos cuerpos 
que a su lado se desploman, / y un grito sofocado a sus espaldas. // (...) El indio Yamandú yace en el 
suelo. / En los ojos y el alma / tiene la noche; su salvaje risa / está en sus labios para siempre helada.” 
210 “La espada del hidalgo / goteaba sangre que regaba el suelo; / Blanca lanzaba clamorosos gritos... / 
Tabaré no se oía... (...) / triste como la última mirada / de una virgen que muere sonriendo.” 
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do século XIX, além de uma fundação poética da pátria. O próprio Zorrilla (2003, p. 163) 

dissera: “Eu acredito firmemente que as histórias dos poetas são, às vezes, mais história que a 

dos historiadores.”211 Zorrilla não era o único a acreditar nisso. Eduardo Acevedo Díaz, 

contemporâneo de Zorrilla, o grande escritor dos romances históricos de caráter épico, 

pensava que: “O romancista consegue, com maior facilidade do que o historiador, ressuscitar 

uma época, dar sedução a um relato.” (DÍAZ, 1997, p. 7).212 Na Argentina, em 1847, 

Bartolomé Mitre publicou um manifesto para promover a publicação de romances para a 

construção da nação. Em 1848, o venezuelano Andrés Bello também aponta a ligação 

necessária entre literatura e história no seu livro Método histórico. (SOMMER, 2004, p. 22-

24). 

 

O poema Tabaré coloca a narração fora do tempo histórico, sem nenhuma data que possa 

vinculá-lo ao genocídio de 1831, mas, uma vez apropriado pelas classes dirigentes, servirá 

para construir um discurso escolar condizente com a ideia de República moderna e será 

considerado um dos atos realizadores de uma segunda fundação da nação, que instruirá 

geração após geração de uruguaios, até a primeira metade do século XX, sob a convicção de 

que o país se ergueu na harmonia e no respeito aos valores republicanos e liberais mais 

nobres, do bem, integrando a todos por igual, sem racismos nem discriminações de classes:  

 

Estranho ser! Que raça dá suas linhas / a esse organismo esbelto? / Há no seu 
crânio lugar para a ideia, / há espaço na sua testa para o gênio. // Essa linha é 
charrua; essa outra... humana. / Esse olhar é suave. / Não há, no fundo desses 
olhos claros, um ser oculto com os olhos negros? (ZORRILLA, 2003, p. 
44).213 

 

Apesar do discurso conciliador, Zorrilla não deixa de justificar o massacre de forma oblíqua, 

reproduzindo e jogando para frente na história um argumento muito comum ainda no Uruguai 

contemporâneo, que se vê como uma sociedade branca, descendente de imigrantes 

europeus214: “É o índio impossível, o estrangeiro, / o selvagem com lágrimas; / a última gota 

                                                 
211 “Yo creo firmemente que las historias de los poetas son, a las veces, más historia que la de los 
historiadores.” 
212 O fragmento citado corresponde ao livro La novela histórica, de Eduardo Acevedo Díaz, publicado 
em 1896. 
213 “¡Extraño ser! ¿Qué raza da sus líneas / a ese organismo esbelto? / Hay en su cráneo hogar para la 
idea, / hay espacio en su frente para el genio. // Esa línea es charrúa; esa otra... humana. / Ese mirar es 
tierno... / ¿No hay, en el fondo de esos ojos claros, un ser oculto con los ojos negros?”  
214 O Uruguai atual conta com uma população negra que representa 4% do total. 
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de sangue frio, / que ainda não bebeu o sedento pampa.” (ZORRILLA, 2003, p. 140).215 O 

índio foi exterminado, costuma-se ouvir, porque era impossível sua integração à 

civilização.216 É fato, no entanto, que ele era uma ameaça por poder aliar-se a diferentes 

grupos de “brancos” (em particular a Artigas217) que poderiam ameaçar os interesses daquela 

primeira república oriental, tal como foi constituída, como um acordo diplomático entre 

Inglaterra, Brasil e Argentina (na época, O Império do Brasil e As Províncias Unidas do Rio 

da Prata).218 No poema Tabaré, Zorrilla oblitera o genocídio charrua. De fato, índios, 

mestiços e gaúchos estavam bastante integrados à vida da Banda Oriental (o lado oriental do 

Rio Uruguai que não pertencia ao Brasil); eles formaram parte dos exércitos de independência 

que lutaram na região desde o início do século XIX, contra franceses, ingleses, espanhóis, 

“argentinos” e “brasileiros”, ao lado de vários caudilhos e, em particular, de José Gervasio 

Artigas, o prócer máximo e atual herói da pátria, proscrito primeiro (morreu no exílio 

paraguaio em 1850, onde passou seus últimos trintas anos de vida) e resgatado depois, no 

final do século XIX, como inconteste pai da pátria, tornando-se uma referência ideológica 

tanto da direita, da extrema-direita, da esquerda e da extrema-esquerda, antes, durante e 

depois da ditadura militar, até hoje. 

 

Acreditamos que, através de ¡Bernabé, Bernabé!, Mattos se esforça por desconstruir a 

metonímia que Tabaré constrói. O paradoxo está no fato de que a desconstrução deixa intacto, 

ou reconstrói, simultaneamente, o valor dessa metonímia para a situação cultural e política de 

1988. Situado no final do século XX e num contexto enunciativo que é o do período imediato 

à saída da ditadura militar, o autor tenta conferir aos uruguaios (e sobretudo aos seus 

semelhantes, ou seja, os intelectuais de esquerda e de direita, mas também aos jovens) a 

possibilidade de voltarem a sentir o orgulho pela nação que seus antepassados teriam sentido, 

debilitado pelas ações arbitrárias de uma ditadura cruel, longa e devastadora em todos os 

âmbitos, inclusive no da segurança.  

 

                                                 
215 “Es el indio imposible, el extranjero, / el salvaje con lágrimas; / la última gota de sangre fría, / que 
aún no ha bebido la sediente pampa.”  
216 No romance Nativa (1890), do uruguaio Eduardo Acevedo Díaz, lê-se: “Um dia de ardente verão, a 
tribo indomável, tendo deixado seu acampamento às margens do Tacuarembó (...).” (DÍAZ, 1997, p. 
69). 
217 “Tinham os Charruas um grande respeito por Artigas, somado a um sentimento de sincera 
admiração, nunca desmentido, como se na realidade tivesse chegado até eles a força de seu prestígio e 
a fama de sua bravura.” (DÍAZ, 1997, p. 74). 
218 Trata-se da famosa missão de Lord Ponsomby, com tudo o que isto implica na construção do 
discurso de nação no Uruguai, o que não cabe aqui desenvolver.  
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Uma relação entre o romance de Tomás de Mattos, o genocídio charrua e a ditadura militar 

uruguaia encontra-se em Hugo Achugar (2004, p. 148-149)219 nos seguintes termos:  

 

(...) é significativo que em muitos casos – como acontece com o romance 
¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos – haja uma relação explícita entre o 
genocídio dos charruas, os julgamentos de Nuremberg e a recente ditadura 
uruguaia. O fato que o genocídio dos charruas tenha sido comandado pelo 
coronel Bernabé Rivera sob as ordens do seu irmão[220], o então presidente do 
Uruguai, o general Fructuoso Rivera, facilitou a relação entre as violações aos 
direitos humanos pelas Forças Armadas uruguaias, durante o período de 1973-
1985.221 
 

Para nós, Mattos elabora um relato literário no qual evidencia a ânsia de substituir o conjunto 

de uma memória da nação imaginária. Com a polarização entre personagens bons e maus, e 

através das “advertências” didáticas feitas no prólogo, ele propõe um romance de fundo 

nacional no qual, além da catarse pessoal que Mattos explicita no prólogo, é possível ler um 

desejo de catarse coletiva.  

 

Para além das boas intenções, o projeto de Mattos (vítima da “inevitável” domesticação 

exercida sobre ele pelo discurso oficial a propósito do objeto “nação uruguaia”) estava 

defasado de sua época em relação às novas gerações de uruguaios, as nascidas, mais ou 

menos, no mesmo momento em que o grupo MLN-T era fundado, e até o final dos anos 1960, 

e que cresceram e se tornaram adolescentes durante a ditadura militar. Em compensação, o 

establishment intelectual celebrou a obra, talvez porque se reconheceu nos valores herdados 

pela tradição que ela reproduzia e da qual sentia saudades, num cenário totalmente 

transfigurado pela experiência da ditadura militar: 

 

A imprensa uruguaia saudou com entusiasmo a publicação de ¡Bernabé, 
Bernabé! (...). Considerado pela imprensa especializada como ‘o melhor 
romance histórico do último meio século’, o texto de Tomás de Mattos 

                                                 
219 O livro é uma seleção de artigos escritos entre 1995 e 2004, mas este artigo em particular, 
“Monumentos, conmemoración y exclusión. Fragmentos referidos al monumento a Los últimos 
charrúas”, é de 2004.  
220 Ainda que apareça em muitos lugares como irmão menor de Fructuoso Rivera, Bernabé era seu 
sobrinho, filho natural de sua meia-irmã Maria Luisa Rivera e do brasileiro Alejandro Duval. 
221 “(...) es significativo que en muchos casos – como ocurre con la novela ¡Bernabé, Bernabé!, de 
Tomás de Mattos – haya una relación explícita entre el genocidio de los charrúas, los juicios de 
Nuremberg y la reciente dictadura uruguaya. El hecho de que el genocidio de los charrúas haya sido 
comandado por el Coronel Bernabé Rivera bajo las órdenes de su hermano, el entonces Presidente de 
Uruguay el General Fructuoso Rivera, facilitó la conexión entre las violaciones de los Derechos 
Humanos de las Fuerzas Armadas uruguayas durante el período 1973-1985”.  
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também foi ganhador do ‘Bartolomé Hidalgo’, prêmio da crítica literária para 
o melhor romance do biênio 1987-1988 (PEREIRA, 1999, p. 150).222 
 

Para falar desse corte entre as gerações da pré- e da pós-ditadura, Achugar (2004, p. 116) se 

expressa assim: 

 

A ditadura complicou a autoimagem dos uruguaios nascidos à vida cidadã 
antes de 1973 e, ao mesmo tempo, estabeleceu uma diferença substancial em 
relação àqueles outros cidadãos uruguaios que cresceram durante ou depois da 
ditadura. A autoimagem destes últimos é radicalmente distinta: para eles a 
ditadura não é ou não foi um terremoto que comoveu os fundamentos do 
imaginário nacional que os formou: para eles a ditadura é um dado da 
realidade, ou mais ainda, um dado da história, da única história que eles 
viveram. (...) As regras do jogo mudaram. (...) a ditadura modificou o 
imaginário nacional vigente até 1973.223 
 

A leitura que Maria Antonieta Pereira propõe de ¡Bernabé, Bernabé! revela o efeito que o 

romance pode ter causado nesses leitores saudosistas: 

 

Ao desenvolver uma biografia ficcionalizada de Bernabé Rivera e eleger para 
seu título o nome próprio do coronel, o romance indica como uma parcela 
significativa da população uruguaia mirou-se nesse sujeito civil, reconhecendo 
nele uma forma de construir o relato da identidade nacional. Personagem da 
História, Bernabé congrega em si os recursos narrativos de que Mattos 
necessita para ressemantizar essa mesma História e, dessa forma, alterar os 
pontos de vista sobre a formação do Estado nacional e sobre o próprio papel 
da literatura finissecular. (...) Bernabé Rivera significa também, na estrutura 
do romance, o grito de guerra e liberdade da jovem nação, a derrota de certo 
caudilhismo (...) o genocídio dos índios e os primeiros reveses da instalação da 
República nos países do continente (PEREIRA, 1999, p. 145). 
 

Fica claro, que, sob novas roupagens e com características narrativas próprias, há um ponto no 

qual Mattos reedita essencialmente a tese de Zorrilla em Tabaré, completamente esquecida 

(ou adormecida), mas à qual remete de forma implícita. Esse ponto é o mencionado 

convencimento de que na sociedade, ordenadamente dividida em dois, havia o grupo 

                                                 
222 O prêmio Bartolomé Hidalgo é conferido pela Cámara Uruguaya del Libro. O romance também 
ganhou os outros dois prêmios literários mais importantes do Uruguai: o da Intendencia Municipal de 
Montevideo, em 1988 e o do Ministerio de Educación y Cultura, no mesmo ano. 
223 “La dictadura complicó la autoimagen de los uruguayos nacidos a la vida ciudadana antes de 1973 
y al mismo tiempo estableció una diferencia sustancial para con aquellos otros ciudadanos uruguayos 
que crecieron durante o después de la dictadura. La autoimagen de estos últimos es radicalmente 
distinta: para ellos la dictadura no es o no fue un terremoto que conmoviera los fundamentos del 
imaginario nacional que los formó: para ellos la dictadura es un dato de la realidad, más aún, un dato 
de la historia, de la única historia que vivieron. (...) Las reglas del juego han cambiado. (...) la 
dictadura ha modificado el imaginario nacional vigente hasta 1973.”  
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responsável pelos atos bárbaros de genocídio em Salsipuedes e Yacaré-Cururú, e o outro 

grupo que abominou essa forma de construir a civilização, setor que a narradora Josefina 

representa de forma cabal, com a qual o leitor é convidado a se identificar. 

 

É justo reconhecer, no entanto, que há um elemento novo em ¡Bernabé, Bernabé! com relação 

à forma de Zorrilla e da tradição dita letrada e civilizada que construiu o imaginário nacional 

uruguaio. Mattos, através do relato do romance, não apaga as arestas da história tal como o 

fizeram os romances de fundação nacional na segunda metade do século XIX. Segundo Doris 

Sommer, esse tipo de romance marcou época em toda América para leitores de pelo menos a 

primeira metade do século XX (SOMMER, 2004, p. 18). Para a autora, a proposta desses 

relatos, que “aperfeiçoavam” modelos europeus através de finais utópicos, era a de atenuar os 

conflitos: 

 

É possível que as belas mentiras do romance nacional sejam estratégias 
semelhantes para conter os conflitos regionais, econômicos, de raça ou de 
gênero que ameaçavam o desenvolvimento das novas nações latino-
americanas. Afinal, esses romances faziam parte de um projeto burguês geral 
para promover a hegemonia na cultura que se formava. Idealmente, seria uma 
cultura aconchegante, quase abafada, que unia as esferas pública e privada de 
tal maneira que criava um lugar para todos, contanto que cada um soubesse 
qual era seu lugar (SOMMER, 2004, p. 46). 
 

Essa característica não é imputável ao romance de Mattos. No seu caso, tal como propõe 

Pereira (1999, p. 147): 

 

Ao narrar o que ouve, Josefina recorta o discurso masculino e positivista com 
a lâmina da dúvida, da suspeição e da perplexidade. Investigando cartas e 
fotos antigas, ela apresenta uma nova versão do nascimento das nações latino-
americanas, dando-lhes como parteiras a violência, a ousadia e a traição.  

 

Mas se a desconstrução de Mattos em relação a Tabaré é real, porque se opõe ao discurso 

apaziguador e domesticador deste, em compensação não é feita em relação com o presente 

histórico do Uruguai de 1985. Uma leitura que não o vincula à sua força enunciativa no 

presente pode passar ao largo dessa dimensão que destacamos. Quase contemporâneo de 

Liscano, Mattos, talvez sem perceber plenamente o ato que realizava, acaba por reconstruir a 

essência do objetivo da metonímia de Zorrilla, isto é, inocentar a maioria dos uruguaios do 

capítulo mais bárbaro da sua história: a ditadura militar que vigorou de 1973 a 1985. Não 

afirmamos que isso seja proposital no romance de Mattos, mas sim que é um efeito plausível.  
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O prólogo, texto-chave para desarmar a estratégia literária de Mattos, além do didatismo já 

mencionado, contém o outro elemento fundamental que permite ler de forma comparada 

¡Bernabé, Bernabé! e El furgón de los locos: a denúncia. A data e o local fictícios – 

“Tacuarembó, 12 de outubro de 1946” (MATTOS, 2004, p. 26) – são uma referência 

importante do prólogo. Tacuarembó é a cidade do interior do Uruguai cujo primeiro nome foi 

San Fructuoso (remetendo a Fructuoso Rivera, o genocida da história e do romance, que a 

toponímia do lugar torna santo)224, mas também é uma referência ao lugar onde aconteceu, em 

1820, a Batalha de Tacuarembó, entre Portugal e As Províncias Unidas do Rio da Prata, na 

qual foi temporariamente vencida a ideia de nação independente uruguaia, junto com José 

Gervasio Artigas, que liderava as tropas orientais.225 O dia do mês e o ano também são muito 

significativos. Por um lado, no dia 12 de outubro se celebra o descobrimento da América (no 

qual se lembra, segundo o ponto de vista, tanto a chegada de Colombo ao continente como o 

extermínio dos índios e de sua cultura ao longo do período colonial); por outro lado, 12 de 

outubro é a data do julgamento de Nuremberg. Nessas coordenadas espaço-temporais assenta 

boa parte da alegoria do romance.  

 

A conclusão tirada por Pereira sobre o significado dessa data do prólogo de ¡Bernabé, 

Bernabé! está certa: 

 

Por isso, o prólogo do romance, ao se referir à Nuremberg de 1946 e receber a 
data de 12 de outubro, o dia da raça, reforça a advertência básica que o 
alimenta no sentido de se evitar que a História se perpetue como uma 
sucessão de relatos de extermínio (PEREIRA, 1999, p. 148). 

 

Mas é a análise comparada com a obra de Liscano que abre a possibilidade de deslocar o 

ponto de vista do ato enunciativo de Mattos e compreender que seu romance constrói uma 

cena enunciativa e um relato bem menos radical que aquele. O livro de Mattos é, visto em 

perspectiva, bem mais razoável dentro das expectativas de um discurso que se elabora 

conforme esquemas condizentes com o politicamente correto (e aceitável) em relação aos 

                                                 
224 Tacuarembó é a cidade onde Tomás de Mattos morou quase toda sua vida. Atualmente reside em 
Montevidéu e é o diretor da Biblioteca Nacional. Levando em consideração esse dado biográfico do 
autor, é possível também pensar numa ancoragem enunciativa que mistura bio/graficamente história 
pessoal e ficção. Mas Tacuarembó é também a cidade uruguaia onde ainda se homenageia Artigas uma 
vez por ano de uma forma especial, através das celebrações conhecidas com o nome La patria gaucha. 
225 É um episódio fundamental da luta secular entre Portugal (que, na América, em 1822, se tornaria O 
Brasil Imperial) e As Províncias Unidas do Rio da Prata (que acabavam de conquistar sua 
independência da Coroa espanhola) para anexar a Banda Oriental. 



 

 

133 
 

 

acontecimentos históricos do passado e do presente de sua enunciação. A relação entre a cena 

de escrita e a escrita em si é muito menos paradoxal e, consequentemente, mais conservadora. 

 

Já a literatura de Liscano pode ser um lugar onde encontrar ficções (relatos em aberto) que 

apontem para um novo horizonte, suscetível de se afastar do mito que divide a sociedade 

uruguaia em dois campos inconciliáveis: aquele que ainda olha para um país que, do nosso 

ponto de vista, pena por existir em função de um discurso imaginário que uma vez foi 

eficiente, e o que se volta para o país das gerações que, tendo crescido num entorno discursivo 

e institucional como o que se inicia no começo dos anos 1960, oscila entre um 

comportamento que revela uma vida à margem do discurso oficial, ou tenta (embora não 

sempre) construir uma memória nacional nova, condizente com a sua experiência. 

 

El furgón de los locos, como linguagem que re-elabora a memória de Liscano de forma 

parcial e truncada, desnuda a relação entre sujeito e objeto ao desconfiar da possibilidade de 

contar as coisas  “tal como aconteceram”, mas também ao se negar ao didatismo e à denúncia, 

características que aparecem, implicitamente, como formas rejeitadas por suporem a 

domesticação do discurso da memória nacional. Essa distância aberta entre o narrador e os 

fatos narrados – entre a pessoa e o escritor, mediados pelo inscritor –, num livro com claras 

características testemunhais, abre brechas para a ficcionalização da memória, mas não dentro 

de um contrato de leitura pré-estabelecido que guie o leitor, por exemplo, naquilo que seria 

uma estratégia retórica clássica como é um prólogo. Sem dúvida, o prólogo de Mattos é muito 

eficiente em relação aos seus propósitos, mas deixa a clara sensação de um déjà vu. Mais do 

que uma estratégia de intertextualidade radical, revela um ofício bem aprendido.  

 

Em compensação, em El furgón de los locos o que chama a atenção é o caráter testemunhal 

num relato que inova ao mesclar inextricavelmente a linha demarcatória que separaria o antes 

e o depois, o textual do extratextual, o autoral do narrado e inscrito na obra. A inovação, 

inequivocamente, é alcançada pela forma de dizer a partir de um lugar de enunciação que não 

é totalmente prévio ao relato, mas sim construído por este. É também nesse trabalho de 

linguagem que, paratopicamente, Liscano apaga as fronteiras entre sujeito e objeto. Se 

acreditarmos naquilo que escreve Octavio Paz no texto “El lenguaje”, talvez achemos o 

homem Liscano em sua obra, com todas as fraturas acumuladas ao longo de uma vida, de uma 

escrita:  
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Se todo objeto é, de alguma forma, parte do sujeito cognoscente – limite fatal 
do saber, e, simultaneamente, única possibilidade de conhecer – o que dizer 
da linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito se mostram aqui 
particularmente indecisas. A palavra é o homem mesmo (PAZ, 1998, p. 
30).226 

 

El furgón de los locos propõe uma visão do Uruguai a qual coloca questões atuais, mas o que 

a literatura de Liscano revela é uma fratura imaginária anterior, paralela e posterior à ditadura. 

Num artigo de 1995, Achugar critica o caráter unitário de nação, defendido por uma elite 

intelectual aferrada ao mito do uno e indivisível, e se expressa assim: 

 

Inércia intelectual daqueles que seguem pensando não só o tema teórico geral 
da nação, mas também do Uruguai, como se as transformações que 
descrevemos não tivessem acontecido ou não implicassem a necessidade de 
repensar muitos pressupostos. (...) Há tradições a recuperar e conservar e há 
tradições/inércias que é necessário modificar. Entre outras, talvez a primeira 
seja a de [re]pensar o cenário da nação como uno, único e homogêneo 
(ACHUGAR, 2004, p. 118).227 
 

No entanto, o processo de desagregação desse mito começa, pelo menos, no início dos anos 

1960, como afirma Ricardo Lessa (2005, 2007), e Liscano é testemunha disso, testemunha 

bastante isolada para sua geração e, talvez, para as atuais também. El furgón de los locos pode 

abrir caminhos para novas formas de discurso sobre a nação uruguaia.  

 

O conceito de pós-aurático, que Idelber Avelar (2003) utiliza para falar da crise estético-

literária (real ou vivida como tal) do pós-boom latino-americano, permite traçar uma última 

perspectiva comparativa entre ¡Bernabé, Bernabé! e El furgón de los locos. A obra de 

Liscano como um todo cria sua identidade particular em oposição às duas épocas da literatura 

latino-americana do período da pós-independência que mais forjaram o caráter nacional e 

continental: a do discurso divulgado no romance de fundação (que ainda ecoa no Uruguai do 

presente, através da obra de Mattos) e a da literatura do boom aurático. Comparativamente, 

em ¡Bernabé, Bernabé! não se assume o esgotamento, nem de uma forma de narrar, nem de 

um passado que a experiência da ditadura alienou. Na obra de Liscano, em compensação, há 

                                                 
226 “Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente – límite fatal del saber al mismo 
tiempo que única posibilidad de conocer – ¿qué decir del lenguaje? Las fronteras entre objeto y sujeto 
se muestran aquí particularmente indecisas. La palabra es el hombre mismo.” 
227 “Inercia intelectual de aquellos que siguen pensando no sólo el tema teórico general de la nación 
sino de Uruguay como si las transformaciones que hemos descrito no hubieran ocurrido o no 
implicaran la necesidad de replantearse muchos supuestos. (...) Hay tradiciones a recuperar y a 
conservar y hay tradiciones/inercias que hay que modificar. Entre otras y quizás la primera la de 
pensar el escenario de la nación como uno, único y homogéneo.” 
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algo realmente novo que autoriza a inclui-lo na lista que Avelar (2003, p. 32) elenca ao 

escrever que: 

 

Estas são diferenças que emergem, no entanto, de um terreno comum. A 
irredutibilidade da derrota é para Piglia, Santiago, Eltit, Noll e Mercado, o 
fundamento da escrita literária. Todos escrevem sob a conjunção de duas 
determinações fundamentais, o imperativo do luto e a decadência da arte de 
narrar. 

 

A diferença entre El furgón de los locos e ¡Bernabé, Bernabé! aparece de forma clara na 

descrição das variadas formas de ficção que Avelar propõe para descrever a situação atual da 

narrativa latino-americana; essas formas estão, basicamente, ligadas a duas maneiras de 

representação literária (isto é, do fazer literário) que se opõem e que remetem ao problema 

teórico central desta tese. Segundo Avelar (2003, p. 32), 

 

Se houvéssemos elegido as formas dominantes da prosa literária atual, 
teríamos que referir-nos a comarcas mais visitadas (...) às várias mitificações 
demagógico-populistas, falogocêntricas, de identidade nacional ou continental 
em chave mágica ou regionalista, os numerosos realismos e testimonialismos, 
a prosa neomística, limítrofe com a autoajuda. O representativo é, por 
definição, o dóxico. Em contraste, eu diria que os autores aqui tratados, junto 
com poucos outros, têm em comum essa intempestividade que os faz 
estranhos ao presente. 

 

O inesperado Liscano, estrangeiro no seu tempo, elabora uma forma diferenciada de 

representação que conduz nossa pesquisa para a leitura de El furgón de los locos como um 

testemunho paratópico.  

 

3.3 Testemunho paratópico 

 

O diálogo que propomos entre El furgón de los locos e as obras mencionadas, de Zorrilla a 

Mattos, revela divergências claras entre elas. O discurso literário de Liscano escancara as 

fissuras e contradições do discurso moderno que se constrói sobre a crença no mito unitário de 

civilização e nação. Através de uma poética dialógica, que é fruto de um olhar profundamente 

crítico, Liscano revela e abre (para quem quiser ver) seu lugar de enunciação paratópico.  

 

Em El furgón de los locos há um sujeito fraturado que não oferece um relato monofônico, 

mesmo tendo tudo a seu favor para isso, já que o contexto enunciativo no qual descansam a 

obra e a biografia do autor o permitiriam. Ao contrário, Liscano duvida, hesita, se questiona, 
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observa, avalia, contrapõe, pondera, une os extremos, se esquiva do posicionamento solar do 

sujeito que vê de fora (ou de dentro) e, por fim, escuta o corpo-objeto, tenta aprender com ele 

e se constitui em sujeito; não se entrega a um discurso domesticado e confortável onde 

poderia fundar um lugar para lamber suas feridas e desfrutar do consolo de terceiros ou de 

alguma homenagem. Escolhe, nos parece, o caminho mais difícil, mas não por uma vontade 

de heroísmo, e sim por uma cobrança ética que se impõe e que o impede de contar a mesma 

história de sempre, aquela que “faz bem” escutar, mas que não ajuda a sair do lugar. Poder-se-

ia contra-argumentar, talvez, que seria mais doloroso permanecer nesse lugar do mesmo, uma 

vez que se descobre ser vazio, do que sair na intempérie para buscar uma nova identidade, 

através da construção de um relato que funda um sujeito novo, um diferente, alguém que não 

esperávamos, mas que se apresenta desafiador. Apesar disso, Liscano se põe em movimento. 

 

El furgón de los locos não é um testemunho biográfico no qual o indivíduo olha para trás e 

conta (ou apenas conta) os eventos passados no presídio durante treze anos de humilhação, 

isolamento, dor e solidão. Liscano, em vez de escolher o caminho da representatividade 

imitativa produzida por um olhar supostamente objetivo sobre os eventos históricos, e 

recusando-se também a uma outra representatividade que o tornaria um símbolo (um mártir) 

do sofrimento de muitos uruguaios torturados, presos, mortos e desaparecidos pela polícia e 

pelos militares, escolhe uma outra via para o seu relato: a literária. Talvez faça isto por ser 

essa a possibilidade de criar novos horizontes para si mesmo, o que seria uma forma de 

desmistificar a literatura como expressão mais elevada em relação a outras formas do 

discurso. A escolha pela via literária não significa, necessariamente, uma atitude 

segregacionista ou a busca de um tom revestido de alguma aura com a qual, às vezes, se opõe 

literário a não-literário. A opção de Liscano diante do terror nos lembra o sentido que o 

conceito de representação tinha entre os gregos. Na Poética, Aristóteles (2004, p. 37) escreve: 

“(...) aquelas coisas que na realidade olhamos com horror, as contemplamos em suas imagens 

com deleite, como as representações de ferossíssimas bestas e corpos mortos.”228 É evidente 

que, neste caso, o conceito de representação ainda não estava simplificado no seu sentido de 

imitação, mas estava associado à poiesis. Diante de uma experiência traumática e horrível, 

Liscano reage criando um objeto novo no mundo, sua obra, que, não por tornar a sua 

experiência aceitável – sobretudo para ele mesmo –, deixa de ter valor estético. Ao contrário, 

                                                 
228 “(...) aquellas cosas que en la realidad miramos con horror, las contemplamos en sus imágenes con 
deleite, como las representaciones de ferosísimas bestias y cuerpos muertos.” 
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esse processo de transformação, de metamorfose, revela um outro processo criativo, um 

plausível dentre outros. 

 

Quinze anos após a sua libertação e já bastante consolidado como escritor, Liscano escreve, 

numa semana229, uma bio/grafia, uma escrita fundando a vida, como uma grafia da identidade, 

instaurando um funcionamento paradoxal de referencialidade. Como diz Maingueneau (2001, 

p. 183), a obra literária não descreve um meio, ela instaura o espaço de sua própria 

enunciação no enunciado. A barra de bio/grafia expressa essa fratura paradoxal que torna 

constitutivos os dois elementos do par, sugerindo um percurso que se realize da bio (vida) 

rumo à grafia (escrita) e vice-versa. 

 

O ex-preso político, autor literário consolidado, “decide” contar(-se) a experiência vivida: 

“Mas outro dia, um ano depois, de repente, a voz vai se abrir caminho, e vai se impor, quererá 

dizer, contar, com ou sem hierarquia, com ou sem qualidade literária. E a voz se fará 

irrefreável, me dirá o que escrever, resgatará fatos, sensações, sentimentos que não lembrava.” 

(LISCANO, 2001a, p. 183).230 No final do século XX, quando a obra foi escrita, o gênero 

testemunho estava mais do que consolidado dentro do campo literário e, em particular, no 

cenário latino-americano.  

 

Na literatura de testemunho, segundo Marco (2004, p. 46), 

 

Uma acepção orienta o exame de textos que, construídos a partir de múltiplas 
combinações de discursos literários, documentais ou jornalísticos, registram e 
interpretam a violência das ditaduras da América Latina durante o século XX; 
é ela, em parte, tributária da pauta sobre testemunho formulada pelos 
intelectuais reunidos no Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969. Outra, 
quase absolutamente hegemônica, emerge na década de 1980, a partir do 
testemunho de Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente para a literatura 
hispano-americana. Esta apresenta uma sólida sistematização, tem sido 
desenvolvida no espaço universitário norte-americano ou em áreas a ele 
vinculadas e faz fronteira com os estudos culturais. 
 

Seguindo um texto de Bella Jozef intitulado “(Auto)biografia: os territórios da memória e da 

história”, se é possível dizer que há pontos de contato entre a escrita de testemunho de 

                                                 
229 Dito por Liscano numa conversa que mantivemos em janeiro de 2006. 
230 “Pero otro día, un año después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me impondrá, querrá decir, 
contar, con o sin jerarquía, con o sin calidad literaria. Y la voz se hará indetenible, me dirá qué 
escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba.” 
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Menchú (tomada como um caso paradigmático e como o início de uma tradição) e de Liscano 

– “O testemunho (...) Nasceu, muitas vezes, da necessidade de apresentar o lado escondido da 

história, a dos dominados em oposição aos dominadores. (...) Rigoberta Menchú (...) lembra 

para continuar vivendo e tomar consciência de si.” (JOZEF, 1998, p. 298) –, é necessário 

observar que também há várias características que diferenciam as duas escritas, como o fato 

de Rigoberta Menchú sentir-se “testemunha de exceção e representante do mundo maia” 

(Ibidem, p. 298, grifo nosso), ou porque “Rigoberta Menchú nunca adota o tom neutro: sua 

adesão é fervorosa e apaixonada. Sua cruzada reivindicatória insiste numa tomada de 

consciência da precária situação em que se acham as populações indígenas.” (Ibidem, 1998, p. 

299). 

 

Segundo Jozef, no testemunho de Menchú, de alguma forma, dá-se continuidade a uma 

tradição da autobiografia que vinha desde o seu nascimento “por volta de 1800, na Inglaterra” 

(JOZEF, 1998, p. 295) e que “nenhum escritor do século XIX, na América, pode exemplificá-

lo melhor do que Domingo Faustino Sarmiento” (Ibidem, p. 302), porque “Em Recuerdos de 

Provincia [editado pela primeira vez em 1850, em Santiago do Chile] ele faz um relato 

apologético e público da própria vida, como justificativa e um discurso de defesa. (...) o autor 

descreve e celebra suas ações nobres que julga incompreendidas (...).” (Ibidem, p. 302-303). 

A continuidade de Menchú em relação à tradição está no fato de seu testemunho também ser 

reivindicativo dela própria e do grupo que representa. Sem querermos julgar se isso é justo ou 

não (e, no caso de Menchú, certamente era justo), comparativamente, chama a atenção no 

livro El furgón de los locos a distância tomada em relação a esse aspecto da tradição, embora 

se assemelhe a ela na medida em que, como diz Jozef (Ibidem, p. 303, grifo do autor) 

referindo-se a Sarmiento e a Menchú: “A autobiografia marca o momento crucial em que o eu 

textual se encontra com o eu narrador. (...) Mais do que um relato de experiências vividas é 

uma contínua (...) ‘busca do eu’.” 

 

Escrever El furgón de los locos, no final do século XX, significava intervir pelo menos em 

três planos: se posicionar no contexto do gênero já existente, se situar no contexto ideológico 

vinculado ao passado recente e agir no contexto da própria memória do escritor, modificada 

por vinte e cinco anos de distância de alguns fatos contados. O caráter ambíguo do estatuto do 

gênero de El furgón de los locos é sem dúvida o resultado de um posicionamento alternativo e 

de resistência, cavado entre as fissuras deixadas por esses contextos.  
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A maneira como a memória é elaborada neste livro de Liscano, e a leitura que propomos, vai 

ao encontro do que sugere Idelber Avelar em torno do gênero testemunho:  

 

(...) a recopilação de dados não é ainda a memória da ditadura. A memória da 
ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra linguagem. (...) Não se 
trata, claro, de condenar o gênero do testemunho enquanto tal. (...) Mas é 
imperativo questionar a retórica triunfante com a qual se rodeou este 
fenômeno, em grande parte acredito, como compreensão imaginária pela 
sucessão de derrotas sofridas pela esquerda em décadas recentes. (...) A 
verdade da derrota, que é a verdade da experiência latino-americana das 
últimas décadas – para não dizer dos últimos séculos – exige uma narrativa 
que não se limite a convidar solidariedade (AVELAR, 2003, p. 80-83,  grifo 
do autor). 
 

El furgón de los locos é um testemunho literário que não é literatura de testemunho porque se 

mantém fiel a seu próprio rito genético de escrita, aquele que o fundou na escrita do livro 

primeiro, La mansión del tirano. Neste caso, a fidelidade consiste em gerir a ambiguidade que 

caracteriza a obra de Liscano no espaço de tempo que vai do seu primeiro livro ao último. 

Essa ambiguidade diz respeito ao lugar que o homem Liscano ocupa e aquele que se esforça 

por ocupar (e que deverá ser criado) ao decidir (ele insiste muito em que isso foi uma 

decisão231) se tornar escritor. Assim, apesar de ter consciência da sua formação – “Eu me 

formei no cárcere, lendo os livros do cárcere, falando sobre livros com outros presos. Isso 

sou” (LISCANO, 2007, p. 177)232 –, as últimas palavras do seu primeiro romance já 

expressavam o desejo de que sua obra, aquela que nascera do fundo dos calabouços, fosse lida 

“(...) como romance (...) à margem de seu passado e de suas histórias carcerárias.” 

(LISCANO, 1992, p. 185).233   

 

Grande parte da novidade da obra de Liscano está no fato de ela enunciar determinados 

pontos de vista a partir de um lugar de onde se esperaria um outro discurso; ou seja, parte da 

importância da obra está no seu caráter intempestivo, como diria Avelar. Cremos ver na 

“advertência” feita pelo autor em La mansión del tirano uma necessidade de procurar 

entender El furgón de los locos em diálogo com outros textos literários. Para realizar isso, é 

necessário afastá-lo também do que propõe Alberto Moreiras no texto “A aura do 

                                                 
231 “É 1980. (...) Decido me conceder o que sempre quis, escrever. Começarei por um romance. 
Quando sair dos calabouços, começarei a escrever meu romance. (...) O que acabo de decidir é uma 
libertação. (...) Eu sempre quis ser escritor e nunca outra coisa (...).” (LISCANO, 2007, p. 96-97). 
232 “Yo me formé en la cárcel, leyendo los libros de la cárcel, hablando sobre libros con otros presos. 
Eso soy.” 
233 “(...) como novela (...) al margen de su pasado y sus anécdotas carcelarias.” 
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testemunho” (capítulo do livro A exaustão da diferença), ao comentar as características do 

gênero testemunho latino-americano.  

 

Para Moreiras “(...) a atração do testemunho não é primeiramente sua dimensão literária – 

embora seja verdade que os testemunhos mais bem-sucedidos sejam aqueles que têm mais 

direitos a uma superioridade literária.” (MOREIRAS, 2001, p. 254). Ademais, diferentemente 

do que define este autor para o gênero testemunho, o livro de Liscano, que conta de um lugar 

constituído pelo cárcere e pela situação do autor quinze anos depois de ter sido libertado, não 

parece querer ser uma voz representativa. Segundo Moreiras (2001, p. 256): “A voz que fala 

no testemunho (...) é metonimicamente representativa do grupo pelo qual fala”. El furgón de 

los locos chama a atenção, precisamente, porque há nele a voz de um sujeito que não só 

estabelece uma distância surpreendente entre si próprio e o que conta, mas que pelo mesmo 

gesto desloca o ponto de vista da literatura de testemunho ao utilizar um tom percebido como 

literário-ficcional, dado pelo afastamento que opera entre o eu do relato e a voz do 

escritor/autor. A forma como essa voz subjetiva observa o objeto de sua narração, situado no 

que poderíamos chamar um entre-lugar ou um paratopos, nos obriga a perguntar sobre a 

condição desse texto na história do pensamento moderno, para além de restringi-lo a um 

gênero e a uma época. Mas El furgón de los locos também difere de uma outra característica 

apontada por Moreiras (2001, p. 257) para definir o gênero testemunho: “Em outras palavras, 

a solidariedade, que continua sendo o apelo essencial do texto testemunhal e o que o distingue 

radicalmente do texto literário, está em risco perpétuo de tornar-se uma tropologia retórica.” 

De fato, o livro de Liscano pode não ser lido como testemunho porque não faz apelo à 

solidariedade, nem à comiseração.  

 

A leitura que propomos de El furgón de los locos, contextualizada em um marco teórico-

crítico como o proposto ao longo desta tese, também acaba por diferir do embasamento 

epistemológico no qual assenta a problematização teórica de testemunho de Moreiras, quem, 

tomando como base o livro Rigoberta Menchú and the story of all poor guatemalans (1999), 

de David Stoll, parte de pressupostos inaceitáveis, segundo nosso ponto de vista, para definir 

o literário e o testemunhal. Para Moreiras,  

 

Se o testemunho de Rigoberta Menchú foi mostrado como ficção, ou foi 
apontado em grande parte como sendo tal, então os críticos que haviam 
apostado tudo no abandono do alto cânone literário em favor de um novo 
parâmetro da experiência subalterna estariam levando a pior: eles teriam que 
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aceitar que o relato de Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos-Debray era 
simplesmente literatura, e portanto deveria ser avaliado como texto literário, 
ou eles teriam que retroceder e acusar Menchú de ser uma mentirosa e 
Burgos-Debray de ser uma tola crédula, além de acusarem a si próprios de 
serem igualmente tolos (MOREIRAS, 2001, p. 249). 
 

Quando posicionados numa perspectiva discursivo-literária que tem como base de análise os 

conceitos de heterotopia, exotopia, paratopia, bio/grafia, embreagem paratópica, discurso 

constituinte e a noção de representação, tal como foi problematizada no Capítulo I, os termos 

utilizados por Moreiras para opor literatura e testemunho se revelam mais do que 

insuficientes: “simplesmente literatura”, “acusar Menchú de ser uma mentirosa” e “[acusar] 

Burgos-Debray de ser uma crédula tola”. Estas adjetivações, embora sejam utilizadas como 

parte de uma argumentação com a qual ele não se identifica, são tratadas como válidas e 

explicitam uma compreensão do fato literário que desconsidera toda uma tradição teórica, 

crítica e filosófica. Moreiras trabalha com oposições mais do que simplistas, que contrastam 

de forma superficial falso e verdadeiro, literatura e história, ficção e fato, como fica 

evidenciado na seguinte passagem:  

 

Mesmo supondo-se que Stoll não tenha, no final das contas, acertado em tudo, 
ao menos ele estava certo quanto a alguns fatos, e isso já significava que o 
testemunho não era verdadeiro. Ao se chegar a essa conclusão, o que passou a 
determinar se o texto de Menchú/Debray continuaria a ser lido foi seu mérito 
literário, e não mais sua alegação de verdade (MOREIRAS, 2001, p. 250). 
 

Moreiras tem dois objetivos fundamentais no texto “A aura do testemunho”. Por um lado, 

discutir a função que o discurso crítico latino-americano desenvolve em torno do gênero em 

questão; por outro lado, tentar desconstruir dito discurso crítico, que se arroga a aura do 

testemunho (e do sofrimento aí relatado) para si, num gesto de solidariedade fácil; segundo 

Moreiras: “(...) nada mais do que falsa consciência epígona de uma bela alma hegeliana.” 

(MOREIRAS, 2001, p. 257). O autor conclui que: “Há assim uma ruptura radical entre o 

sujeito do testemunho e o sujeito enunciador da crítica do testemunho que não pode se 

comparar com a distância meramente posicional entre o autor literário e seu crítico 

parafrástico ou exegético.” (Ibidem, p. 256). Como se vê, Moreiras não nega a aura do 

testemunho (que se torna um substituto do aurático perdido da literatura do boom latino-

americano), embora aponte a necessidade da mudança mencionada na citação acima.  

 

Se El furgón de los locos é lido dentro do contexto teórico-crítico apresentado por Moreiras, 

pode-se concluir que Liscano se coloca numa fronteira e, de forma inesperada, consegue 
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ocupar ao mesmo tempo os dois lugares que Moreiras distingue. Dessa maneira, é possível 

dizer que aquele realiza, às avessas, o livro que este “busca”. A radicalidade de El furgón de 

los locos está no fato de ser um relato de um protagonista que escreve também como um 

crítico agudo e autocrítico, realizando dois atos ao mesmo tempo, um textual e um outro 

discursivo, que não podem ser simplificados sob o rótulo de testemunhal e literário, como 

pensaria Moreiras (a partir dos pressupostos epistemológicos positivistas que o guiam), mas 

que devem ser apreendidos no intrincado movimento do mesmo e do outro e de uma forma de 

representação diferenciada, ficcional. El furgón de los locos atinge seu máximo poder de 

significação ao ser lido como um testemunho paratópico. 

 

O livro de Liscano, ao longo de muitas páginas, é, de fato, um testemunho: “Por causa dos 

golpes no estômago, no momento de ser enfiado no tacho, o preso já não tem ar nos pulmões. 

Está encapuçado, algemado nas costas. Engole água. Essa é a sensação, a de morrer afogado.” 

(LISCANO, 2001a, p. 68);234 ou ainda: “O preso tem outros problemas mais importantes, ou 

só um: a tortura. E a tortura significa tratar de não falar; de esquecer de tudo o que se sabe” 

(Ibidem, p. 97)235. Além disso, o narrador conta que perde a sua mãe de câncer estando preso 

e que seu pai se suicida um ano depois. Conta também das complexidades do funcionamento 

da violência: “Um bom responsável cuida do seu preso. [236] Não permite que outro o torture, 

ou que o soldado de plantão bata nele por iniciativa própria, sem nenhum motivo.”237 (Ibidem, 

p. 84); conta o sonho constante da liberdade: “No fundo há uma luz como um crepúsculo, ou 

um amanhecer. Nunca consigo me dar conta se escurece ou amanhece. Eu corro, corro (...). A 

liberdade, durante anos, e para sempre, é correr por uma imensa planície branca no 

                                                 
234 “A causa de los golpes en el estómago, en el momento de ser metido en el tacho el preso ya no 
tiene aire en los pulmones. Está encapuchado, esposado en la espalda. Traga agua, siente que se ahoga. 
Esa es la sensación, la de morir ahogado.” 
235 “El preso tiene otros problemas más importantes, o uno sólo: la tortura. Y la tortura significa tratar 
de no hablar; de olvidarse de todo lo que sabe.” 
236 No filme O leitor (The reader, de Stephen Daldry; USA/Alemanha, 2008), chama a atenção uma 
resposta da personagem principal que coincide com o que Liscano escreve em El furgón de los locos. 
A personagem do filme, ex-funcionária de Auschwitz, quando interrogada sobre o motivo pelo qual 
selecionava os presos, mesmo sabendo que os escolhidos morreriam, responde que devia se deixar 
espaço para novos detidos, que chegavam constantemente; como o juiz a acua perguntando se não lhe 
importava saber que a decisão que ela tomava condenava essas pessoas à morte, ela responde que a 
decisão devia ser tomada por ela, já que, naquela situação, era a responsável por eles. 
237 “Un buen responsable cuida a su preso. No permite que otros lo torturen, o que el soldado de 
guardia le pegue por propia iniciativa, sin ningún motivo.” 



 

 

143 
 

 

crepúsculo.”238 (Ibidem, p. 171). Conta, até, um ato de solidariedade: “O soldado me leva ao 

banheiro. Entramos. É uma situação incômoda para mim e também para ele. (...) Encosta a 

arma na parede, se inclina diante de mim, abre a minha calça, tira o pênis. Urino com prazer e 

vergonha, por mim, pelo soldado.”239 (Ibidem, p. 151). Mas, apesar de ser um testemunho, o 

livro é a incidência de outras vozes que entram no relato, que quebram essa dimensão 

testemunhal, que do ponto de vista histórico seria “suficiente”. A dimensão não testemunhal é 

possível graças à fratura do sujeito Liscano que consegue se distanciar do relato e vê o ser 

humano em ação numa situação-limite como a da tortura.  

 

Uma voz parece nos advertir de uma duplicidade e de uma ambiguidade que não autorizam a 

formular uma apreciação do narrado com uma régua que separe de forma excludente o 

humano e o inumano; mesmo nas condições da tortura, há regras sociais que vigoram também 

para o torturador: a coragem e, ironicamente, o respeito pela sua “profissão”:  

 

Chega um ponto em que fica claro, mas é intransmissível, que não é a entrega 
o que o torturador busca, a declaração, a aceitação da culpa, mas sim o jogo 
que conduz a ela, a confrontação dos corpos. O torturador quer a resistência. 
Tanto é verdade que despreza o preso que não resiste. Para o torturador a boca 
fechada do preso é o símbolo do corpo que não pode se apropriar, apesar do 
esforço realizado. Quando passa o tempo o torturador não odeia quem não se 
entregou. Não se entregou, mas lutou. Fica com essa lembrança e até o 
respeita. Talvez também o admire (LISCANO, 2007, p. 67).240 
 

A nossa pergunta inicial, a que deu origem à leitura desse livro, é pensar como o olhar 

exotópico, heterotópico e paratópico pode ser vinculado ao problema do bem e do mal. 

Gostaríamos que essa comparação contribuísse para aprofundar a compreensão de uma ética e 

de uma visão de mundo que parecem novas para o pensamento uruguaio. El furgón de los 

locos é um convite para abrir o plano e usar uma lente que focalize um processo cultural, 

social e humano bem mais amplo do que aquele do período específico da ditadura. O livro 

                                                 
238 “Al fondo hay una luz como de crepúsculo, o de amanecer. Nunca logro darme cuenta si oscurece o 
sale el sol. Yo corro, corro. (...) La libertad, durante años, y para siempre, es correr por una inmensa 
llanura blanca en el crepúsculo.” 
239 “El soldado me lleva a un baño. Entramos. Es una situación incomoda para mí, también para él. (...) 
Deja el arma contra la pared, se inclina ante mí, me abre la bragueta, me saca el pene. Orino con placer 
y vergüenza, por mí, por el soldado.” 
240 “Llega un momento en que es notorio, pero intransmisible, que no es la entrega lo que el torturador 
busca, la declaración, la aceptación de la culpa, sino el juego que conduce a ella, la confrontación de 
los cuerpos. El torturador quiere la resistencia. Tanto es así que desprecia al prisionero que no resiste. 
Para el torturador la boca cerrada del prisionero es el símbolo del cuerpo que no pudo conseguir pese a 
sus afanes. Cuando pasa el tiempo el torturador no odia a quien no se le entregó. No se le entregó, pero 
dio la lucha. Le queda ese recuerdo, y hasta lo respeta. Quizá también lo admira.”  
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coloca o autor e o narrador em lugares de enunciação que desconstroem a leitura do passado 

recente: tanto a que tenta retocar o mito do país do bem, como aquela que divide a sociedade 

em bons e maus cidadãos ou que identifica o terror com a irracionalidade e a paz com a razão. 

O livro ameaça esse suposto equilíbrio tranquilizador:  

 

Quando têm algum momento livre, os oficiais se dedicam a fundamentar e 
defender sua atividade. Eles não são profissionais da tortura, são pessoas 
como qualquer outra, pais, filhos, irmãos. Não desconhecem que há miséria, 
injustiças. Algum dia eles resolverão isso, argumentam (LISCANO, 2001a, p. 
110).241   

 

Também a estrutura temporal da narrativa do livro o torna heterogêneo. Há nele duas 

características claras: idas e vindas do futuro ao passado e vice-versa, e um forte caráter 

elíptico. Há cortes temporais que constroem vazios, os quais, em vez de afetar a força do 

testemunho, produzem um efeito literário e ficcional, requerendo do leitor um envolvimento 

maior com a coconstrução do sentido, cortes que na recepção funcionam como um reforço da 

intensidade da história. A “desordem” temporal da narrativa pode ser o efeito representativo 

de uma forma de expressão de um sujeito cindido que observa sua própria história desde a 

infância até o presente da narração, filtrada pela experiência do cárcere e do exílio, a partir de 

um ponto de vista que poderíamos qualificar de “explodido”. Isto, no entanto, torna 

homogêneo o olhar do Liscano menino, jovem e adulto. A elipse é o que dá unidade à 

narrativa. 

 

Uma pergunta legítima poderia ser: mesmo em condições limites e de abuso (como são a 

prisão política e a tortura), como é possível que um homem, através de um texto bio/gráfico, 

reflita sobre a condição do mal, nos ofereça uma filosofia “pessoal” do par sujeito/objeto e 

nos convide a duvidar das bases sobre as quais estamos contando a nossa própria história 

recente para construir a história do futuro? 

 

Liscano desceu ao inferno da ditadura uruguaia, viu, entendeu e soube que era protagonista de 

uma história da humanidade que ia além desse conflito específico num fim de mundo. Sentiu-

se especial de alguma forma, apesar de estar numa situação impossível de invejar, e se 

                                                 
241 “Cuando tienen algún rato libre, los oficiales se dedican a fundamentar y defender su actividad. 
Ellos no son profesionales de la tortura, son individuos como cualquiera, padres, hijos, hermanos. No 
desconocen que hay miseria, injusticias. Ya lo arreglarán ellos en su momento.” 
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considerou numa situação em que o homem vê, sente e vive uma experiência fundamental (a 

do mal) em face à qual reagiu tentando se tornar outro em outro lugar. 

 

Se o deslocamento proposto não significa, como dissemos, que não haja denúncia de fatos 

históricos de forma muito concreta, pode significar também a consciência do autor de que 

certas experiências são, em última instância, intransferíveis. Em El escritor y el otro, Liscano 

afirma (2007, p. 66):  

 

Tem se escrito sobre a repressão no Uruguai durante a última ditadura. (...) 
Pareceria que não há nada indizível sobre o que aconteceu. (...) Porém, o que 
se diz é o que está na superfície. Toda a violência, o medo, o terror, as 
vexações, nunca serão ditas.242 

 

Esse limite do indizível tampouco encerra El furgón de los locos numa escrita de testemunho 

convencional; ao contrário, pode ser outra porta de entrada para uma leitura que o vincule à 

tradição literária da modernidade, na qual o inefável é um traço constitutivo maior.  

 

Por outro lado, o indizível, tal como colocado por Liscano na citação anterior, remete 

indiretamente à discussão levantada em torno do Holocausto, que confrontou pontos de vista 

sobre a possibilidade de contar ou não a história. Baseando-se no livro de Hayden White, 

Metahistory, publicado em 1973, alguns historiadores alemães, na década de 1980, 

defenderam que os crimes atribuídos ao nazismo poderiam ser relativizados, considerando 

que a escrita da história, como dizia White, não constituía uma especificidade, como a 

pretendida pela tradição positivista, e se aproximava “das construções narrativas que têm por 

matéria-prima a linguagem” (COSTA LIMA, 2000, p. 240). Este argumento, muitas vezes 

utilizado em outros textos com um outro sentido, para nós não impede de ver que a 

contradição inerente ao problema não paralisa nenhum processo criativo nem tem força de 

negar a experiência da realidade. Como afirma Costa Lima (Ibidem, p. 246): “Considerar a 

realidade um flatus vocis ou um subproduto da linguagem equivale a simplesmente inverter o 

determinismo cientificista do século XIX.” Mas, ao mesmo tempo, como Costa Lima (2000, 

p. 265) vê o Holocausto como um “caso-limite”, evidencia-se uma discordância nossa com 

esse ponto de vista, ao analisarmos El furgón de los locos. É justo dizer, porém, que Liscano 

                                                 
242 “Se ha escrito sobre la represión en Uruguay durante la última dictadura. (...) Parecería que no hay 
nada indecible sobre lo que ocurrió. (...) Sin embargo, lo que se dice es lo que está en la superficie. 
Toda la violencia, el miedo, el terror, las vejaciones, nunca se dirán.” 
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se pergunta sobre a necessidade ou possibilidade de narrar sua experiência-limite quando 

escreve que:  

 

É difícil contar a tortura porque é uma intimidade. É como a vida sexual da 
gente, não há motivo para contá-la (...) Esses corpos se enfrentam, se tocam, 
se transmitem cheiros, as bocas gritam, há choro, queixas, insultos. (...) A 
mentira do torturado é para o torturador o falso orgasmo do sexo comprado. 
Quando o torturador descobre que o outro lhe mentiu, se indigna (LISCANO, 
2007, p. 66).243 
 

Mas sua estratégia narrativa leva a compreender que aceitar o silêncio pode ser uma forma de 

aceitar a oposição bem/mal como algo pleno. Narrar o mal, o maior mal, é também descobrir 

que se negar a narrá-lo é domesticar seu sentido, construir a priori aquilo que ele significa. 

Há, necessariamente, uma dimensão inefável que, no entanto, no caso de Liscano não paralisa 

totalmente a vontade de narrar.  

 

No prólogo ao livro El escritor y el otro (que, segundo o próprio Liscano, alguns leram como 

a continuação de El furgón de los locos244), Blixen lembra-se de Bartebly e companhia, de 

Enrique Vila-Matas, quem, para ela: “Detecta a ‘síndrome de Bartebly’ em escritores que não 

escrevem, que deixam de escrever e também naqueles que persistem na escrita.” (IN 

LISCANO, 2007, p. 9).245 A última parte do comentário de Blixen é importante porque revela 

algo que está escondido na proposta de Vila-Matas. Dos três elementos que o autor 

desenvolve ao longo do livro como característicos da literatura moderna – o não escrever, o 

copiar e a autonegação –, só os dois últimos cabem na leitura de Liscano e, talvez, na da 

grande maioria dos autores que Vila-Matas cita. Afinal, Melville precisou criar o personagem 

Bartebly para dizer aquilo que julgava fundamental, e Vila-Matas teve de tornar a escrever 

para dizer o que tinha a dizer. Por trás do cansaço moderno, da náusea e da revolta contra a 

cabal consciência da finitude e arbitrariedade das coisas e do homem, Vila-Matas escreve:  

 

                                                 
243 “Es difícil contar la tortura porque es una intimidad. Es como la vida sexual propia, no hay motivo 
para contarla (...) Esos cuerpos se enfrentan, se tocan, se transmiten olores, las bocas gritan, hay llanto, 
quejido, insultos. (...) La mentira del torturado es para el torturador el falso orgasmo del sexo 
comprado. Cuando el torturador descubre que el otro le ha mentido, se indigna.”  
244 Concordamos com essa apreciação só em parte. El escritor y el otro é, essencialmente, um texto 
onde a voz do escritor reconstrói a memória de sua constituição. Claro que numa obra essencialmente 
constituída sob um viés paratópico e bio/gráfico, tangencia-se a vida em todo momento. 
245 “Detecta el ‘síndrome de Bartebly’ en escritores que no escriben, que dejan de hacerlo y también en 
quienes persisten en la escritura.” 
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Todos desejamos resgatar por intermédio da memória cada fragmento de vida 
que subitamente nos volta, por mais indigno, por mais doloroso que seja. E a 
única maneira de fazê-lo é fixá-lo com a escrita. A literatura, por mais que nos 
apaixone negá-la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o 
olhar contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais 
absoluta indiferença (VILA-MATAS, 2004, p. 34). 

 

Liscano pode ser bem mais irônico, como no poema “El Montevideano”, dedicado a 

Lautréamont: “Escrever é um modo de querer ser visto. Curiosa atitude de certo tipo de gente: 

esconde-se e escreve para que a vejam.” (LISCANO, 1995, p. 64).246 

 

Em El furgón de los locos, sua estratégia para escrever sobre a tortura é colocar uma voz em 

ação que se separa do próprio corpo torturado e consegue enxergar no outro, no torturador, a 

razão e a reflexão como elementos que também o constituem:  

 

É provável que o torturador se faça um conceito do ser humano ao qual só ele 
pode aceder. (...) É absolutamente impossível que no momento da tortura, ou 
depois, mesmo que seja anos depois, o torturador não reflita sobre suas 
experiências. Não que ele se condene: pode justificar ante si o que fez, pode, 
inclusive, estar convencido de que se fosse necessário tornaria a fazê-lo. O 
que não pode deixar de fazer é refletir (LISCANO, 2001a, p. 119).247 

 
 
A tortura é um ato refletido ou suscita a reflexão. Talvez por isso seja possível escrever sobre 

ela. O mal também é tributário da razão e Liscano o torna presente nessa sociedade idílica que 

um certo Uruguai quis construir na literatura e que boa parte da sociedade aceitou, desde a 

época de sua segunda fundação, como uma verdade irrefutável e natural. O mal e o bem, o 

bárbaro e o civilizado, os culpados e as vítimas confluem de forma entrelaçada nos mesmos 

sujeitos sociais e históricos: o torturador, o que manda torturar e a sociedade que sabe que se 

tortura e que pessoas desaparecem.  

 

Em El escritor y el otro Liscano vai além e chega a pensar sobre a tortura como uma atividade 

de relacionamento social, uma forma humana (dos homens) de conviver dentro da sociedade, 

                                                 
246 “Escribir es un modo de querer ser visto. Curiosa actitud de cierta gente: se esconde y escribe para 
que la vean.” 
247 “Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano al que sólo él puede acceder. 
(...) Es absolutamente imposible que en el momento de la tortura, o después, aunque sea años después, 
el torturador no reflexione sobre sus experiencias. No que se condene: puede justificar ante sí mismo 
lo que ha hecho, puede incluso estar convencido de que si fuera necesario volvería a repetirlo. Lo que 
no puede es dejar de reflexionar.”  
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inclusive das ditas civilizadas e modernas; a tortura chega a ser vista como uma troca entre 

pares: 

 

Na tortura há duas partes, dois corpos, o do torturado e o do carrasco. (...) O 
carrasco sente que o corpo do outro lhe pertence. (...) Ele nem acha ruim que 
o corpo do outro resista (...) Se não há resistência, não há entrega (LISCANO, 
2007, p. 66).248 

 

Não há ironia nesta passagem. Também é verdade que junto desta visão que toma uma 

distância incrível entre si próprio e a memória, também está a advertência de que: “Tudo isto, 

claro, é reconstrução da minha cabeça trinta anos depois. Sei que El furgón de los locos não 

diz tudo o que aconteceu.” (LISCANO, 2007, p. 67).249 Mas não acreditamos que uma 

passagem como a citada seja apenas uma forma de resistência através de um deslocamento de 

atenuação, como pensa Beatriz Sarlo, em Tiempo pasado (2005), em relação a certos 

deslocamentos produzidos em relatos de ex-presos políticos. 

 

O protagonista Liscano, que sofreu na própria carne todos os abusos da ditadura, em vez de 

insistir numa narrativa que coloque em termos de vítimas e algozes dois grupos bem definidos 

e separados, chama a atenção para esse funcionamento contraditório do humano que a prática 

discursiva cotidiana pretendeu separar em normal e anômalo. O gesto performativo da obra 

literária de Liscano implica numa forma de representar o passado que, tornando-o um efeito 

no presente de sua enunciação, consegue expressar problemas relevantes para a cultura 

uruguaia, consegue constituir, discursivamente, outro Uruguai. 

 

A forma de Liscano representar a experiência fica, assim, bastante clara. A mímesis e a 

representação-efeito são os mecanismos de produção de uma diferença que, pela poiesis, 

dizem o mesmo através do outro. A ambivalência é inevitável e se torna um valor. 

 

Respeitando as indicações feitas ao longo de sua obra e tentando entender a forma como ela 

se constrói desde o início da fundação da voz narrativa de Liscano, pode-se ainda postular que 

seu “verdadeiro” testemunho não é dado em El furgón de los locos, mas em El escritor y el 

                                                 
248 “En la tortura hay dos partes, dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. (...) El verdugo siente 
que el cuerpo del otro le pertenece. (...) Ni siquiera considera mal que el cuerpo del otro se le resista. 
(...) Si no hay resistencia, no hay entrega.” 
249 “Todo esto, claro, es reconstrucción de mi cabeza treinta años después. Sé que El furgón de los 
locos no dice todo lo que fue.” 
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otro. Este é um testemunho da vida de escritor, da prática da escrita que constitui a pessoa 

Liscano, portanto é também um paratestemunho: 

 

Dificuldade para escrever. (...) Não sei como se faz para sair do mesmo. Digo 
a mim mesmo que a única forma de sair não é pensando. É escrevendo. 
Escrevendo o que me acontece. É impossível escrever o que me acontece sem 
me contar o que aconteceu. O que eu creio que aconteceu. (...) Bastaria que 
pudesse contar qual é o problema. (...) Mas o problema é saber o que é isto, 
essa coisa que me deixa quieto (LISCANO, 2007, p. 12, grifo do autor).250 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
250 “Dificultad para escribir. (...) No sé cómo se hace para salir de lo mismo. Me digo que la única 
forma de salir no es pensando. Es escribiendo. Escribiendo lo que me pasa. Es imposible escribir lo 
que me pasa sin contarme lo que pasó. (...) Bastaría con que pudiera contar cuál es el problema. (...) 
Pero el problema es saber qué es esto, esta cosa que me deja quieto.” 
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CAPÍTULO IV 
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4 Escrever para crer 

 

Quelles pourraient être les chaînes de 
dépendance parmi des hommes qui ne 
possèdent  rien…  Si on me chasse d’un 
arbre, je suis quitte pour aller dans un autre. 
(Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social).251 

 

O romance La ciudad de todos los vientos (2000a) parece estar construído a partir de uma 

memória de escrita, mais precisamente, de uma memória de vida pautada pela escrita. A força 

que faz avançar a trama é a ideia do retorno à casa, que se configura como uma utopia 

somente realizável no plano da concretização do romance: na vida como escrita e vice-versa. 

A realização é heterotópica, paratópica. 

 

A fortuna crítica de Liscano conta com um importante texto ainda não mencionado por nós. 

Daniel Gil, num ensaio intitulado “Carlos Liscano: a escrita e a vida”252, proposto como 

apresentação do livro El lenguaje de la soledad, ressalta uma dimensão da vida/obra de 

Liscano – da bio/grafia, poder-se-ia dizer – que nos parece relevante para abordar La ciudad 

de todos los vientos. Gil escreve: 

 

Ao ler este título [Carlos Liscano: A escrita e a vida], o leitor perceberá que é 
uma paráfrase do título da importante obra de Jorge Semprún A escrita ou a 
vida. Nele, Semprún relata sua experiência depois de uma visita ao campo de 
Buchenwald, em 1992, e de sua estadia no mencionado campo, entre 1943 e 
1945. (...) No caso de Semprún o ou estabelece um tipo de relação entre os 
termos que faz com que a presença de um exclua, necessariamente, o outro. 
No caso de Carlos o e inclui, necessariamente, os dois termos; quase ousaria 
dizer que, para ele, a escrita é a vida (IN LISCANO, 2000b, p. 7-8, grifo do 
autor).253 

                                                 
251 “Quais poderiam ser os elos da dependência entre homens que nada possuem... Se me expulsam de 
uma árvore, sou livre para ir até outra.” 
252 “Carlos Liscano: La escritura y la vida”. Este texto é a apresentação do livro El lenguaje de la 
soledad (LISCANO, 2000b). Na “Noticia”, Liscano escreve: “Daniel Gil leu o original e, a pedido 
meu, escreveu a Introdução. Agradeço que tenha dedicado seu tempo e seu talento a iluminar este 
livro. Daniel Gil fez muito mais: durante horas de conversa, me ajudou a entender o que acontecia na 
minha vida nos anos em que escrevia o Diário. Não sei como agradecer isto.” (LISCANO, 2000b, p. 
6).  
253 “Al leer este título el lector se percatará que es una paráfrasis del título de la importante obra de 
Jorge Semprún La escritura o la vida. En él Semprún relata su experiencia, luego de una visita al 
campo de Buchenwald en 1992, de su estadía en dicho campo entre 1943 y 1945. (...) En el caso de 
Semprún el o establece un tipo de relación entre los términos que hace que la presencia de uno 
excluya, necesariamente, al otro. En el caso de Carlos el y incluye necesariamente los dos términos, al 
punto que, para él, casi me atrevería a decir, la escritura es la vida.” 
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Pertinente na sua observação, Gil aponta, timidamente, ou retoricamente (“quase ousaria 

dizer”), um elemento que pode ser detectado ao longo da obra de Liscano, como tentamos 

deixar claro nas análises propostas nos capítulos precedentes. 

 

Em 2007, Liscano escreveu um prólogo para a edição francesa de Memorias de la guerra 

reciente (traduzido como Souvenirs de la guerre récente).254 Esse texto começa de forma 

clássica, situando o leitor, falando do contexto no qual surge a obra e mencionando algumas 

influências literárias: Buzzati, Céline, Beckett. Mas, de repente, o prólogo desliza para o 

diálogo e se envereda por uma forma de enunciação literária:  

 

A vida, vista assim, converte-se numa pequena tragédia que logo se converte 
em pequena comédia. E a comédia, uma vez o fingimento aceito, torna-se 
novamente uma pequena tragédia. Não há quem finge e o fingido. Os dois são 
um, querem ser um. Mas logo ouve uma voz que diz: 
— Eu não sou um com ninguém. 
É o fingidor, que não quer ser o fingido, porque percebe que ficaria sem voz, 
sem palavras: transformar-se-ia na sombra de alguém que existe somente no 
papel.255 
 

Este posicionamento define um outro traço da poética de Liscano, que vem somar-se à poética 

do enclausuramento, proposta por nós no Capítulo II. Intimamente ligada a esta, há, de forma 

muito aguda e recorrente na obra deste autor, um constante desdobramento do sujeito que leva 

a propor como funcionamento fundamental de sua obra uma poética do duplo, que, no caso de 

La ciudad de todos los vientos, se torna o foco central da mecânica narrativa do romance, 

expandindo-se para uma poética do eu múltiplo.  

 

Fortemente consolidada na tradição literária, a questão do duplo em Liscano não se dá como 

um reflexo epigonal, nem como um jogo vazio ou puramente formal. Há uma história de vida 

que está intensamente atrelada a essa condição motora, corporal e física da duplicidade 

enunciativa, a qual gera sua primeira obra, La mansión del tirano, e se torna uma força 

                                                 
254 Tivemos acesso ao manuscrito do prólogo em espanhol que se intitula “Escapar del silencio”. O 
texto só foi publicado em francês na edição de Souvenirs de la guerre récente. Paris, Belfond, 2007. 
Não tivemos acesso a esta obra.  
255 “La vida, vista así, se convierte en una pequeña tragedia que enseguida se convierte en pequeña 
comedia. Y la comedia, aceptado el fingimiento, vuelve a ser pequeña tragedia. No hay quien finge y 
el fingido. Los dos son uno, quieren ser uno. Pero enseguida oye una voz que dice: 
—Yo no soy uno con nadie. 
Es el fingidor, que no quiere ser el fingido, porque se da cuenta de que se quedaría sin voz, sin 
palabras: se volvería la sombra de alguien que solo existe en el papel.” (LISCANO, Escapar del 
silencio). 



 

 

153 
 

 

primordial de tudo o que vem depois. Numa situação extrema, na qual as alternativas eram 

efetivamente a vida ou a morte, a lucidez ou a loucura, e na qual o isolamento era total e as 

condições terríveis, despossuído de qualquer utensílio que servisse para gravar signos em 

alguma superfície, de um corpo ao rés-do-chão, surge o romance mental como resistência 

contra o delírio, contra o aniquilamento, como esforço de manter os pés no chão e pelo menos 

um deles na lucidez. Esse limite da cisão entre um lado de cá e um lado de lá favoreceu a 

radicalidade de uma poética do duplo desde a fundação da voz literária de Liscano. Por isso, 

não podemos perder de vista a frase que ele também não esquece: “Eu fui inventado por M, e 

fui inventado na escuridão.” A salvação por M (como Liscano intitula um poema de La 

sinuosa senda) significou uma reação contra o isolamento do cárcere, mas foi também um ato 

literário que marcou sua forma de narrar (e sua literatura) desde o primeiro livro. Numa 

entrevista publicada na França, Liscano diz:  

 

Quem se dispõe a escrever já leu muito. E escolheu o setor da literatura que 
lhe interessa mais. Selecionou os livros que relê de tempos em tempos. Sente 
que essa criação é seu universo. Ele o criou ao longo de suas numerosas 
leituras. Aí se encontram os livros e os autores que lhe pertencem, com os 
quais se vincula através de íntimas afinidades. Mas um dia, um dia qualquer, 
sente que falta um termo na série, um livro que deveria dar continuidades aos 
outros. Ele não o formula dessa maneira, mas o sente. Essa descoberta é tão 
grande que, a partir desse momento, o indivíduo não percebe que vai parar de 
ser ele para se tornar outro. É isso o que me aconteceu na minha prisão. 
Bruscamente, esse dia de 1980, eu não estive mais só. Nós éramos dois: eu, 
aquele que eu sempre fora, e o outro, aquele que eu inventava para controlar 
meu delírio e que começou imediatamente a delirar por conta própria. Até 
hoje (LISCANO, 25 mai. 2007).256 

 

Consideradas as condições de vida-escrita de Liscano, o enclausuramento e o nascimento do 

duplo – que já previa um múltiplo, porque em La mansión del tirano também estão presentes 

os personagens Hans e Franz, que “concorrem” com M – são também uma autêntica forma de 

resistência contra uma solidão radical e contra o silêncio abissal, como ele mesmo escreve no 

prólogo de Souvenirs de la guerre récente:  

                                                 
256 “Celui qui entreprend d'écrire a beaucoup lu. Il a choisi le secteur de la littérature qui l'intéresse le 
plus. Il a sélectionné les livres qu'il relit de temps à autre. Il sent que cet univers est sa création à lui. Il 
l'a créé tout au long de ses nombreuses lectures. Là se trouvent les livres et les auteurs qui lui sont 
propres, qu'il relie à lui-même par d'intimes affinités. Mais un jour, un jour quelconque, il sent qu'il 
manque un terme à la série, un livre qui devrait être la suite des autres. Il ne se le dit pas comme cela, 
mais il le sent. Cette découverte est tellement immense que l'individu ne se rend pas compte qu'il va 
cesser dès ce moment d'être qui il est pour devenir un autre. C'est ce qui m'est arrivé dans mon cachot. 
Brusquement, ce jour de 1980, je ne fus plus seul. Nous étions deux : moi, celui que j'avais toujours 
été, et l'autre, celui que j'inventais pour contrôler mon délire et qui commença aussitôt à délirer pour 
son propre compte. Jusqu'à aujourd'hui.” 
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O outro caminha ao meu lado e escuta meu monólogo silencioso. (...)  
— O que não é possível é ser tudo, estar e não estar, escrever para ser e se 

negar a aceitar as consequências. (...) 
— Você conseguiu fugir da solidão?, pergunto-lhe. 
—  Da solidão não, mas fugi do silêncio.257  

 

A obra La ciudad de todos los vientos, abordada dentro desse contexto, é um desdobramento 

da busca de um lugar onde seja possível viver sem ser atormentado pelas questões existenciais 

que acompanham o autor.  

 

O romance é experimental num duplo sentido: a escrita deixa transparecer os tateamentos da 

arquitetura do livro, o qual, por sua vez, transluz o devir de uma experiência de vida.258 A 

escrita é a realização de um desejo que “obriga” a avançar e o romance se torna o único lugar 

possível de existência; o devir da obra esconjura a passagem do tempo, proporcionando ao 

escrevente a possibilidade de um presente perpétuo que dura enquanto a história é contada. 

Tal como acontece com o personagem do prólogo de Souvenirs de la guerre récente – que 

pergunta: “Quem inventou o buraquinho onde gostaria de me esconder?”259 –, neste romance 

busca-se um invólucro espaço-temporal onde se alojar ao abrigo das contingências da vida. Só 

a escrita em ato permite aceder a esse espaço privado e imaginário. Como diz Liscano: “O 

livro não existe antes de escrevê-lo. Porque materialmente não existe. Porque nem sequer 

existe na minha cabeça. Porque é a experiência de escrever o livro que faz com que eu seja 

eu.” (LISCANO, 2007, p. 85).260 O livro, esse lugar mínimo e máximo, equação do espaço 

necessário e suficiente, se revela, contudo, pleno de interrogações e de possíveis caminhos 

sem solução final na escrita e na vida. Apesar dessa fratura inevitável, Liscano escolhe a 

                                                 
257 “El otro camina a mi lado y escucha el monólogo silencioso. — Lo que no se puede es ser todo, 
todas las cosas, estar y no estar, escribir para ser y negarse a aceptar las consecuencias. (...) —
¿Conseguiste escapar de la soledad?, le pregunto. —De la soledad no. Pero escapé del silencio.” 
(LISCANO, Escapar del silencio). 
258 La ciudad de todos los vientos é uma obra impregnada de surrealismo, no sentido que lhe deu 
André Breton ao termo, tentando unir o sonho e a realidade numa realidade absoluta, literalmente, 
sobre-real ou supra-real (surréel). No romance de Liscano esta passagem establece um laço com essa 
tradição surrealista, embora seja filtrada pelo tom paródico: “Seguimos caminhando pelo Novo Mundo 
para ver se encontramos algo para que o herói se desenvolva segundo seu gosto. Passo correndo ao 
lado do monumento a Lautréamont, Laforgue y Supervielle. Maldoror foi bom durante seus primeiros 
anos, aqueles em que foi feliz. Depois avisou que tinha nascido mau: fataliade extraordinária! (...) sem 
poder suportar mais semelhante vida, se lançou energicamente à carreira do mal.” (LISCANO, 2000a, 
p. 73). 
259 “—¿Quién inventó el agujerito donde quisiera esconderme?” 
260 “El libro no existe antes de escribirlo. Porque materialmente no existe. Porque ni siquiera existe en 
mi cabeza. Porque es la experiencia de escribir el libro que hace que yo sea yo.” 
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enunciação literária porque fora dela, para ele, há paralisia; a vida se estanca e é como água 

parada, na qual é impossível navegar. 

 

Escrever é necessário, mas viver também é necessário. Os fundamentos e a fundação da obra 

de Liscano não autorizam a exclusão de nenhum dos dois termos. Isto fica muito claro no 

poema “Escrever não afugenta a solidão da carne”, do livro La sinuosa senda.261 A escrita de 

Liscano como um todo funde a dinâmica dicotômica da famosa fórmula “navigare necesse 

est, vivere non necesse” 262, que atravessa toda a tradição literária europeia, e que no âmbito da 

língua portuguesa chega com força graças a Fernando Pessoa. Contudo, diferentemente deste 

– que no seu poema “Navegar é preciso, viver não é preciso” quer engrandecer a pátria ou 

contribuir para a evolução da humanidade, isto é, conseguir um ideal ulterior –, o conjunto da 

obra de Liscano, e em particular La ciudad de todos los vientos, deve ser lida como um gesto 

visceral, e não meramente intelectual, que protelaria o desejo ou a vida. Liscano vive no 

presente contínuo de sua escrita e depende dele (e dela) para sobreviver. A escrita evita a 

morte. O livro é uma nau para flutuar na água estancada da vida; isto se torna possível à 

medida que o livro se escreve. 

 

Dentro do arcabouço no qual nos propomos a ler a obra de Carlos Liscano, na dinâmica de 

uma poética do enclausuramento e do duplo, por um lado, e de uma escrita como vida e vice-

versa, por outro, o motivo particular de La ciudad de todos los vientos é o retorno a 

Montevidéu, depois de vinte e três anos fora da cidade de origem, como se lê na seguinte 

passagem: 

 

Uma vez a teoria conseguida, o herói, e eu que o escrevo, voltamos a 
Montevidéu. Aqui sim vai funcionar o romance, sem necessidade de estar dia 
e noite vivendo na aridez do deserto. (...) A sã intenção que motivou o retorno 
do herói e o meu, retorno real e fictício ao mesmo tempo, foi escrever o 
romance, como já foi amplamente anunciado, e assim permitir que o herói 
escreva o seu (LISCANO, 2000a, p. 49-51).263 
 

                                                 
261 “Porque é necessário saber: escrever não afugenta a solidão da carne, que é invencível.” 
(LISCANO, 2002, p. 34). O título original do poema é “Escribir no espanta la soledad de la carne”. 
262 A frase é de Plutarco, que a atribui a uma recomendação prática de Pompeu aos seus marinheiros. 
263 “Una vez conseguida la teoría, el héroe, y yo que lo escribo, volvemos a Montevideo. Aquí sí va a 
funcionar la novela, sin necesidad de que estemos día y noche viviendo en la aridez del desierto. (...) 
La sana intención que motivó el regreso del héroe y mío, regreso real y ficticio a la vez, fue la de 
escribir la novela, como ha sido largamente anunciado, y así permitir que el héroe escriba la suya.” 
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O romance foi escrito entre 1987 e 1999, nas cidades de Estocolmo, Barcelona e Montevidéu. 

(LISCANO, 2000a, p, 204). Essas referências espaço-temporais não são externas ao livro. 

Liscano incorpora ao texto a data e o lugar onde foi escrito. Isto acontece também em El 

camino a Ítaca, La mansión del tirano e El furgón de los locos (não assim em Memorias de la 

guerra reciente). Em La ciudad de todos los vientos, as coordenadas espaço-temporais 

denotam o processo de regresso, que é, sobretudo, um processo de escrita colado à vida. 

Como o lugar e a data  de escrita são parte da obra, é preciso explicitar que o retorno de 

Liscano começa já alguns meses depois de ele ter partido para a Suécia. Liscano deixa o 

Uruguai no final de 1985 e volta em 1996.  

 

No romance convergem vários elementos dispersos ao longo da obra do autor. Propomos 

organizá-los em dois grandes tipos: um que se resume na obsessão pela escrita, ou a 

tematização do ato de escrever; outro que consiste em vincular temas também já abordados 

em romances e volumes de contos ou poesias do autor, sendo alguns deles a origem, o vazio, 

o personagem que se desloca pela cidade, a cidade, a mãe, a árvore, Montevidéu, Estocolmo, 

Beckett, Onetti. No conjunto do romance, os diferentes elementos da trama concorrem para a 

recusa de uma memória nacional oficial que contrasta com a reivindicação de uma memória 

pessoal afetiva, intimamente ligada à obsessão pela escrita literária.  

 

A relação com a própria obra também fica evidente no “método” utilizado por Liscano. Por 

isso, este livro tampouco representa uma virada ou transição na obra do autor264, ao contrário 

do que propõe Alicia Torres quando pergunta:  

 

O que há de novo em La ciudad de todos los vientos? Para começar, é 
diferente de tudo o que Liscano publicou antes. E não é. (...) Ainda que as 
frases breves já não predominem e o leitor não fique na beirada de um 
precipício sem fundo, como nos outros livros do autor. Ainda que se 
confronte, certamente, com um livro de transição (TORRES, 2001, p. 23).265 

 

Em desacordo com essa leitura, em vez de tentar segmentar a obra de Liscano (como a crítica 

tentou fazer a partir da publicação de El camino a Ítaca), acreditamos que este romance 

remete de forma direta a uma maneira de trabalhar o texto que Liscano estabelecera no conto 

                                                 
264 Uma prova disto é a publicação de El escritor y el otro, em 2007. 
265 “¿Qué hay de nuevo en La ciudad de todos los vientos? Para empezar es distinta de todo lo que 
Liscano publicó antes. Y no lo es. (...) Aunque las frases breves ya no predominen y el lector no se 
asome a un precipicio sin fondo como en los otros libros del autor. Aunque encare, seguramente, un 
libro de transición.” 
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“El método”, texto fundador de sua poética. Fiel ao fixado naqueles anos formadores, o caos 

aparente em La ciudad de todos los vientos não traduz uma suposta vontade de mudança de 

estilo ou tom, mas se baseia numa prática de escrita conhecida do leitor. Em “El método”, ele 

escrevera:  

 

Buscar o método, então, como forma de fazer e como objeto, é o próprio 
método, e ao fazer dele o centro, o conto está completo. (...) O método dos 
contos consiste, também, em escrever e, ao avançar, achar o centro. Depois, 
amontoar sobre esse ponto central tudo o que se diz e já ir prevendo que, em 
algum momento, o montinho não poderá seguir crescendo e será preciso deter 
a operação como se tudo já tivesse sido dito. Sabe-se que não se disse tudo, 
mas sabe-se também que deve ser assim (LISCANO, 1987, p. 81- 89).266 
 

Por isso, não vemos transição, mas sim o desdobramento de uma poética e de obsessões 

antigas. 

 

4.1  Escrever e duvidar 

 

O tom do romance é sistematicamente paródico e irônico. Ao mesmo tempo em que há uma 

imitação zombeteira (paródia), há também uma tendência a dizer o que se quer fazer 

compreender através do contrário (ironia); não só o que se quer fazer entender ao outro, mas 

também a si próprio, num exercício de desdobramento enunciativo que ultrapassa a poética do 

eu duplo, num exercício de paródia autodirigida. A estratégia de Liscano em La ciudad de 

todos los vientos acaba por desarmar, quer ele queira ou não, a tensão extrema que se vivencia 

no que foi escrito por ele antes, mas também depois, como no caso de El escritor y el otro. É 

verdade que, de alguma forma, o romance focado neste capítulo pode ser lido como a 

tentativa de escapar do forte enclausuramento do resto da obra. Contudo, Liscano não se 

liberta de uma vida pautada por uma escrita labiríntica do eu, ainda que a tensão da trama e a 

tensão poética estejam regidas por um signo mais lúdico. 

 

                                                 
266 “Buscar el método entonces, como forma de hacer y como objeto, es el propio método, y haciendo 
de él el centro el cuento está completo. (...) El método de los cuentos consiste, también, en escribir y, 
sobre la marcha, encontrar un centro. Luego amontonar sobre ese punto central todo lo que se dice y 
ya ir previendo que en algún momento el montón no podrá seguir creciendo y habrá que detener la 
operación como si ya todo hubiera sido dicho. Se sabe que no todo se dijo, pero se sabe también que 
así ha de ser.” 
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A subversão, causa e efeito da paródia, consiste em uma imitação burlesca das obsessões 

pessoais267, mas também em uma crítica das obsessões alheias. Ao parodiar a si mesmo e aos 

outros, Liscano nega o verso e o reverso de tudo o que toca, mas aceita o exercício da escrita 

como algo que, em última instância, é inevitável para o emaranhado de vozes que tecem, 

esquizofrenicamente, o relato do romance como vida-em-si, como ato: “(...) porque devo 

voltar ao romance, que, evidentemente, é o objeto da minha vida”. (LISCANO, 2000a, p. 

26).268 Ao se entregar à prática da escrita sob esse signo paródico – carnavalesco –, o escritor 

recorre a uma das formas da polifonia discursiva, a ironia, a qual faz ecoar pelo menos duas 

vozes.  

 

La ciudad de todos los vientos radicaliza o desdobramento enunciativo e leva mais além o 

esquema composto de pessoa, escritor e inscritor. Isto fica claro quando Liscano explicita o 

problema de quem fala, através da seguinte metáfora:  

 

Na tela se vê um homem de costas que liga a televisão. Na tela que o homem 
vê há um homem, de costas, que liga a televisão. Assim continua, tela após 
tela, a mesma imagem no fundo. Em algum momento acabam sendo ligadas 
todas as telas possíveis. Eu já não vejo, o olho não consegue discernir 
(LISCANO, 2000a, p. 149).269 
 

Poucas linhas depois, várias perguntas bombardeiam o leitor: “Quem escreve o que é escrito? 

Eu, ninguém? Quem é eu? Quem sou eu quando escrevo? Nada, ninguém, alguém que 

somente busca saber quem é e o que é eu. O que faz alguém como eu sentado como um louco 

enfiando palavra após palavra, buscando aquilo que sabe que não encontrará?” (LISCANO, 

                                                 
267 No texto “El que escribe”, do livro El informante, Liscano escreve: “Às vezes, por exemplo, 
imaginei que quem escreve me obriga a cavar para buscar palavras. (...) Depois de tantos anos de 
convivência já sabemos que não nos entendemos. Eu me ocupo das coisas práticas para que ele tenha 
tempo livre. Eu vivo em sueco e ele escreve em espanhol. Ele está sempre em silêncio, fechado na sua 
língua. Por causa dessa distância entre nossos idiomas ele começou a ter problemas com os tempos 
verbais e com as preposições. Quando alguma vez estivemos no Uruguai, os dois coincidimos por um 
momento. Mas aos poucos dias ele me abandona. Lá estão seus velhos amigos, os de antes de ele 
começar a escrever. E as novas amizades que a literatura trouxe. Ele se responsabiliza por toda essa 
zona da vida e eu fico em silêncio, observando como manipula nossa existência.” (LISCANO, 1997b, 
157-158). 
268 “(...) porque debo volver a la novela, que con toda evidencia es el objeto de mi vida”. 
269 “En la pantalla se ve un hombre de espaldas que enciende el televisor. En la pantalla que el hombre 
ve hay un hombre, de espaldas, que enciende el televisor. Así se continúa, pantalla tras pantalla, la 
misma imagen hacia el fondo. En algún momento acaban de encenderse todas las posibles pantallas. 
Yo ya no veo, el ojo no alcanza a discernir.”  
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2000a, p. 149-150).270 Estas perguntas mostram apenas o lado exterior do problema, o qual, 

na verdade, aparece de forma constante como mecânica da escrita do romance, e está presente 

desde o início da obra de Liscano. Uma das primeiras histórias que escreve na prisão, “Contar 

el cuento”, começa assim: “O que há antes que o conto comece? (...) Mas – fundamental – 

quem conta o conto que se conta? Não se sabe. Sabe-se sim, mas não se deveria saber. Quem 

conta é muitos.” (LISCANO, 1987, p. 25, grifo do autor).271 Em La ciudad de todos los 

vientos, o desdobramento do sujeito que governa a narração é ampliado e, mais do que pensar 

em uma poética do duplo como a estratégia central desta narrativa (estratégia bastante 

funcional para o resto da obra de Liscano), pode se propor uma poética do eu múltiplo.  

 

La ciudad de todos los vientos começa com uma voz que narra a intenção de criar um 

personagem para a história a ser contada e, simultaneamente, algumas das decisões que o 

narrador toma: “O personagem levava quarenta dias e quarenta noites caminhando no deserto 

e o tédio era total. (...) Para que o personagem se entretivesse, eu tinha colocado uma Bíblia 

na sua mochila.” (LISCANO, 2000a, p. 11).272 Imediatamente, a voz narrativa em primeira 

pessoa, que parecia estar no comando da narração, se refere a uma terceira pessoa, o escritor, 

como responsável pelo que acontece no relato: “De repente, o personagem lembrou que era 

míope. Ficou muito feliz ao descobrir que o escritor tinha esquecido de por óculos nele.” 

(Ibidem, p. 11).273 A partir daí, tanto o narrador quanto o escritor convergem no “eu” que 

enuncia: “Isso eu não faria nem se estivesse louco. Portanto, o personagem não leria a Bíblia e 

nem leria nada.” (Ibidem, p. 11).274 Na página seguinte, a essas duas vozes que estão no 

comando, se soma uma terceira, introduzida pelo artifício das aspas:  

 

Um dia, ao entardecer, o personagem sentou num rio seco para descansar. 
Abriu a mochila, tirou a Bíblia e então descobriu o assunto dos óculos. Ele e 
eu já sabíamos que não os tinha, mas nesse momento foi feito o anúncio de 
modo oficial: “Quando o personagem sentou para ler descobriu que tinha 

                                                 
270 “¿Quién escribe lo que se escribe? ¿Yo, nadie? ¿Quién es yo? ¿Quién soy yo cuando escribo? 
Nada, nadie, alguien que solo busca saber quién y qué cosa es yo. ¿Qué hace uno sentado como un 
poseso enhebrando palabra tras palabra, buscando lo que ya sabe que no va a encontrar?”  
271 “¿Qué hay antes de que el cuento empiece? (...) Pero – fundamental – ¿quién cuenta el cuento que 
se está contando? No se sabe. Se sabe sí, pero no debería saberse. El que cuenta es muchos.” 
272 “El personaje llevaba cuarenta días y cuarenta noches caminando en el desierto y el aburrimiento 
era total. (...) Para que el personaje se entretuviera yo le había puesto una Biblia en la mochila.” 
273 “De pronto el personaje recordó que era miope. Le dio una enorme alegría descubrir que el escritor 
se había olvidado de ponerle los lentes.” 
274 “Eso yo no lo haría ni loco. Por tanto, el personaje no leería la Biblia ni leería nada.” 
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esquecido dos óculos antes de começar o romance.” (LISCANO, 2000a, p. 
12).275 

 

Como a história não avança da forma que o narrador identificado com eu quer, toma-se a 

decisão de mudar: “Foi nesse momento que percebi que não tinha herói. Meu personagem, o 

perdido, não existia, não tinha existido nunca. Aí estava o erro.”276 (LISCANO, 2000a, p. 

18).277 A partir desse instante, a voz múltipla que narra cria um herói chamado C:  

 

O herói, chamado C, nasceu no Carnaval. (...) Logo começou a chover como 
nunca se vira antes. A água corria pelo chão do hospital arrastando cadeiras, 
móveis, tudo o que ficava no seu caminho. (...) Mas como a água não arrastou 
C, e ele não entende o porquê, se convenceu de que a única explicação 
razoável é que está destinado a escrever um romance (LISCANO, 2000a, p. 
19-20).278 
 

Nessa passagem, se produz um novo desdobramento das instâncias narrativas – “Este é o 

romance que tem C como herói, e trata do esforço de C por escrever um romance.” 

(LISCANO, 2000a, p. 20)279 – fato mencionado por uma voz que se refere a um autor a quem 

é atribuída uma única responsabilidade: “São dois romances, como é fácil de entender, e aqui 

o autor se fará responsável somente do primeiro.” (Ibidem, p. 20).280 Ao mesmo tempo, o 

herói C se parece com Liscano, ou tem as mesmas obsessões e algumas semelhanças 

biográficas. As duas narrações paralelas e convergentes evidenciam as coincidências de C 

com Liscano na seguinte passagem:   

                                                 
275 “Un día, al caer la tarde, el personaje se sentó en un río seco, a tomar un reparador descanso. Abrió 
la mochila, sacó la Biblia, y entonces descubrió lo de los lentes. Él y yo ya sabíamos que no los tenía, 
pero en ese momento se hizo el anuncio de modo oficial: ‘Cuando el personaje se sentó a leer 
descubrió que se había olvidado de los lentes antes de empezar la novela.’”.  
276 A problematização do personagem na obra de Liscano é antiga. No conto “Los planes”, do livro El 
método y otros juguetes carcelarios, publicado em 1987, e cujos textos foram escritos em prisão, 
escreve: “Uma tarde de outubro na qual nem lembro em que estava pensando, mas me atreveria a 
afirmar que não era em mim mesmo, ou pelo menos nisso que, sem maior preocupação chamamos a 
vida da gente, comecei a perceber que todos os personagens que até aquele momento tinha inventado 
consistiam em um só, ao qual, seguindo a minha vontade, mudava o nome, esmiuçava, exaltava ou 
aviltava, tornando-o protagonista ou coadjuvante de aventuras mais ou menos plausíveis (...) e esse 
personagem era eu. (...) Fixado o pensamento nessa linha, me dediquei a pensá-lo como alheio e 
objetivo: um indivíduo e os personagens que se inventa.” (LISCANO, 1987, p. 28; grifo do autor). 
277 “Fue en ese momento que me di cuenta de que no tenía héroe. Mi personaje, el perdido, no existía, 
no había existido nunca. Ahí estaba el error.” 
278 “El héroe, llamado C, nació en carnaval. (...) Enseguida empezó a llover como jamás se había visto. 
El agua corría por el piso del hospital arrastrando sillas, muebles, todo lo que se le ponía en el camino. 
(...) Pero como el agua no se lo llevó, y C no entiende por qué, se ha convencido de que la única 
explicación razonable es que él está destinado a escribir una novela.” 
279 “(...) esta es la novela que tiene como héroe a C, y trata de los intentos de C por escribir una 
novela.” 
280 “Son dos novelas, como bien se entiende, y aquí el autor sólo se hará responsable de la primera.” 
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O herói nasceu no carnaval, já foi dito, e o carnaval marcou a sua vida. 
“Afinal, como foi dito em muitas oportunidades[281], nasci de uma mãe que 
dançou até o último momento. Nasci num tempo de mentira, quando todo 
mundo aproveitava para ser quem não é. Talvez não seja tão esquisito que eu 
careça de personalidade, já que, desde o início, fui marcado pela sina da 
máscara. Chegar a ter um rosto é o mais fácil deste mundo, o difícil é não ter 
nenhum. Isso eu devo à alegria da minha mãe (...).” (LISCANO, 2000a, p. 
20).282 
 

É preciso destacar ainda que a ambiguidade é respaldada pelo que se narra, colocado sob o 

signo da inversão carnavalesca e da máscara. A própria atitude irônica é parodiada e o riso 

aparece num espelho que devolve uma imagem de si bastante lúcida, intransigente. Se a ironia 

supõe negação pela proliferação de vozes discordantes, a paródia supõe uma imitação 

zombeteira que pode ser acolhida como uma autocrítica, como um exercício de dúvida e 

desconfiança dirigido, neste caso, sobretudo a si próprio, para não se acomodar a nenhuma 

verdade definitiva. Assim, nega-se e, logo, zomba-se da negação; mas também não se 

recupera a afirmação já descartada. A inversão é satirizada e não sabemos com qual asserção 

ficar. Busca-se o rosto ou o anonimato? A deferência ou a indiferença? O romance é uma 

ponte ou uma falha no território da obra do autor?  

 

De fato, a história de C e a história do eu que narra outra história, e que supostamente faria 

referências à narrada por C (através de um recurso delocutivo), na verdade se mesclam ao 

longo do romance, fundindo as duas tramas, como fica claro nesta passagem:  

 

Pouco antes da tarde que nos interessa, aquela na qual o herói está sentado no 
bar dos gregos, em Estocolmo, aconteceram outros fatos de maior – ou será de 
menor? – importância do que a mudança de século, que poderiam ser úteis ao 
romance de C. Por exemplo, a queda do famoso muro que dividia em duas 
uma cidade do centro da Europa, e que provocou a desaparição de um Estado 
de criação recente. Mas a gente, ou, melhor dizendo, C, deve eleger uma 
referência clara e indubitável, sobretudo em se tratando de um romance tão 
importante quanto o seu (...). Considere-se, ademais, que as referências 
históricas europeias em um romance latino-americano devem ser 
administradas com cautela, caso contrário, não será considerado como 

                                                 
281 Este comentário significa “como foi dito na obra como um todo”, não no romance. Como 
expressamos no início deste capítulo, La ciudad de todos los vientos está construído em diálogo com a 
própria obra de Liscano e esse é um traço fundamental de sua constituição. 
282 “El héroe nació en carnaval, quedó dicho, y el carnaval le ha marcado la vida. ‘En definitiva, se ha 
dicho en muchas oportunidades, nací de una madre que bailó hasta el último momento. Nací en un 
tiempo de mentira, cuando todo el mundo aprovecha para ser el que no es. Tal vez no sea tan extraño 
que yo carezca de personalidad, ya que desde el comienzo fui marcado por el sino de la máscara. 
Llegar a tener una cara es lo más fácil de este mundo, lo difícil es no tener ninguna. Eso se lo debo a la 
alegría de mi madre. (...)’” 
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autêntico pelo bom senso peninsular (LISCANO, 2000a, p. 31, grifo 
nosso).283 
 

Assim, dizer que em La ciudad de todos los vientos há pelo menos duas narrações superpostas 

não resolve o problema. Há alguém que narra a história de outrem, que percorre Montevidéu 

depois de ter voltado da Europa à procura de um cenário propício para se narrar alguma 

história, o que, ironicamente, é julgado impossível de ser realizado no velho continente, ironia 

que conduz, novamente, à paródia autodirigida. Mas também a seguinte passagem permite ver 

que as duas narrações são, em última análise, uma só: “Está convencido de que seu romance, 

o único, não avança porque deve ser escrito em Montevidéu e, se não for assim, não será 

escrito em nenhum lugar.” (LISCANO, 2000a, p. 47).284 A voz que narra neste trecho se 

coloca acima dessas duas histórias e até explicita (mesmo que ambiguamente) que há um só 

romance: “o único”.  

 

La ciudad de todos los vientos, que desde o início nega a trama e se questiona sobre a 

possibilidade de narrar, surge do desejo de encontrar um lugar novo a partir do qual contar ou 

continuar escrevendo, isto é, vivendo, mas a consciência da fragilidade – e arbitrariedade – da 

linguagem para dar conta dessa tarefa é constante. Tampouco resta dúvida de que por trás 

dessa desconfiança há uma ironia, desta vez mais amarga, que duvida da fé – própria – na 

palavra salvadora da ficção. Primeiro, Montevidéu aparece como esse lugar possível para o 

romance, um regresso a uma Ítaca como reino literário285: 

 

Chegou o momento de destacar um evento espiritual. Como se sabe, 
moderníssimas pesquisas demonstraram que já não existe Utopia. (...) “Como 
tudo é possível, nada é impossível”, é o lema que predomina. (...) Assim, esta 
reflexão também pode levar a conceber a necessidade de estabelecer ou re-
estabelecer o Reino da Utopia. Mas o que é Utopia se não um relato do 
possível, isto é, um romance? (...) E com isto, chegamos à mesma conclusão 

                                                 
283 “Poco antes de la tarde que nos ocupa, aquella en que el héroe está sentado en el bar de los griegos 
en Estocolmo, ocurrieron otros hechos de mayor – ¿o acaso menor? – envergadura que el cambio de 
siglo, que podrían ser útiles a la novela de C. Por ejemplo, la caída de un famoso muro que dividía en 
dos una ciudad del centro de Europa, y que provocó la desaparición de un Estado de creación reciente. 
Pero uno, o mejor dicho C, debe elegir una referencia clara e indudable, sobre todo tratándose de una 
novela tan importante como la suya (...). Considérese, además, que las referencias históricas europeas 
en una novela latinoamericana deben ser administradas con cautela, o de lo contrario no será 
considerada como auténtica por el buen juicio peninsular.”  
284 “Está convencido de que su novela, la única, no ha avanzado porque debe ser escrita en 
Montevideo y, si no, no será escrita en ninguna parte.” 
285 “Ou, se me permitir uma referência apócrifa aqui, em plena luz do céu de Montevidéu, sob as 
palmeiras tropicais, diria a você, com palavras de Vladimir, algo que ele nunca disse, mas que poderia 
ter dito: ‘Da merda para a merda, a vida não oferece descanso’”. (LISCANO, 2000a, p. 126). 
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que o herói, quem, de repente, e surpreendendo todo mundo, grita a plena luz 
do dia, levantando a taça na mesa de um bar: “Viva a utopia, viva o 
romance!” (...) É nesse momento, diante da taça de vinho que o herói toma a 
decisão fundamental de sua vida. Resolve, numa única operação do 
pensamento e da vontade, retornar a Montevidéu, cidade na qual nasceu numa 
noite de carnaval. (...) Seu romance só existirá se voltar à bela cidade do Prata 
(...) (LISCANO, 2000a, p. 44-46).286 
 

Depois, o sucesso (o êxito e o acontecimento) do regresso será abortado como concretude no 

mundo extratextual e isso é feito de duas formas; por um lado, reafirmando que o romance é o 

único lugar possível da realização do desejo; por outro lado, ironizando uma visão europeia 

das supostas características da literatura latino-americana – a voz que fala em voz alta no bar 

está em Estocolmo – visão que, durante algumas décadas, também foi aceita e proposta no 

nosso continente. Ao brincar com a ideia de que a América Latina seria propícia para se narrar 

a partir de uma realidade quase literária (maravilhosa?287), Liscano, que parece julgar a 

questão não totalmente extinta, leva o narrador a enunciar ironicamente que: “(...) no Uruguai 

tudo é possível. Sempre foi assim. Macondo seria ridícula e insignificante comparada com 

Montevidéu. Nisso ninguém pode nos negar latino-americanismo.” 288 (LISCANO, 2000a, p. 

66).289 A voz que joga esse comentário no romance zomba, implicitamente, de dois clichês: 

que a América é ideal para um certo tipo de literatura e que Montevidéu faz parte dessa 

                                                 
286 “Ha llegado el momento de destacar un acontecimiento espiritual. Como se sabe, modernísimas 
investigaciones han demostrado que ya no existe Utopía. (...) ‘Como todo es posible, nada es 
imposible’, es el lema que domina la vida. (...) Ahora bien, esta reflexión también puede llevar a 
concebir la necesidad de establecer o restablecer el Reino de la Utopía. Pero, ¿qué es Utopía si no un 
relato de lo que podría ser, es decir una novela? (...) Y con esto hemos llegado a la misma conclusión 
que el héroe, quien de pronto, para sorpresa de los transeúntes, grita a pleno sol, alzando la copa desde 
la mesa del bar en la vereda: ‘¡Viva la utopía, viva la novela!’ Es en ese momento, frente a la copa de 
vino, que el héroe toma la decisión fundamental de su vida. Resuelve de un solo golpe de pensamiento 
y de voluntad volver a Montevideo, ciudad en la que nació una noche de carnaval. (...) Su novela 
existirá solo si él vuelve a la bella ciudad del Plata (...).” 
287 Lembre-se, em particular, do texto fundador de Alejo Carpentier, o prólogo ao livro El reino de este 
mundo, publicado em 1949, no qual o autor opõe o real maravilhoso do continente americano ao 
surrealismo europeu, julgando aquele como natural e histórico (sendo isto positivo, segundo ele) e este 
como forjado e arbitrário (sendo isto negativo, segundo ele), apesar dos laços que mantivera com os 
surrealistas nos anos 1930, em Paris. Algo muito semelhante fez Uslar Pietri, em 1948. (RODRÍGUEZ 
MONEGAL, 1980). 
288 Oscar Brando, no texto intitulado “Carlos Liscano: la poética de la soledad”, de 1992 (quando 
Liscano morava na Suécia) escreve o seguinte comentário: “Há alguns dias, uma vez culminado este 
trabalho e já pronto para ser entregue à revista, chega de improviso Carlos Liscano. (...) Digo a ele que 
aqui [no Uruguai] se diz que escreve como os europeus. Alguém citou o austríaco Bernhard. Ele me 
conta que na Europa ainda esperam dos escritores latino-americanos ‘realismo mágico’: que contem 
coisas fantásticas. Ele acha que em América, no Uruguai, em Montevidéu, não acontecem coisas 
fantásticas nem mágicas: as pessoas fazem compras, pegam o ônibus, fazem visitas, coisas chatas, 
rotineiras, comuns.” (BRANDO, 1992, p. 195). 
289 “Aunque en Uruguay todo es posible. Siempre lo ha sido. Macondo quedaría para la joda 
comparado con Montevideo. En eso nadie puede negarnos latinoamericanismo.”  
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América em relação à qual, por muito tempo, se pensou como diferente. As afirmações são 

indubitavelmente irônicas (é necessário entender o contrário para obter o ponto de vista do 

narrador e do autor), mas são, ao mesmo tempo, paródicas, isto é, captam (e subvertem) um 

discurso alheio, atribuído a um outro (ingênuo) que não questiona a validade de tais 

afirmações. Assim, torna-se difícil resgatar uma conclusão, já que se nega e se afirma, e se 

escarnece da negação e da afirmação ao mesmo tempo. Afinal, a América é ou não um lugar 

especial para Liscano escrever seu romance de regresso? Em todo caso, ele acaba voltando 

pelo romance, com o romance. E, outra pergunta, Montevidéu é ou não parte dessa América 

cuja identidade continental é (ou foi) associada na Europa e nos Estados Unidos a uma visão 

idílica dos trópicos?  

 

Algumas páginas depois, a ironia e a paródia se tornam mais ácidas: 

 

Me diz uma coisa, aqui somos sudacas[290] ou escandinavos? As pessoas 
parecem suecas. (...) Sabe de uma coisa? Eu acho que nos faltam negros. Se 
tivéssemos mais morenos a coisa ficaria mais animada, outras cores, mais 
ritmo. Agora você vai, conta isto e me acusam de racista. Mas é verdade, para 
estes assuntos eu acredito nos negros. Se nem os negros nos salvam, é que nós 
não temos jeito mesmo... Você ri. Não sabe de nada, é inconsciente. Melhor 
para você. Como o invejo. Para onde você vai?   
— Não vou a nenhum lugar, saí só para dar uma volta. 
— E você sai assim, desprotegido, por esta realidade aliterária que nem 

sequer permite escrever um romance ruim como o meu? Agora eu o 
invejo mais do que há duas frases (LISCANO, 2000a, p. 97-98).291 

 

A acidez de Liscano desconstrói uma utopia pessoal em relação a Montevidéu, cidade que, em 

algum momento, foi objeto de uma ânsia real, como se lê em um poema de La sinuosa senda, 

intitulado “Lugar de la utopia”:  

 

Este país não está mal. Simplesmente não está feito porque neste lugar não se 
pode construir um país. Então, estamos no país que não existe, onde reside a 
Utopia, o que nos dá aos seus habitantes não pouca originalidade. (...) Eu 

                                                 
290 Expressão pejorativa utilizada para referir-se aos latino-americanos fora da América Latina.  
291 “Decime, ¿aquí somos sudacas o escandinavos? La gente parece sueca. (...) ¿Sabés qué? Yo creo 
que nos faltan negros. Si tuviéramos más morochos la cosa se animaría un poco, otros colores, más 
ritmo. Ahora vos vas y lo contás y me tratan de racista. Pero de verdad, para estos asuntos yo creo en 
los negros. Si ni los negros nos salvan, es que no tenemos arreglo... Vos te reís. No sabés nada, sos 
inconsciente. Feliz de vos. Cómo te envidio. ¿Para dónde vas? — No voy a ninguna parte. Salí a 
caminar. —¿Y salís así, a la descubierta, por esta realidad aliteraria que ni siquiera permite escribir 
una novela mala como la mía? Ahora te envidio más que hace dos frases.” 
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fiquei fora durante dez anos e voltei porque queria viver na Utopia 
(LISCANO, 2002, p. 50).292 

 

Já em La ciudad de todos los vientos, a dificuldade de escrever torna a se manifestar e a dupla 

utopia (a do regresso e a da narração desse regresso) se vê constantemente ameaçada: 

 

Diante da dificuldade, o autor vai para a rua Reconquista para ver se encontra 
algo para escrever e correrá umas duzentas páginas. (...) É impossível. Esta 
cidade é impossível. Talvez devesse escolher outra rua, ou outro dia. Mas é 
Reconquista, é sexta-feira e são dez horas da manhã. É Montevidéu. É um 
determinismo. A gente está determinada. (...) A realidade se apresenta de 
forma bruta, aporta pouco ao pensamento. É triste ter de reconhecê-lo, mas a 
realidade desta cidade não se adapta. Alguém deveria fazer algo para que a 
realidade fosse como deveria ser, mais literária. Poderíamos ir pela rua e, de 
repente, encontrar-nos com Díaz Grey, por exemplo (LISCANO, 2000a, p. 
59-61).293 
 

A desconstrução do desejo de ocupar, percorrer e possuir Montevidéu, depois de vinte e três 

anos de ausência, é, de fato, um elemento radical do romance e não um jogo de palavras ou 

com as palavras, o que pode ser entendido ao ler o poema  “Motivo banal para no cambiar de 

sitio”, de A sinuosa senda:  

 

Caminho por cidades, vilarejos que não conheço e dos que nunca lembrarei o 
nome porque não sei nem me interessa aprender como se chamam. Longe, lá 
muito longe, há uma cidade onde eu sei tudo, uma cidade onde vivo de cor, 
onde nunca ninguém, salvo eu mesmo, me pergunta o que faço naquele lugar 
(LISCANO, 2002, p. 41).294 
 

O regresso à cidade onde C e Liscano nasceram é um evento fundamental em La ciudad de 

todos los vientos e a ironia autodirigida é um gesto de não entrega, de lucidez. Mas no poema 

citado, o retorno a Montevidéu é um retorno ao lar que também acontece de forma emotiva e 

                                                 
292 “Este país no está mal. Simplemente no está hecho porque en este sitio no se puede construir un 
país. Entonces, estamos en el país que no existe, donde reside la Utopía, lo que nos da a sus habitantes 
no poca originalidad. (...) Yo me fui diez años, y volví porque quería vivir en la Utopía.” 
293 “Ante tanta dificultad, el autor sale a la calle Reconquista a ver si encuentra algo para escribir, y 
correrá unas doscientas páginas. (...) Es imposible. Esta ciudad es imposible. Quizás debí elegir otra 
calle u otro día. Pero es Reconquista, es viernes y son las diez. Es Montevideo. Es un determinismo. 
Uno está determinado. (...) La realidad se presenta en bruto, aporta poco al pensamiento. Es triste tener 
que reconocerlo, pero la realidad de esta ciudad no se adapta. Alguien debería hacer algo para que la 
realidad fuera como debe ser, más literaria. Uno debería ir por la calle y de pronto encontrarse con 
Díaz Grey, por ejemplo.” 
294 “Camino ciudades, pueblos que no conozco, y de los que nunca recordaré el nombre porque no sé 
ni me interesa aprender cómo se llaman. Lejos, allá muy lejos, hay una ciudad donde yo sé todo, una 
ciudad donde vivo de memoria, donde nunca nadie, excepto yo mismo, me pregunta qué hago en ese 
sitio.”  
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nada irônica no capítulo intitulado “Dois encontros não esperados. A árvore de sempre” 

(LISCANO, 2000a, p. 157-164)295. Na verdade, nele se produzem três encontros 

fundamentais na obra e na vida de Liscano. Primeiro, guiado por uma velhinha que conhecera 

no ônibus em capítulos anteriores, o narrador-personagem Liscano é levado até um bar do 

antigo bairro do escritor Liscano, onde se encontra com ele mesmo: “Me viro em direção à 

porta. Nesse momento entro eu, de casaco branco de garçom, uma bandeja na mão. Sou eu. 

Parece brincadeira. Ele não percebe que eu estou aqui sentado.” (LISCANO, 2000a, p. 

161).296 Nessa outra vida que teria sido possível se tudo tivesse sido diferente, ele poderia 

viver ainda no seu bairro de sempre e seria garçom no bar da esquina .297 Assustado com a sua 

própria presença num presente paralelo ao do regresso de C e Liscano, sai do bar e penetra 

nas ruas do lugar. Não há melancolia nessa cena, mas sim descoberta, revelação do possível. 

Ao chegar à esquina da sua antiga casa, no cruzamento das ruas Humboldt com José Mármol, 

dá de cara com a árvore de sempre, aquela que desde o seu primeiro romance o acompanha: 

“Quando chego numa esquina com uma árvore enorme, paro.” (LISCANO, 2000a, p. 162).298 

Ali, encontra uma mulher muito velha que o reconhece e o cumprimenta:  

 

Aproxima-se e me diz:  
— Como vai, Carlitos? 
Avança o rosto para me beijar. 
— Não lembra mais de mim? 
Não sei o que responder. Deveria lhe dizer que sim, que me lembro, mas que 
agora sou outro, mais velho, mais burro que aquele que ela conheceu. Que 
nada saiu como ela e eu um dia acreditamos. Mas não é verdade, ela não está 
aí, debaixo da árvore, não está em nenhum lugar. Sou apenas eu, são minhas 
lembranças que não querem morrer (LISCANO, 2000a, p. 162).299 
 

Segundo a leitura de Oscar Brando, essa senhora muito velha é a mãe de Liscano.300  

                                                 
295 “Dos encuentros no esperados. El árbol de siempre” 
296 “Me doy vuelta hacia la puerta. En este momento entro yo, con saco blanco de mozo, una bandeja 
en la mano. Soy yo. Parece una broma. El tipo no se da cuenta de que yo estoy aquí sentado.” 
297 Em uma conversa que tivemos em janeiro de 2006, Liscano comentou que, uma das vezes que 
voltou ao seu bairro, encontrou velhos amigos que estavam lá, no mesmo lugar de sempre, repetindo 
uma rotina que fora a dele na sua adolescência e juventude. Esse encontro o surpreendera; depois de 
ter ficado tantos anos afastado do seu passado, era revelador perceber que as escolhas de outros lhe 
possibilitavam entender como teria sido sua vida se ele também tivesse feito essas mesmas escolhas. 
298 “Cuando llego a una esquina con un árbol enorme me detengo.”  
299 “Se acerca y me dice: — ¿Cómo estás, Carlitos? Avanza la cara para darme un beso. — ¿Ya no te 
acordás de mí? No sé qué contestarle. Debería decirle que sí, que me acuerdo, pero que ahora soy otro, 
más viejo, más burro que aquel que ella conoció. Que nada resultó como ella y yo creíamos un día. 
Pero no es cierto, ella no está ahí, bajo el árbol, no está en ninguna parte. Soy apenas yo, son los 
recuerdos que no se quieren morir.” 
300 Comentário feito em uma conversa informal com Oscar Brando. 
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Esse parêntese não apaga a relação problematizada com o retorno ao lar Uruguai, talvez a 

redimensione. Mas, por outro lado, é neste romance que se plasma toda a ambiguidade que 

envolve a relação com o passado nacional, do qual Liscano faz uma releitura para que seja 

viável tornar a se estabelecer (a partir de novas perspectivas) um imaginário pessoal. 

 

4.2 Escrever e escapar  

 

Ao longo de La ciudad de todos los vientos há vários elementos que tornam possível elaborar 

um mapa (ou fragmentos de um mapa) da memória afetiva de Liscano, sobre a qual ergue a 

estrutura geral do romance de regresso e o regresso em si. Esses tópicos se apresentam como 

pontos aparentemente isolados no falso (e fictício) caos do romance, mas, ao serem 

interligados, revelam um posicionamento discursivo que oscila entre a recusa e a aceitação de 

segmentos da cultura nacional uruguaia. Retalhos de memória destacam referências históricas 

e literárias, espalhadas como minas terrestres sobre a superfície árida do romance. Vozes que 

enunciam, desde o espaço discursivo da história coletiva e particular, fragmentos de obras do 

cânone histórico e literário nacional (ou alusões implícitas a eles) aparecem esparsos no 

romance, sem preâmbulos nem comentários, deixando ao leitor a tarefa de decidir quando se 

trata de menções irônicas e paródicas, ou quando Liscano as assume para si. 

 

Desde a primeira página, o romance se abre com uma epígrafe que, numa dinâmica 

hipertextual, dialoga com um problema tratado pelo escritor de forma muito sutil nos seus 

livros precedentes; trata-se de uma referência a alguns elementos da tradição nacional, cuja 

abordagem vai de encontro ao relato oficial de um passado heroico do Uruguai. Ao abrir o 

livro, o leitor se depara com a citação textual de um fragmento do Curso de Historia Patria de 

H.D.301 Estas duas iniciais são quase lendárias para as gerações de uruguaios que passaram 

pela escola entre 1900 e os anos 50, as quais reconhecem nelas o autor desse manual de 

história nacional: Hermano Damasceno.302  

 

Começar com uma epígrafe que cita textualmente este manual, significa, pelo menos, duas 

coisas: por um lado, que o romance de regresso evoca a memória dos anos da primeira 

                                                 
301 Ensayo de historia patria, publicado em 1900 e conhecido com o título de Curso de historia patria 
de H.D. 
302 Eduardo Gilberto Pret nasceu em 1874, em Cervens – na região do Mont Blanc – , na Alta Savoia.  
Em 1891 prestou votos na congregação da Sagrada Familia, e dois meses depois viajou para trabalhar 
como professor na sede da congregação fundada em Montevidéu, em 1889.  



 

 

168 
 

 

instrução, histórica e cívica de Liscano; e, por outro lado, significa um possível acerto de 

contas com o tipo de discurso que esse manual supõe, diretamente ligado à segunda fundação, 

a iniciada nos anos 1880, cujos valores e formas de entender a nação ainda sobrevivem em 

alguns uruguaios, sobretudo naqueles que foram instruídos pelo sistema educativo até os anos 

1960, antes que os acontecimentos nacionais e internacionais dessa década começassem a 

mudar, aos poucos, a autorrepresentação clássica do país.  

 

A epígrafe que abre La ciudad de todos los vientos reza o seguinte fragmento do Curso de 

historia patria de H.D.: 

 

Se nestas páginas de glória encontrais algumas manchas, isto é, faltas ou 
ações repreensíveis, também destas podeis tirar úteis ensinamentos: exercitai-
vos desde cedo à virtude e refreai os vícios e más inclinações que poderiam 
conduzir-vos um dia a semelhantes quedas.  
Certo é que se não tivessem vindo os espanhóis a ocuparem o Uruguai, este 
teria sido conquistado por uma outra nação; mas então, talvez estaríamos 
ainda sob a tutela estrangeira, ou pior ainda, submetidos às trevas do 
paganismo (IN LISCANO, 2000a, p. 7).303 
 

É esse pequeno texto que Liscano pendura no limiar do romance como lembrete pessoal e 

coletivo.304 A paródia (a captação desse clássico) e a ironia (no livro de Liscano é assumido o 

ponto de vista oposto) embutidas nesse gesto se transformam em verdadeira subversão à luz 

do romance que sucede a epígrafe.  

 

No início de La ciudad de todos los vientos, como foi analisado acima, há uma profusão de 

vozes narrativas que se debatem para contar uma história. O primeiro personagem, depois 

substituído pelo herói C, vaga pelo deserto no qual foi colocado, mas o tédio toma conta dele. 

Por isso:  
                                                 
303 “Si en estas páginas de gloria encontráis algunas manchas, quiero decir faltas o acciones 
reprensibles, también de éstas podéis sacar útiles enseñanzas: ejercitaos desde temprano a la virtud, y 
refrenad los vicios y malas inclinaciones que podrían conduciros un día a semejantes caídas. Cierto es 
que si no hubieran venido los españoles a ocupar el Uruguay, lo hubiera conquistado otra nación; pero 
entonces tal vez estaríamos aún bajo el yugo extranjero, o lo que peor sería, sumidos en las tinieblas 
del paganismo.” 
304 Morando no Uruguai, nunca tive contato direto com o manual de H.D., mas lembro-me que, 
durante a minha infância, minha mãe o citava (não sem certa ironia e carinho, ao mesmo tempo), como 
que sabendo que sua fala remetia a um mundo perdido no tempo, do qual eu e os meus irmãos nada 
entendíamos. Sem querer, ela forjava também uma memória em nós com elementos de um Uruguai 
que se refletia num espelho sem fraturas, um Uruguai que a tinha formado, e que ela, junto a muitas 
gerações, também tinha formado, ao longo dos primeiros 60 anos do século XX. Descobri, 
recentemente, que na biblioteca da casa da minha mãe ainda se conserva um exemplar da Historia 
patria de H.D. 
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Depois daqueles improdutivos quarenta dias e quarenta noites, tive a ideia de 
que o personagem, na sua angustiante peregrinação pelo deserto encontrava-
se com índios. (...) Como eu sou, inegavelmente, uruguaio, meus índios eram 
como devem ser, ou seja, charruas da Banda Oriental do Rio da Prata 
(LISCANO, 2000a, p. 13).305 

 

Daí em diante, seis páginas são dedicadas a contar como quem narra e controla os fios da 

história põe e tira índios daqui e de lá, até desistir deles, da suposta cor local latino-americana, 

que também deve ser entendida pelos mecanismos da paródia e da ironia.  

 

Dessa forma, torna-se explícito que Liscano não quer nem reproduzir um discurso do tipo de 

H.D. (o do desprezo pelo índio, insinuado no uso do termo “paganismo” da epígrafe), mas 

tampouco quer reproduzir (e isto é menos óbvio) um discurso a favor do índio como elemento 

nacional heroico, já que o povo indígena foi exterminado simbolicamente por todos e, na 

prática, por muitos uruguaios respeitáveis e dignos de homenagens, como Rivera, mas 

também por anônimos, ou por subalternos como Bernabé. Parece que para Liscano, em última 

instância, não faz nenhum sentido reivindicar o índio como algo próprio, se a cultura indígena 

dos charruas foi excluída de forma categórica no genocídio de 1831. E não faz sentido mesmo 

Liscano tendo uma ascendência indígena, como conta em El escritor y el otro: “Minha 

tataravó Anacleta. Era índia. Foi sequestrada. Engravidaram-na. Fugia e ia se refugiar nas 

grutas. (...) Uma filha de Anacleta foi criada na fazenda de uns Silvera. Um deles a 

engravidou. Seu filho foi o meu avô, Segundo Liscano.” (LISCANO, 2007, p. 102).306 Diante 

disto, a apologia feita por Mattos (eco de um tipo de apologia espalhada no corpo da nação a 

partir dos anos 1960, no contexto das guerrilhas latino-americanas, mas, inevitavelmente, eco 

também da exaltação do índio começada por Zorrilla em 1888)307 se torna suspeita quando 

comparada a este outro discurso da desconstrução no qual Liscano ataca um duplo traço da 

identidade uruguaia, elaborada ao longo de sua história moderna sobre a base do ufanismo 

branco-europeu, que se manifesta, por exemplo, na autoimagem de país letrado e civilizado 
                                                 
305 “Pasados aquellos improductivos cuarenta días y cuarenta noches, se me ocurrió que el personaje, 
en su angustiado peregrinar por las arenas, se encontraba con indios. (...) Como yo soy uruguayo, a 
todas luces, mis indios eran como se debe, o sea charrúas de la Banda Oriental del Río de la Plata.” 
306 “Mi abuela Anacleta. Era india. La secuestraron. La preñaron. Se escapaba y se iba a las cuevas. 
(...) Una hija de Anacleta se crió en una estancia de unos Silvera. Uno de ellos la preñó. Su hijo fue mi 
abuelo, Segundo Liscano.” 
307 É possível pensar que a desconstrução da figura idealizada do índio feita por Liscano tem também 
um viés de autocrítica ou de uma ironia dirigida a si próprio. Ele foi preso por integrar o grupo armado 
Tupamaros, cujo nome homenageava o último Inca, Tupac Amaru. No contexto uruguaio, visto em 
perspectiva, esse nome era bastante injustificado; mas poderá se dizer que, no espírito da época, 
evocava-se uma luta latino-americana contra um inimigo comum e era necessário existirem interesses 
comuns a todos os povos da América do Sul e Central. 
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que o Uruguai tem de si próprio, e na defesa de um índio completamente romantizado, cujos 

traços concretos e cultura heterogênea foram aniquilados à medida que se construía um mito 

que ainda não morreu no imaginário coletivo. 

 

Uma segunda referência a um elemento da cultura nacional oficial aparece de forma 

inesperada no romance. Repentinamente, o leitor depara com um parágrafo que talvez 

descubra ser um fragmento de Ariel, de José Henrique Rodó. Não há nenhuma referência que 

o indique e só é possível descobri-lo através da memória.  

 

O capítulo de La ciudad de todos los vientos que tem o fragmento de Ariel se intitula 

“Encontros ao acaso numa cidade da selva”.308 O personagem, que a essa altura do romance é 

uma fusão de C e do eu responsável pela narração principal, sai na rua e se encontra com 

Brando309, segundo encontro fortuito do capítulo, depois de ter se encontrado com um amigo. 

O diálogo com Brando se desenvolve assim: 

 

— É verdade que seu romance acontece em Montevidéu? 
— Não, não é verdade. Seria impossível. Montevidéu é uma cidade cheia de 

realidade e eu não me dou bem com a realidade. Não posso. Cada vez que 
tento me adaptar à realidade, a louca já mudou há muito tempo. (...) Bom, 
tenho que ir, estou trabalhando. Se começar a conversar com você, o 
romance vai perder interesse em mim. Ando atrás de algo latino-
americano e emocionante para o meu herói. Se você for capaz de me 
contar algo emocionante e típico eu o deixo falar, caso contrário, você 
desaparece como se nunca tivesse existido, sem deixar rastro. (...) Faz um 
bom tempo que eu já estaria em casa se não tivesse encontrado com 
Brando. Assim não dá para chegar a lugar algum, a gente sempre encontra 
alguém (LISCANO, 2000a, p. 100-101).310 

 

Nesse contexto em que o narrador se mostra insatisfeito por não achar a história que quer 

contar na cidade onde tudo deveria finalmente estar dando certo, aparece o segundo elemento 

                                                 
308 “Encuentros al azar en una ciudad de la selva” (LISCANO, 2000a, p. 93-101). 
309 Brando é Oscar Brando, professor e pesquisador de literatura que publicou o primeiro artigo 
importante no Uruguai sobre a obra de Liscano (BRANDO, 1993). 
310 “—¿Es cierto que tu novela transcurre en Montevideo? — No, no es cierto. Sería imposible. 
Montevideo es una ciudad llena de realidad y a mí la realidad no se me da. No puedo. Cada vez que 
trato de ajustarme a la realidad, la loca ya cambió hace rato. (...) Bueno, te dejo, estoy trabajando. Si 
me pongo a conversar contigo la novela me va a perder interés. Ando a la caza de algo 
latinoamericano y emocionante para mi héroe. Si sos capaz de contarme algo emocionante y típico te 
dejo hablar, de lo contrario desaparecés como si no hubieras existido, sin dejar rastro. (...) Hace rato 
que estaría en casa si no me hubiera encontrado con Brando. Así no hay quien llegue a ninguna parte, 
uno vive encontrando gente.” 



 

 

171 
 

 

da cultura nacional e, desta vez, o leitor se vê envolvido porque não é avisado; trata-se do 

encontro repentino com a voz de Rodó: 

 

Corro até Reconquista [311] e subo a rua até chegar em casa. Quisera agora 
para as minhas palavras o mais suave e persuasivo reconhecimento e graça 
que elas já tiveram. Penso que falar à juventude sobre nobres e elevados 
motivos, quaisquer que sejam, é um gênero de oratória sagrado. Quando se 
trata de sufocar esta sublime teimosia da esperança, que brota alada do seio da 
decepção, todos os pessimismos são vãos. Sede, pois, conscientes possuidores 
da força bendita que levais dentro de vós mesmos (LISCANO, 2000a, p. 
101).312 
 

O trecho reproduzido por Liscano corresponde a três fragmentos que, juntados por ele, estão 

espalhados entre as páginas 4 e 7 da edição consultada de Ariel (RODÓ, 1976). Como 

entender esta incidência inesperada do texto de José Henrique Rodó? Poder-se-ia argumentar 

que, na verdade, Ariel é mais paradoxal do que apolíneo, um pouco trágico, tematizando uma 

luta entre o antagonismo do bem e do mal; mas não seria possível negar nele a ausência de 

uma visão de mundo que traz consigo a utopia do triunfo do bem através da educação e da 

instrução iluminista e romântica do povo, o que denota uma visão ancorada no efusivo 

contexto nacional do período da segunda fundação.  

 

Em nossa leitura, o fragmento de Ariel que comparece no romance de Liscano deve ser 

entendido, em primeiro lugar, em eco com a epígrafe de H.D. que abre o livro e, num segundo 

momento, em eco com duas outras incidências inesperadas do romance (que aparecem nas 

páginas 165 e 167). Trata-se da reprodução de dois cartazes de propaganda religiosa, um 

encontrado em Montevidéu e o outro em Estocolmo. O primeiro corresponde a um anúncio da 

Igreja Universal do Reino de Deus e o segundo é uma propaganda da Igreja Evangélica 

Latino-americana, assinada pelo Dr. Jesuscristo. A zombaria em relação à difusão maciça 

destes discursos não passa despercebida e leva o leitor a estabelecer um vínculo com uma 

outra dimensão religiosa do discurso de Rodó, à qual se alude implicitamente.313 

                                                 
311 Este é o nome de uma rua do bairro “Ciudad Vieja” de Montevidéu. Liscano morou aí ao voltar da 
Suécia, em 1996. Além dessa referência real à cidade, outras estão espalhadas no romance.   
312 “Corro hasta Reconquista y subo hacia mi casa. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados 
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Cuando se trata de sofocar esta 
sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son 
vanos. Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos.” 
313 Carlos Real de Azúa destaca na obra de Rodó uma dimensão religiosa, em acordo com um estilo 
herdado da oratória sagrada do “Grand Siècle”, presente em Rousseau, Hugo, Lamartine e Vigny, que 
influenciam o escritor modernista uruguaio. No prólogo à edição de Ariel da Biblioteca Ayachucho, 
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La ciudad de todos los vientos, através da evocação do Ariel, promove também a 

desconstrução de um Uruguai oficial ainda enredado numa discursividade impregnada de um 

tom religioso, grandiloquente e solene. O tom apolíneo da mensagem de esperança para o 

continente latino-americano, que o ensaio carrega desde sua publicação, em 1900 (mesma 

data da publicação do manual de H.D.), destoa no romance de Liscano, que, publicado pela 

primeira vez em 1999, é testemunha de um século no qual América Latina não se pareceu 

muito com aquilo que desejou o predicador laico Rodó, e que culmina sob a forte influência 

de um outro tipo de discurso ideológico religioso: o das igrejas ditas evangélicas.314 

 

A forma de apresentar a epígrafe que inicia o romance La ciudad de todos los vientos, assim 

como o fragmento do famoso e importante livro de Rodó e os cartazes de publicidade das 

igrejas evangélicas, é a mesma: um gesto intempestivo que “interrompe” a narração; as aspas 

pretendem chamar a atenção para o fato de que, se a primeira impressão é de que há uma 

quebra da sequência da trama, na verdade acaba sendo concluído que essa interrupção (essa 

irrupção, no caso da epígrafe) é um elemento fundamental da mesma. Por outro lado, a forma 

em comum de todas as incidências que aparecerem no texto indica, para nós, uma necessária 

leitura uníssona. 

 

No plano da desconstrução do caráter laico-religioso do imaginário oficial uruguaio, há um 

outro desdobramento importante que deve ser lido conjuntamente. No mesmo capítulo, duas 

páginas antes da incidência dos fragmentos do ensaio Ariel, aparece uma referência ao prócer, 

ao herói nacional uruguaio por excelência: José Gervasio Artigas. O diálogo que o 

personagem-narrador315 mantém com o personagem Brando é a oportunidade de trazer esse 

traço fundamental do imaginário dos uruguaios com o qual se convive de forma tão natural: a 

representação em bronze de Artigas, espalhada pelo país afora, que denota uma presença 

simbólica imaginária ainda maior. É o tipo de presença que só é vista por quem não é do 

lugar, ou por quem retorna depois de um longo período de ausência, como Liscano, como C. 

                                                                                                                                                         
Azúa – que teve uma forte influência na academia uruguaia entre o pós-guerra e os anos 1970 – 
escreve o seguinte comentário: “O hábito atual de considerar Ariel como mera, livre e pessoal 
proposição de ideias – isto é, como ‘ensaio' – oblitera, muito provavelmente, sua inscrição numa outra 
categoria literária mais precisa. Trata-se de um gênero quase extinto hoje [nos anos 1970], mas que 
estava em relativo auge há setenta e cinco anos atrás, apresentava caracteres definidos e se regia por 
normas cuja identificação ilumina a mensagem que a juventude latino-americana receberia desde 
começos do 1900. (…) [Essa categoria é o] ‘sermon laïque’” (IN RODÓ, 1976, p. IX-X). 
314 No Uruguai, as igrejas evangélicas são vistas como seitas por uma boa parte da população. 
315 A ordem invertida tenta acompanhar a subversão proposta por Liscano no “caos” enunciativo do 
romance; a voz que narra, como foi dito, não é um narrador-personagem convencional. 
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No diálogo com Brando, uma página e meia é dedicada à incidência de Artigas, figura da 

história cultuada pela esquerda e pela direita. Se nos anos 1960 e 70 o MLN-T respaldou na 

figura do prócer nacional a luta armada em prol da liberdade e da autodeterminação do povo 

(em nome do qual o grupo revolucionário falava), já os militares deram o golpe de Estado e 

aniquilaram os tupamaros também legitimando seus atos na evocação do prócer, com o 

objetivo (segundo eles) de libertar o povo da subversão.316 A incidência de Artigas no diálogo 

entre Brando e o personagem-narrador transcorre assim: 

 

— Me diz uma coisa, quantas estátuas e bustos de Artigas há no bairro 
Cidade Velha?  

— Não enche e me fala como vai o romance. 
— Ah, você não sabe. (...) Eu estou contando as estátuas e os bustos. É uma 

pesquisa a longo prazo, que realizo enquanto escrevo. (...) Agora estou 
fazendo trabalho de campo aqui na selva. Tenho uma tenda montada na 
beira do rio, lá embaixo. Os índios da zona são boa gente, tomamos um 
derivado do petróleo que eles fabricam e fumamos muito. Qualquer coisa, 
maconha, tabaco, o que pintar. Mas nada importado. Se fosse diferente, 
não teria valor antropológico. Eu convivo com eles para adquirir o que se 
chama competência cultural, para poder depois verter esse conhecimento 
na pesquisa. Agora presta atenção: no edifício dos Correios há uma 
estátua impressionante do Prócer, como se estivesse descendo as escadas. 
(...) A Alfândega, é claro, também pendurou uma cabeça de Artigas a um 
metro de altura. Uma espécie de decapitação. O sindicato dos bancários 
pôs sua cabecinha de Artigas, como corresponde a um sindicato de 
pessoas finas. O Banco da República é um paraíso. Até os caixas têm uma 
cabecinha do Prócer do lado do computador. Creio que em oito anos 
acabo esta pesquisa. Tenho quatrocentas páginas previstas (LISCANO, 
2000a, p. 98-99).317 

                                                 
316 No Uruguai, em 1975, foi celebrado “O ano da orientalidade” (Oriental é oficialmente sinônimo de 
uruguaio). Esse ano, no subsolo do enorme monumento a Artigas que está na praça Independencia (no 
centro de Montevidéu) foi fundado um mausoléu. Nele foi colocada uma urna contendo 
(supostamente) os restos do prócer, que passaram a ser velados por dois soldados vestidos com o 
uniforme do batalhão que Artigas chefiou nas guerras da independência: o corpo de Blandengues. A 
inauguração deste mausoléu, acontecida dois anos depois de iniciada a Ditadura Militar, congregou 
uma multidão enorme. Lembro, vagamente, desse dia frio e nublado de 1975, a avenida cheia ao longo 
de muitos quarteirões, meus pais, meus irmãos e eu no meio. Ou então, talvez lembre de alguma foto 
ou de alguma imagem na televisão. Agora, em 2009, o atual presidente do Uruguai, Tabaré Vázquez, 
determinou retirar os restos de Artigas desse mausoléu e levá-los ao museu da República que está 
sendo montado. Há grandes controvérsias em relação a essa mudança proposta pelo presidente, cujo 
objetivo é separar Artigas da memória da ditadura militar. Critica-se a eficácia desse gesto. 
317 “Decime ¿cuántas estatuas y bustos de Artigas hay en la Ciudad Vieja? — No jodas y contame qué 
pasa con la novela. — Ah, no sabés. (...) Yo estoy contando las estatuas y los bustos. Es una 
investigación a largo plazo que hago mientras escribo. (...) Ahora estoy haciendo un trabajo de campo 
aquí en la selva. Tengo una carpa montada a orillas del arroyo, ahí abajo. Los indios de la zona son 
buena gente, nos tomamos un derivado del petróleo que ellos fabrican y fumamos como locos. 
Cualquier cosa, marihuana, tabaco, lo que nos caiga. Pero nada importado. Si no no tendría valor 
antropológico. Yo convivo con ellos para adquirir lo que se llama competencia cultural, de modo de 
poder después volcarlo a la investigación. Ahora andá llevando: en el Correo hay una estatua 
impresionante del Prócer, como si estuviera bajando la escalera. (...) La Aduana, claro, también colgó 
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Há um jogo entre uma referência extrarromance e a escrita do romance em si. Embora o 

personagem-narrador diga que há duas coisas diferentes (o romance e a pesquisa das estátuas 

e bustos de Artigas), existe só uma escrita que, pela concretização do romance, nega a 

dualidade. Conforme as páginas avançam, o livro se autoescreve, como uma máquina que se 

torna autônoma, impossível de controlar, como a memória e as reflexões sobre a história 

oficial.   

 

No contexto de um país eminentemente laico como é o Uruguai318, Artigas incide no romance 

e, em eco com as incidências citadas acima, se desnuda a dimensão religiosa do culto que 

(talvez como substitutivo) se empresta a esse personagem histórico. Não há exagero ao 

utilizar as palavras “culto” e “substituição”, e isso fica bem claro no hino que se dedica ao 

prócer no Uruguai, desde longa data e até hoje. Alguns dos versos desse texto, que se 

assemelha a uma oração, deixam muito clara a relação com esse ícone patriótico: “O pai 

nosso Artigas / senhor da nossa terra / que como um sol levava / a liberdade trás de si // Hoje 

é para os povos / o verbo da glória / para a história um gênio / para a pátria um Deus”.319 O 

próprio Liscano menciona versos deste hino no livro Es al ñudo rempujar (2003)320, obra 

irônica e paródica, na qual mistura texto e desenho321 e alterna uma memória da escola e do 

cárcere, parodiando alguns símbolos nacionais (LISCANO, 2003, p. 30-31).322 

 

4.3 Escrever e voltar 

 

Em La ciudad de todos los vientos, Liscano, mais uma vez intempestivamente (em 1999 era 

pouco provável que um ex-preso político e ex-tupamaro caçoasse de Artigas e do culto a 
                                                                                                                                                         
una cabeza de Artigas a un metro de altura. Una especie de decapitación. El sindicato de bancarios 
puso su cabecita de Artigas, como corresponde a un sindicato de gente fina. El Banco República es un 
paraíso. Hasta los cajeros tienen una cabecita del prócer junto a la computadora. Creo que ocho años 
más y termino la investigación.” 
318 Por lei, o Estado Uruguaio se separou definitivamente da Igreja Católica em 1917. O processo legal 
de separação começou, no entanto, em 1904, quando José Batlle y Ordóñez assume a presidência. (DA 
COSTA, 1999, p. 134). 
319 “El padre nuestro Artigas / señor de nuestra tierra / que como un sol llevaba / la libertad en pos // 
Hoy es para los pueblos / el verbo de la gloria / para la historia un genio / para la patria un dios.”  
320 Uma tradução possível do título deste livro seria: É inútil insistir. Ele reproduz uma gíria comum 
no Uruguai rural, que faz alusão à genitália masculina. O livro, feito de quadrinhos do próprio 
Liscano, coloca um personagem-narrador que mantém um monólogo (um diálogo de um “eu”, com o 
“taru”) caracterizado por um humor bastante ácido, no qual ele mesmo e elementos do passado 
nacional e pessoal são o foco. 
321 Liscano tem outro livro onde mistura texto e desenho (LISCANO, 2006). Também é um monólogo 
em forma de diálogo. 
322 Liscano menciona o hino a Artigas, mas também o hino à bandeira uruguaia.  
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Artigas, como também é pouco provável hoje, em 2009), promove a desconstrução de um 

Uruguai imaginário oficial, e o leitor assiste à elaboração de um outro imaginário possível, 

pessoal e literário. 

 

Paralelamente a essa desconstrução de um imaginário nacional com o qual o personagem-

narrador não se identifica, ao longo do romance é elaborada uma rede referencial com a qual a 

voz (ou vozes) narrativa se solidariza; trata-se de uma malha de autores literários caros a 

Liscano. Nessa camada do romance, suspendem-se a ironia e o sarcasmo. Essas duas armas 

perigosas, utilizadas como um “exercício” de autocrítica e para posicionar-se em um lugar 

novo no regresso ao Uruguai, também dão uma trégua. 

 

Recentemente, Liscano escreveu sobre a ironia utilizada na sua obra e salientou o limite no 

qual se transita ao utilizar essa forma de discurso:  

 

É saudável ser o centro da própria ironia. Mas, até que ponto e durante quanto 
tempo a gente suporta o ataque sem pausa da ironia? Até quando a gente pode 
não se levar a sério de modo permanente? (...) Porque a ironia não deixa crer 
naquilo que a gente sente que deveria crer, destrói tudo o que a gente tenta 
erguer. Porque a ironia sempre tem por trás alguém que quer acreditar em 
algo. Porque mesmo que nada valha a pena a gente precisa de si mesmo. 
Porque ainda estou vivo. Porque ainda não me decido a morrer (LISCANO, 
2007, p. 13).323 
 

Na rede literária que percorre La ciudad de todos los vientos e sobre a qual descansa o 

imaginário reivindicado por Liscano, aparecem citados de forma explícita, mas funcionando 

também como incidências repentinas, Esperando Godot (LISCANO, 2000a, p. 67), o conto de 

Felisberto Hernández “Nadie encendía las lámparas” – que o narrador gostaria que fosse o 

nome de uma rua e substituísse outros, como General Rivera, General Artigas, General San 

Martín ou General O´Higgins (Ibidem, p. 68) – os três surrealistas franco-uruguaios, 

Lautréamont, Laforgue e Supervielle (Ibidem, p. 73), Mario Benedetti, com quem o 

personagem se encontra na rua e troca umas palavras (Ibidem, p. 79), Dino Buzzati, influência 

                                                 
323 “Es sano ser el centro de la ironía propia. Pero, ¿hasta qué punto y durante cuánto tiempo uno 
soporta el ataque sin pausa de la ironía? ¿Hasta cuándo uno puede no tomarse en serio de modo 
permanente? (...) Porque la ironía no deja creer en lo que uno siente que debería creer, destruye todo lo 
que uno intenta levantar. Porque la ironía tiene detrás siempre a alguien que busca creer en algo. 
Porque aunque nada valga la pena uno se necesita a sí mismo. Porque todavía estoy vivo. Porque 
todavía no me he decidido a morir.” 
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fundamental na formação de Liscano324 (Ibidem, p. 141), Lezama Lima e Hemingway 

(Ibidem, p. 144). Mas o escolhido entre todos é Juan Carlos Onetti, citado através da menção 

dos personagens Díaz Grey (Ibidem, p. 61) e Swedenborg (Ibidem, p. 144), assim como 

através da referência explícita ao título A vida breve (Ibidem, p. 144) e da alusão a uma cena 

deste romance, com a qual se traça um paralelo com uma passagem de La ciudad de todos los 

vientos: 

 

Em algum romance os personagens de Onetti brincam com o mapa de Paris. 
Era A vida breve? [325] (...) Eu quero voar sobre o ar de Montevidéu, ver os 
bairros, ver tudo, ser um pequeno deus por um instante. Tenho que deitar. (...) 
Tenho o mapa do lado da cama. Deito para olhá-lo. Farei meu voo de 
brincadeira sobre o mapa. Isto eu conheço: caminho Bajo de la Petisa. Isto 
não: rua El ruiseñor. Pajas Blancas, Casabó, El Cerro, La Figurita. (...) Lá 
embaixo, nessas casinhas, com jardim na frente e pátio nos fundos, moram 
pessoas que falam como eu, que têm os mesmos preconceitos que eu, que 
quando chegam aos trinta anos se enchem de uma tristeza cinza que nunca 
mais as abandonará (LISCANO, 2000a, p. 145).326 

                                                 
324 No prólogo à edição de Souvenirs de la guerre récente, Liscano escreveu: “Estávamos nos anos 
setenta, talvez em 1976 ou 1977. Eu ainda não tinha começado a escrever, nem imaginava que um dia 
a literatura seria a atividade central e dominante da minha vida. No cárcere, eu estudava matemática e 
admirava o conto ‘Os sete mensageiros’, de Dino Buzzati. Como era muito difícil conseguir que a 
biblioteca emprestasse o mesmo livro duas vezes ao mesmo preso, eu tinha feito uma cópia manuscrita 
desse texto. Cópia que ainda conservo. (...) Muitos anos depois das minhas leituras do cárcere, em 
1987, num verão de Estocolmo, escrevi Memorias de la guerra reciente. Enquanto escrevia, desejava 
que meu livrinho se parecesse com O deserto dos tártaros.” Uma referência e um comentário do conto 
“Os sete mensageiros” já estavam presentes no conto de Liscano “El método”, escrito na prisão: “Há 
um livro de Buzzati, que no catálogo da biblioteca do cárcere figura na Literatura Italiana com o 
número 2757, que inclui o conto ‘Os sete mensageiros’.” (LISCANO, 1987, p. 82). A análise que 
Liscano propõe deste texto tenta desvendar uma lógica matemática na qual Buzzati teria se baseado 
para armar o conto. Ademais, Liscano emite a hipótese de o conto formular a questão do avançar sem 
se deter, ou uma poética do conhecer o que virá, antes do que já aconteceu. Encontramos a mesma 
ideia numa matéria publicada na França, na ocasião do lançamento de Souvenirs de la guerre récente, 
na qual Liscano afirma:  “Escrever é fazer a mesma coisa que o príncipe de Buzzati fazia. É partir para 
lugar nenhum. Estar sempre em movimento sem poder chegar a lugar nenhum. Escrever é estar 
suspenso no ar.” (NOIVILLE, 2007). 
325 Claro que a pergunta é retórica. Em A vida breve, Mami, uma prostituta velha, em Buenos Aires, 
olha o mapa de Paris com um amante e fazem de conta que percorrem a cidade; o narrador de A vida 
breve refere-se a essa cena assim: “Deve estar jogando rummy com o velho Levoir, o penúltimo affaire 
da coitadinha. Ela trapaceia para que o velho ganhe e depois eles põem na mesa de jantar um mapa de 
Paris e jogam o famoso jogo de falar sem olhar, e se seus passos ou um encontro amoroso ou os 
negócios o arrastam até o cruzamento da Rue St. Placide com a Rue du Cherche, e se você precisa 
examinar as espiroquetas no Hospital Broussais, que veículo deve pegar? É apaixonante, eu suponho. 
Em todo caso, Mami não pode evitar, todas as vezes, que suas lágrimas caiam sobre o Sena. Pobre 
Mami!” (ONETTI, 2004, p. 56-57). 
326 “En alguna novela los personajes de Onetti juegan con el plano de París. ¿Era La vida breve? (...) 
Yo quiero volar en el aire de Montevideo, ver los barrios, verlo todo, ser un pequeño dios por un 
instante. Tengo que acostarme. (...) Tengo el plano al lado de la cama. Me acuesto a mirarlo. Haré mi 
vuelo de juguete sobre el plano. Esto conozco: camino Bajo de la Petisa. Esto no: calle El ruiseñor. 
Pajas Blancas, Casabó, el Cerro, La Figurita. (...) Allá abajo, en esas casas chiquitas, con un jardín y 
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Pode-se dizer que as referências a Onetti estão associadas com a liberdade, com a 

possibilidade de realizar o desejo de viver através da leitura ou da escrita onettiana. Isto se 

torna evidente no penúltimo capítulo do romance de Liscano. Intitulado “O teatro que não 

existe”, o capítulo evoca o conto “Un sueño realizado”, de Juan Carlos Onetti, e solicita mais 

uma vez a memória do leitor, já que não há nem referência explícita nem citação textual. O 

evocado por Liscano é o clima e a maneira da história contada por Onetti. 

 

Em “Un sueño realizado”, o narrador-personagem, um ex-produtor de teatro de segunda 

categoria, está num asilo e lembra de Blanes, ator que no passado trabalhou para ele numa 

fracassada representação de Hamlet e em pequenas obras. O conto, que tematiza o fracasso 

dos personagens e de um diretor de província, acaba revertendo esse quadro e transformando-

se na evocação da peça mais perfeita que eles já viram: um teatro no qual não há necessidade 

de atrair público e os atores conseguem transformar a representação da obra naquilo que um 

dia sonharam que poderia ser representado para preencher o vazio existencial que os domina. 

Primeiro reticente quanto à proposta feita por uma mulher desconhecida, que insiste em 

montar uma peça pessoal que reproduza um sonho recorrente (o que parecia uma 

excentricidade de uma senhora que pagava pelos seus caprichos), o narrador-personagem 

acaba por ver e entender o profundo sentido do mundo naquela representação que julgara 

insignificante: “(...) compreendi tudo claramente como se fosse uma dessas coisas que se 

aprendem para sempre desde criança e depois as palavras não servem para explicar.” 

(ONETTI, 2005, p. 117).327 

 

No penúltimo capítulo de La ciudad de todos los vientos, o personagem-narrador de Liscano 

depara com um teatro que nunca tinha visto antes, situado na praça da Catedral de 

Montevidéu:  

Ao lado da Catedral há um cartaz: Teatro Mínimo. Entre e veja o que quiser. 
Entro. Está escuro. Não se vê ninguém. Logo descubro uma luz que conduz a 
uma porta. Vou nessa direção. Há um corredor. Depois há uma escada de 
caracol. Desço. Há cheiro de umidade. Chego até o final da escada e viro a 
esquerda por outro corredor. No final há uma porta. Abro-a e estou na sala. A 
sala tem muito poucos assentos, talvez dez. Parece não haver público. Faz 
frio. De repente descubro uma moça de uns dezoito anos. (...) No palco 

                                                                                                                                                         
un patio al fondo, vive la gente que habla como yo, que tiene los mismos prejuicios que yo, que 
cuando llega a los treinta años se llena de una tristeza gris que ya nunca la abandona.” 
327 “(...) lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre 
desde niño y no sirven después las palabras para explicar.” 
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alguém atua. Não entendo o que diz nem de que trata a obra (LISCANO, 
2000a, p. 191).328 
 

As semelhanças com o sonho realizado (numa ficção literária) de Onetti se tornam mais 

explícitas a partir do diálogo do personagem-narrador com a moça:  

 

— Mas que obra estava sendo representada agora? 
— Eu sempre vejo a mesma. 
— Como se chamava a obra? Quando eu entrei já estava acabando. 
— Ainda não lhe pus nome. 
— É sua? 
— Você está como eu há alguns meses. Aqui a única peça que se representa 

é a que a gente quer. (...) 
— Então a gente vem e escolhe? 
— Não, também não escolhe. A gente vê só o que quer. (...) Se a gente se 

preparar pode ver coisas muito belas. Mas tem que saber bem o que quer 
(LISCANO, 2000a, p. 192-193).329 

 

O teatro imaginado de Liscano é um desdobramento ou ainda um “aperfeiçoamento” do conto 

de Onetti. O sonho realizado dos personagens onettianos é concretizado por Liscano ao 

descobrir aberturas possíveis no espaço cotidiano e banal da cidade. Ao evocar esse conto, 

Liscano abre uma passagem para o lado de lá da literatura, entra na narrativa admirada e se 

transforma em personagem. Se não encontra Díaz Grey (considerado por muitos críticos o 

alter ego de Onetti) pelas ruas de Montevidéu, vai ao seu encontro. Liscano se apropria de 

Onetti (que é parte de outro imaginário coletivo canônico, mas que atinge uma ínfima parcela 

dos uruguaios), através da escrita ficcional própria, que também serve no romance para 

                                                 
328 “Al lado de la Catedral hay un cartel. Teatro Mínimo. Pase y vea lo que quiera. Entro. Está oscuro. 
No se ve a nadie. Enseguida descubro una luz que conduce a una puerta. Hacia allí voy. Hay un 
corredor. Luego viene una escalera de caracol. Bajo por la escalera. Se siente olor a humedad. Llego al 
final de la escalera y tuerzo a la izquierda por otro corredor. Al final hay una puerta. La abro y estoy 
en la sala. La sala tiene muy pocas butacas, tal vez diez. No parece que haya público. Hace frío. De 
pronto descubro una muchacha de unos dieciocho años. (...) En la escena alguien actúa. No entiendo 
qué dice ni de qué trata la obra.” 
329 “— ¿Pero qué obra estaban dando ahora?  
— Yo siempre veo la misma. 
— ¿Cómo se llama la obra? Cuando entré estaba por terminar. 
— Es que nunca le puse nombre. 
— ¿Es tuya? 
— Usted está igual que yo hace unos meses. Aquí la única obra que se representa es la que uno 

quiere. (...) 
— Entonces, ¿uno viene y elige? 
— No, tampoco elige. Uno ve sólo lo que quiere. (...) Si uno se prepara puede ver cosas muy 

hermosas. Pero tiene que saber bien qué quiere.” 
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modificar, bio/graficamente, o plano do biográfico, como acontece no triplo encontro evocado 

mais acima, com outro ele, com a árvore (literária e real), que lhe salvou a vida, e com a mãe.  

 

A tematização do retorno a Montevidéu, fundamental no romance, pode ser lida como o 

percurso de busca de uma identidade perdida que deve ser re-elaborada, reimaginada. A 

memória oficial evocada ao longo de La ciudad de todos los vientos – através da Historia 

Patria de HD, da procura de um herói não encontrado na figura do índio charrua, no sermão 

laico do Ariel e no culto cívico a Artigas – não se torna um solo fértil para assentar o retorno 

de C ou de Liscano à sua cidade de origem. A saída viável para eles é a possibilidade de se 

refugiarem num teatro imaginado, literal e literariamente onettiano, que desaparece da mesma 

forma como apareceu, rachadura frágil e fugaz no tecido da memória coletiva e na superfície 

dura da cidade: “Passo dias e dias rondando a Catedral, buscando a moça. O teatro não está lá, 

evaporou.” (LISCANO, 2000a, p. 199).330  

 

A opção radical pela literatura, aquela que fez Liscano mudar muitas convicções que o 

levaram ao destino dos treze anos preso, também participa do final de La ciudad de todos los 

vientos, que acaba em diálogo com o final de El camino a Ítaca. O personagem-narrador 

termina numa praça, como Vladimir, mas desta vez em Montevidéu: 

 

Quando amanhece atravesso a rua e me jogo na Praça Espanha, ao pé da 
estátua de Isabel a Católica. Acendo um cigarro. Continuo correndo com a 
imaginação. (...) Aqui estou. Achei os óculos. O mar se expande na minha 
frente. Misterioso mar que é um rio. Água. Quantidades incomensuráveis de 
água marrom na minha frente. (...) Sou de peixes, um ser com brânquias. Ou 
algo assim. Um charlatão. Meu pai dizia que ganharia a vida falando. E 
acrescentava que se me deixassem falar jamais seria preso. Enganou-se. 
Quando nasci choveu como nunca se vira antes. Durmo ao pé da estátua. Que 
me importa o romance. Era só isto que precisava, dormir de cara ao sol, 
esperando o próximo milênio, na Cidade de todos os ventos (LISCANO, 
2000a, p. 200-204).331 
 

                                                 
330 “Paso días y días rondando la Catedral, buscando a la muchacha. El teatro no está, se esfumó.” 
331 “Cuando amanece cruzo la calle y me tiro en la Plaza España, al pie de la estatua de Isabel la 
Católica. Prendo un cigarrillo. Sigo corriendo en la imaginación. (...) Aquí estoy. Encontré los lentes. 
El mar se expande ante mí. Misterioso mar que es un río. Agua. Cantidades inconmensurables de agua 
marrón ahí delante. (...) Soy de piscis, un ser branquiado. O algo así. Un charlatán. Mi padre decía que 
me ganaría la vida hablando. Y agregaba que si me dejaban hablar jamás me llevarían preso. Se 
equivocó. Cuando nací llovió como nunca se había visto. Me duermo al pie de la estatua. Qué me 
importa la novela. Era sólo esto lo que necesitaba, dormirme cara al sol, a esperar el próximo milenio, 
en la Ciudad de todos los vientos.” 
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A vida como escrita se torna palpável neste final, ao remeter, simultaneamente, a uma 

referência biográfica – “sou de peixes” –, que se torna bio/gráfica por funcionar numa rede de 

referências literárias que dialoga com a obra própria, como acontece em outros momentos do 

romance.332 Por um lado, porque a palavra “charlatão” remete a seu conto “El charlatán”333 e, 

por outro, porque na forma como a trama acaba, o personagem termina nas mesmas condições 

que Vladimir em El camino a Ítaca; isto é, procurando a liberdade no comportamento 

incivilizado do mendigo, do despossuído, sozinho com a sua literatura, como quando tudo 

começou, na “Ilha” do presídio de Libertad. Mas em La ciudad de todos los vientos, 

diferentemente de El camino a Ítaca, o contato do corpo de C e de Liscano com o solo de 

Montevidéu pode ser entendido como o júbilo de sentir na própria pele a textura da cidade. 

Esse atrito, irracionalmente, acalma o animal humano e o reconcilia com seu lugar de origem. 

 

Mas há outro detalhe que aproxima o final de La ciudad de todos los vientos do final de El 

camino a Ítaca. Se neste o leitor descobre que todo o romance pode ter sido um sonho de 

Vladimir numa praça de Barcelona, naquele, o narrador acaba por achar os óculos 

(LISCANO, 2000a, p. 203), que não usou ao longo de todo o romance. A miopia do narrador-

personagem postula uma história desfocada. Este é mais um esforço por retirar do plano da 

representação mimética a história narrada e situá-la na representação-efeito, na representação-

metamorfose.  

 

É possível advertir no título do último capítulo do romance, “O reino não buscado” 

(LISCANO, 2000a, p. 199)334, que o retorno é eminentemente literário e, sendo assim, a Ítaca 

à qual se chega é a mesma ilha na qual a saga de vida-literária começou. O livro-nau deixa C 

e Liscano no nada, sós com a sua memória literária, a céu aberto e de frente para o mar, 

realizando o desejo do poema “Mañana empieza el mundo”, do livro Mar ajeno: “De retorno 

à casa, quem partiu não reconhece os lugares. (...) O céu tão alheio, as palavras que não 

entende. Isto procuravas?, se diz. Nada importa, só que haja mar. Onde está o mar, meu mar?” 

                                                 
332 O lugar encontrado por C e Liscano remete também a este poema de Miscellanea observata, 
intitulado “El lugar desconocido”: “A aventura, como modo de vida, carece de sentido. (...) O que sim 
faz sentido é ficar no seu lugar. Descobrir o lugar e não deixá-lo mais. (...) Dizer: este é o meu lugar, e 
nele ficar. Ali haverá também um céu, e, talvez, um mar próximo para poder sonhar.” (LISCANO, 
1995, p. 33, grifo do autor). 
333 Liscano escreveu na Notícia do livro: “Das sete peças que são apresentadas aqui, a mais antiga é ‘O 
charlatão’, que comecei a escrever em 1982, e, não satisfeito com o resultado, é a que mais tempo me 
exigiu.” (LISCANO, 1994, p. 7).  
334 “El reino no buscado”  
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(LISCANO, 1995, p. 70, grifo do autor).335 A única convicção do leitor é que sobreviver é 

preciso para poder navegar, e que escrever significa crer: “Quando tiver um filho, conte para 

ele o que você quiser, mas não deixe de lhe ensinar como se acende e conserva o fogo. (...) 

Mas acima de tudo ensine para ele que nunca permita que lhe tirem a fé.” (LISCANO, 1995, 

p. 61).336 

 

Crer na literatura como faísca que o vento aviva. Eis aí o último elemento fundamental do 

romance de Liscano. O vento do título do livro é um dado objetivo da Montevidéu geográfica. 

Mas talvez se transforme em um dado literário se o signo onettiano estiver, de fato, regendo 

este romance. Dejemos hablar al viento não foi o primeiro livro que Onetti publicou em 1979, 

depois de cinco longos anos em Madri, exílio do qual nunca voltaria?337 É nesse romance que 

Santa Maria é incendiada, embora depois seja reconstruída em obras posteriores. Onetti conta 

que para tornar a escrever longe do Rio da Prata precisou romper com ele, destruindo Santa 

Maria. E, ao compará-la com Montevidéu, disse:  

 

Para mim, Montevidéu é uma cidade-fantasma. [Santa Maria é] Uma cidade 
mais real que Montevidéu. (...) [Mas] Se Santa Maria fosse uma cidade real eu 
não teria outra saída a não ser criar uma cidade melancólica com mar e vento 
à qual chamaria “Montevidéu” (GILIO, 2009, p. 73).338  

 

No último capítulo do romance de Onetti, intitulado “Por fim, o vento”, o personagem 

Medina, na noite fechada de um quarto de hotel de Santa Maria, vê o clarão do incêndio 

devastador da cidade se aproximando: “Medina sentia a cara iluminada e o aumento do calor 

no vidro, quase insuportável. Tremia sem opor resistência ao que acontecia, vítima de um 

estranho medo, do sempre decepcionante final da aventura. ‘Eu quis isto durante anos, para 

                                                 
335 “Ya vuelto a casa, el que se fue no reconoce los lugares. (...) El cielo tan ajeno, las palabras que no 
entiende. ¿Esto buscabas?, se dice. Nada importa, solo que hubiera mar. ¿Dónde está el mar, mi mar?” 
336 “Cuando tengas un hijo cuéntale lo que quieras, pero no dejes de enseñarle cómo se enciende y se 
conserva el fuego. (...) Pero por sobre todo, enséñale que nunca se deje quitar la fe.” Do poema “Que 
se queden con el resto”.  
337 “Em 1979 os jornais de Buenos Aires começaram a falar do livro de Onetti que esse ano Bruguera 
editaria. Chamava-se Deixemos falar o vento e era o primeiro desde que Onetti tinha ido morar na 
Espanha, cinco anos antes. ‘Quando muitos pensavam que a fonte tinha secado, volta a brotar’, dizia 
com espírito poético um jornalista num meio argentino.” (GILIO, 2009, p. 57). 
338 “Para mí Montevideo es una ciudad fantasma. [Santa María es] Una ciudad más real que 
Montevideo. (...) [Pero] Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear una 
ciudad melancólica con mar y viento a la que llamaría ‘Montevideo’.” 
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isto voltei’”. (ONETTI, 1999, p. 246).339 As últimas palavras de Medina soam também como 

palavras de Onetti, responsável pelo fogo; voltar do exílio em Madri, imaginariamente, a 

Santa Maria para destruí-la era um imperativo para poder continuar vivendo, inclusive na 

própria Santa Maria, doravante cada vez mais imaginária. 

 

Parece que Liscano recolhe a frase final do romance de Onetti e constrói seu regresso a 

Montevidéu numa fronteira entre o real e o fictício, desvencilhando-se de uma certa memória 

que queima, e fundando uma nova Montevidéu, particular e literária, no próprio romance de 

regresso. La ciudad de todos los vientos, ao canibalizar Onetti também se torna um lugar 

paratópico por se erguer como espaço paradoxal que “realiza” um desejo que é, ao mesmo 

tempo, próprio e alheio, plasmado numa escrita própria e alheia.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
339 “Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba 
sin resistirse, víctima de un extraño miedo, del siempre decepcionante final de la aventura. ‘Esto lo 
quise durante años, para esto volví’”.  
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A importância da obra de Liscano e sua singularidade no cenário literário uruguaio decorrem 

de uma relação paradoxal entre a cena enunciativa do escritor e os enunciados produzidos 

nesse contexto, assim como de um trabalho formal. O desejo formulado desde o primeiro 

romance – “Creio que esta versão, como romance, pode existir entre tantas outras, à margem 

do seu passado e das anedotas carcerárias” (LISCANO, 1992, p. 185) – torna-se uma referência 

que, não levada ao pé da letra, orienta um percurso de leitura que ora aproxima, ora distancia 

a obra e a vida, mas, ao propor uma fusão ficcional, nunca as dissocia por completo.  

 

Surgida numa época com características marcantes e bem específicas, a produção literária de 

Liscano expõe, de um modo geral, um dos mecanismos fundamentais da literatura: a 

transformação dos elementos nos quais o homem prospera. Tempo, espaço, sujeito e 

sociedade são submetidos a um processo de metamorfose cuja maior virtude é produzir obras 

de caráter estético, que remetem ao contexto original, mas deslocam e abrem o foco para uma 

forma universal do humano, expressa pela plasticidade literária. 

 

O trabalho de Liscano pode ser entendido como uma forma de buscar um novo rosto, uma 

máscara – outra pessoa – através de um exercício radical de linguagem, que se afasta de uma 

identidade-mônada e busca a liberdade no devir de sua produção escrita, como fica evidente 

na seguinte passagem: “Mas para escrever é necessário desarmar todos os posicionamentos, 

afundar-se, deixar-se afundar, escutar o rumor das palavras. Para isso é necessário deixar de 

ser, só estar.” (LISCANO, 2007, p. 85).340 O caráter radical do seu projeto não consiste 

apenas em um grande esforço formal que o leva à estrutura almejada para expressar o que é 

negado à linguagem ou para se inserir nas brechas deixadas pelos gêneros romance e 

testemunho. Tal caráter radical também é função de uma gestualidade específica do corpo-

Liscano, para o qual, desde o início, a escrita é uma escolha na mesma medida em que é uma 

determinação e uma renúncia: “O fundamental daquele trabalho para me tornar escritor, penso 

hoje, abril de 2000, consistiu na tarefa negativa de renunciar. Renunciei a ser outras coisas, 

todas as que não foram ser escritor.” (LISCANO, 2007, p. 86).341 

 

De um modo geral, a obra de Liscano tem a capacidade de fundar mundos possíveis, 

territórios outros habitáveis pelos personagens, pelo escritor e pelo leitor. Sua escrita se torna 
                                                 
340 “Pero para escribir  hay que desarmar todas las posiciones, hundirse, dejarse hundir, oír el rumor de 
las palabras. Para eso hay que dejar de ser, apenas estar.”  
341 “Lo fundamental de aquel trabajo para volverme escritor, creo hoy, abril de 2000, consistió en la 
tarea negativa de renunciar. Renuncié a ser otras cosas, todas las que no fueran ser escritor.” 
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uma cadência de vida. Como diz Daniel Gil, ao prefaciar El lenguaje de la soledad, para 

Liscano a escrita é a vida, como explicita em El escritor y el otro: “Não tenho outra vida, não 

sei me imaginar de outra maneira. Ainda que não me proponha, minha cabeça vê o mundo em 

função da letra escrita. Escrever é um modo de olhar. Isso não me torna mais feliz, nem 

melhor, nem me deixa contente. É como é, não tenho outra vida.” (LISCANO, 2007, p. 86).342 

 

Nossa escolha teórico-metodológica consistiu em tentar mostrar o funcionamento do discurso 

literário através de alguns conceitos-chave, cuja forma de agir reunimos sob a dinâmica da 

representação-efeito, por oposição a uma representação mimética e à suposta capacidade do 

texto literário de transcender o que é dado como real. Tanto o conceito de paratopia, atrelado 

à bio/grafia e à embreagem paratópica, quanto os conceitos de heterotopia e exotopia foram 

postulados como portadores de uma força teórica que possibilita uma ação crítica. Tal força e 

tal ação supõem o sujeito de forma heterogênea em relação à tradição filosófica moderna, 

inaugurada por Descartes e Kant. Não sendo possível aceitar nem a transcendência do sujeito 

nem o álibi do “como se”, o relato, simultaneamente um dizer e um fazer, nunca pode ser 

imputado a uma categoria que conheceria a priori. O sujeito é situado e a fratura do lugar, 

proposta pelo ponto de vista exo-hetero-paratópico, desemboca na fratura de sentido, 

elaborado a partir da concretização de uma obra estética, a qual se configura nas fronteiras da 

história e da ficção. Concebido como uma forma de ação, o discurso literário tem a força de 

transformar o estado de coisas do mundo, isto é, dos elementos que o compõem, incluídos os 

sujeitos, seus espaços e tempos de ação, assim como seus dizeres. A metáfora, como tropo, 

segundo a qual “A” é “B”, cede espaço à metamorfose, que pode ser elevada à categoria de 

figura literária. Sob seu regime, os termos “A” e “B” saem dos seus respectivos espaços e, 

metamorfoseados, passam a ocupar um lugar alternativo, entrando novamente na série dos 

objetos do mundo. 

 
A leitura do corpus proposta nesta tese procurou ter a marca do experimental. Tentou-se, ao 

máximo, tomar distância de uma recepção que ratificasse sentidos cristalizados de antemão no 

conjunto dos dizeres que constituem o panorama discursivo da tradição uruguaia. Aquilo que 

significou o processo mais traumático das últimas décadas no Uruguai – a ditadura militar e o 

exílio maciço que ela provocou, tanto durante o regime como nos vinte e cinco anos 

                                                 
342 “No tengo otra vida. No sé imaginarme de otro modo. Aunque no me lo proponga, mi cabeza ve el 
mundo en función de la letra escrita. Escribir es un modo de mirar. Eso no me hace feliz, ni mejor, ni 
me deja contento. Es como es, no tengo otra vida.”  
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subsequentes – tenta ser elaborado aqui a partir de um lugar específico: a recepção crítica de 

uma obra literária produzida nesse contexto. Não há isenção, mas também tenta-se evitar o 

engajamento com quaisquer das tendências ideológicas que prosperaram no período ao qual à 

obra analisada remete. A opção por um viés analítico com essas características é consequência 

do caráter experimental do empreendimento literário de Liscano desde o começo. A marca 

inegável do intempestivo que a sua obra traz é dada pelas condições nas quais se escreve e 

pelo lugar em que aparece.  

 

No Capítulo II da tese, ao analisarmos conjuntamente La mansión del tirano, El camino a 

Ítaca e Memorias de la guerra reciente, propusemos a noção de enclausuramento para definir 

uma poética comum aos três romances. Esse traço partilhado não esconde, entretanto, que 

cada romance realiza sua feição exo-hetero-paratópica através de uma forma de representação 

particular. No primeiro deles, deparamos com o nascimento de uma voz literária que se dá 

através da criação de personagens paratópicos dentre os quais se destaca M. Diante da falta de 

espelho e num processo rápido e degradante da identidade e da individualidade humana, 

provocado pela reclusão extrema na “ilha”, Liscano reage refletindo-se numa voz imaginária 

(o delírio), que toma conta dele e o carrega na nuvem morna de ar que a constitui. O romance, 

que nasce mental, escrito posteriormente às escondidas em diminutos pedaços de papel, 

imprime as condições selvagens da situação-limite de enunciação e funda uma multiplicidade 

de vozes, recurso que se tornará uma marca forte da escrita futura de Liscano. Ao mesmo 

tempo, La mansión del tirano funda uma maneira de se relacionar com a ficção, que 

impregnará o conjunto de seus livros. Sob o signo do paratópico, o gesto da escrita, como 

devir, desenha a delgada linha fronteiriça entre a vida e a obra, que o animal amigo – o corpo 

- grava quase compulsivamente, tentando se salvar.  

 

No segundo romance analisado no capítulo, El camino a Ítaca, o personagem Vladimir é um 

mendigo que sonha a história narrada, e se arrasta por uma praça de Barcelona. A fronteira 

entre sonho e realidade desautoriza a leitura exclusivamente mimética, que situaria o enredo 

do romance somente no contexto que aflora na superfície, no qual Vladimir se apresenta como 

um autoexilado na Europa da pós-queda do muro de Berlim. Entretanto, esse contexto é 

fundamental para construir o sentido do romance. O narrador conta fragmentos da memória 

de Liscano, evocando figuras fundamentais de sua vida entrelaçadas a episódios que deslizam 

nas fronteiras do bio/gráfico e emergem nos contornos de personagens dúbios ou impossíveis 

– como a moça da faculdade de medicina, que os militares mataram na tortura – ou de 
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elementos recorrentes, tais como a cena da cabana de Onetti e a árvore bio/beckettiana. Esta é 

uma síntese da árvore símbolo-de-afeto, que, no romance La ciudad de todos los vientos, o 

narrador-personagem re-encontra na esquina das ruas José Mármol e Humboldt, e da árvore 

singela e símbolo-de-vazio, de Esperando Godot. Vladimir, perambulando pela cidade, 

observa o mundo horizontalmente. Posicionado, literalmente, ao rés-do-chão, no canto da 

praça que escolhe para provocar nojo nos transeuntes, destila uma visão de mundo que 

poderia ser a de um Vladimir Ilich Lênin desencantado, com sonhos menos ambiciosos para a 

humanidade, peneirados pela experiência da extrema violência que o século XX significou, da 

qual Liscano foi protagonista e cujas consequências sofreu na própria carne.  

 

Por último, Memorias de la guerra reciente, o mais provocador dos três romances em relação 

à memória coletiva da ditadura militar uruguaia, situa o personagem principal no território 

“inimigo”, como soldado. Nesse meio adverso, ermo, inumano e absurdo para os parâmetros 

civis e para o imaginário coletivo uruguaio da época da publicação, o narrador-personagem 

encontra uma forma de vida alternativa que cola na sua pele e à qual não é capaz de renunciar 

quando a “liberdade” lhe é oferecida para voltar à casa e à família. Até a liberdade, aquilo 

com o que um preso – sobretudo um preso político – mais pode sonhar, é elaborada como 

liberdade paratópica, o que, neste caso, significa relativizar a noção “sagrada” (moderna) de 

liberdade. Na reviravolta que acontece no romance, há uma ressignificação de tal noção que 

não é totalmente assimilável para aqueles homens e aqueles corpos que não passaram pela 

experiência extrema e radical de enclausuramento que Liscano viveu. Tal ressignificação 

torna-se compreensível se se entende que foi estando preso e entre militares e soldados que 

Liscano renasceu do aniquilamento, através de sua escrita. A margem na qual o personagem 

do romance é situado é produtiva e reveladora de uma fratura contra a qual Liscano lutou – 

mas da qual também se beneficiou – desde o dia em que se convenceu que era escritor, 

mesmo antes de ter escrito algo. 

 

Ao analisar El furgón de los locos de forma comparada com ¡Bernabé, Bernabé!, no Capítulo 

III da tese, foi possível concluir que, mesmo na obra de Liscano que mais se aproxima do 

testemunho, adota-se um tom reflexivo e um ponto de vista crítico em relação aos 

acontecimentos políticos e pessoais, decorrentes do encarceramento e do autoritarismo de 

estado. Tal posicionamento nos levou a propor uma espécie de gênero híbrido, o testemunho 

paratópico, que se realiza no deslocamento exotópico da própria memória e na crítica às 

ideologias dominantes, tanto de esquerda quanto de direita. Não fazendo apelo à comiseração, 
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não tendo características exemplares e negando-se também ao didatismo, El furgón de los 

locos é inovador do ponto de vista formal ao mesmo tempo em que, na sua dimensão 

testemunhal, transborda uma força comovedora. Por outro lado, este livro, que narra um caso-

limite com uma forma impregnada dos mecanismos da ficção, permite preencher 

heterotopicamente as fendas de sentido e possibilita repensar a representação simplificada de 

“país do bem” herdada desde a época da segunda fundação nacional, iniciada na década de 

1880. 

 

Por último, no Capítulo IV, tal como lemos La ciudad de todos los vientos, tornou-se possível 

constatar que o trabalho de escrita de Liscano é efetivamente constitutivo de sua memória e de 

sua identidade. A noção de origem, claramente paratópica, através de um retorno conjunto dos 

personagens e do escritor à sua cidade natal, depois de vinte e três anos de ausência radical, 

mostra que há um caminho de ida e volta entre vida e ficção, que se mantém fiel ao ato 

fundador da “ilha”. Como Vladimir, que prospera numa fronteira móvel entre sonho e 

realidade, C e Liscano – míopes – se deixam estar numa praça de Montevidéu, Ítaca 

improvável, origem adjetivada como “o lugar que não existe”, irônica Macondo num contexto 

paródico que funciona em uma mise en abyme, sem podermos dizer com certeza, e afinal, 

com qual de todas as asserções se compromete o escritor ao longo do romance, nem quem é o 

sujeito que se reflete em infinitas telas de televisão em perspectiva. A única certeza é uma 

opção radical pela literatura e seu regime ficcional que embaralha os territórios vastos que se 

estendem aos lados da fronteira: o da memória, o da história, o do relato, o da origem e o da 

constituição de identidades possíveis. 

 

Liscano não parou de escrever. Atualmente trabalha no manuscrito de um romance cujo título 

é Vida del cuervo. Oscar Brando343, que leu o original, diz que há uma referência a Moby 

Dick, de Melville, mas que, evidentemente, não é só isso, e que também há no romance um 

texto intitulado “Diario del rengo”. E não disse nada mais. Com essas duas referências, no 

entanto, é possível supor que Liscano continua desenvolvendo suas obsessões literárias, 

aquelas que foram fundadas, em silêncio, em La mansión del tirano. O rengo (perneta) pode 

ter algum vínculo com o personagem Rengo Leiva e uma cena de interrogatório do 

mencionado romance. De um modo geral, este próximo livro talvez seja uma tentativa de 

“resolver” o que se evoca no título do capítulo VII de La mansión del tirano, intitulado “Onde 

                                                 
343 Conversa informal mantida em junho de 2009. 
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H volta a tentar esclarecer o problema do corvo e fixar uma posição sobre questões diversas.” 

(LISCANO, 1992, p. 71).344 Estas são meras hipóteses no escuro sobre uma obra que ainda 

não viu a luz. 

 

Para concluir, é preciso destacar que, num silêncio que perpetua um outro silêncio primordial 

– o do calabouço que viu nascer sua voz –, o trabalho de escrita de Liscano consiste, do 

começo ao fim, em refletir sobre o ato de escrever, inscrever histórias, fundar espaços e 

construir lugares fronteiriços. Suas experiências de vida o levam ao que propomos chamar 

ficções de vida. No poema “El silencio del mundo”, que se apresenta como uma arte poética, 

cremos ver alguns dos pontos que consideramos fundamentais na pesquisa apresentada nesta 

tese:  

 

Quando se escuta atentamente se ouve o 
silêncio. 
No silêncio há uma voz que fala. É uma  
voz tênue. Há que insistir, esquecer. Então  
a voz fala. 
Se não se ouve a voz não se ouviu o silêncio. 
A gente é em proporção ao silêncio que escuta.  
 
As coisas estão no silêncio. São animais 
mansos, sedentos de carícias.  
Ou são esses animais o silêncio? 
 
Uma coisa funda seu espaço, povoa o silêncio.  
As coisas que carecem de silêncio não  
significam nada. 
Um homem alça o silêncio, e sob a cúpula 
do silêncio, tudo se ordena em torno dele. 
 
Uma escrivaninha, uma cadeira do lado, um telefone, 
um abajur, outra cadeira, um tapete, um 
vidro de perfume, um cinzeiro, um relógio, dizem 
uma história. 
Um diploma de um soldado de uma guerra de 
há cem anos, o dicionário da Academia, 
outro abajur, a foto de uma menina, outra foto 
de um casal com um menino, uma jarra cheia de  
lápis, muitos livros, contam uma vida. 
Uma janela, sempre uma janela, papéis, 
papéis, uma carta aberta, pastas, mais livros, 
mapas, uma xícara vazia, constroem o lugar.  
Um homem, um homem não expressa nada. 
Um homem no silêncio de suas coisas 

                                                 
344 “Donde H vuelve a intentar dilucidar el problema del cuervo y fijar posición sobre cuestiones 
diversas”. 
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começa a fazer sentido (LISCANO, 1995, p. 55-56, grifo nosso).345 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
345 “Cuando se escucha atentamente se oye el / silencio. / En el silencio hay una voz que habla. Es una 
/ tenue voz. Hay que insistir, olvidarse. Entonces / habla la voz. / Si no se oye la voz no se ha oído el 
silencio. / Se es en proporción al silencio que se escucha. // Las cosas están en el silencio. Son 
animales / mansos, sedientos de caricias. / ¿O son esos animales el silencio? // Una cosa funda su 
espacio, puebla el silencio. / Las cosas que carecen de silencio no / significan nada. / Un hombre alza 
el silencio, y bajo la cúpula / del silencio, todo se le ordena en torno. // Un escritorio, una silla a su 
lado, un teléfono, / una lámpara, otra silla, una alfombra, un / frasco de perfume, un cenicero, un reloj, 
dicen / una historia. / Un diploma de un soldado de una guerra de / hace cien años, el diccionario de la 
Academia, / otra lámpara, la foto de una niña, otra foto / de una pareja con un niño, un jarro lleno de / 
lápices, muchos libros, cuentan una vida. / Una ventana, siempre una ventana, papeles, / papeles, una 
carta abierta, carpetas, más libros, / mapas, una taza vacía, construyen el lugar. / Un hombre, un 
hombre no expresa nada. / Un hombre en el silencio de sus cosas / comienza a tener sentido.” 
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