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RESUMO

Esta tese propde uma leitura critica da obra titerdo uruguaio Carlos Liscano, a qual se
destaca pelo seu carater inovador no contexto elaas| contemporaneas do seu pais.
Analisamos como o autor re-elabora, de uma mampedpria e eminentemente ficcional, a
memoria pessoal e a coletiva vinculadas ao passadate — o carcere e a ditadura militar — e
ao momento de formacédo de algumas representacdeses¢adas da cultura uruguaia.
Investigamos de que modo Liscano problematiza ast§es de como, por qué, para que e 0
qué da enunciacao literaria e como elas se integrarama de seus livros. Apresentamos
alguns conceitos que desempenham carater heunstiemalise deorpus dando destaque
especial a paratopia e a dois corolarios seu/grhfia e a embreagem paratépica. Ponto de
partida da nossa pesquisa, esta triade concefit@dosta por Dominique Maingueneau,
pretende mostrar a fratura entre o lugar de eng@cido escritor e os enunciados proferidos,
isto é, evidenciar a passagem de um espaco depdda um outro de ficcdo, ambos
metamorfoseados no ato de realizacdo da obra. dissteimos um didlogo entre paratopia e
heterotopia, de Michel Foucault, e entre paratopiaexotopia, de Mikhail Bakhtin.
Tencionamos pensar o carater heterogéneo da lieguagla situacao do sujeito no discurso,
propor uma arqueologia possivel da paratopia & aria contexto tedrico para embasar a
leitura docorpusescolhido, composto pelas obtas mansion del tiranoEl camino a Itaca
Memorias de la guerra recientEl furgén de los locos La ciudad de todos los vientddm
desdobramento teodrico se torna fundamental patooaagem destas obras: o problema da
representacdo. Situando-nos paratopicamente, inamga capacidade do discurso literario de
ser um lugar especifico do dizer e do estar no munmtk fazer o mundo, e nao

necessariamente de imita-lo ou transcendé-lo.



RESUMEN

Esta tesis propone una lectura critica de la otaatia del uruguayo Carlos Liscano, la cual
se destaca por su caracter innovador en el contiextas letras contemporaneas de su pais.
Analizamos como el autor reelabora, de una manepigpy eminentemente ficcional, la
memoria personal y colectiva, ambas vinculadasasago reciente — la cércel y la dictadura
militar — y al momento de formacién de algunas espntaciones sedimentadas de la cultura
uruguaya. Investigamos de qué modo Liscano prohieakas cuestiones de coémo, por que,
para qué y el qué de la enunciacion literaria ya@éstas se integran a la trama de sus libros.
Presentamos algunos conceptos que desempefianairhgapstico en el analisis del corpus,
destacando especialmente la paratopia y dos deosoigrios: la bio/grafia y el embrague
paratépico. Punto de partida de nuestra investiga@sta triada conceptual, propuesta por
Dominique Maingueneau, pretende mostrar la fraceme el lugar de enunciacion del
escritor y los enunciados proferidos, o sea, ewdderel pasaje de un espacio de vida hacia
otro de ficcion, ambos metamorfoseados en el actealizacion de la obra. Establecemos un
didlogo entre paratopia y heterotopia, de Michelckalt, y entre exotopia y paratopia, de
Mijail Bajtin. Nuestra intencion es pensar el ct@deterogéneo del lenguaje y de la
situacion del sujeto en el discurso, proponer ugaeologia posible de la paratopia y crear un
contexto tedrico que sea la base de lectura delusoelegido, compuesto por las obkas
mansion del tiranpEl camino a itacaMemorias de la guerra recientEl furgon de los locos

y La ciudad de todos los vientodn desdoblamiento teorico se vuelve fundamerded el
abordaje de estas obras: el problema de la repaes@Em Situandonos paratépicamente, nos
indagamos sobre la capacidad del discurso litedeiser un lugar especifico del decir y del

estar en el mundo, de hacer el mundo y no necesamta de imitarlo o trascenderlo.
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INTRODUCAO



O objetivo desta tese é analisar a obra literdriasttritor uruguaio Carlos Liscaho.

O mais relevante entre os motivos possiveis paralles a obra deste autor € seu carater
inovador no cenario das letras uruguaias, aliad@ataode ela estimular o pensamento critico.
Nossa reflexdo, do ponto de vista tedrico, parteatesideracdo doorpussob seu estatuto
discursivo. Pensar em termos de discurso signifiompreender a escrita literaria da
perspectiva da enunciacdo, isto é, de um ponto id@ \epistemologico que busca
compreender toda manifestacdo de linguagem nailagéo do dizer e do fazeéfrabalhar
dentro do paradigma no qual se insere a nocao sieirdo literario implica em levantar
problemas vinculados a relacdo ambigua, paradesaliiva, escorregadia e relativa que uma

obra estabelece com o mundo, com a tradi¢cédo e goemnaria.

As caracteristicas especificas da obra em andiseam um desafio maior por se tratar de
um escritor cuja vida pautou de forma decisiva ptaducéo literaria. Se atualmente €
bastante comum que os escritores declarem o0 mesmaLigcano no seu ultimo livro,
intitulado El escritor y el otro— “Porque o eu se define escrevendo. (...) Eseeveara
deixar testemunho da vida” (LISCANO, 2007, p. £55)0 desafio consiste em ir além de
uma leitura do tipo biografica e sociolégica, gaedisiitaria a revelar este ou aquele aspecto
da vida do escritor ou da sua visdo de mundo eodtexto histérico que lhe tocou viver.
Nossa proposta € investigar a obra problematizasdmzes que nela enunciam, assim como
0S espaco-tempos em que aparecem ou aqueles queiadms pelo ato de enunciacao,
elementos dos quais decorre a emergéncia de umé#datde fronteirica. Personagens e

mundos quiméricos sao também uma forma heterogdmgmessoas e do mundo historico.

! Carlos Liscano nasceu em Montevidéu, no dia 1&deo de 1949. Durante a sua juventude foi
membro do Movimento Revolucionario de Liberacdoiblaal Tupamaros (MLN-T). Por este motivo,
foi preso em 27 de maio de 1972, antes do iniciditdaura militar, que comegou oficialmente com o
golpe de estado do dia 27 de junho de 1973. Fiegprisdo até 14 de marco de 1985, duas semanas
depois de se restaurar a democracia no Urugudgian@l de marco. No longo periodo que permanece
preso, se transforma em escritor, produzindo andgtas. No final de 1985, decide ir para a Suécia,
onde reside até 1996, dedicando-se a escrevescrever e publicar seus primeiros livros. Naquele
pais também exerce a profissdo de professor, aeatibalhos de traducdo e faz algumas turnés
apresentando pecas de teatro de sua autoria. E®y rfE98rna a Montevidéu. Atualmente, mora nos
arredores da capital uruguaia e desenvolve suidadir de escritor, além de exercer o cargo de vice-
ministro da cultura, desde o més de outubro de.2009

2 Na linha da filosofia de John Austin, que reunin ciclo de conferéncias sob o titutow to do
things with words(1951), citada aqui como a pedra de toque quenidéoia uma nova forma de
conceber a linguagem, na segunda metade do séxulo X

3 “Porque el yo se define escribiendo. (...) Seilesqara dejar testimonio de la vida.” Salvo indéa

nas Referéncias, as tradugdes de todas as obiadtadas em lingua estrangeira sdo minhas.



Mas a fixagcdo do sentido ndo se da de antemaomtefidte uma representacao prévia; ela é
resultado de um processo de criacdo e de recepgddogna a obra um devir e ndo a
cristalizacdo de formas acabadas, seja do mundo ouaginario ficcionalizado. Para o leitor
critico, o desafio é lancado pelas ultimas palawtasepilogo do primeiro romancéa
mansion del tiranpque Liscano comecou a escrever dentro do presidim dos momentos
mais duros da repressdo: “Creio que esta vérs®mo romance, pode existir entre tantas

outras, & margem do seu passado e das anedotasitas:” (LISCANO, 1992, p. 188).

A obra deste escritor é voltada sobre si mesmamigtra ter consciéncia dos problemas de
como, por qué, para que e o qué da enunciacaarigeDo primeiro ao Ultimo romance,
passando, em particular, @&rmétodo y otros juguetes carcelarid®987) e pota ciudad de
todos los vientog2000a), observa-se uma constante reflexdo te@obae a atividade de
escrever, a qual é implicitamente atribuida umeafaupla: a de enunciado (resultado) e a de

ato (processo).

As condicbes das quais Liscano parte acabam pairin@ fundacdo de uma escrita que
imprime de diferentes maneiras o ambiente fundamhenfundador no qual se torna escritor:
0 carcere. Isto acontece tanto na trama e na@strdbs romances, nos livros de poemas, nas
pecas teatrais, ou nos livros onde o género € bam ambiguo. Além do carcere, num
“segundo momento” de sua vida, o exilio e a viagambém se constituem em ambientes
fundamentais na elaboracdo da obra, mas nuncapdom vinculo essencial que a fundou.
De qualquer maneira, em nenhum caso o0 resultadonéraflexo plano do contexto
enunciativo, mas sim a transformacao poética destad elementos textuais e contextuais

que incidem na obra.

Do ponto de vista tedrico-metodoldgico, utilizamalguns conceitos que desempenham
carater heuristico na analise cdarpus Num primeiro momento, propomos, a partir da obra
de Dominique Maingueneau, o conceito de paratgpie, fortemente vinculado as nocdes de
discurso constituinte, bio/grafia e embreagem pared (MAINGUENEAU, 2001, 2004), se

apresenta como ferramenta (til para equacionarsaagam da pessoa (no mundo) pelo

escritor (subjetividade que produz e se produztoae@ producéo e na sua legitimacao social)

* A primeira versdo do romance lhe foi roubada por militar na cadeia. Depois Liscano o re-
escreveria muitas vezes até chegar a versdo@hdlISCANO, 1992, p. 185.

> “Creo que esta version, como novela, puede exgtie tantas otras, al margen de su pasado y sus
anécdotas carcelarias.”
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rumo ao inscritor da obra (categoria intermedi@nfre as duas anteriores), instancias que
fundam um autor (unidade imaginaria). Como pontpaltida, a paratopia e seus corolarios
se mostram produtivos na sua capacidade de toisigeis as fendas que se abrem entre o
lugar de enunciacdo do escritor, afetando os eadaosiproferidos. A paratopia evidencia a
passagem de um espacgo de vida para um outro é@® fiaghbos metamorfoseados no ato de
realizacéo da obra.

Num segundo momento da proposta teodrica, estalebscam didlogo com os conceitos de
heterotopia, de Michel Foucault (1999, 2006a), eedletopia, de Mikhail Bakhtin (2000,
2005, s/d). Os objetivos basicos sdo: pensar decdréterogéneo da linguagem e da situagao
do sujeito no discurso, propor uma arqueologia igeksla paratopia e criar um contexto
tedrico paradigmaticamente pragmatico para embadaitura docorpus O conceito de
heterotopia contribui fundamentalmente para percebeheterogeneidade do lugar de
enunciacao, que se reflete na heterogeneidadagleatiem, nas subjetividades responsaveis
pelo ato de discurso e no carater fronteirico daide. A exotopia contribui para formular a
condicéo de ato/atividade de toda producao lingtmgatrelada a condicdo de exterioridade
do sujeito em relacdo a si proprio, distanciandalgenocdo de sujeito transcendente de
Descartes e do “como se” kantiano.

Num terceiro momento da nossa proposta tedriceenges/emos uma discussao sobre o
conceito de representacdo com o intuito de defeqgdero discurso literario, como lugar
especifico do dizer e do fazer, ao se cristalizarwema obra ndo o faz necessariamente
imitando o mundo ou transcendendo-o. Um ponto s exo-hetero-paratdpico se inclina a
favor de uma relacdo obra-mundo que é fruto de nemiesentacéo-efeito. Para analisarmos
esta questdo, focamos o momento de ruptura quéficgno Quixote de Cervantes e
estabelecemos um diédlogo critico entre as leitquaes dele fizeram Alfred Schitz, Erich
Auerbach, Fiédor Dostoiévski, Jorge Luis Borgeskidil Bakhtin e Octavio Paz. Propomos
uma aproximacdo a discussdo suscitada por essecludra da literatura universal por
acreditarmos que ela se torna exemplar ao evideaciacessidade de considerar a presenca
do sujeito Cervantes no romance como sendo um stenpeimordial para entender a forca
do ato discursivo que a obra supfe. Entendemos Quexoteé um evento que se antecipa a
modernidade — pré-figurando-a — porque revela umdamca fundamental na relagdo entre

linguagem e referencialidade, gesto comparavelugoogpintor Diego Velazquez realiza no
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quadroAs meninasao se autorretratar, propondo umée en abymeue parodia o olhar

centrado e o desloca para o lado de |14 da tela.

Para o preso politico Liscano, no inicio havia lalmauco, o frio, a umidade e a soliddo de um
corpo sem luz. Depois, houve M e o0 nascimento da mova voz. Personagem do romance
La mansion defirano, M d& a luz a obra de Liscano e 0 homem novo hiscdessemelhante

do “homem novo” que se propunha na América Latiog, anos 1960, no contexto da Guerra

Fria.® Tal como lembra erRl escritor y el otro

Comecou assim. Em 1982, descobri que a literaknia s centro da minha
vida. (...) Creio que alguma vez quis ser comodms@nagem] Hans, ou ser
Hans. Mas o pior é M, a quem nhunca consegui dessryoconhecer
totalmente. Ele é como uma ameaga, € quem me celmcanovimento.
(LISCANO, 2007, p. 20-21).

Isto justifica a epigrafe que abre o mesmo livrgual se repete como lembrete na frase de
encerramento: “Eu fui inventado por M, e fui invahd na escuriddo.” (LISCANO, 2007, p. 5
e 189)° M atravessa toda a obra de Liscano. Reaparecemo t.a extrafia vida de M”
(LISCANO, 1994) e, com um tom mais intimista, ncep@ “La salvacion por M”, dea
sinuosa senddM ndo é, mas me salva de ser somente eu, quearfun’ (LISCANO, 2002,

p. 28)? A cis&o do suijeito, acontecida no romance fundddasua obra, é uma constante que
marca toda sua producdao literaria. Ler Liscano istn&m responder que obra ele constroi
trabalhando dessa forma e o que ela revela solpcesso que transforma um texto em

discurso, um homem em autor.

Ao analisar os romances dorpusdesta tese ndo € possivel falar de autobiog@fiap néao
€ possivel fazé-lo em relacadEh escritor y el otro— um trabalho de memdéria da prépria
escrita e do processo que a fez nascer —, mas t@mp® possivel pensar na forma

autobiografica ao abordar o livro mais préximo dstémunhoEl furgdén de los locosdNeste

® Em marco de 1965, Ernesto Che Guevara envia uto gearlos Quijano, diretor do Semanario
uruguaioMarcha intitulado “El socialismo y el hombre nuevo enb@u A publicacido desse artigo
teve uma forte repercussdao na esquerda uruguaiaegp@@ssao “o homem novo” se tornou
fundamental para o movimento revolucionario quéaisido iniciado dois anos antes. Em 1965,
Liscano tinha dezesseis anos.

" “Empez06 asi. En 1982 descubri que la literatusaailser el centro de mi vida. (...) Creo que alguna
vez quise ser como Hans, o ser Hans. Pero el geldr; @ quien nunca logré desarrollar, conocer del
todo. Es como una amenaza, es quien me pone ehanfarc

8«A mi me inventd M, y me invento en la oscuridad.”

®“M no es, pero me salva de ser solo yo, que nbacido.”
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caso, como nos outros livros de Liscano, a esorgereve transformando a percepgédo do
mundo e o imaginério do escritor. Mesmo contand@wentos mais violentos sofridos na
propria carne, causados pela repressao millafurgdén de los locose apresenta como o

resultado de um processo bio/grafico, que operamgtamorfose no sujeito, no referente, no
espaco e no tempo inscritos na obra. Liscano,dtamam lugar novo — que cava fissuras na
homogeneidade discursiva que pretende ordenar sag@sna base de uma dualidade
tranquilizadora —, oferece o que propomos chamatestemunho paratopico, através de um

relato que ndo faz apelo a comiseracdo nem acshewpé recusa o didatismo da denuncia.

De maneira diferente, no romanEé camino a itacaa memodria de Liscano se realiza no
processo de construcdo de uma outra historia, aactece com o protagonista Viadimir,
um uruguaio exilado por vontade prépria, primeiaoSuécia e depois em Barcelona, que vive
a procura de um equilibrio pessoal, tanto financgiranto afetivo. Liscano néo é Vladimir,
mas as incidéncias dao (vida) do escritor na grafia (discurso) do romas&e possiveis se
se concebe o processo de escrita como um ato ipetivo que ameaca o equilibrio das
relacbes convencionais entre vida e obra. Sobaa @o paratdépico e do bio/grafico, €
possivel propor que, no caso da obra analisada&laduocide nesta porque o corpo de
Liscano, impelido a realizar um gesto de escritd & ato fundador do calabougo onde nasce
a voz literaria de Liscano), inscreve a memorig gparece deslocada no processo de criacao
estética. Adotando uma ldgica de representacadmetavo-paratdpica € possivel propor que,
ao longo da histéria contada et camino a itaca abrem-se rachaduras que s&o como

passagens no tecido vivo da narrativa, que nosieleaVladimir a Liscano e vice-versa.

Em Memorias de la guerra reciente paradoxo estd em que o romance nao trata, semo
poderia presumir, da guerra que travaram militarggerrilheiros no contexto da pré-ditadura
militar uruguaia. Ao contrario, o autor nos surpi com um livro que chega a fazer a
apologia da vida castrense. Diante do desconaef&itura sociologica se torna inviavel pelo
fato de o contexto histérico recente nao ter sidmetizado de forma facil, polarizada,
domesticada. Parte da critica, no momento da @agéla tentou desarmar a contradicdo
escancarada na superficie do romance sugerindegieeteria um carater essencialmente
apacrifo. Isto levaria a supor que Liscano se edena por tras de uma mascara cuja funcao
seria parodiar os discursos a favor da ditadura [Egura parecia plausivel em 1988, quando

se publica o romance pela primeira vez, apenasutrés depois do fim do regime ditatorial.
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Do nosso ponto de vista, 0 romance ndo esta cémstna base do apdcrifo, mas sim do
paratépico. Se ndo fosse assim, se deveria aareditpossibilidade de se obter um relato
verdadeiro que jazeria como substrato do granderamagnciado irdbnico que seria o
romance. O apdcrifo s6 poderia ser aceito se fpssesado em relacdo aos discursos
“oficiais” sobre a memodria do enclausuramento dues® sentido da extrema violéncia que
0s uruguaios foram capazes de realizar consigo owsEntretanto, € o ponto de vista
paratdpico que revela a espessuraMiEmorias de la guerra recient#azendo a tona a
historia de uma fratura da pessoa Liscano, querrddeano romance, deslocadamente. Por
mais contraditorio que possa parecer, neste rommapelogia do enclausuramento e de uma
vida pautada por regras elementares e iniludiveitiacdo analoga a da vida do presidiario —
€ 0 reconhecimento de que tais regras impostaoyoos se tornaram produtivas e até

desejaveis para que nascesse uma nova identidaddafpelo fazer literario.

E no romance.a ciudad de todos los vientagie Liscano torna ainda mais explicito o
problema da relacao literatura/vida e a intrincad@eira como ambas se realizam, a partir do
momento que se viu como um escritor. A mudancaigd®rque o fez abandonar a militancia
dentro do presidio abriu um leque de possiveis icodgs que ultrapassava as certezas
ideoldgicas prévias. Desde aquele momento, a cdodie escritor, que inegavelmente salva
do aniquilamento psicoldgico e fisico a vida dongktante, se consolida como a matriz sobre

a qual se ergue uma nova identidade:

Foi assim. Eu entendi uma vez, no final de 1980neeco de 1981, que eu era
escritor. Nao que eu seria, mas que ja era esqritdrSe sentir escritor antes
de ter escrito nada € uma soberba (...) Mas hojacko que sem essa
convicgdo injustificada a gente ndo se torna esciii tdo radical esse fato

que, como no pensamento religioso, a gente podeea que ter fé ja € em si

um modo de se salvar. (LISCANO, 2007, p. *#7).

A certeza de Liscano de que um processo novo deafg@io da sua identidade se inicia no
momento em que se vé como escritor alcanca uma&ssdw formalmente complexa ém
ciudad de todos los vientogue, de alguma forma, remete a complexidade fodmeseu

primeiro romancel.a mansion del tiranoA partir da constatacdo de um trabalho intenso de

9“Fye asi. Yo entendi una vez, a fines de 1980ncipios de 1981, que yo era escritor. No que iba a
ser escritor, sino que ya lo era. (...) Sentirgeites antes de haber escrito nada es una sobgrbia
Pero hoy creo que sin esa conviccion sin justiffoatino no se transforma en escritor. (...) Es tan
radical ese hecho que, a la manera de los relgjiasw podria decir que tener fe es ya un modo de
haberse salvado.”
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mise en abymalas vozes que assumem a narracdo das histériasequiesenvolvem
“paralelamente” — a de C e a de Liscano —, o lagitaba por entender que a liberdade,
proporcionada pela escrita literaria desde o comegdorna uma nocao relativa. De fato, ao
mesmo tempo em que a escolha da enunciacao ktditderta o homem Liscano, o sujeito
gue nasce a partir dessa escolha é condenado &aiura. A literatura que liberta também é
uma forma de tentar entender e preencher a condgéessariamente cindida do escritor,

mas o resultado sempre é parcial e provisorio.

Apesar disso, Liscano “reconhece” no romance qu@tica da escrita € o ultimo reduto onde
a vida pode prosperar para ele. O assunto cerdsi¢ divro, o retorno ao lugar de origem,
Montevidéu — depois de treze anos preso e de dexihio voluntario —, ndo tem mais como
se realizar de forma plena para o corpo e parasc@ncia de Liscano sem o suplemento da
escrita, a qual o “condena” a uma origem descoidsire fronteirica, mediada por uma
experiéncia de linguagem ficcional, panaceia (deisacura) e ultimo extremo possivel
(ameaca da cura). A Unica via de escape em diragdaerritorio afetivo € uma construcao
literaria na base da relacéo paratopica entre maneobiografia, cuja efetivacdo se da nas
obras escritas e na pele de algum personagemdvilopi@ ndo é o escritor, mas que realiza
algumas de suas obsessoes.

Ao se ter uma visdo global da obra de Liscano,ssipel perceber que grande parte de sua
relevancia esta no carater intempestivo da mesmuamne feicdo formal nada convencional no
contexto da literatura uruguaia contemporaneaahbig@nuncia determinados pontos de vista
de um lugar donde se esperaria outro posicioname@safiando um conservadorismo
bastante visivel no conjunto dos discursos da nag@E so do discurso literario. Trabalha a
margem de uma tradicdo em relacdo a qual acabiataaailando em pelo menos trés planos:
recupera e re-elabora de uma maneira muito prépneemaoria pessoal e coletiva, inova no
género de seus livros e se posiciona de formanatiea no contexto ideoldgico vinculado
nao apenas ao passado recente, mas também aquglel mepousam as representacdes mais

convencionais dos alicerces da nacéo uruguaia.

Esta tese dedica o Capitulo | a discusséao tedxjiickada acima. No Capitulo Il, focamos o
estudo articulado de trés romances de Carlos Lesdam mansion del tiranoEl camino a
itaca e Memorias de la guerra recienté& unidade de leitura se baseia no que propomos

chamar uma poética do enclausuramento, que seewesaos trés romances analisados. A
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condicdo do espaco fisico onde Liscano se torndt@s@alpavel no primeiro romance, faz
nascer o delirio de M — “Aquele delirio proprio pieso se tornou realidade” (LISCANO,
2007, p. 86 —, do qual, no segundo romance, se oferece unégieste arqueologia, através
da historia de um soldado sem nome, num lugar déwtificado, e, por ultimo, aflora na

narracdo do viajante-sonhador Vladimir Eircamino a itaca

O terceiro capitulo oferece uma leituraklefurgdn de los locoem relacdo a uma tradicado
literaria local, representada pelas obfabaré e jBernabé, Bernabg¢!dos uruguaios Juan
Zorrilla de San Martin e Tomas de Mattos, respaatente. Afirmamos que o livro de
Liscano se afasta de uma tradicdo que cultua umadaitunidade apolinea nacional, presente,
de formas diferentes, nas duas obras uruguaidasgé® fcitadas. O resultado da nossa analise
nos leva a leEl furgon de los locosdo como testemunho, mas como a inscri¢ao ficcema

uma tradicdo de cunho ambivalente.

O ultimo capitulo aborda o romanta ciudad de todos los vientdBor um lado, tentamos
compreender como funcionam os mecanismos da nafraséreitamente vinculada a seu
tema central, isto &, o retorno do personagem (gasdano) de Estocolmo para Montevidéu.
Por outro lado, mas em estreita relacdo com egseeipat parte do capitulo, desenvolvemos
uma leitura que detecta elementos nacionais régstaa trama do romance em favor da
construcdo de uma identidade, pessoal e litergtia, se espelha numa tradicdo de cunho
poético diversa da nacional e patridtica, e reragbeesenca explicita e implicita da aura de
Juan Carlos Onettia ciudad de todos los vientes transforma no livro-nau que traz Liscano
de volta para uma Itaca improvavel no plano ddadadé, mas possivel no da ficgao.

Além dos livros que compdemcorpuscentral da pesquisa, trabalhamos com outros vaume
do escritor para mostrar o didlogo das obras sntrea importancia de se ter uma visao global
das mesmas. Estas obras, que se dividem entreivesreurtas, poesia, teatro e quadrinhos,
sao:El método y otros juguetes carcelarios, El chanatdliscellanea observatd&l lenguaje
de la soledad, El informantéa sinuosa senda, El escritor y el otro, Es al giuémpujare

Mi familia.

L «Aquel delirio propio de preso se volvié realidad”
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Para concluir esta Introducéo, gostaria de evocamomento em que Se origina 0 meu
interesse pela obra de Liscano. A primeira vezenieei em contato com um livro seu, nos
primeiros meses de 2005, fazia onze anos que eummiiava no Uruguai; cinco anos
passados na Franca e seis no Brasil tinham mudadh@mida substancialmente. Quando sai
do Uruguai tinha vinte e quatro anos e quando dc&no tinha trinta e cinco. Assim que
comecei a tomar conhecimento de sua obra, soubelgudera preso aos vinte e trés anos de
idade e que, ao sair da prisdo, tinha trinta eocic coincidéncia, embora anacronica,
chamou a minha atencdo. Em um primeiro momentajstiogi-me esse dado contundente de
sua biografia e pensei que, talvez, se eu tivesgeneido a sua geracdo, em vez de partir
para um exilio voluntério poderia ter sofrido 0 mesdestino que teve esse homem nascido
na mesma cidade que eu, vinte e um anos antesukrnega me transformado eu se tivesse
vivido prisioneiro durante a ditadura militar o mmes periodo da vida que ele viveu? Ainda
gue — sobretudo nos primeiros anos — a minha wadado Uruguai tivesse passado muito
longe doglamour que qualquer jovem imagina ao deixar para tragpassado que supunha
vazio, era evidente que as dificuldades, as adlass, a solidao, a falta radical de dinheiro e
a melancolia do lar do meu autoexilio eram infmiémte incomparaveis a experiéncia de
sofrimento e isolamento que o escritor que eu caweea conhecer vivera. Em um segundo
momento, entretanto, compreendi que o verdadeir@melevante era pensar no que Liscano
“tinha em suas m&o¥’ao sair da prisdo ao cabo de um periodo de tempsegdéntico ao
que eu vivera em Paris e Belo Horizonte. Estasxapeg0es pessoais estimularam, pelo
menos em parte, a pesquisa da relevante e inovaboaditeraria que agora apresento nesta

tese.

12 Seus manuscritos sairam do céarcere algum temps dete, escondidos num violdo levado por
Heber Esquivo, a quem Liscano agradece e rendertagam no Epilogo dea mansién del tirano
Mas as aspas também se justificam porque, naqueteento, uma obra futura estava condensada nos
textos e nas convicgdes formuladas no carcere.
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1 O discurso literario: uma forma de agéo

1.1 Paratopia

O conceito de paratopia, que envolve os procedimsedh embreagem paratopica e da
bio/grafia, contribui para o estudo do processo de represeng&tdum texto literario e se

torna uma ferramenta para analisar a complexidadeetbmentos que entram em jogo em
dito texto, captados no intrincado mecanismo datidade e diferenca que se efetua na

fronteira entre o estético e o social.

No signo paratopiapara- sinaliza uma dupla dire¢cdo contraditoria, um &xof” e um
“contra”, e topiarevela a conviccdo de que o cerne do problemaaqaratopia focaliza
da ordem de um paradoxo espacial: “Toda paratagi@mmamente, diz o pertencimengém
ndo pertencimento, a impossivel inclusdo em umo88pMAINGUENEAU, 2004, p. 86,

grifo do autor):*

Em O contexto da obra literaria2001), cuja primeira edicdo € de 1993, Dominique
Maingueneau recoloca a nogéo de contedegvinculando-a da forma como a tratou a critica
do século XIX — que dividiu os escritores entreuralistas e cultivadores da arte pura —, mas
também demarcando-a das ratificacoes dessa forraatdeder o contexto que o século XX

elaborou, primeiro através dos formalistas rusgas, cunharam o dualismo autotelismo e
heterotelismo, depois através Mew Criticisni* e do estruturalismo, que demoliram a nocéo
de contextd?

13 “Toute paratopie, minimalement, dit |"appartenaetk non-appartenance, |'impossible inclusion
dans une ‘topie’.”

4 Segundo Keith Cohen: “Em 1937, Ranson propunha mowva critica, uma critica ‘profissional’
(adjetivo que, para ele, derivava de ‘profesorvarsitario), que se preocuparia mais com as tégnica
da poesia do que com a erudicdo histérica. (.np¥idade dd\New Criticismresidia numa abordagem
intrinseca do objeto literario. Assim sendo, erémlidos nitida e deliberadamente os tragos das
abordagens ‘extrinsecas’, historicas, biograficaeaologicas que proliferavam na época. O que nédo
significava, contudo, que as ideias defendidas plelev Cristicismfossem inéditas no dominio da
literatura. Deixando de lado os trabalhos das asdokmalistas europeias, cuja possivel influéacia
sujeita a debate, citaremos certos tedricos bcivdné americanos que forneceram ldew Criticism
grande numero de seus conceitos basicos.” (COHEN, . 551-553).

!> Uma referéncia importante para este debate é itutmpA teoria em crise” do livrcCritica Cult
(SOUZA, 2002, p. 67-78), que aborda a situacdcedsa literaria no cenario brasileiro atual e suas
vinculagdes com as tradigdes francesa e norte-aameari
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O subtitulo do livro, “Enunciagdo, escritor, soedd”, anuncia uma abordagem do texto
literario influenciada pela pragmatica e pela gmilogia, postulando-o como discurso. O
gesto de Maingueneau parece se inscrever naquédgkhtin advertira no final dos anos
1970 como um novo rumo a ser tomado em um contxtopeu, no qual o estruturalismo

reinava na academia:

A ciéncia literaria deve, acima de tudo, estreitar vinculo com a historia da
cultura. (...) Tomados de entusiasmo pela espacdiw, alguns
deliberadamente ignoram os problemas de interdéperad e de interacdo
entre os diferentes campos da cultura, esquecendtasmvezes que as
fronteiras entre esses campos néo sao absolutasada época as traca a seu
modo; ignoram que ndo € dentro de campos fechadosua propria
especificidade, mas por onde passa a fronteir@ eampos distintos que o
fenbmeno cultural é vivido com mais intensidaderefyndidade. (...) A
chamada vida literaria de uma época, cujo estudbetea sem referéncia ao
estudo da cultura, resume-se a uma luta superfieigdndéncias literarias, e,
guando se trata dos tempos modernos (sobretudécntsXIX), o processo
se resume as lutas verbais das revistas e jormeidficaram sem grande
influéncia sobre a literatura da época (BAKHTINOQQp. 362-363).

Em 1972, Gérard Genette manifesta uma ideia maitethante:

Lembro-me de ter respondido aqui mesmo, ha trés aniacques Roger que,
pelo menos no que diz respeito a critica dita “fdista”, esta aparente
recusa da histéria ndo era, de fato, mais do quparéntese provisério, uma
suspensdo metodologica, e que esse tipo de cfifia se chamaria, sem
davida, mais justamenteoria das formas literarias- ou, mais brevemente,
poéticg parecia-me destinada, talvez mais do que nenhutro,ca um dia

reencontrar a histéria no seu caminho (GENETTE21p713)"°

Estes especialistas contribuem para desconstrparadigma dominante que, aos poucos,
dard passo a um viés culturalista, por um ladppeoutro, a uma busca de saidas tedricas
que ndo aproximem literatura e historia de formasah propondo uma compreensdo do
objeto constituido pelo discurso literario como wwaressao fundada num lugar fronteirico.
Este lugar instdvel diz respeito a situacdo doudsec literdrio em relacdo aos outros
discursos que circulam nas sociedades, ao lugao eseritor constroi para si como recinto

(fisico ou imaginario) de escrita, ao lugar quesorigor/autor constroi na obra através da

8«Je me souviens d’avoir répondu ici méme il yaistans a Jacques Roger que, du moins en ce qui
concerne la critiqgue dite ‘formaliste’, cet appdrezfus de I'histoire n’était en fait qu’une mise e
parenthéses provisoire, une suspension méthodalegay que ce type de critique (que I'on appelierai
sans doute plus justemehgorie des formes littérairesou, plus brievementoétiqu¢ me paraissait
VOUé€, plus qu'aucun autre peut-étre, a rencontr¢our I'histoire sur son chemin.”
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linguagem (fronteira em si), ao lugar de onde ad@blida, a capacidade da literatura de ser
uma deriva, enfim, diz respeito a toda a engrenagerenvolve a enunciacgéo literaria.

Onze anos depois d@ contexto da obra literariano livro intituladoLe discours littéraire
paratopie et scéne d énonciati§®004}’, Maingueneau retoma a nocdo de paratopia e a
problematiza em relagéo a outro conceito fundanemi@iscurso constituinte. Proposto pela
primeira vez no artigo “L"analyse des discours ttrents”, no numero 117 da revista
Langages e assinado por Dominique Maingueneau e Frédénss@a® o discurso
constituinte se torna fundamental para compreeadease tedrica desta tese, que guia a
leitura docorpus

E na modernidade, mais concretamente a partir mamtismo, que a literatura é compactada
em um conjunto de textos especificos cuja caratiteaicomum é um estatuto de excecao,
gue os separa dos textos ditos transitivos, coraurgrofanos, segundo a terminologia que

prosperou desde finais do século XVIII.

Com o conceito de discurso constituinte Mainguen@agura definir o literario a partir de
uma visdo discursiva global que, necessariamentab@&ece um sistema de inter-relacdes

entre os discursos que circulam em uma sociedade:

Segundo 0 nosso ponto de vista, o discurso literéd esta isolado, embora
ele tenha sua especificidade: ele participa de amea determinada da
producdo verbal, a dos discursos constituintesegoaia que permite
apreender melhor as relagGes entre literaturaosofif, literatura e religiéo,
literatura e mito, literatura e ciéncia. A expressdiscurso constituinte”
designa fundamentalmente os discursos que se dé&o ciscursos de
Origem, validados por uma cena de enunciagdo gueiteeiza a Si propria
(MAINGUENEAU, 2004, p. 47Y°

Embora ndo seja objetivo desta tese aprofundaredsaddes de uma classificacdo dos

discursos constituintes, que Maingueneau probleadiscutindo brevemente as fronteiras e

" Este livro conta com uma edicéio em portugués: MMUNENEAU, DominiqueDiscurso literaria

S&o Paulo: Contexto, 2006. 336 p.

¥ MAINGUENEAU, 2004, p. 47.

19 «A notre sens, le discours littéraire n"est padéisméme s’il a sa spécificité: il participe d i
déterminée de la production verbale, celle desodiscconstituants, catégorie qui permet de mieux
appréhender les relations entre littérature etopbphie, littérature et religion, littérature et they,
littérature et science. L expression de ‘discouwrsstituant’ désigne fondamentalement ces discours
gui se donnent comme discours d Origine, validgsupa scéne d énonciation qui s’autorise d’elle
méme.”
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deslizamentos entre eles e o que é especificoawada literalidade, a filosoficidadea
cientificidade ou a religiosidade), o conceito ®@@do para entender o contexto tedrico no

qual assenta a nocéo de paratopia.

Maingueneau (2004, p. 46-55) propde uma série deetegisticas comuns a estes discursos.
Em primeiro lugar, os discursos constituintes (seglds o literario, o filosofico, o religioso e

o cientifico) pretendem-se fundadores e obtém @afque Ihes é reconhecida na sociedade
pelo fato de se recusarem a ser fundados por adisogrsos, embora haja relagdes possiveis
e necessarias entre eles. Entretanto, é proprialidosrsos constituintes pretender que tal

interacdo ndo € fundamental para sua existéncia.

Em segundo lugar, todos os outros discursos nastittantes (jornalistico, publicitario,
didatico, pedagdgico, etc.) dependem dos congtitsiipara, em algum momento, obterem a
legitimidade social necessaria e serem aceitodi€2sirsos constituintes sobrevoam (estéo
por cima e acima de) todos os outros discursossdbnferem forca. No limite e tratando dos
limites, os discursos constituintes devem geritugmente o paradoxo que implica seu
estatuto: eles tematizam algo que néo é do cotidéagial, mas precisam se ancorar nesse

mesmo cotidiano.

Em terceiro lugar, como os discursos constituipietendem estar na base da sua prépria
discursividade (nunca ligados a uma outra fontéitegnte), devem tematizar sua propria
origem: além dehetero~ eles sd@uto—constituintes: eles devem tematizar sua consiibuic
(constituanc#)). Os discursos constituintes pretendem fundapstyaria cena de enunciacéo.
O enunciador de um discurso deste tipo ndo se @&olem dentro nem fora da sociedade. A
enunciacdo extrai sua forca da pretensdo de emuacpartir de um espaco paradoxal,
intersticial, paratopico. O lugar intermediarioatainciacao lhe confere o alibi para obter um
contato necessario com instituices sociais e, egnm tempo, a possibilidade de se colocar
no exterior dessa institucionalidade, deslocandgaea assumir uma forca criadora,

fundadora.

%2 Termo traduzido por nés do francés “philosophiis@AINGUENEAU, 2004, p. 52).
L Um neologismo préximo em lingua portuguesa talvederia ser “constituenca”, que denota um
certo dinamismo e algo em constante construcéeretifemente de “constituicdo”.
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Por udltimo, pode-se destacar que os discursos ittonts tém a seu cargo 0 que

Maingueneau chamaarschéionde uma coletividade:

O termo grego, étimo do latinarchivum apresenta uma polissemia
interessante: ligado arché ‘fonte’, ‘principio’, e a partir dai ‘mandamento’
‘poder’, oarchéioné o lugar da autoridade, um palacio, por exemplaes,
mas também os arquivos publicos. Assim, ele asguiidamente o trabalho
defundacéono e através do discurso, a determinacéo de uan asgociado a
um corpo de locutores consagrados uma elaboragdo danemoria
(MAINGUENEAU, 2004, p. 47, grifo do autofj.

Percebe-se assim a concorréncia que se da enttdecentes discursos constituintes para
saber qual é o verdadeiro detentoralohéion o que sempre acaba sendo negociado entre
eles, negociacdo que s6 pode acontecer no sei@piAagpenunciacdo de cada um deles e de

sua interdiscursividade.

A relacdo fundamental entre paratopia e discursustitainte fica evidente na seguinte

passagem:

Quem enuncia no seio de um discurso constituirdgppde se situar nem fora
nem dentro da sociedade: ele esta predestinadgmmimna sua obra o
carater radicalmente problemético de pertencemelemo a essa sociedade.
Sua enunciacdo constitui-se através da impossit#idde atribuir-se um
verdadeiro “lugar”. Localidade paradoxadaratopig que ndo significa a
auséncia de qualquer lugar, mas sim uma dificibcegao entre o lugar e o
ndo-lugar, uma localizacdo parasitéria que viveirdpossibilidade de se
estabilizar. Sem localizacdo ndo ha instituicdo prrenita legitimar e gerir a
producdo e o consumo das obras, mas, sem desiméalizndo ha a
possibilidade de um verdadeiro discurso constitufiit (MAINGUENEAU,
2004, p. 52-53, grifo do autd?).

22 “Ce terme grec, étymon du latiarchivum présente une polysémie intéressante pour notre
perspective: lié adirchg ‘source’, ‘principe’, et a partir de la ‘commemdent’, ‘pouvoir’, I'archéion
c’est le siege de l"autorité, un palais, par exemmh corps de magistrats, mais aussi les archives
publiques. Il associe ainsi intimement le travalfohdationdans et par le discours, la détermination
d’un lieu associé a worps ddocuteursconsacrést une élaboration de faémoire’

23 Embora a paratopia apareca como uma forma de eemger a producéio e circulacdo social de
gualquer discurso constituinte, nas obras que Maingau publicou até entdo a énfase é dada a
paratopia literaria, a forma de constituicdo de discurso literario como tal. Frédéric Cossuta
desenvolve a nocédo de discurso constituinte flosMAINGUENEAU, 2004, p. 51).

24 “Celui qui énonce a l'intérieur d’un discours diinant ne peut se placer ni a I'extérieur ni a
I"intérieur de la société: il est voué a nourrin ®@uvre du caractéere radicalement problématiqueade
propre appartenance a cette société. Son énomciggioconstitue a travers cette impossibilité de
s’assigner une véritable ‘place’. Localité paradimxaaratopie qui n'est pas I"absence de tout lieu,
mais une difficile négociation entre le lieu etren-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de
I'impossibilité méme de se stabiliser. Sans loatibs, il n'y a pas dinstitutions permettant de
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Se a paratopia diz a superposicao de dois espagpsurgimento de um terceiro espaco, ela
€ interessante para esta pesquisa na medida emodeeser utilizada na leitura do nosso
corpus como uma ferramenta de mediacdo entre, por um @doundo social — com um
territdrio ondese est& se édecertaforma — e, por outro lado, o territorio da literatuDesta
perspectiva, 0 exercicio da escrita literaria éovisomo a possibilidade de alcangcar uma
localizacdo onde € possivehlojar e ser de umaoutra forma. Tal funcionamento parece

bastante claro na progressiva constituicdo dadd@arlos Liscano.

Concretamente, Maingueneau propde que a passageatidbpara o universo literario se da
através da seguinte légica:

Mais do que demarcar a impossivel fronteira entyeeoseria especificamente
literario e o que estaria fora da literatura, é smagalista admitir que a
literatura mistura dois regimes: um regime que padeser chamado
delocutivg no qual o autor se apaga diante dos mundos Gt&um, € um
regimeelocutivg no qual o “inscritor”, o “escritor” e “a pessoafipbilizados
conjuntamente, deslizam um sobre o outro. Longsedem independentes,
esses dois regimes, delocutivo e elocutivo, seealiam um do outro,
segundo modalidades que variam em funcdo das ¢ardsrhistoricas e dos
posicionamentos dos diferentes autores (MAINGUENE2WD4, p. 1105

A obra se elabora no deslocamento biografico, d gaede ser fisico ou ndo, mas quase
sempre é marcado por um autoexilio que a pratiescidta literaria requer, como certamente
requer a pratica da escrita constituinte de um ngeadlal, embora de uma forma diferente em
cada caso. No ambito especifico do literario, éai®r (em funcdo de préaticas mais ou
menos possiveis na sua época) quem constréi as¢c@eadpara sua criacdo. Segundo
Maingueneau “(...) Kafka ou Pessoa levam uma vigla&mipregados exemplares, mas néo
fundam uma familia e escrevem.” (MAINGUENEAU, 20@4,73)*® A exemplaridade e a

ruptura com um modelo estabelecido dariam as cOesdiparatopicas para tornar-se um

escritor.

|égitimer et de gérer la production et la consonnatles oeuvres, mais sans dé-localisation, ilan’y
pas de constituance véritable.”

% “pPlutdt que de tracer I'impossible frontiére erteequi serait proprement littéraire et ce quiisera
hors de la littérature, il est plus réaliste d"adreeque la littérature entreméle deux régimes:égme
qu’on pourrait diredélocutif dans lequel I"auteur s éfface devant les mondés igstaure, et un
régime élocutif dans lequel “I'inscripteur”, “I"écrivain” et laptrsonne” conjointemente mobilisés,
glissent I'un sur l'autre. Loin d’étre indépendemtss deux régimes, délocutif et élocutif, se
nourrissent I'un de I"autre, suivant des modalidisvarient selon les conjonctures historiquesest |
positionnements des différents auteurs.”

%6 «(..) Kafka ou Pessoa ménent une vie d’employégétes, mais ne fondent pas de famille et
écrivent.”
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E possivel se pensar em vaérias situagbes parasopeanuitos escritores do século XX. A
situacao paradoxal que supde a biografia de JangeBRorges € bem conhecida: criado nos
arredores da cidade de Buenos Aires, atras dasggcedum grande portéo de ferro e no seio
da biblioteca do seu pai, recebe a tradicao ligendmiversal e local. Bilingue desde crianca
(situacdo paratopica da lingua), era chamado, @edetcasa, de Georgie. Ele € o habitante de
uma Buenos Aires multicultural da qual forja um@resentacdo imaginaria. Timido ao
extremo, escreve uma obra onde destaca o conceitmterdiscursividade, mas que é
inovadora. Entre a “repeticdo” e o deslocamentoddeuma obra que revela a fratura

paratépica que envolve a pessoa Borges.

No caso de Julio Cortazar, totalmente diferentegoésivel ver também uma situacao
paratépica que incide na constituicdo de sua dimlga de nascimento, a partir dos quatro
anos cresce em Buenos Aires; com trinta e sete @arts para Paris fugindo de Perdn. L4,
consegue escrever uma obra argentina e universal) enaior romancé&layuela de 1963,

exibe a fratura como um elemento substancial darfas da forma e, provavelmente, do

escritor cindido.

Juan Carlos Onetti, no seu primeiro livigl, pozq publicado em 1939, parece definir na
propria escrita literaria uma situagdo paratopiegadrtida, situacdo que, de fato, define seu

lugar de enunciacao especifico no campo literana sociedade:

Agora ha pouco estava dando voltas pelo quartorepnte pensei que o via
pela primeira vez. (...) E verdade que n&o seeescrmas escrevo sobre mim
mesmo. (...) Deixei de escrever para acender a hefrescar os meus olhos
gue ardiam. Deve ser o calor. Mas agora querodifgeente. Algo melhor do
que a histéria das coisas que me aconteceram.riaodéaescrever a historia
de uma alma, so6 sobre ela, sem os acontecimemo®sauais teve de se
misturar, querendo ou n&o. Ou sobre os sonhose &igum pesadelo, o mais
afastado da minha memodria, até as aventuras naadba troncos (ONETTI,
1994, p. 5-7¥/

Parte desse desejo, certamente, se concretizantdstiao livroA vida breve(2004), editado

pela primeira vez em 1950.

" “Hace un rato me estaba paseando por el cuarsoryesocurrié de golpe que lo veia por primera
vez. (...) Es cierto que no sé escribir, pero beadie mi mismo. (...) Dejé de escribir para encelade
luz y refrescarme los ojos que me ardian. Debeelsealor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo
mejor que la historia de las cosas que me sucedibte gustaria escribir la historia de un alma, de
ella sola, sin los sucesos en que tuvo que meeclaueriendo o no. O los suefios. Desde alguna
pesadilla, la mas lejana que recuerde, hasta éaguras en la cabafa de trontos.
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José Hernandez, dizem, escrevedartin Fierro na fronteira do Uruguai com o Brasil e/ou
em um quarto de hotel, em Montevidéu, durante Gioekhposto por Domingo Faustino
Sarmiento. O préprio Sarmiento escreveerundoexilado no Chile por Juan Manuel de
Rosas. Machado de Assis produz uma obra que redaltama situacdo paratopica de
identidade social, entre um mundo aristocraticargues e um outro ligado a sua condigéo de
mulato, com o significado que isso tinha na sodedarasileira do século XIX. Cervantes,
soldado e homem de letras, ferido em Lepanto palogulmanos, ficou preso em Argel de
1575 a 1580 e, em 1597, foi preso na Espanha paupgéio. Nesse periodo teria comecgado a

escrever @Quixote

A nocao de paratopia chama a atencao para uma figreatar na sociedade que revela uma
fratura (ou varias) em relacdo a um modelo hegerndmitransforma a situacdo instavel ou

paradoxal em uma forca criativa.

Se a fratura ndo é suficiente para produzir undoriada perspectiva da paratopia ela € uma
condic&o necessaria. E preciso ressaltar de fonfidéica que a paratopia ndo é uma situacao
anterior a criagdo literaria e isto confere um teardnuito especifico a formulagdo do
conceito. Para Maingueneau: “sG existe paratopandm ela € elaborada através de uma
atividade de criacdo e de enunciacdo” (MAINGUENEAD4, p. 8672 Ou seja, ndo ha
paratopia possivel fora de um processo de criggfaratopia € aquilo do qual o artista quer
se livrar pela criagdo, mas que torna visivel pelsmo gesto. Sendo assim, o sucinto
compéndio de autores citados acima (que poderipreenchido por inUmeros outros casos)
nao propde concluir que a vida dessas pessoasnas! tos escritores que foram. A visdo do
todo é sempre posterior a construcdo da vida eodg que ndo podem ser consideradas de

forma separada; uma nédo € a causa da outra, ambasdituem inextricavelmente.

O caso de Carlos Liscano se torna paradigmatiaommdépo de paratopia contemporanea que
motivou muitos presos politicos a explorarem oestatuto de isolamento social para torna-lo
um espaco de criacdo. No entanto, o que inter@ssarecontexto como este € aprofundar as
especificidades de cada obra, analisar como cadasenrealiza e tentar entender a forga
poética e criadora que as diferencia entre si.

28«(.)iln"y a pas de paratopie qu élaborée @etrsiune activité de création et d’énonciation.”
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O lugar de enunciacdo da primeira obra escrita@aoos Liscano, aquela pela qual ele
mesmo decide se tornar um escritor literario, néeré “a ilha” onde diz comecar a escrever
o romance sem papel nem caneta durante a ditadilitar mo presidio de Libertad, no
Uruguai (a “ilha” era o nome que se dava a um éppecifico de cela onde o preso ficava
totalmente isolado e em condi¢Bes infra-humanas) © universo literario nacional ou
internacional (Liscano, como tantos outros presss, um leitor voraz dos livros que
circulavam dentro do presidio de forma organizaelagopmilitares que chefiavam o presidio,
mas permanecia isolado da vida literaria e socigjuaia), nem o lugar da memoéria (afetiva)
de antes ou durante os anos do cércere (lembrdacgiasancia, da adolescéncia, da familia,
da militdncia, da tortura, etc.). O lugar de enag& do romance que nasce nessas
circunstancias, e que se intituldra mansion del tirangpublicado em 1992, mas escrito no
comeco dos anos 80), é a confluéncia de todos kggees na concretizacdo dessa obra, que,

por sua vez, cria esses lugares no ato da elalmodag@®mance, em vez de representa-los.

O caso deste autor uruguaio torna fundamental @mudtizar a fonte enunciadora de seus
textos. E possivel aceitar, ainda que provisoridgepeama classificacdo do tipo da que

Maingueneau propde para problematizar a voz quaresa palavra num texto literario:

Independentemente da maneira como se considerenforasas de
subjetivacdo do discurso literario, ndo se podestapor sujeito biografico e
sujeito enunciador como duas entidades sem comudticaligadas de
antem&o por alguma harmonia pré-estabelecida. Ess@go distinguir ndo
duas, mas sim trés instancias que convencionareinamsar pessoa, escritor e
inscritor (MAINGUENEAU, 2004, p. 107’

A diferenca entre essas trés instancias enunciatjua denotam a instabilidade do lugar de
enunciagcdo, ou seja, seu carater paratopico aatngtit € o intersticio onde assenta o
processo criativo que mobiliza todas as outrasamusas: sujeito, tempo, historia,

personagens, linguagem. A diferenca (a distancia @proximacdo entre esses trés
posicionamentos de ordem heterogénea) € ativa, reengfrabalhada e renegociada no
processo de escrita criativa que aprofunda diexetica. Embora a primeira vista tendamos a
associar o inscritor como pivd dessa triade, Mangau faz questao de explicitar que:

? “De quelque facon que I'on considére les formesulgectivation du discours littéraire, on ne peut
pas juxtaposer sujet biographique et sujet énagiatomme deux entités sans communication,
réliées par quelque harmonie préétablie. |l esessggire de distinguer non pas deux mais trois
instances, que I'on conviendra d"appeler la peesdrécrivain, I'inscripteur.”
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Essas trés instancias ndo devem ser consideradase@méncia, seja em
termos cronoldgicos ou seja em estratos. Nao ndepo “a pessoa”, passivel
de uma biografia, depois “o escritor”, ator no espliterario e, por ultimo, o
inscritor, sujeito da enunciagdo: cada uma dasiti®iancias é atravessada
pelas duas outras (MAINGUENEAU, 2004, p. 188).

As trés instancias reforcam e tornam possivel séanea da atividade de criacdo sob a otica
da paratopia. Se esta tipologia € Util para arrabsa parte da obra de Liscano, no ultimo
capitulo da tese se demonstra que a criatividadecarater experimental do romankca
ciudad de todos los vientagesafiam essa ordem esquematica, e por momeniomrial,

proposta por Maingueneau.

Para abordar a obra de Liscano, é possivel exphonacdo de paratopia estabelecendo uma
relacdo com o conceito de fronteira. Na perspedivaliscurso literario, espaco e tempo
tornam-se realidades modificadas sob a otica datqgaa, que entrelaca realidade e ficcao,
nocdes em constante desequilibrio, cuja discuss@ete ao cerne do objeto da critica e da
teoria literarias. O caréater fronteirico do disacudgerario, na sua condicdo de discurso
constituinte, pode ser entrevisto como um espagindir que atrai para si uma ideia
semelhante a que Homi Bhabha forja para pensanceito de limite: “(...) a fronteira se
torna o lugar a partir do qualgo comeca a se fazer preseh{HABHA, 2005, p. 24, grifo

do autor). O tipo de relagdo com o objeto estéio® se percebe em Bhabha difere daquela
forma (ainda comum) de buscar na literatura umraeguio para aferir a realidade. Também
Luiz Costa Lima, no texto “A analise socioldgica ldaratura”, de 1981, chama a atencao
para esse gesto comum na recepcdo do texto liteedn sua relagdo com o mundo

extratextual:

(...) a analise sociolégica se volta para a areadigcursos e, dentro dela,
aponta para a da literatura, frequentemente comopopito de ilustrar,
exemplificar ou comprovar uma interpretacdo de teardem mais
abrangente: a interpretacdo de certa sociedadeTI€QBIA, 2002, p. 661).

Bhabha, avancando na mesma direcdo de Costa Lemaddas outras perguntas que

aproximam o curso do seu raciocinio ndo de um leapeinto ideal do social no literério,

% “Ces trois instances ne se disposent pas en sg&gugne ce soit en termes de chronologie ou de
strates. Il Ny a pas d'abord “la personne”, psgibune biographie, puis “lI"écrivain”, acteur de
I"espace littéraire, puis “lI'inscripteur”, sujet Bénonciation: chacune des trois instances egtitsaée

par les deux autres.”
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mas sim de uma pratica do discurso estético comaeafole pensamento tedrico. Primeiro, ele
diz:

E o tropo dos nossos tempos colocar a questdolil@acna esfera dalém
Na virada do século, preocupa-nos menos a aniguila@ morte do autor —
ou a epifania — 0 nascimento do ‘sujeito’. (...)'a®m’ ndo € um novo
horizonte, nem um abandono do passado (...) emnotnos no momento de
transito em que espaco e tempo se cruzam parazirfiguras complexas de
diferenca e identidade, passado e presente, interiexterior, incluséo e
exclusdo (BHABHA, 2005, p. 19).

E acrescenta: “Os termos do embate cultural, seaés de antagonismo ou afiliacdo, sdo
produzidos performativamente. A representacdo dferetica n&do deve ser lida
apressadamente como o reflexo de tracos cultutaisog pré-estabelecidgsinscritos na
lapide fixa da tradicdo.” (BHABHA, 2005, p. 20). (Beprojeto mostra uma
transdisciplinaridade possivel sem ofuscar (suatamt texto literario, destacando sua forca

intrinseca para compreender uma cultura.

A fronteira, ao tornar algo presente, ndo reveknap o outro, mas também o mesmo, no
sentido que da Foucault a essa oposicdo no eAsajmlavras e as coisg4999); ainda
somos, ou talvez cada vez mais somos, uma culauflmgbiagem, como a que comecga a se
formar no século XVII; mas a diferenca e a idert@aeixam, a partir desse momento e
progressivamente, de serem esséncias catalogawesmbos os lados da fronteira. Ao
passarmos pelo umbral do literario, estamos sapde éle Hermes: “Deus movel, multiplo,
rompe-muralhas, guardido das portas, Hermes é ®disipassagens, da ultrapassagem dos
limites mesmo quando ele simboliza a permanéndes dLENHARDT, 2002, p. 29-30).

Este deus aduaneiro da escrita protege as frasiteimas revela a passagem como algo
fundamental. Assim, delineia-se o processo de septacdo que esta em jogo no discurso
literario sob a consideracdo do paratopico, queuieglgforma em um movimento de
significacdo que € dinamico, por produzir-se umstamte deslizamento semantico entre o
mesmo e o outro. O sentido vai alojar-se em umrlugarsticial e mével que é um eco da
localizagéo paradoxal de todos os elementos que@am a engrenagem de producdo e

recepcao do enunciado literario.
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O carater intrinsecamente fronteirico da obradiierse fundamenta, em primeira instancia,
no fato de o escritor viver uma experiéncia coristde pertencimento e ndo pertencimento a
qual busca equilibrar ou mitigar através de sua.obr escritor literario, no ato de escrita,
busca fundar um lugar no espaco paratdpico emegaacontra (e que cria), e tenta encontrar
uma identidade: a obra € para dizer e se dizea, $rar e situar-se. A identidade e o espaco
do escritor ndo existem como esséncias per sewaprénas se tém noticias deles no
resultado de uma atividade de imaginacdo e de &g literarias (MAINGUENEAU,
2004, p. 86).

Um enunciado produzido em condi¢cdes tais deve, ssadamente, afetar a forma de
representacdo. Quais séo o lugar, o tempo e aisidgee que se fixam no texto literario se
nao ha antes uma subjetividade una, um lugar eempd unos definidos? Se, por um lado, o
discurso que o escritor constréi na obra literérfarjado sobre uma compreensdo do espacgo
no qual ha “a impossibilidade de se designar umarlugerdadeiro [de enunciacao]”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 27), e se, por outro ladgse lugar é a confluéncia de varias
instancias enunciativas (a pessoa, 0 escritor Bscriior), entdo € necessario pensar na
relacdo que é estabelecida entre obra e munde, @nta e um tempo/espaco determinado.
Situados na ultrapassagem de uma fronteira diseymSipreciso considerar a obra com a sua
intrinseca capacidade de ser um outro, uma deugae constroi perante a diferenca e como

resultado de uma fratura.

A fratura, como energia da criacdo estética, € preacupacdo teorica fundamental para
Luiz Costa Lima quando discute o problemardenesisno texto “O siléncio das sereias”, de
Franz Kafka. Assumindo o ponto de vista do paradgxe caracteriza esse conto, Costa
Lima escreve: “Amimesisartistica, em suma, é a condicdo para nos conEe®ns como
sujeitos fraturados: a experiéncia estética nosstrir nosso proprio estado.” (COSTA
LIMA, 2000, p. 394). E a experiéncia da arte quefgrmativamente, revela a fratura, mas
possibilita, a0 mesmo tempo, perceber parte dadeede si e do mundo. Esse processo de
representacdo, analogo ao proposto por Mainguenpau Bhabha, revela uma compreenséo

criativa e dindmica da obra estética.

Mas a vida na fronteira e a fratura supdem umacdostitutiva que € necessario mitigar. Na
modernidade, uma forma destacada da atenuacaao @aadexperiéncia artistica, que se torna

fingimento e n&do testemunho. E como se fosse desejdver em um mundo de
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correspondéncias mansas entre as palavras e as,daiscomo teria sido possivel antes do
século XVII (FOUCAULT, 1999, p.70). No entanto, assentativa se torna va e,
contraditoriamente, o que aparece € o lugar frdtuean vez de uma auséncia de dor ou da
ruptura. Bem que Ulysses tenta se proteger do clstgereias, mas para isso deve fingir que
nao ouviu o seu siléncio (KAFKA, 2002, p. 106) smleda sua angustia. O escudo utilizado
por Ulysses, como o chama Kafka, é a ficdd#eraria, que, a0 mesmo tempo e,
necessariamente, é o escudo usado na enunciagaomim Kafka, revelando um paradoxo
pragmatico: o escudo é a enunciacgao literariageresstra a angustia. Mas um escudo contra

0 qué? O gue é uma sereia?

Algo que protege da instabilidade experimentadao pmiador, da sensacdo de néo
pertencimento, talvez isso seja um escudo. Comersufafka, a literatura poderia permitir
fingir sabendo que o outro também pode estar filmie assim mostrar o fingimento ao
outro (ao sujeito, ao objeto) como se fosse verdaa® proteger-se do provavel fingimento
dele. Nao é isso que faz 0 autor no seu curtoapaal texto? Mas o escudo é tambéem para
se proteger, inclusive, de si mesmo e da prépriacdono pode ser o caso da obra literaria de
Carlos Liscano. A ficcdo pode tornar-se uma prategdo sé contra a indecidibilidade
constitutiva do literério (e o indizivel), mas taénib do mundo, feito também de sereias e de
imaginarios. Ao fim e ao cabo, o escudo ndo escargela.

A paratopia, ao falar de uma fratura espacial,odelimplicitamente com outros conceitos
qgue a precederam. A seguir, propomos uma arqueopagsivel do conceito, estabelecendo
um didlogo com heterotopia, de Michel Foucaultx@@pia, de Mikhail Bakhtin.

1.2 Heterotopia

Na obra de Foucault, o conceito de heterotopiacgpgvela primeira vez no Prefacio do livro
As palavras e as coisasuja primeira edicdo € de 1966. Foucault (199%I) o apresenta

assim:

As utopias consolam: é que, se elas ndo tém leghrdesabrocham, contudo,
num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades catavavenidas, jardins
bem plantados, regifes faceis, ainda que o acests &eja quimérico. As
heterotopias inquietam, sem dulvida porque solapam secretamente
linguagem, porque impedem de nomear isto e aqodogue fracionam os
nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinama®dmna ‘sintaxe’, e
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ndo somente aquela que constréi as frases — ameias manifesta que
autoriza ‘manter juntas’ (ao lado e em frente udssoutras) as palavras e as
coisas.

Também em 1966, Foucault publica um artigo na t&@sitique intitulado “La pensée du
dehors”, que foi traduzido ao portugués como “Ospemento do exterior” (FOUCAULT,
2006a). Este texto é resultado da leitura de MauBanchot e pode ser lido como um
posicionamento de Foucault em relacdo a tradic@brétudo a francesa, mas ndo so) de

domesticacdo do literario como regime de linguagpre estaria & margem dos outros

discursos, sendo-lhe atribuido um funcionamentoptet@mente isolado.

Luiz Costa Lima comenta o texto mencionado de Rduearessalta o ataque do filésofo ao
estado de coisas no campo da teoria literaria dmaoirpelossorbonnardsnos anos 60
(COSTA LIMA, 2000, p. 250). No entanto, a hipétese de Costa Lima sobre ancoeés
desse ataque implicito no texto de Foucault ndo payece totalmente satisfatOria para
entender o posicionamento teérico do filésofo féan@ue, para nds, é realmente novo para a
época) em relagdo aos objetos “literatura” e “disclu

Tendo como ponto de apoio Blanchot, Foucault rerfgea critica-la) a toda uma tradicao
(de Mallarmé até o estruturalismo, passando petmgPrdoContre Sainte-Beuyeque se
reconhecia na aceitacdo de uma palavra dita ppétigaal se opunha uma palavra dita bruta.
A palavra poética faria possivel construir um abjd¢ arte concorrente da natureza; a bruta
remeteria ao real e cumpriria a funcdo profanaetteirsa comunicacao cotidiana. Foucault,
ao propor um pensamento do f8raemete a essa tradicéo para rejeita-la. Estegeahéo é
entendido assim por Luiz Costa Lima, que |é o tég&tgpensamento do exterior” (traduzido
por ele erroneamente como “O pensamento de fo@f)ocuma apologia dessa tradicao
(COSTA LIMA, 2000, p. 248).

%1 Termo que remete ao conservadorismo de algunegsares da Universidade da Sorbonne, em
Paris, Franca.

%2 E possivel (e necessario) estabelecer uma conemfie Foucault, Blanchot e Borges que é
pertinente para alguns dos argumentos centraisdidfies nesta tese. Blanchot, em 1953 (embora o
texto sé tenha visibilidade maior na edicdoldelivre a venir de 1959), foi um dos primeiros
franceses que leu Borges e propds uma leitura devaua obra, leitura que ndo era realizada no
ambito local (América hispanica). Foucault, leittg Blanchot e leitor de Borges, repercute essa
tradicdo, e seus textos tedricos sobre a questdsdarso literario estdo certamente influencigums
esse duplo alicerce tedrico-ficcional. Emir RodeigiMonegal analisa a leitura que Blanchot prop6e
de Borges (RODRIGUEZ MONEGAL, 1980, p. 20-25).
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E possivel pensar que a traducdo errénea de Cmstad_tenha levado a uma consideracao
equivocada do texto de Foucault. Traduzir “du dehqor “de fora” leva o brasileiro a
entender a proposta de Foucault apenas como univ@lopsocedimento metodolégico de
leitura e ndo como uma problematizacéao teéricafdm™ “De fora” diz apenas “situado
fora” e limita a proposta de Foucault a um merotpate vista a partir do qual ele proporia
tomar contato com o objeto estético. Em compensdgadora” diz “situado fora” e tematiza
“o fora”, problematizando-o como objeto tedricoea discutido® Uma traducdo mais fiel ao
original demonstra que a expressao “do fora” é &amluma conceituacdo do “exterior”,

termo escolhido com razdo pela tradutora brasiféira

O argumento central do texto de Luiz Costa Limaugault e a proposta de um ‘pensamento
de fora™ (2000, p. 247-277), discute a questaoataesentacdo a partir do filnghoah de
Claude Lanzmann. E possivel resumir que a atited@abta Lima neste capitulo consiste em
abrir um paréntese em relacdo a consideracdo ddoestamimesisque domina o livro
Mimesis: desafio ao pensament® refletir sobre a legitimidade (ou nao) de pensa
Holocausto (considerado um caso-limite) como obgiete@estudo suscetivel de um tratamento
testemunhal ou ficcional (COSTA LIMA, 2000, p. 268)pergunta que se faz Costa Lima o
leva a propor que contar o Holocaudtforaé impossivel, assim como € impossivel conta-lo
de dentrg tal como diz Felmanapud COSTA LIMA, 2000, p. 263-264). Para Costa Lima
(Ibidem p. 262):

O Holocausto n&o cabe nem no testemunho docunenté@in tampouco na
ficcdo nascida de uma representacdo-efeito. Fializ@nlo ndo seria um
gesto libertario mas prova, ja feita, da mais abglieicdo a uma sociedade
gue, pelo consumo, estimula o esquecimento rapido.

Como se vera mais adiante, o debate interessaan@lsigdo com a obra de Liscano, que se

inicia no lugar mais abjeto da prisdo da dltimadiitra militar uruguaia.

Acreditamos que a traducgédo errénea do texto dedudtuse explica a partir desse raciocinio
de Costa Lima (certamente prévio a leitura de Rdtjcam relagdo ao Holocausto; assim, o

¥ Tatiana Salem Levy, erA experiéncia do fora: Blanchot, FoucaultDeleuze(Rio de Janeiro,
Relume Dumard, 2003), aborda a questdo do foraa@ngo o tratamento dado por esses trés autores
franceses do século XX.

% Aqui citamos o texto tal como traduzido no Brasit Inés Autran Dourado Barbosa (FOUCAULT,
2006a), mas também usamos a expressao “pensanoeici@tpara dialogar com Costa Lima.
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texto do francés se torna, simultaneamente, paafoadida do texto do brasileiro e alvo de
sua critica. O sentido da op¢do de Costa Lima tfipaglo na exclusdo do artigo masculino
singular “0” ao propor “de fora” — se torna evidemuando ele compara 0 comentario de
Felman sobre o film&hoahcom o dito (em outro contexto) por Foucault. Quafelman
fala da impossibilidade do “testemunho dado de’fema relagdo ao Holocausto — depois de
negar a possibilidade do testemunho dado de dentadbrasileiro o assimila & proposta de
Foucault (COSTA LIMA, 2000, p. 2645.

Além desse possivel mal-entendido (mal-traduzidalep-se-ia dizer), Costa Lima também
entende que o texto de Foucault propde uma excldsasujeito da linguagem e uma
definicdo desta como um regime que expde o vazitugar do sujeito como um vazio de
sentido, ideia que, em situacdes-limite como a @kéoada por Costa Lima, se tornaria uma
ameaca por deixar o sentido em aberto, a merc@alguer intencdo. Em desacordo com essa
tese, propOe-se que, ao se referirpgmsamento do foraFoucault aponta (pelo menos
implicitamente) para um sistema de entendimentdodes os discursos em conjunto, que

inclui o discurso literario.

Para tirar sua conclusao, o fragmento que Costa tita do texto de Foucault é o seguinte:

Tem-se o habito de crer que a literatura moderna&asacteriza por um
redobramento que lhe permitiia designar-se a sismme nesta
autorreferéncia, ela teria encontrado o meio sémelb de se interiorizar ao
extremo (de ndo ser mais que o enunciado dela Mmesdese manifestar no
signo cintilante de sua distante existéncia. De, fatacontecimento que fez
nascer o que no sentido estrito se entende perdiitra” ndo é da ordem da
interiorizacdo sendo para um olhar de superfici¢a+se muito antes de uma
passagem para “fora”: a linguagem escapa ao moderddo discurso — ou
seja, a dinastia da representacdo —, e a palteraria se desenvolve a partir
de si mesma (FOUCAULTBpudCOSTA LIMA, 2000, p. 249°

% Consideramos que a questdo do testemunho podiesenvolvida segundo diferentes linhas de
abordagem, que estabelecem dois campos de pesquigstemunho decorrente &hoahe o
testemunho vinculado aos processos de violénciestiElo que prosperaram na segunda metade do
século XX, na América Latina. Este trabalho defemno foco somente o debate pertinente ao
contexto latino-americano, embora ambos possanels@&ionados.

% A versdo da edicéio brasileira consultada é assiabituou-se a crer que a literatura moderna se
caracteriza por um redobramento que lhe permiliggignar-se a si mesma; nessa autorreferéncia ela
teria encontrado o0 meio, a0 mesmo tempo, de seoiritar ao extremo (de ser apenas 0 seu proprio
enunciado) e de manifestar o signo cintilante @elsoginqua existéncia. De fato, o acontecimento
gue fez nascer o que no sentido estrito se enfgordditeratura’ s6 é da ordem da interiorizagdo em
uma abordagem superficial; trata-se muito maisrda passagem para ‘fora’: a linguagem escapa ao
modo de ser do discurso — ou seja a dinastia daseptacdo — e o discurso literario se desenvolve a
partir dele mesmo (...).” (FOUCAULT, 20064, v. ipl, 220-221).
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A citacdo de Costa Lima para ai, na metade da, fgagecontinua assim: “(...) formando uma
rede em que cada ponto, distinto dos outros, @rdist mesmo dos mais préximos, esta
situado em relacdo a todos em um espaco que aoanesnpo oS abriga e os separa.”
(FOUCAULT, 20064, v. lll, p. 221).

Tomando o fragmento como um todo, pode se destpoar‘interiorizacdo superficial”,
“passagem para fora”, “escapar ao modo da repegsite “discurso literario funcionando
como uma rede” sdo quatro ideias coerentes com proposta que nega o solipsismo do
sujeito criador em literatura, propde um deslocdmendesse sujeito, afasta seu
transcendentalismo, rejeita a representacéo cornbacéo e sugere a nocao de arquivo, que 0

proprio Foucault defende na sua obra.

Mas “o pensamento do fora” pode ser compreendimidéan como uma defesa de uma forma
de compreender o mundo a partir de um estar forf@rdaa candnica dos discursos que se
apropriam do mundo-objeto para enunciarem a verdader fora” pode supor se posicionar
na perspectiva do funcionamento literario para agetodos os outros discursos, além do
préprio discurso literario e o mundo. A estratégiarece borgeafa porque apaga
(embaralha) as fronteiras discursivas e, apesaoder ser questionada (no sentido de que a
literatura pode nao ser tida como um fora), ela aewirtude de questionar o continuismo da
separacao dicotdmica entre o mundo do discursaitiram (da palavra bruta) e o mundo da
linguagem intransitiva (da palavra poética), quegokava no meio universitario
contemporaneo ao texto de Foucault. Este autoa tolausivel pensar a possibilidade de se
posicionar no lugar de um discurso literario qusafiaria ostatus quoda organizacdo do
saber nos anos 1960. O desafio consistiria em iqunasto lugar que fora reservado a

literatura — supostamente mais elevado, perto doai que, nesse momento, ndo era mais

3" E possivel supor que Foucault recebe uma inflaédailiteratura de Borges via Blanchot ou via
Genette. Segundo Emir Rodriguez Monegal (19805p. “Coube a Gérard Genette, num artigo de
L"Herne (1964), avancar a concluséo critica de uma dasredogies mais interessantes de Blanchot:
aquela que se refere a ‘Pierre Menard, autor dgbt®u Em sua primeira versao, o artigo de Genette
intitula-se, programaticamente, ‘La littératureoseBorges’. Ao inclui-lo dois anos depois no primei
volume deFigures(1966), o titulo foi alterado talvez por influéade Foucault [a influéncia pode ser
reciprocal, para ‘L'utopie littéraire’.” De forma&sumida, € possivel dizer que Blanchot destacara da
obra de Borges a tendéncia a associacao livreigasoexistentes e inexistentes (o que deslocadnog¢
de literatura fechada sobre si) e que, em seusosnddorges proporia diferentes tons de uma
metafora, uma ideia ou um tema, estritamente fitesdou ndo, isto é (poder-se-ia acrescentar),
intrinsecamente discursivos. Estas ideias, deseidasl por Foucault (leitor de Blanchot), tornam
possivel imaginar que a postulacdo de um pensarderfara esta ligada a Borges, assim como o esta
0 conceito de heterotopia, tal como o reconhecegdtdt emAs palavras e as coisas
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um privilégio, e sim uma forma de exclui-la do debhistérico, do debate das ideias que
importavam para mudar o mundo, com tudo o quesiggoficou nos anos 60 do século XX.
No caso de Liscano, posicionar-se num pensameatario para elaborar o que tinha a dizer
e a fazer, situar-se numa forma exterior do pensenen relacdo a um paradigma ideoldgico
instrumental que dominava o ambiente politico-galtdo Uruguai significou criar uma obra
literaria com caracteristicas novas e, a0 mesmpdemtegrada no contexto histérico e social
que lhe tocou viver. O fora, visto assim, ndo ddmbuma exterioridade absoluta, mas uma

fronteira espacial.

Ao retomar a citacdo do texto de Foucault no pemoque foi deixado por Costa Lima é
possivel tirar a conclusdo que sugerimos acimadilte@mente depois do ultimo fragmento

citado do texto, Foucault escreve:

A literatura ndo é a linguagem se aproximando dat&io ponto de sua
ardente manifestacéo, € a linguagem se colocamdaislonge possivel dela
mesma: e se, nessa colocacdo “fora de si”, eleelieseu ser proprio, essa
subita clareza revela mais um afastamento do quee retnagdo, mais uma
dispersédo do que um retorno dos signos sobre edemas. O “sujeito” da
literatura (o que fala nele e aquele sobre o dglaafada) ndo seria tanto a
linguagem em sua positividade quanto o vazio em &aeencontra seu
proprio espaco quando se enuncia na nudez do ‘lel @OUCAULT,
20064, v. lll, p. 221).

Ja para Costa Lima, Foucault advoga uma exclus&ajdio da linguagem quando escreve:

Ora, 0 que torna tdo necessario pensar essa fiacAmderna] — enquanto
antigamente se tratava de pensar a verdade — é tpiefalo” funciona ao
contrario do “eu penso”. Este conduzia de fatoréeza indubitavel do Eu e
de sua existéncia; aquele, pelo contrario, recusperka, apaga essa
existéncia e dela s6 deixa aparecer o lugar v&dJCAULT, 2006a, v. I,
p. 221).

s

Segundo Costa Lima (2000, p. 250), essa € “a tgtieaemprega [Foucault] para excluir da

literatura moderna o sujeito.”

Mas ndo é bem isso que Foucault sugere no textpé@samento do exterior” e, em
particular, no ultimo trecho citado. Na leitura qurepomos, o sujeito que Foucault rejeita é o
cartesiano, o sujeito transcendente, aquele queméia a qualquer sujeito. O “eu penso”
mencionado por Foucault, que supde o “eu sou”pétguido por um “eu falo” que desloca o
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pensamento positivista remanescente nos anos 186Cestudos literarios, sobretudo na
Franca, mas também na sua enorme regido de inifyéncluida a América Latina. Esse
deslocamento para o “eu falo” introduz um posicineato tedrico que absorve uma visédo
pragmatica da linguagem na qual o “lugar vazio” samsma esséncia, mas sim uma funcéo
que deve ser preenchida por sujeitos diversosadsitlem um tempo e em um espaco
especificos, em relacdo direta com as condicOé&ricess do seu presente. Foucault se situa
numa visao enunciativa da linguagem condizente tmmn seu pensamento, em particular

com o deA ordem do discurse o daArqueologia do saber

Desse ponto de vista, o Holocausto é suscetivégilgas multiplas e ndo ha uma barreira
essencial que impeca uma leitura de dentro ou i@dedo de um entre-lugar heterotopico e
paratépico. A Unica barreira pode ser cultural tgodo relativa) e propo-la é desnudar aquilo
que se quer negar: uma domesticaggariori do sentido do Holocausto. Se essa barreira
fosse possivel, 0 mesmo deveria acontecer comrigaes@ leitura decorrentes das ditaduras
militares latino-americanas; o caso da obra deo8drlscano suscita a possibilidade de se

pensar concretamente sobre esse aspecto.

Entre o Holocausto e as ditaduras militares do Garléha, sem duavida, diferencas. Naquele
o testemunho pode ser visto como essencial na medidque a possibilidade de testemunhar
foi totalmente ameacada, inclusive naqueles quenemharam, como se torna evidente no
caso de Primo Levi e seu depoimentoeisto um homemEm compensacio, o testemunho
sobre as ditaduras existe de forma bastante ccentme copiosa e 0s entraves para produzir
esses relatos ndo foram da mesma ordem do que Inoadsto, que visava ao exterminio.
Como diz Alberto Moreiras (2001, p. 254-255):

Naquela época [inicio da década de 1980], umaf@rafido de guerras civis e
as praticas de quase-genocidio dos militares, ambhagmérica Central,
tornaram a disseminacdo de relatos testemunhais damamaneiras mais
importantes de expressar solidariedade encontrgias aqueles que,
geralmente fora da América Central, estavam emicaadie fazé-lo. Pode-se
dizer algo semelhante quanto a urgéncia da dissgatinde um tipo diferente
de relatos testemunhais: aqueles relacionados taraoe ao assassinato
politico no Cone Sul.

Essa diferenca poderia levar a conclusdo de queasamelperiéncias ndo podem ser
aproximadas porque, como pensa Costa Lima, uma sena situacao-limite e, pode-se
deduzir, a outra ndo; sua conclusao representagmificado de antemao para cada um dos
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dois objetos de estudo, ja que é nisso que sefdram@mn ao serem considerados (ou
rejeitados) comaorpus no seio do mundo académico. No entanto, ha unopom qual a
Shoahse assemelha a experiéncia da ditadura militae pandividuo Liscano, como para
outros, é totalmente legitimo pensar (e concede=s}que a possibilidade de testemunhar de
dentro ou de fora sobre a sua prépria dor e expeaé tdo precaria quanto a de qualquer
sobrevivente de um campo de concentracdo naziata. ddda um dos que passaram pela
tortura, prisdo e interrogatérios, ao longo de arfos uma situacao-limite da propria
existéncia, uma ameaca de exterminio. Talvez mwr $&ja possivel falar de testemunho
paratépico (como é feito no capitulo Ill desta Yes®ese referir aoorpusque constitui a obra
de Carlos Liscano.

Ademais, se retomarmos a questdo de Foucault erde¢édo do sentido em relacdo a um
objeto de discurso, sua proposta ndo nega (ndorpgde) que sob condi¢cdes pragméticas ha
que se levar em consideracdo elementos convengignai dizem respeito a memoéria e ao
uso do codigo da lingua pelos falantes. O lugamZoy mas nao vale preenché-lo com
qualquer coisa e ndo é qualquer um que tem autlerigdara falar. O limite ético ndo consiste
em recortacorporaque deveriam permanecer imaculados, diante das de@eriamos inibir

a elaboragcédo de um relato ou até o pensamentemtashal, ficcional ou na fronteira dos
dois. Qualquer intervencdo é valorativa, inclusivee Luiz Costa Lima, que escreve para

dizer que ndo se deve escrever sobre o Holocausto.

O cadigo da lingua possui um semantismo relativéenestavel. Se o sentido que ele carrega
em si fosse colocado constantemente em diavidaresst de ser completamente renegociado
em cada ato de linguagem, a comunicacdo nao sesaivel. Octavio Paz, no texto
“Literatura e literalidade”, no qual discute o peba duplo da traducdo, do mundo para a
linguagem e de uma lingua para outra, afirma quen ‘'mundo de puros significados é tao
inGspito como um mundo de coisas sem sentido —remmes.” (PAZ, 1991, p. 154). Em
casos-limite (e também em casos cotidianos) oscypamtes do ato de linguagem néao
inferem um sentido qualquer do dito e ndo enungjaaiquer coisa; sua interpretacao se atém
a regras de varios tipos: ao saber contextualizadoyltura implicita naquele ato e na
mensagem, ao referente mais ou menos estavel glogssgque se trocam dentro de uma
sintaxe familiar, a identidade psicossocial doxgans da comunicacdo e as intencdes de
cada um deles (que sdo — sempre — imaginadasaeaipente). O sentido “final” também

depende da constru¢do de um imaginario e, includevenal-entendidos e interpretagdes néo
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esperadas pelos responsaveis pelo ato de lingudgénevitavel, contudo, que os sujeitos
envolvidos na troca se posicionem através da lipgua modificar o objeto, o meio, o outro e
a si proprios, o que confere a ditos sujeitos uraggem criativa intrinseca ao ato, dada pela
sua condicao de evento irrepetivel. O lugar doitsugevazio (pode se dizer com Foucault ou
Costa Lima), mas ndo permite uma intervencao gealgem inferéncias aleatorias. Priorizar
seu carater de vacuidade torna possivel, no entpattsar, tedrica e metodologicamente,
numa relacdo pragmatica com os objetos tematizag@esprocura evitar uma domesticacao
do sentido sedimentado nos discursos e no imagin@omo diz Pazlljidem p. 154):
“Perder nosso nome € como perder nossa sombrsorsente N0osso nome equivale a reduzir-

nos a ser sombra.”

Tanto o prefacio déAs palavras e as coisasomo o0 texto “O pensamento do exterior”
apontam para uma “solu¢cdo” que pode ser encontradanceito de heterotopia, que mostra
o lugar heterogéneo da produgéo de sentido e quasjue o conhecimento possa se ancorar
num sujeito supostamente centrado de posse de digonde discurso que tematizaria a

verdade (provisoéria, mas aceita como tal) que mertano mundo.

O conceito de heterotopia é retomado no texto “Bssaces autres”, de 1987que foi

traduzido como “Outros espacos”:

Ha, inicialmente, as utopias. As utopias sdo oscipmgmentos sem lugar
real. S&o posicionamentos que mantém com o espatda sociedade uma
relacdo geral de analogia direta ou inversa. Bprjar sociedade aperfeicoada
ou é o inverso da sociedade, mas, de qualquer foesgas utopias s&o
espacos que fundamentalmente sdo essencialmexdis.ifda, igualmente, e
isso provavelmente em qualquer cultura, em qualgiglizacdo, lugares
reais, lugares efetivos, lugares que sdo delinemdqggropria instituicdo da
sociedade, e que sdo espécies de contraposiciottamnespécies de utopias
efetivamente realizadas nas quais 0s posicionagaetis que se podem
encontrar no interior da cultura estdo ao mesmopdemepresentados,
contestados e invertidos, espécies de lugares sp@@ éora de todos os
lugares, embora eles sejam efetivamente localigauesses lugares, por
serem absolutamente diferentes de todos os poaingmtos que eles refletem
e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposigdwtopias, as
heterotopias (FOUCAULT, 20064, v. lll, p. 414- 415)

Convém destacar que o conceito de heteretopia mBscen contato com a literatura, em
particular com o texto “El idioma analitico de JAhiikins”, de Jorge Luis Borges. No livro

% Este texto, originalmente uma conferéncia proferidm congresso de arquitetura na Tunisia, s6 foi
publicado dezessete anos depoidiits et écrits(Paris: 1984, Gallimard), por autorizacdo do autor
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Borges uma poética da leiturél980, p. 40-44), Emir Rodriguez Monegal propdeaum
andlise sobre a recepc¢édo que Foucault fez do danéomgentino, mostrando como esta revela
um elemento essencial da poética de Borges: adguekst mesmo e do outro. Segundo

Monegal:

E provavel que ao redigir o selPréfacé [de As palavras e as coisgs
Foucault ignorasse que dois anos antes Borgeglaméita ultima secdo de sua
Obra poética(1964), com essas duas palavras, mas nesta offdeniro, el
mismo”. Seja como for, Foucault desvela aqui umtdosas centrais, sendo o
tema central, da obra de Borges. Nao € estranheseuéréfacé contenha
por isso mesmo uma das caracterizacdes geraispmagtrantes dessa obra
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1980, p. 42).

Monegal faz referéncia a seguinte passagem dogmweaf@As palavras e as coisas

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do rise, qom sua leitura,
perturba todas as familiaridades do pensamentonredso: daquele que tem
nossa idade e nossa geografia —, abalando todsispedficies ordenadas e
todos os planos que tornam sensata para nés agdofdos seres, fazendo
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa gaatiilenar do Mesmo e do
Outro (FOUCAULT, 1999, p. IX).

N&ao é mera coincidéncia que Foucault tenha elabavazbnceito de heterotopia em funcao
de um conto, de um texto literario. E preciso retem primeiro lugar, que a heterotopia esta
ligada a problematizacdo do transito entre espd@esentes que revelam algo dos dois
espacos de origem (0 do eu e o da alteridade, uro ou o mundo), abrindo-se para um
terceiro espaco, intersticial, fronteirico, paraaloXA leitura de Borges feita por Foucault
revela que é sobre a fratura do sujeito (qQue remetea fratura do lugar de enunciacdo — na
sociedade e no amago de todos os discursos) dua ao argentino se ergue. O entre-lugar
€ 0 motor e o efeito produzido de um processo aeoehcdo estético-discursivo que transita
na fronteira datopia (do lugar) e dautopia (do lugar quimérico). O ponto de vista

heterotdpico, como o paratépico, tém a forca delag\a fratura.

Em segundo lugar, € preciso reter que a releva@lada por Foucault em “O pensamento do
exterior” ao “eu falo” aponta para a problematieaethunciacéo e langa também uma ponte

com a forma como Maingueneau coloca o problemaadatqpia dentro de uma teoria do
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discurso. A énfase no “eu falo” € para se afastasalipsismo e autoriza a aproximar essa
ideia de Foucault & deo de fald®, atraindo para seu pensamento um substrato pragmat

Que se pode agir por meio da linguagem nao € ueia bva. Mas somente
na segunda metade do século XX foi edificada, setsa base, no campo da
flosofia analitica anglo-sax6nica, uma verdadeiearia pragmatica da
linguagem: a teoria dospeech acts(...) Admite-se, geralmente, que a
publicacdo, em 1962, da obra de Austiow to do things whith worddivro
que reune doze conferéncias pronunciadas em 1965il@sofo inglés na
Universidade de Harvard) constituiu o verdadeim @d¢ nascimento dessa
teoria. Em vez de opor, como se fazia frequentementala a acdo, propde-
se que a propria fala € uma forma e um meio de &cjdrodas essas nog¢oes
séo retomadas e sistematizadas por Searle, primeita, emSpeech Acts
[de 1969] (...) e depois emExpression and Meaning(1979)
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006, p. 72-73°

Por ultimo, reteremos que a heterotopia ecoa retqua porque levanta o problema crucial
da representacdo do mundo através da linguagenurd@o lugar € fratura do sentido, &
distancia abissal (no duplo sentido de grande gn&itica) entre as palavras e as coisas. Esse
€ o ponto que Foucault percebe em Borges. Estesuaaforma performativa de dizer
(portanto, de fazer), através da enunciacao ene sind texto literario, “prova’sub specie
aeternitatis spinozeanamente) que a nocao de discurso caomiitle Maingueneau, assim

como a de paratopia, sao pertinentes como metadadedeitura.

Borges é um dos autores contemporaneos que maisarad consciéncia da forca ilocutéria
dos enunciados, forca que o0s torna atos perloostogor promoverem reacdes e
modificagdes do mundo. Ao mesmo tempo, seus teetmsnciados) legitimam o dizer no
cerne da propria enunciagdo (literaria). Sua obnaatiza como fabula da histéria narrada
aquilo que ao mesmo tempo quer ser provado. Is&r provado, por sua vez, é aquilo sobre
0 que a fabula se fundamenta para se tornar vernbgsie apreendida como literatura),
verdadeira (se apreendida como discurso), as disasca0 mesmo tempo, uma negando e
escorando a outra (se apreendida como discurséride Torna-se impossivel estabelecer
uma fronteira hierarquica entre as dualidades nas @ texto se baseia: a fabula e a tese, o
texto e o ato. Essa impossibilidade gere um espdeamediario ao qual se remeter, um
intersticio de sentido que prospera no desequilitbois polos, uma indecidibilidade. Isto &

muito claro no texto de Borges que inspira Fouc#oltque € um bom exemplo dos

¥ Também chamado em portuguésatiede linguagerouato de discurso
0 Este artigo do verbete do Dicionario de AnaliseDiscurso foi escrito por Catherine Kerbrat-
Orecchioni em francés e traduzido ao portuguédaosia do Rosario Gregolin.
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empréstimos e conexdes entre os discursos litegédfiloséfico constituintes), mas também
em outros como “La biblioteca de Babel”, “Funesngimorioso”, “El jardin de senderos que
se bifurcan”, “Pierre Menard, autor del Quijoteddbs deFicciones(1999b), e certamente
em muitos outros da vasta obra de Borges. A redioluque a sua escrita representa na
segunda metade do século XX (os textos citadodedinais dos anos 30 e comeco dos anos

40) reside em grande medida no que Foucault comgeee

1.3 Exotopia

O conceito de exotopia remete a um dos primeixt®denoje conhecidos de Bakhtirara
uma filosofia do atpdatado de entre 1920 e 1924. Com esse conceikbitiB problematiza a
questdo da producdo estética com base na questéthatoe do lugar de posicionamento
desse olhar e do sujeito. Estas questdes tambénetsiioadas no texto “O autor e o herdi”
contemporaneo do anterior, que € o primeiro capialterceira edigdo brasileira Bstética
da criacéo verbalBAKHTIN, 2000), coletanea publicada, originalmeném 1952, reunindo

textos de diferentes épocas.

O textoPara uma filosofia do atssegundo Michael HolquiSt

(...) ilumina o perfil da obra inteira de Bakhtin.)( Mais precisamente, ele
revela novas filiagbes entre os temas que pelaepanvez aparecem aqui e
que guiardo o pensamento de Bakhtin através do dersua longa vida. Os
tépicos de “autoria”, “responsabilidade”, eu e e&rouo significado moral da
“exotopia”, o “estar do lado de fora” (...), a @A entre o mundo
experimentado pela acdo e o mundo representadseursb — todos eles sdo

discutidos aqui no puro calor da descoberta (BAKME/, p. 5).

Do texto em questado, propde-se reter dois asppatasestabelecer o didlogo com o conceito
de paratopia. Por um lado, interessa destacar @& ato/atividade que Bakhtin elabora
desde o comeco de sua obra e, por outro lado,w@ssgre o conceito de exotopia carrega um
funcionamento que também € proposto por paratopando um laco referencial indubitavel.

No textoPara uma filosofia do atdBakhtin problematiza o ato estético da seguiotené:

! Editor e autor de um dos dois prefacios da prizneiticdo deste texto em inglés, intituldawvard

a philosophy of de acfTrad. Vadim Liapunov. Austin: University Pres€9B. Esta edicdo é a
traducdo da primeira edicdo russa, de 1986. A weesd portugués que citamos nédo foi publicada
como livro, mas esta disponivel indernete toma como base o texto em inglés.
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O lugar unico, no Ser, do sujeito estético (do muto contemplador), o ponto
do qual surge ou flui sua atividade estética (seoraobjetivo de um ser
humano concreto) tem apenas uma determinacao:séstio do lado de fora
[vne-nakhodimoktde todos os momentos da unidade arquitetoniegifiél]

da visdo estética. E é isso que, pela primeira aéa,a possibilidade de o
sujeito estético abranger a arquitetdnica espadiainporal inteira através da
acdo de uma autoatividade afirmadora e fundaduedoeativamente unitaria.
A empatia estética (a visdo de um herdi ou de ujetmlte dentro deles)
realiza-se ativamente deste lugar Unico exotopemesse mesmo lugar que a
recepcao estética se realiza, isto é, a afirmacdof@macao do material
absorvido através da empatia — dentro dos limigearduitetdnica unitaria da
visdo. A exotopia do sujeito (exotopia espaciahperal, valorativa) — o fato
de que o objeto de empatia e vis@ED sou eu — torna possivel pela primeira
vez a atividade estética da formacgéo (BAKHTIN, p/ld34, grifo do autor).

Bakhtin dialoga e discute pressupostos que remgiemyum lado, a Immanuel Kant e, por
outro, aos formalistas russos, contemporaneos Segsndo Todorov: “(...) na época em que
estreia na vida intelectual da literatura, o prom@lano, em matéria de pesquisa literaria, esta
ocupado por um grupo de criticos, de linguistag estritores, chamados os ‘formalistas™
(IN BAKHTIN, 2000, p. 3). Por outro lado, tal comevela Michael Holquist (IN BAKHTIN,
s/d, p. 5): “NGs sabemos que durante o tempo entrghalhava conPara uma filosofia do
ato, Bakhtin incessantemente lia, debatia e dava céméeas sobre Kant.” A relacdo de
didlogo e critica do pensamento de Bakhtin commardgismo alemao também tinha sido
apontada por Todorov: “(...) embora Bakhtin nunoempa seus vinculos com a estética
romantica (em especial em sua teoria do romaneg)psnsamento ndo se limita a isso, pelo

contrario.” (BAKHTIN, 2000, p. 6).

Na sua interlocugdo com Kant e, ao mesmo tempoppsmdo a principios estéticos
defendidos pelos formalistas, Bakhtin propde unnanéonova de conceber a realizagéo do ato

estético. Segundo Holquist:

Em sua tentativa de criar uma ponte no abismo emtedo vivido e a
representacdo do “mesmo” ato (que, é claro, ndméano mesmo), Bakhtin
opbe-se ao principio kantiano do “como se” colocand lugar um outro
principio: aquele do “ndo-alibi” na existéncia (BAKIN, s/d, p. 8).

Isto conduz diretamente a relagdo bésica que dgastas de levantar entre exotopia e
paratopia. Como afirma Holquist: “Para Bakhtinnedade de um ato e seu relato, uma acéo e
seu significado, se preferir, € algo que nunca é@upriori, mas que deve sempre e em toda
parte seconquistadd (BAKHTIN, s/d, p. 8, grifo do autor). Isso sert@a evidente no texto
citado acima quando Bakhtin se refere ao ato estétimo “uma autoatividade afirmadora e
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fundadora”, ou seja, fundadora da subjetividadeaguidib que cria como representacao de

mundo num Unico ato, que, para Bakhtin, € um ato.ét

Embora a nocdo de exotopia especifique um “colsedpra”, alcanca o problema, levantado
mais recentemente por heterotopia e paratopiantle-rigar, da fronteira e da fratura, ja que
esse “colocar-se fora” ndo aceita as categoriaa pgoori e dodepoispara entender o ato
estético. Desde o inicio, Bakhtin rejeita o “comed kantiano porque a férmula supde a
espontaneidade do sujeito no ato de conhecimentse@m, supde a sua anterioridade; ndo
como uma transcendéncia, critica que Kant faz ad@&s, mas mesmo assim como am
priori. A tendéncia de Kant a fechar a fenda que ele mesdme distancia Bakhtin da nogao

de sujeito e de representacédo do aleméao.

O dialogo de Bakhtin com Kant é audacioso e expimabrechas que o pensamento do
alemao deixa ao teorizar um sujeito menos homogéeeque geralmente se atribui ao
pensamento kantiano. Luiz Costa Lima, ao estudaoncéo de sujeito em Descartes e em
Kant, conclui que tanto em um como em outro filésafideia de sujeito fraturado estava
insinuada (em Descartes de forma muito mais téougueé em Kant), embora s6 hoje, em
funcdo das nossas necessidades, sejamos capgesete-|o:

Parece pois impréprio manter-se a dicotomia entadirsmmacdo unitaria da
concepgéao tradicional do sujeito, que teria Dessag Kant como seus
agentes, e sua decomposigiposteriori Aquela afirmagédo antes estava na
interpretacdo dos classicos modernos do que, umivecte, neles mesmos.
Seria ingénuo supor que estes classicos estejato sgiora mais bem lidos.
Simplesmente, a situagédo atual nos motiva a delssnttanhar matizes que
até ha pouco ndo eram tematizados (COSTA LIMA, 200Q09).

Segundo Costa Lima, o sujeito transcendental deddes — comum a qualquer sujeito —
supunha, contrariamente ao geralmente aceito, tffjmds de representacdo. Na primeira
acepcao, ela tem um carater algpecto e na segunda, defeita Como afirma o pensador
brasileiro, ao longo dos dois ultimos séculos,im@ira satisfaz as ciéncias duras, a segunda
as humanas. A primeira esta ligada a um conhectinmaats objetivo e a segunda aos afetos.
Esta segunda acepcao de representacao foi banideepcartes no seu pensamento, mas nao
do pensamento moderno (COSTA LIMA, 2000, p. 98-8@nt, por sua vez, rejeita o sujeito
transcendental dando um passo em direcdo ao qua Opw chama de sujeito fraturado. O

indispensavel “como se” kantiano ndo € ainda urdaifa em si, mas sim uma critica a um eu
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dado como unidade transcendente (imaterial), qa®ca em direcdo a cisdo. Em Kant a
espontaneidade do sujeito o torna material e acaalom lugar exterior que o situa no limiar
do entendimento e da razdbidem p. 105). No entanto, o lugar exterior de Kant gao
mesmo de Bakhtin, ja que o aleméao rejeita a fenaaalpre, em prol de uma unidade do
sujeito achada no “como se”, cuja “imediatidadeeggg a ligacdo entre o interior e 0
exterior.” (CHEDIN,apudCOSTA LIMA, 2000, p. 108). Com seu “artificio” dis6fico, Kant
procurava minimizar a fratura que se abria entrgeiloe o conhecerao rejeitar o sujeito

transcendente de Descartes e propor a exterioraksda categoria filosofica.

As adverténcias feitas por Costa Lima sobre a solénecia de uma representacgéo ligada aos
afetos e de um sujeito heterogéneo ao longo dasiftonos séculos (que hoje estariam sendo
“descobertos” como consequéncia de necessidade®feitos — especificos do nosso tempo)
interessam porque possibilitam imaginar que Bakésieja nessa situacédo de leitor que, no
inicio dos anos 1920, despertava para a questfatdea do sujeito, o que o levaria a propor,
posteriormente, a hocdo de dialogismo como algenesd para entender o ato estético. Nao
€ de menor importancia para esta tese afirmar qiatB® elabora essa nocédo a partir de uma
obra literéaria, no caso a obra de Fidédor Dostoigvsko cobra uma relevancia destacada
guando se lembra que tanto Foucault quanto Maireguepropdem conceitos e reflexdes que
declaram seu ponto de partida na literatura (BlaihehBorges, no caso de Foucault), um
corpusbem mais amplo no caso de Mainguenau, que abarsgalilo XVI ao XX** Essas
coincidéncias tornam possivel formular a hipoteseuk a forma literaria de dizer abre uma
discussédo do sujeito e do conhecimento que € diferado alienada do mundo) daquela que
outras formas discursivas possibilitam, tal comadaallt propde no texto “O pensamento do

exterior.”

No texto “O autor e o heréi”, contemporaneo Rara uma filosofia do afd, interessa

destacar o que Bakhtin prop8e sobre a forma conww atherdi se coconstituem, ou como se

2 Maingueneau comeca seus estudos discursivos wéotsg no jansenismo de Port-Royal: “Port-
Royal constitui um lugar além das divis6es sociadusive da propria igreja, onde se encontram o
profano (os leigos ‘solitarios’) e o sagrado (digi@sas), onde o mundo se comunica com aqueles que
dele se retiraram.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 37). Bsexperiéncia de pesquisa parece ter
contribuido de forma decisiva para a formacao agweibo de paratopia.

“ No texto “Cronotopo e exotopia”, Marilia Amorim esee que: “A ideia de um lugar exterior,
fundamental ao trabalho de criacdo e de objetivgédparece no primeiro grande texto de Bakhtin, o
‘Para uma filosofia do ato’. Mas seu texto bas® @utor e o herdi’, publicado na coletakesética

da criacdo verbal Esses dois textos indicam que a ideia de exotmpigecou a ser concebida a partir
de 1919 e que tomou forma entre 1922 e 1924.” (AMQEPEO06, p. 96).
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da “a relacdo entre o criador e os seres criadoegie” (como parafraseia Todorov, 2000, p.
6). Para levar adiante seu raciocinio, uma dasenmmgjue Bakhtin utiliza é a do espelho,

analisando de que maneira se constréi o sentidoaldo outro:

A visdo que temos de nosso aspecto fisico quansi@lhamos no espelho é
de natureza totalmente particular. Visivelmentanaos sem mediacao.
Ora, ndo é nada disso; (...) Nunca é nossa almgular e Unica, que se
encontra expressa no acontecimento-contemplacégrseese introduz um
segundo participante — o outro ficticio, o autoo riindamentado e nao
autorizado (BAKHTIN, 2000, p. 53).

O paradoxo evocado por Bakhtin ecoa também no lktiud= “Outros espacgos”:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar Isgar. No espelho, eu me
vejo la onde nado estou, em um espaco irreal qgabreevirtualmente atras da
superficie, eu estou & longe, 1& onde ndo estquNlas € igualmente uma
heterotopia, na medida em que o espelho existmeast, e que tem, no lugar
que ocupo, uma espécie de efeito retroativo: értir gip espelho que me
descubro ausente no lugar em que estou porque ewejpela longe
(FOUCAULT, 20064, v. lll, p. 415).

Esta discusséo € relevante para a leituraadpusde Liscano. Nos quase treze anos em que
esteve preso, ndo teve contato com espelhos (cemoum outro preso), ja que s6 eram
permitidos para se barbear, e, pendurados lon¢gs apenas era possivel ver um fragmento
do rosto. Numa situacédo de falta radical de espealhderatura pode se transformar numa
possibilidade de imagem de si que, como no espéhogediada e se transforma em um
desdobramento do eu, por exemplo em M. A visamde fraturada, possibilita o nascimento
de um personagem e, através dele, de um autor. @amBakhtin (2000, p. 53, grifo do
autor): “A primeira tarefa do artista que trabaliwm autorretrato consiste precisamente em
eliminar a expressao do rosto refletidmque s6 é possivel porgue o artista se sit@adersi
mesmo [exotopicamente], encontra um autor autosifad.” Ou como acrescenta: “A forma
concreta da vivéncia do real do homem emana de con@lacdo entre as categorias
representativas deue dooutro;” (BAKHTIN, 2000, p. 57, grifo do autor).

O lugar exterior proposto com o termo exotopia deee entendido, entdo, como uma

proposta de se trabalhar da perspectiva teéricandearadoxo espacidl.

“4 Nosso objetivo ndo é tratar das nuancas do pemsarde Bakhtin, mas daquilo que filtrado pela
tradicdo pode ser vinculado ao conceito de pamatdf® entanto, é necessario precisar que nesta etap
do seu pensamento, no inicio dos anos 1920, o eotmebe uma clara separacéo entre a percepgao



46

No conceito de paratopia, o paradoxo ligado a faaflo sujeito e a um processo de
conhecimento heterogéneo esta dado pela impodsibdide atribuir um lugar verdadeiro ao
olhar, independentemente de se se trata do munde sy posto que o meu olhar s6 existe
mediado por um outro (eu ou outro) que tenta decdrmundo e a si préprio. A metafora do
espelho, tal como a expressa Foucault no texto ioreamo e em “L"herméneutique du sujet.
Le courage de la vérité”, de 1982, junto com o dere Bakhtin, torna-se bastante
esclarecedora. Nos anos seguintes, Bakhtin foganacéo de dialogismo, que desenvolve a
relacdo dentro/fora e eu/outro como uma epistenlog discurso e da literatura em

particular.

1.4 Bio/grafia e embreagem paratopica

Além de exotopia e heterotopia, que junto com parat formam uma espécie de rede
conceitual, neste item evocam-se mais dois corgqitopostos por Maingueneau como

desdobramentos tedrico-metodoldgicos: a bio/gefieembreagem paratopica.

A recepcgdo do texto literario como discurso tem @araminho possivel, por um lado, a
problematizacdo dos elementos da vida (bio), dadi¢des de enunciagéo (lugar, época), e,
por outro lado, a problematizacdo de como o sooiaultural, o historico, as crencgas, 0
imaginario, os sonhos e 0s desejos se inscreveesarda (grafia) literaria. Esse gesto de
escrita bio/gréfica é tanto performatico (no semtgle envolve um ator social e suas
performances, suas atua¢Bescomo performativo (no sentido dado ao termoimguistica

pragmatica que se origina com Austin e Searlejjug se trata de um ato que coloca em

do outro e a percepcao de si: “A cada instante gligtintamente todas as fronteiras do outro, posso
capta-lo por inteiro com a viséo e o tato; (... )mendo exterior, 0 outro se mostra por inteiro ahai
frente e minha visdo pode esgota-lo enquanto objgte os outros objetos (...). Ndo sucede o mesmo
com a experiéncia que tenho de mim, que nunca mgomionara uma Vvisdo assim, nitidamente
delimitada, de minha prépria configuracdo exter(BAKHTIN, 2000, p. 55-56) Essa separacdo esta
além do sujeito imediato do conhecimento de Kamts parece estar aquém da visdo de sujeito e de
representacao que supde a nocao de heterotopia, @sro a de paratopia, o que, a0 mesmo tempo,
evidencia o didlogo implicito desta com a tradiclaquela época, Bakhtin ainda nédo tinha
desenvolvido a no¢éo de dialogismo.

% Utiliza-se, implicitamente, a nocéo de “ator” cogatilizada na Andlise do Discurso: “(...) fala-se
dos atores da comunicacédo para designar os losutargerlocutores, externos ao ato de linguagem,
gue estao implicados na troca comunicativa. Nease, @sse termo tem um sentido mais preciso do
que o de participante. (...) E no instante em gparticipante toma a palavra dirigindo-se a umautr
que esses dois intervenientes tornam-se atoresnalanicacdo. Ainda resta especificar sua identidade
e 0s papéis que eles representam.” (CHARAUDEAU; NBUENEAU, 2006, p. 76). Este verbete &
de Patrick Charaudeau e foi traduzido por Mari&dsario Gregolin.
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funcionamento a paratopia do escritor. Esta loaefip instavel e paradoxal entre um espaco
de vida e um espaco de escrita é gerida pelo @sergssa gestdo participa da criagdo. Como
diz Maingueneau: “O que se deve levar em consiélerago € a obra fora da vida, nem a vida
fora da obra, mas sua dificil unido.” (MAINGUENEAROQO1, p. 46). O paradoxo também

age no sentido de que a escrita resultante é ugngtida vida, agindo, entdo, também na

contramao.

A passagem da vida rumo a grafia e da grafia runvida encontra seu funcionamento
metodolégico na embreagem paratépica. O conceitrdeeador (que produz a embreagem)

é:

Traducao francesa de Ruwet para o [termo] ingl&seghemprestado por sua
vez, de Jespersen por Jakobson (1963: 17p) Hssa categoria permitiu
construir aquela de embreagem na situacéo de @gaiciou seja, 0 conjunto
de operacbes de que os embreadores sdo o traco REHAEAU;
MAINGUENEAU, 2006, p. 182§’

O conceito de embreagem torna possivel compreentitto como discurso na medida em
que o enunciado literario carrega elementos queiduam como embreadores. A partir de
uma nog¢ado mais restrita de embreagem linguistadacamo foi utilizada no comeco por
Jakobson — que apontou elementos como eu, tu, lagjei, etc., que embream o enunciado
num contexto comunicativo espago-temporal —, Mangau propde que se preste atencao
em outros elementos do discurso que embream o liextéario: “Dentro do que poderiamos
chamarembreagem paratdpicastamos diante de elementos muito variados qudieipam

ao mesmo tempo do mundo representado pela obraitudgdo através da qual se institui o
autor que constréi esse mundMAINGUENEAU, 2004, p. 95-96, grifo do autctj.Em
relacdo a esses elementos mencionados que produsenibreagem, € possivel pensar em
personagens da historia contada ou narradores detes de identidade), lugares que
constroem a trama do relato (elemento espaciabnobwgias heterogéneas da narragéo
(elemento temporal), formas e apresentacdo matkrigdxto (elementos linguisticos) e todos

0S cruzamentos possiveis entre eles, sem perdestdeque, “por definicdo, um elemento

“° A referéncia remete ao liviessais de linguistique générakaris: Minuit, 1963.

“" Este verbete é de Maingueneau e foi traduzidmeagués por Sandoval Nonato Gomes-Santos.
“8 “Dans ce qu’on pourrait appeleetbrayage paratopiqueon a affaire & des elements d ordres
variés qui participent a la fois du monde représgatra |'oeuvre et de la situation a travers ldguel
s’institue I"auteur qui construit ce monde.”
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paratopico encontra-se colocado num limite, numatéira.” (MAINGUENEAU, 2001, p.
175).

A embreagem paratopica aponta, ademais, para o0 mome “passagem” entre um contexto
que ndo é una priori, mas sim, simultaneamente, condicdo e produtorodcepso criativo,
gue acontece no “ato de escrever, de trabalharmanuscrito, [0 qual] constitui a zona de
contato mais evidente entre ‘a vida’ e ‘a obraVIAINGUENEAU, 2001, p. 47).

O esforco consiste em se afastar de leituras getengdm um sentido “literal” de outro

“literario”, que entendam a obra como uma alegs@mnpre refletindo seu contexto como
imitacdo artistica. Toda obra literaria inscrevdiogdo seu proprio dispositivo enunciativo, o
que faz Maingueneau (2001, p. 174) concluir queadNlo que se poderia chamar
embreagem paratopica, estamos diante de elemeatosddns variadas que participam ao
mesmo tempo do mundo representado pela obra dudgdd através da qual se institui o

autor que constréi esse mundo.”

E a barra do conceito de bio/grafia que apontagarlinstavel no qual se da a producéo do
literario e € a funcdo de embreante que tornavidatle literaria um ato que se realiza na
relacdo exotopica, heterotdpica e paratopica gsejeto estabelece entre mundo e texto,
tornando este um discurso e afetando, de formaaladi processo de representacdo em uma

obra literaria.

A literatura talvez seja de fato isso que Kafkadsorsa no titulo do seu importante livko
metamorfoseecoandd® metamorfosee Apuleid®, isto é, repercutindo mais de dois mil anos
de pratica literaria, que, quando é relevante, temara transformar. Se no caso antigo de
Apuleio, 0 asno é um personagem paratépico sigwific para sua cultura, jA no caso de
Kafka, o gigantesco inseto condensa essa fratueagpéca da nausea, fruto da revolta contra
a lucidez que enxerga o mal (pelo menos desde egomo século XIX) como elemento
iniludivel da composicdo social; “Sou um homem deenum homem mau”, escreve
Dostoiévski no comeco ddemorias do subsol(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15), e acrescenta:
“Juro-vos, senhores, que uma consciéncia muitopjpazs € uma doenca, uma doenca

auténtica, completa.'lifidem p. 18). Ao ler a seguinte passagem, ha de sdutoqgae, de

4 Este livro também é conhecido com o titQl@sno de ouro
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alguma forma, essas memoérias do russo influenciamdas livios mais importantes do
século XX: “Tenho agora vontade de vos contar seshaueirais ouvi-lo ou ndo, por que

nao consegui tornar-me sequer um inseto. Mas neso €lii digno.” [bidem p. 18).

A nausea inscrita nessa queixa, gue passa porSaéo € estranha a obra de Liscano,
admirador de Onetti. Nessa linhagem literaria, #amtse faz presente Lautréamont. No
periodo que vai da publicacdo Aenetamorfos¢de 1915) &A nausegde 1938), a influéncia
da obra do franco-uruguaio Isidore Ducasse toca swanestética irreverente a pratica e a
teoria literarias® A metamorfose e a nausea estdo em toda part€amiss de Maldoror!
Segundo Willer (2008, p. 26):

Além da violéncia fisica propriamente dita, faztpatosCantosa agressao
contra a ordem natural. E o acasalamento com aafélméubaréo (C2, E13),
a bruxa transformada em bola de esterco, vitimaadwntes a quem havia
transformado em animais (C5, E2), o homem-peixeilutkdo com a
humanidade (C4, E7), o par de adolescentes-tagd(@d, E7). Lautréamont
descreve um mundo que se metamorfosea (...).

O mal, incorporado nessa tradicdo como um dos el@meue constituem o homem e como
um efeito da modernidade, também deve ser condidara obra de Liscano, e exemplos
bastante evidentes disso sdo alguns dos contdgrddEl charlatan(LISCANO, 1994)>? De

forma menos evidente, o mal também € um elememigafuental na leitura que propomos,

no capitulo 111, do livrcEl furgdn de los locas

Em El furgon de los locqsa biografia se metamorfosea num processo deabtararia que é

bio/grafico. O mal incide como um processo de metéwse em que O personagem € 0O
resultado de uma transformacéo radical, um pouotagem e semelhanca do entorno brutal
no qual ele se movimenta: o espaco (limite) de wesigio da ditadura militar uruguaia, ao

longo de quase treze anos de reclusdo (um temp@)limmas também como resultado de

0 Claudio Willer escreve que: “Um novo ciclo da leit de Lautréamont comeca ap6s a Primeira
Guerra Mundial. Nele desempenham papel centraluogaistas. Ja ndo é mais excentricidade,
anomalia merecedora de interesse, porém autormertal.” IN LAUTREAMONT, 2008, p. 20).

> Em A metamorfosele Kafka ouve-se o eco de Lautréamont de fornetaditMinha poesia n&o
consistird em outra coisa sendo atacar, por tosleseios, o0 homem, essa besta-fera, e o Criador, que
ndo deveria ter engendrado semelhargeto” (LAUTREAMONT, 2008, p. 115, grifo nosso).

2 A violéncia e o mal sdo explicitos nos contos “lqpse esperan?, “Suefio realizadd® e “El
escopeterd?, todos da coletandal charlatan mas Liscano também tem contos onde o mal é mais
ambiguo, como no conto policial “Hombre con parafwa em “Aguaestancada”, que fala (também)
da capacidade de infligir sofrimento a alguém, asrdecoletanegl informante
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uma consciéncia lucida que compreende a fratuteodeem moderno e a recolhe na tradigdo
literaria. Esse contexto enunciativo esta na basmetamorfose que o corpo Liscano sofre (e
gue marca sua obra como um todo), condicdo prindeinama escrita que revela uma tensao
entre o impulso de Lautréamont e a aniquilacio af&a E possivel perceber essa oscilacéo
ambivalente no fragmento do poema “La cabeza caitrauro®™®, deLa sinuosa senda
“Néo fazer esforgo, nao olhar, ndo ver, ndo ouentar-se e deixar-se cair no fundo, descer
ao centro, ir para atras e para dentro, voltar dragada na qual a chama de ar morno que
atingiu a névoa ainda era promessa e nado maldidd&CANO, 2002, p. 143* O préprio
Liscano se vé em Kafka quando escreve uma frasewldiario como epigrafe do romance

Memorias de la guerra recient&Eu luto, ninguém sabe.” (LISCANO, 1993, p.*?).

Assim, retemos a metamorfose como a metafora gigtifa que condensa o cerne da
dindmica do processo de representacdo tal comarajadpensar a embreagem paratopica e a
bio/grafia.

15 Representacéao e ato

Partir doDom Quixote de la Manchaara discutir a questdo da representacao literaria
problematizando o lugar de enunciagdo paradoxalewantes, nos introduz no segundo
desdobramento tedrico desta tese e nos conduzliaeada obra de Carlos Liscano, nos

proximos capitulos.

Erich Auerbach na obr#limesis(2004) afirma que Cervantes ndo sai da tradic@idce
oferece uma obra revolucionéria. A falta de readism Cervantes (certamente do realismo
padronizado entre os séculos XVIII e XIX) faz oguésador afirmar que Quixoteoferece
uma “visdo do baixcd® dentro dos padrdes classicos aceitaveis, ou fjando uso da
fantasia e do coOmico. Para este autor: “(...) taat@rimeira quanto na segunda parte, falta

inteiramente uma coisa: complicacdes tragicas semuéncias sérias.” (AUERBACH, 2004,

>3 A cabeca contra a parede”

> “No esforzarse, no mirar, no ver, no oir. Sentgrdejarse hundir, descender al centro, ir hacésat

y hacia adentro, volver a la madrugada en quea@tetie aire tibio que marcé la niebla era todavia
promesa y no maldicion.”

> “yo |lucho, nadie lo sabe”.

* Deve-se entender em oposi¢éo a uma visdo do el@wadublime, no contexto da Idade Média. O
baixo € o popular, o grotesco, associado simbobkcéena terra, principio da decomposi¢cdo da
matéria; o elevado remete ao universo divino, ars deistdo e ao céu.
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p. 308)°" Cervantes ndo teria deslocado a tradicdo: “A saimde Dom Quixote ndo é a
sabedoria de um doido; € o entendimento, a nobaedeacéncia e a dignidade de um homem
prudente e equilibrado: nem demoniaco nem paraddR&JERBACH, 2004, p. 312).

O projeto da obra de Auerbach, mesmo sendo gerekd Gbrangéncia dmrpuse o esforgo

comparativo), ndo € convincente para uma discussademporanea da questdo da
representacdo. Nao se sabe, no final da leituralesprioriza uma forma de relacionamento
do homem com o real ou se trata dos limites imgopta tradicdo para inserir o real na
literatura. A genialidade do tedrico reside em mawstomo, ao longo de trés mil anos, o
homem ocidental lidou com essas duas realidaddsstéria (a sua experiéncia, o devir
historico) e a escrita literaria. Na analise prépos autor abarca um periodo que vai de

Homero a Virginia Woolf.

Mas o0 que pensa Auerbach sobre o estatuto daadaliel sobre o que significa representar?
O que propde sobre a incidéncia do sujeito nesgEgs0, e que reflexdo suscita sobre o que
significa produzir uma obra literaria? O ponto-lienao qual chega o autor na sua analise
envolvente, e no qual se detém, € uma visao diécgsoarrador e personagem como a que se

percebe no seu comentério da obra de Virginia Waooltapitulo que fecha o livro:

O escritor, como narrador de fatos objetivos, dmsme quase que
completamente; quase tudo aparece como reflexo amsciéncia das

personagens do romance. (...) assim como tambénpar&ge existir uma

realidade objetiva, diversa do conteldo da conesiEédas personagens do
romance (AUERBACH, 2004, p. 481-482).

Embora percebamos que Auerbach toma claro conhetmmda mudanca produzida na escrita
dita moderna, também ficamos com a impressdo deoquee ele diz parece muito mais a

constatacéo e a reafirmacéo de uma realidade\ahjatiqual o texto literario desertaria.

Tomar consciéncia da mudancga produzida no texditip moderno é bastante diferente de

postular que o caminho da histéria (da pessoa) parara (entre o escritor e o inscritor) €

> O argumento central que atravessa o livimesisde Auerbach consiste em que a escrita dos
evangelhos influenciou toda a narrativa ocidenéalando-a gradativamente a desenvolver histérias
com o foco em personagens saidos das camadas @iaigasiedade (como Cristo) e com um ponto de
vista horizontal da sociedade. A visdo de baixsjiraxomo o0 seu carater sério (por oposi¢cdo ao
cbmico e ao grotesco que regia 0 aceitavel emtiarsacom personagens humildes durante a Idade
Média), influenciaria gradativamente a escritardit®a, que incorporaria esses recursos narratigos d
representacdo, chegando-se ao apice realista o 38X europeu.
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muito mais de mao dupla do que Auerbach supde eljairsie citagéo fica clara a diferenga

gue se quer ressaltar:

Quando se trata, por exemplo, da casa ou da csafiz, ndo nos é
transmitido o conhecimento objetivo que Virginia &faem desses objetos
da sua forca de imaginacéo criadora, mas aquildMse Ramsay pensa ou
sente a respeito, num determinado instante (AUERBAXDO4, p. 481).

Em se tratando dQuixote € possivel imaginar alguém argumentando em fawadkuerbach
dizendo que a tradicdo critica contemporénea e ®mna anacrénica, vendo nesse classico
aquilo que ele ndo pode dar por estar alguns s@ites dessa ruptura do olhar que
significou a modernidade. Sem duvida, este argumsatbasearia numa divisdo positivista
da historia, na qual parece repousar a perguntasgade Auerbach: “Procuramos no nosso
estudo representacdes da vida cotidiana, nas glsaiseja mostrada seriamente, com seus
problemas humanos e sociais, ou até nos seus snneédpcos.” (AUERBACH, 2004, p.
306). Nao é que a sua pergunta ndo tenha valoo efeéeca um panorama da mudanca da
forma de narrar ao longo da tradicdo ocidental. Mascapitulo dedicado a obra de
Cervantes, Auerbach revela, de forma muito explictfragilidade da pergunta que formula
para lidar com o problema inaugurado p@laixote pedra de toque da fratura de uma era, o
que foi percebido por alguns dos contemporanedsudebach, como € o caso de Jorge Luis

Borges.

E possivel fazer uma leitura diferente @oixoteentendendo-o como uma obra que coloca o
problema da fratura da nocéo de representacdoanprdpria enunciagcdo, em uma época em
gue se passava a uma nova visdo de mundo, naaguab jmais se procuraria a comparacao
para estabelecer o semelhante, e sim para est@beal&entidade e a diferenga, o mesmo e o
outro, no sentido explicitado por Bakhtin, FoucZétBorges.

Ao ler o Quixote como um ato performativo € possivel pensa-lo c@nencenacdo da

passagem do mundo classico para o mundo moderno.

A pergunta que tenta ser respondida por nés fornmalaicitamente, que, talvez, o tragico e
0 sério ndQuixotendo estejam na fabula e sim no quadro enuncigiemo um palhaco que

ri do mundo, Cervantes esconde a fratura do sear ldg enunciacdo e da sua sociedade,

°8 Cf. FOUCAULT, 1999, p. 71.
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através do personagem paratdopico Dom Quixote. fEdbeco, com lagrimas secas para nao
estragar a maquiagem excessiva que faz descoesadlegria encenada com ostentacao,
nos adverte de uma mudanca fundamental na relagdwwohem com a historia, com a
natureza e com a arte. Uma leitura discursiv@dixoterejeita a definicdo de representacao
positivista de mundo, na qual se toma como baseaaria nocao de real e verdadeiro que
implica definir o sujeito como unidade cartesiara a@bnhecimento, como sujeito solar,

expressao usada por Luiz Costa Lima (2000).

Cervantes, talvez seguindo um modelo classico, cdindAuerbach, e situando-se numa
tradicdo literaria que autorizava algugestos e outros ndo, como, por exemplo, ndo
autorizava a dar uma visao do baixo com um pontasda horizontal, sério e ndo fantastico,
imprime sua percepcado da mudanca ndo numa falalistae como buscava Auerbach, e sim
no aparato da enunciagcdo dos romances, no interst&c duplicidade enunciativa, que
percebeu como uma brecha possivel na literatuexo®sso de fantasia e de riso acaba por
anular o estranho e o comico, e anuncia (ndo demuperque suporia um controle do seu
gesto que é, provavelmente, impossivel de computaujeito Cervantes) uma critica a um
mundo que comegava a se desencantar (segundo aafddronula de Max Weber para
definir o inicio do processo da modernidade), eichava em direcdo ao naturalismo e ao

realismo do século XIX.

Sob uma identidade heteronimica (a do cavaleitovista figura), Cervantes realiza dois atos.
Por um lado, avanga um passo em diregao ao comoeiierno de literatura, tornando o seu
discurso um lugar onde acontecem fatos que ineares® mundo porque o0 mudam, em vez
de apenas imitad-lo ou nega-lo. Por outro lado, &des trabalha dentro de uma nocao de
representacdo que € propria do seu mundo pré-nmdeara o0 qual representar nao significa
necessariamente mostrar, sendo também ocultar, dian@hartier, citando PascHIEsse ato
duplo é possivel através de um discurso literdigse € novo para a época, se adiantando a

% “pPascal desmascara este mecanismo que consistmasimar’ [e ‘ocultar’] que manipula signos
destinados a devolver uma imagem distorcida daas@ néo da-las a conhecer tal como séo: ‘Nossos
advogados conheceram muito bem esse mistério, tegas vermelhos, as peles com as quais se
cobrem, os palacios onde julgam, os lirios, todee emparato augusto € muito necessario; se 0s
médicos ndo tivessem usado vestes e mulas e osr@®utdo tivessem usado gorros quadrados e
amplas batas, jamais teriam conseguido enganamdongue ndo pode resistir a uma aparéncia tao
auténtica.” (CHARTIER, 1992, p. 59). NGs, contudos esforcamos nesta tese para tomar distancia
da nocdo positivista embutida em Chartier e Pagoal,divide a representacdo do mundo em falso e
verdadeiro; 0 mecanismo de representacdo que apasitzoDom Quixoteambém se distancia dessa
dualidade.
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um funcionamento do estético que se consolidaparér dos séculos XVIII e XIX, sob o
rétulo de arte pura, que concorreria com o realihNum unico gesto, Cervantes consegue
esse duplo deslocamento por “explicitar” (atraves mlblicacdo dos romances) seu
posicionamento num espaco de enunciacao paradoeglarfaz uma criticayant la lettre

a uma forma de compreender o real e o ficcionae gesto “proposital” de Cervantes pode
ser compreendido da perspectiva do que Mainguettegma paradoxo pragmatico, ou seja,
do ponto de vista em que é possivel postular us@odiancia entre o enunciado e o ato de

enunciacao:

Tanto no caso das obras literarias como no doscedos “comuns”, tende-
se a esquecer 0 contexto pragmatico, a s6 dtooContudo, o confronto

z

entre esse dito e 0 ato de enunciacdo é uma dimesssiEncial da obra
literria: ndo apenas ela constr6i um mundo, madaadeve administrar a
relacdo entre esse mundo e 0 evento que seu pragrige enunciacdo
constitui, o qual ndo pode ser simplesmente rejeifgara fora do mundo
representado. Qualquer elemento do contexto erivacianostrado pela
enunciagdo da obra pode entrar em conflito com un@ado (...) Essas
tensdes entre 0 contexto e quadro ndo séo evidenterratuitas; levam-nos
ao coracao das obras (MAINGUENEAU, 2001, p. 158pglo autor).

Contrariamente ao que propde Auerbach, é possinggris que Cervantes ndo imita (nao
representa, diria Auerbach) a forma classica derfditerario, mas tampouco verte a
realidade segundo o modelo imitativo que Auerbasbolae como parametro de sua
pesquisa. Ao contrario, parodiando a tradicdo,odash na prépria enunciacdo de uma obra
gque escancara a contradicdo entre o antigo e o, mooferece um texto que inscreve outro

mundo no cosmos literario.

N&o seria a estratégia de Cervantes adotar o risfaptasia como 0 seu escudo contra um
cambio de época que mudava a forma vigente, enporteanquilizadora, de organizar o

universo e o aceitavel em literatura?

Na sua conceituacao da carnavalizacao na literdtlikhail Bakhtin chama a atencéo para o
fato de o sério ser impossivel na Idade Média coaminho da subversao discursiva. A via

de regra era a ironia e seus corolarios:

® N#o é por acaso que Cervantes foi reivindicadesgatado pela geracdo romantica (NAVAS RUIZ,
1990, p. 31). Também Borges, referindo-sé\aselas ejemplarede Cervantes, cita um comentario
do maior expoente do romantismo: “Dos muitos el®gjoe mereceram (...) talvez 0 mais memoravel
seja o proferido por Goethe. (...) [quem afirmajnooavangamos no caminho quando vemos obras
realizadas com os principios que nés mesmos segyino’ (BORGES, 1999, p. 65).
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Esse antiquissimo sentido ritual da ridicularizagd® supremo (da
divindade e do poder) determinou os privilégiogido na Antiguidade e na
Idade Média. Na forma do riso resolvia-se muitouilaqque era inacessivel
na forma do sério. Na Idade Média, sob a cobedarkberdade legalizada
do riso, era possivel a parddia sacra, ou sejar@dia dos textos rituais
sagrados (BAKHTIN, p. 2005, 127).

Apesar de Bakhtin colocar@uixoteclaramente na tradicdo do carnavalesco, da invelss
valores vigentes do mundo, ndo se pode concluivipse esse romance como uma critica a
tradicdo ou como um corte e inicio de uma nova &pdlesse ponto da argumentacao,
Bakhtin primeiro afirma algo que parece excluiQaixote da modernidade, mas logo em
seguida faz Dostoiévski falar sem parecer asswtaimbente o ponto de vista do russo, que

(implicitamente) da como certo qué&mixoteé moderno. Escreve Bakhtin:

Na parddia literaria formalmente limitada da Id&dederna rompe-se quase
totalmente a relacdo com a cosmovisdo carnavalésas.nas parodias do
Renascimento (Erasmo, Rabelais e outros), a chamawalesca ainda arde:
a parodia é ambivalente e sente sua relacdo coante,ra renovagéo. Foi por
isto que pbde germinar no seio da parddia um dozamoes maiores e
simultaneamente mais carnavalescos da historieersasi— oDom Quixote
de Cervantes. Dostoiévski assim avaliava este roemdEm todo mundo néo
ha obra mais profunda e pungente. E, por ora,imaile a mais grandiosa
palavra do pensamento humano, a mais amarga iqu@&ao homem ja foi
capaz de expressar, tanto que se a terra deixasegiglir e se em algum
lugar perguntassem ao homem: ‘como €, vocé entemdwia vida na terra,
que conclusdes tirou?’, 0 homem poderia mosti2aom Quixotee responder
sem palavras: ‘Eis a minha conclusdo sobre a \dded que por ela os
senhores poderdo me julgar?™” (BAKHTIN, 2005, p8)L2

Bakhtin ainda conclui assim o seu comentario: “Bactristico que Dostoiévski constroi essa
avaliacdo dé&om Quixotena forma do tipico ‘dialogo no limiar” (BAKHTIN2005, p. 128),

0 que parece ainda aumentar a ambiguidade do s#0 pgta pessoal sobre a questdo. De
qualguer maneira, é possivel tomar como chaveitlgdeque se aproxima do proposto por
nés, a forma como Dostoiésvski adjetivaQuixote “a mais amarga ironia”, tornando
evidente que ele |é a obra ndo como um modelo madimas sim como uma das formas
mais expressivas do sentimento moderno. A paleamaatga” retira a obra de Cervantes do
mecanismo classico de inversao do mundo. “Amaggaal revela uma inversao da inversao,

uma apropriacao, legitima para a época de Cerfantksforma de subverter o poder para

®> Na Espanha dos séculos XVI e XVII reinavam a Isigéio e a ideologia cristd como garantia dos
costumes, desigualdades e novas injusticas sogissg;ontavam com a cau¢ao da moral conservadora
de Felipe Il e Felipe Ill. Essa Espanha entravdatadéncia econdmica que a levaria lentamente até a
crise gigantesca do inicio do século XIX, quanda@® Império Colonial.
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inscrever no marco do riso uma novidade séri@uixote portanto, ndo € um capitulo da
inversdo constitutiva do mundo antigo, j& que senmagosse a inversao teria uma funcao
estabilizadora daquele mundo, funcionando como wahaila de escape momentanea, como
o Carnaval. A morte e a renovacéao, que Bakhtina@wacpassagem citada acima, também se
constituem em chaves de leitura para esse romamcgag no seu quadro enunciativo (e nado
s6é no texto) um discurso literario no qual o “Caalando é uma representacdo, mas sim
uma passagem ao ato. “Amarga ironia” nao € umaémde a ironia carnavalesca @ixote
pode ser lido ndo somente como uma parodia, comBakhtin, mas paratopicamente, como

uma parédia da parddia.

E o préprio Bakhtin, com a sua conceituacdo deasvaine carnavalizacdo, que permite esta

leitura;

O carnaval é um espetaculo sem ribalta e sem dives#ire atores e
espectadores. No carnaval todos sdo participatites atodos participam da
acdo carnavalesca. Ndao se contempla e, em terrgogosos, nem se
representa o carnaval masse-senele, e vive-se conforme as suas leis
enquanto estas vigoram, ou seje-se uma vida carnavalesdasta € uma
vida desviada da sua ordem habitual, em certodgentna “vida as avessas”,
um “mundo invertido” (fnonde a I'envet¥ (BAKHTIN, 2005, p. 122-123,
grifo do autor).

Destacamos desta perspectiva ndo a visao que lantiamportamento carnavalesco a um
periodo fechado, determinado, mas sim a perspepéiffarmativa da vivéncia do carnaval,
que denota de forma clara um vinculo com a vis&oudsiva que privilegiamos ao longo
deste capitulo, e que torna Bakhtin um dos pileéscos dos estudos literarios e discursivos

contemporaneos.

Essa visdo performativa do carnavalesco autorizdoden a ler oQuixote ndo como uma
representacdo da loucura, ou da inversdo, ou aladeritica ao seu tempo, mas como a
efetivacdo dessa inverséo através de uma obrécasiée vé a literatura ndo como um lugar
do dizer paralelo aos acontecimentos do mundo,me Gmo um evento, como um
acontecimento em si, através do qual a pessoayitoe® o inscritor atravessam as diferentes
instancias discursivas que compdem as engrenagedsvit humano pelo estético. Nao ha
davida de que o comentéario de Dostoiévski trazioloBakhtin revela uma compreenséo do
Quixotedentro desta perspectiva teorica: “Eis a minhactiesdo sobre a vida; sera que por
ela os senhores poderdao me julgar?”” (BAKHTIN, 2005128).
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Estamos ai diante de uma visdo modern&dixote mas de uma modernidade que enxerga
as préprias fraturas e a ambivaléncia necesséaratparizar o mundo, maneira tdo cara a

Dostoiévski.

O Quixote como dispositivo discursivo é também a construg@csujeito Cervantes, que
dialoga com seu personagem, um outro. Como no géedmeninasdo seu contemporaneo
Velazquez, Cervantes também esta dentro do quadropmta noQuixote Como afirma
Foucault emAs palavras e as cois€$999, p. 5), na sua famosa anélise dessa teld:rig¢sse
lugar preciso mas indiferente, o que olha e o qokh&do permutam-se incessantemente. (...)
0 sujeito e o objeto, o espectador e 0 modelo iemeseu papel ao infinito.” E nessa troca
entre o sujeito e o objeto que tentamos captaripondie representacado (como efeito) que o
conceito de paratopia sugere. ComQuixote(como Cervantes), Velazquez, tal como o viu
Foucault no mencionado ensaio, esta no inicio de wptura do olhar, que € o comeco de

uma nova forma de se relacionarem o signo e o moadpoca moderna.

No texto “A nova analogia: poesia e tecnologia”, 167, de forma sutil, mas inequivoca,
Octavio Paz dialoga com o livro de Foucault. Ou éontrario? Como Paz esclarece, seu
artigo é a “continuacdo” de um outro texto intilda'Os signos em rota¢do”, que introduzira
na edicéo de 1967 do liviel arco y la lira (1998)°% Nas relacées entre os ensaios de Paz e
Foucault é dificil atribuir a “paternidade” a umsdiois. Na verdade, pode-se falar em dialogo
unissono e equivaléncias, ou até numa influéncigpakia e critico mexicano no filésofo
francés, como também o influenciara o poeta ecoréirgentino Jorge Luis Borg®&s0 certo

€ que no texto “El lenguaje”, de Paz, presentajédicdo em espanhol de 1956E@rco y

la lira, assim como na francesa de 19b6%(c et la lyrg, encontra-se uma discussao que €
também a que Foucault leva adiante A&mpalavras e as coisade 1966. Referindo-se a

linguagem, na edicdo de 1956, Paz escreve:

A primeira atitude do homem diante da linguagenafoonfianca: o signo e o
objeto eram uma mesma coisa. (...) Ndo sabemosiquaomeca o mal, se
nas palavras ou nas coisas, mas quando as palsarasrrompem e 0s
significados se tornam incertos, o sentido de r®s$os e de nossas obras
também é incerto (PAZ, 1998, p. 29).

®2 A primeira edig&o d&l arco y la liraé de 1956. A edic&o francesa de 1965 (Gallimaid)aontém

o texto “Os signos em rotagdo”, incluido dois ategois na edicdo em espanhol.

% para um dialogo entre Paz, Foucault e BorgedRwdriguez Monegal, 1980.

% “La primera actitud del hombre ante el lenguaje lfu confianza: el signo y el objeto representado
eran lo mismo (...). No sabemos en donde empiezaagl si en las palabras o en las cosas, pero
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Esta “arqueologia” entre Paz e Foucault nos coradaiescobrir como o pensador e poeta
mexicano |é dQuixote No texto “A nova analogia. Poesia e tecnologidz propde algumas

ideias para tentar entender o momento de ruptormé!”, escreveu P&) apontado:

A ruptura da analogia é o comeco da subjetivid@eromem entra em cena,
desaloja a divindade e enfrenta a ndo significagdéo mundo. Dupla
imperfeicdo: as palavras deixam de representarrdadeira realidade das
coisas, e as coisas se tornam opacas, mudas (P9Z, 1. 109).

Velazquez e Cervantes entram em cena na sua poipaa

Paz, como Auerbach, afirma que “A alegoria foi odmg@redominante que a comunicacao
poética assumiu durante o apogeu do cristianisrflAZ, 1991, p. 106). No entanto,
Auerbach (2004, p. 313) expuls®uoixoteda modernidade e o enterra numa forma antiga do
fazer literario. Para ele: “[No Quixote] O jogo ndoem momento algum, tragico (...) sempre
ficamos no campo do divertimento”; e elékdivina Comédiade Dante Alighieri astatus

de primeiro romance a conseguir imitar o real: “‘@®ando conhece barreiras na imitacao
exata e nao perifrastica do cotidiano (...) Poisnemhum outro lugar fica tdo claro o choque
entre as duas tradicOes — a antiga, de separagéestilms, e a cristd, de mistura dos estilos
(...).” (AUERBACH, 2004, p. 160-161). Mas se Pamcae com Auerbach na apreciacao do
livro de Dante — “O critico Charles A. Singleton strou que @ivina Comédiade Dante é
uma alegoria de alegorias (...) O cédigo de ret@éaédessas alegorias circulares € o livro do
Exodo” (PAZ, 1991, p. 106) —, discorda radicalmerdeapreciacio dQuixoteem relacdo ao

seu papel na histéria da literatura universal.

Para Paz, o modo alegérico no Ocidente tem origetitd e revela uma forma de conceber a
relacdo entre o signo e o mundo que é de correéporad perfeitas, um se realizando no

outro, e nisso concorda também com Auerbach. Magymslo o mexicano, a fratura desse

cuando las palabras se corrompen y los significadasielven inciertos, el sentido de nuestros actos
de nuestras obras también es inseguro.”

% Ao utilizar esse termo, “mal”, Paz ecoa Nietzschdietzsche inicia sua critica dos valores
confrontando-se as palavras: o que querem de fato drtude, verdade e justica? Ao desvendar o
significado de certas palavras sagradas e imutavgiecisamente aquelas sobre as quais repousava o
edificio da metafisica ocidental — minou os fundaime dessa metafisica.” (PAZ, 1998, p. 29-30).
Segundo Costa Lima: “O que em Nietzsche se apeeser@omo uma intuicdo de enorme forca
promisséria e ndo sistematizada — a indagacamgiaagem como meio opaco e ndo mais transparente
e reconhecedor da ascendéncia do homem sobresas eotornar-se-4, em Freud, um pressuposto
corriqueiro.” (COSTA LIMA, 2000, p. 137).
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sistema de significacao quebra-se co@uixote motivo pelo qual o considera o primeiro dos

modernos:

Com Dom Quixoteaparece a primeira grande obra do mundo moderno. O
tema do romance de Cervantes também € a alma hustagae ja ndo é o da
alma caida, e sim alienada. (...) Dom Quixote m@@ama a histéria humana,

¢é sua excecdo. E exemplar de um modo irénico, egagéio: ndo é como o
resto dos homens. A correspondéncia se interrompemais exatamente,
assume a forma da interrupgéo (PAZ, 1991, p. 107).

Para Auerbach e para PaXaixotendo opera um modo alegérico, ndo é representdévo
sua época ou nao inscreve no texto uma maneirgpdesentar que evoluia desde Dante e que
se constituiria numa das formas da literatura mmalpor exceléncia, que alcanca seu apogeu
no século XIX. Mas enquanto para Auerbach issoiftignuma volta ao mundo classico, ao
puro divertimento, para PazQuixoteé a obra que num unico gesto funda a modernidade e
desconstroi o modo alegorico, isto €, instaura uomse da significacdo e das
correspondéncias entre as palavras e as coisasa Nggura nasce a subjetividade moderna,
gue, como também o mostra Foucault, se inicia com@rocesso que rompe com 0 mundo
classico porque, em vez de se buscar no outro ellsanga, busca-se a diferenca, e, por esse

viés, a identidade.

Paz evoca a ideia no texto “Os signos em rotacgagndo se refere a questdo da

“outridade™®, dando uma das chaves da forma de processaridosamgartir da modernidade:

Experiéncia feita do tecido de nossos atos diasiasjtridade é, em primeiro
lugar, percepgdo simultdnea de que somos outrosdséerar de ser o que
somos e que, sem deixar de estar onde estamos, vesgadeiro ser estd em
outra parte. Somos outra parte. Em outra parte djger: aqui, agora mesmo,
enquanto faco isto ou aquilo (PAZ, 1998, p. 26Bogto autor)®’

Ao evocar os textos de Paz sobre sua percepcamglaagem moderna exemplificada no
Quixote nos aproximamos da forma com abordamos o proadssignificacdo na leitura
critica da obra de Carlos Liscano. E possivel pemsaa forma de representacdo que seja a

exibicAo de uma presenca e que, mesmo nao sendpresgio de uma redundancia de

% Otredad no original.

®" “Experiencia hecha del tejido de nuestros acte@siali, laotredad es ante todo percepcion
simultdnea de que somos otros sin dejar de seudosgmos y que, sin cesar de estar en donde
estamos, nuestro verdadero ser esta en otra Bartes otra parte. En otra parte quiere decir: aqui,
ahora mismo mientras hago esto o aquello.”
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sentido, ndo seja um engano, um embuste que esecondaverdade no amago de uma
realidade inatingivel, intangivel? O paradoxo cdorma de funcionamento do mundo vive
no literario de uma forma especial porque foi oagepque a sociedade moderna |he

“atribuiu”, acuando a ambivaléncia nesse tipo deutiso.

E legitimo pensar que, de alguma forma, na cor@rde sistema de discursos que surge no
século XVIII e XIX (que Maingueneau propde chamadiscursos constituintes separa-los
em literario, filosofico, cientifico e religiosad, no discurso literario que a ambivaléncia goza
de total liberdade. O discurso filoséfico, talveawiro onde € possivel tratar das contradi¢cdes
e construir uma légica em aberto, sem respostasitdefs, tem, no entanto, que tematizar a
contradicdo e oposicao de ideias, proprias do gecidnamento, e tem de fazé-lo de uma
forma reflexiva, explicativa, e argumentando em ofawde uma racionalizacdo das
contradi¢cbes. Assim, diferentemente do discursadito, o filoséfico entra na area disciplinar

das ciéncias sociais e no regime da ciéncia, eal.ger

Desde uma perspectiva paratopica € possivel pgasaatraves da fabula, mas também para
além dela, a escrita duixotese torna um ato performativo que diz a rupturamda época,

a fratura de um sujeito, o deslocamento de um espagnciativo e uma nova forma de
compreender a relagdo entre a linguagem e o mdiegar de enunciacdo de Cervantes é
fundado no seu enunciado literario e o paradoxgrpético que seu romance supde entra no

espaco da série literaria para deslocar o conledabras do arquivo.

Uma visédo discursiva do literario e situada numtpal® equilibrio e de desequilibrio entre o
real e o ficcional tenta também ir além da famosdise que Alfred Schitz faz duixote
A leitura deste texto permite abordar outro aspewtportante para a reflexdo teorica

proposta em torno da nocgao de representacao: tepralulo real e do irreal em literatura.

A proposta de Schiitz repousa numa oposicéo ragiited real e irreal ou real e fantasia, o
que a torna suscetivel da critica feita por Luist@d.ima, em 1981, sobre o uso que as
ciéncias sociais fazem da literatura. Schitz pdéeleitura de William James, um dos
fundadores do pragmatismo, mas no desenrolar danargacdo ndo propde uma leitura
satisfatoria da@Quixotena medida em que o polo Cervantes permanece comadnstancia

totalmente fora da andlise. O titulo do artigo -efiDQuixote e o problema da realidade”
(SCHUTZ, IN COSTA LIMA, 2002, p. 749-773) — denaten si a questdo levantada por
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Schitz. Sua leitura do romance de Cervantes pastoitea literaria como o espaco onde essa
outra forma de realidade, que é muitas vezes chardadrreal ou fantastica, é possivel.
Como William James, Schiitz fala em mundos possi&eale diversas ordens da realidade.
Mas tudo o que Schitz descreve acontece apenaBa@aon@uixote, nunca com Cervantes; a
oposicao real/irreal ndo é verdadeiramente prolileat®. Para Schiitz, a “tragédia da obra”

acaba sendo um problema apenas do personagem:

Este é também o ponto crucial da tragédia pessoddaim Quixote. (...)
Diante das mentiras de Sancho (...) Sente queghedfia as fronteiras da
realidade de seu dominio particular autoestabele@djue ele condescendeu
com seus limites no interior da fronteira dos senmisturando assim dois
dominios da realidade e pecando contra o espaiteddade, cuja defesa é a
primeira tarefa do cavaleiro errante (SCHUTZ, 2G0Z,69).

O corte radical entre o personagem Dom Quixotaraindo aparece varias vezes, ao longo
do texto, nos seguintes termos: “Também nés, Sanehacas do mundo do senso comum
(...).” (SCHUTZ 2002, p. 764). Bom senso e loucura compdem umsiggn-chave da leitura

de Schutz. Ele tenta ultrapassar a fronteira, rdasformula a ideia de maneira totalmente

convincente ou satisfatoria.

Na contraméo dessa leitura, € possivel postularDmpume Quixote ndo existiu e Cervantes
sim. E necessario pensar no Cervantes (pessoa)aguesta fora da obra. O que se conta
nesse romance ndo aconteceu a Dom Quixote, mateaeora Cervantes como obra, como

livro, como enunciado. O comentario de Mainguereeptoposito déobyDick é instrutivo:

Existe ai algo que desorienta nossos modos habiieapensar. Trata-se de
saber em gue tempo e em que espaco ocorre 0 gamawhs escritores, ja
que a obra e a vida ndo sdo dominios exterioredaiputro, que a vida de
Melville ndo é imaginavel sem o encontro “ficticid®@ Ahab com a baleia e
que esse proprio encontro deve ter de certo modoridc na vida de
Melville, para que pudesse escreMoby Dick(MAINGUENEAU, 2001, p.
62).

Schitz nédo discute diretamente o problema da rep@Esio em seu trabalho solyem
Quixote mas acaba por estabelecer de forma clara umiguesento que ndo consegue
transpor a fronteira entre mundo e obra liter&ientro e fora permanecem separados sem a

mediacao do espelho.
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Num texto contemporaneo ao de Schiitz, Borges j@rswgleitura que propomos ao atrair a
atencdo para Cervantes como instancia enuncidlivgprologo a uma edicdo dakvelas

ejemplaresem 1948°, Borges escreve:

(...) mas no fundo [na obra de Cervantes] o que &to homem, seja como
tipo (“Rinconete y Cortadillo”, “La fuerza de la rgge”), seja como
individuo (“El celoso extremefio”, “El licenciadodfiera”); acrescentemos a
esta lista “El curioso impertinente”, intercaladm Quixote Cabe suspeitar,
no entanto, que para os leitores contemporanea® @grada nestas ficcoes
nao reside na fabula, nem nos balbucios psicolégicnem nas pinturas da
vida espanhola dos tempos de Felipe lll. Residenaaeira de Cervantes;
quase diriamos, na voz de Cervantes (BORGES, 19984)>°

Mas € no conto “Pierre Menard, autor del Quijotaé dorges (1999b) propbde uma leitura,
da obra do maneta de Lepanto, que pode ser gadfide discursiv®. Ao imaginar um
autor francés que assume a tarefa de escre@emmteno século XIX'! Borges alerta, ou,
melhor dizendo, inscreve dois aspectos essencaikeitlira literaria contemporanea: sua
necessaria ancoragem enunciativa e o que Monefglindo-se a obra do argentino, chamou
de “poética da leitura” (RODRIGUEZ MONEGAL, 1980xpressdo que pode ser
parafraseada como uma poética da intertextualidamstitutiva de todos os discursos.

O texto de Menard é exatamente 0 mesmo do ponisidetextual que o texto de Cervantes,
mas o sentido discursivo é totalmente outro. Hrmgmento ddQuixoteque consta no conto
como prova dessa ideia: “(...) a verdade, cuja éaehistéria, que compete com o tempo,

deposito das acdes, testemunho do passado, exemglso do presente, adverténcia do

% Alfred Schiitz viveu entre 1899 e 1959.

%9 «(...) pero profundamente lo que atrae [en la ofieaCervantes] es el hombre, ya como tipo
(“Rinconete y Cortadillo”, “La fuerza de la sangrgya como individuo (“El celoso extremefio”, “El
licenciado Vidriera”); a estos ultimos agreguemBkcurioso impertinente”, intercalado enC@lijote
Cabe sospechar, sin embargo, que para los leaorgsmporaneos, el agrado de estas ficciones no
reside en la fabula, ni en los atisbos psicoléginben sus pinturas de la vida espafiola en lagpts

de Felipe lll. Reside en la manera de Cervantesdodamos, en la voz de Cervantes.”

" Também no conto “El idioma analitico de John W#KirfOtras inquisicionesBorges coloca um
autor apocrifo do século XVII (ndo por acaso dessmilo) que assume a tarefa de criar um idioma
que organize e abarque todos os pensamentos hymanggal cada palavra se definiria a si prépria.
Esta questdo do signo e da significacdo vem dedsigiguidade e é tratada por Platdo @aitilo
(2001).

"I “Essa obra, talvez a mais significativa do nossopp, consta dos capitulos nono e trigésimo oitavo
da primeira parte do dom Quixote e de um fragmeotaapitulo vinte e dois” (BORGES, 1999b, p.
45-46).
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porvir.” (BORGES, 1999b, p. 53§. Para Cervantes “essa enumeracdo € um mero elogio
retorico da histéria”’1pidem p. 53); para Menard (contemporaneo de Williamekmomo

diz o narrador) essa associacao é impossivel,ga“guverdade historica, para ele, ndo é o
que aconteceu; é aquilo que julgamos ter aconté&idgbidem p. 53). Borges, como o
sociélogo Schiitz, parte de William James, mas edabe forma diferente o problema da

representacdo em literatura.

Por outro lado, ao comparar a escolhaQloxote por parte de Borges e Paz, € possivel
perceber que ndo sdo da mesma ordem. Para o aggeréid se trata de localizar na histéria
0 momento de ruptura que inaugura a modernidadéatoeBorges n&o tinha muita afei¢cao
as periodizagbes. Sua escolha tem outros motives, tgmbém sdo relevantes para o
argumento central desta tese. Pergunta o narrddor:que precisamente Quixote? dira
nosso leitor. (...) QQuixoteé um livro contingente, Quixote é desnecessario. (...) Minha
lembranca geral do Quixot&’] simplificado pelo esquecimento e a indiferengajgmuito
bem equivaler a imprecisa imagem anterior de uno Indo escrito.” (BORGES, 1999b, p.
49-50)"° Os motivos de Borges parecem ser, por um lado,prov@cacao (que ndo deixa de
ser uma homenagem; tal € um dos mecanismos da)iremi relagdo a um dos monumentos
literarios da lingua castelhana (e naquela époeds do que hoje, uma provocagdo a um
monumento do nacionalismo espardfolpor outro lado, uma critica ao romance histdfico
isto €, uma critica a uma literatura realista comperanea a Borgés e, por Gltimo, a

postulacdo de que ha obras que se tornam tdo médsvpara uma cultura que pode se

2¢(..) la verdad, cuya madre es la historia, éntldhtiempo, depdsito de las acciones, testigade |

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverteedia por venir.”

3«La verdad histérica, para él, no es lo que suiesh lo que juzgamos que sucedid.”

" A essa altura do relato ja é dificil saber a quemete o pronome “minha”, se ao narrador, ao
personagem Menard ou ao escritor Borges. Certaresageparadoxo enunciativo € proposital.

5 «; Por qué precisamente el Quijote? dira nuestrmie(...) El Quijote es un libro contingente, el
Quijote es innecesario. (...) Mi recuerdo general Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imm@amagen anterior de un libro no escrito.”

6“0 Quixote — me disse Menard — foi sobretudo wrpliagradavel; agora é motivo de celebracdes
patridticas, de soberba gramatical (...)” (BORGHS99b, p. 54). Borges escreve este texto
exatamente no mesmo periodo em que Francisco Fesscoe o poder na Espanha, ap6s 3 anos de
Guerra Civil.

" “Na sua obra [de Menard] ndo lgitanerias nem conquistadores, nem misticos, nem Felipe
Segundo nem autos-de-fé. Ignora ou proscreve lacalr” (BORGES, 1999b, p. 51).

® Um bom artigo de Emir Rodriguez Monegal, publicao Marcha em 1952, intitulado “La
narrativa hispanoamericana: tendencias actualestra muito bem o panorama daquela época e
destaca uma literatura fantastica que nasce (elerid2pouco mais de uma década) em oposicdo a um
regionalismo realista bem consolidado no nossoiramte. (RODRIGUEZ MONEGAL, 2003, p. 9-
17).
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imaginar que sdo apagadas da memoria e re-esteité® dos parametros culturais vigentes
em cada época. Isto ndo torna a obra um plagiopawario, a depura: “(...) o fragmentario
Quixotede Menard é mais sutil que o de Cervantes.” (BOR@R99b, p. 51%°

Para Borges, a escolha @uixote € o motivo do Quixote de Menard, da existéncia de
Menard, do conto de Borges, da existéncia de Bpégagossibilidade de postular uma outra
fratura, a da leitura como escrita, isto €, umielalg uma recepcdo pragmatica e discursiva
da tradicdo. A embreagem paratdpica que se procurelcdo a situacdo enunciativa no
século XIX (a de Menard) é diferente daquela passio século XVII, quando Cervantes
publicou o Quixote como é diferente da embreagem que se produztuac®d na qual
Borges enuncia, e também da nossa, leitores destes/e de Borges. O Borges paratopico,
que é também o ja conhecido Menard apdcrifo, r@alimultaneamente uma dupla inscricao
na tradi¢cdo: @Quixotede Menard e o conto de Borges, uma ruina da guiegode vincular-

se a nossa capacidade ou necessidade contempdeiragender o funcionamento paralelo

entre um regime delocutivo e outro elocutivo.

Assim, é também possivel entender que, com o gesescrever e publicar “Pierre Menard,
autor del Quijote”, Borges propde a dupla descabibrica da qual Bakhtin foi outro dos
pioneiros enunciadores: o dialogismo e a polifop@, um lado, que Gérard Genette (leitor
de Borges) chamara de intertextualiddde, por outro lado, o enunciado estético como um
ato exotopico, revestindo de suma importancia emehtos que formam parte do evento

enunciativo que uma obra literaria signiffca.

Querer identificar 0 eu da enunciacao literaria apmu social, identificar de forma plena

Cervantes com o personagem Quixote (embora iss@atsigo feito pela tradicdo), seria

94(_..) el fragmentario Quijote de Menard es mésl sue el de Cervantes.”

8 0O termo, no entanto, foi cunhado pela bulgaraXitisteva, em 1966, que residia na Fran¢a desde
1960. 1966 € o mesmo ano em que Genette publizaocoHiguras No caso de Genette, embora o
termo seja o mesmo de Kristeva, a base conceig@bretudo tomada da leitura da obra de Jorge Luis
Borges, além dos textos de Mikhail Bakhtin, que egavam a serem introduzidos na Franca.

8 E quase certo que Jorge Luis Borges e Mikhail Bakfidio conhecessem suas respectivas obras
antes dos anos 1960. E nessa mesma década, na, fraa@mbos serdo “descobertos” e traduzidos,
e, a partir dai, divulgados para o mundo todo. 8grgmbora fosse conhecido na Europa, s6 se torna
realmente lido e divulgado a partir do nUmero dadtica sua obra na revista ldélerng em 1964;
Bakhtin a partir das traducdes de Todorov e Krestambos quase simultaneamente, com diferenga de
um ano, ja que a primeira traducdo sua na Franda £963. Até a década de 50, Borges tinha,
sobretudo, um reconhecimento regional e ambigu@up o primado na época era da literatura
engagéea obra de Bakhtin permanecia atras da cortirfarde.
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desvirtuar o processo de significacdo propostondsr Seria obrigar-se a identificar Carlos
Liscano com o eu que diz ser Carlos Liscano ou oatros eu da sua obra. Ao fazé-lo se
aplanaria o problema do paradoxo enunciativo, e aeveria ser perdido de vista na

recepcéao do texto literario.

Em funcgéo disso, sendo nosso objetivo final adeituitica da obra de Liscano, parte-se do
seguinte pressuposto. Se, no texto literatiaparece para dizer explicitamente que &
leitor devera desconfiar e imaginar que pode dartide uma voz que diz: vocé esta me
vendo, mas eu nao sou eu, ainda que possa s@lhgar que mostro ndo é exatamente o
lugar que construo no ato performativo de enunolagénocao de representacdo, assim
problematizada, traz um valor de dinamismo queigarttia de uma visdo pré-moldada da
historia social que se refletiria no texto liteoarh obra aberta é consequéncia disso. Como se
sabe, Carlos Liscano esteve preso e se tornoucgseo presidio; o carcere tematizado na
sua obra literaria ndo pode ser o carcere deg@its muitas histdrias contadas por ex-presos
politicos, que circularam na imprensa ou em relaicss que qualquer uruguaio que
convivesse com protagonistas daquela geracdo mwdeuvido de primeira m&o. Como
qualquer fato histérico, aquele carcere se perdsedl gode viver na memoaria e na leitura e
releitura dos diferentes suportes no qual essa m@mnansita; na memaoria de quem viveu a
experiéncia pessoalmente e na memdria da memdiglaa que cresce nagueles cujas
lembrancas sao recordacdes de outros, ainda goensen constitutivas da visdo de passado
que cada um constroi. A memoéria do céarcere da uhisgadruguaia circulou e circula,
sobretudo, em depoimentos, cartas, desenhos, ratesa relatos com uma pretensdo mais

ou menos literaria ou mais ou menos documental.

Realizar a operacdo contraria, negar qualquer delaptre Liscano e o eu de suas obras
literarias, seria retomar o extremo oposto, o deadwadi¢c&o critica, iniciada no romantismo,
que influenciou a poesia francesa do século XIXserada candnica, como a de Mallarmé;
essa tradicao, no inicio do século XX, ganha foaya os Formalistas russos, e soma adeptos
com a formulacdo ddNew Criticism a partir dos anos 30, consolidando-se na Europa

Ocidentaf? e na América do Sul, nos anos 1880 representacdo, nesse contexto, era

82 “Primeiro, Tzvetan Todorov ficou conhecido comauele que, nos anos 1960 e 1970, tornou

conhecidos na Franca os Formalistas russos e fundouGérard Genette, a revistaétique'revista

de teoria e de andlise literaria’.” (VERRIER, 1995,13). A anedota que Todorov conta da sua

chegada na Franga é bastante conhecida, mas @ggndo reveladora de um processo historico da
teoria literaria naquele pais e na sua area deéimfia: “(...) eu me lembro ainda do olhar surpdso
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banida, mas sua exclusdo acontecia sem processo,resultado de uma negacao dogmética.
Postulava-se o valor superior da literatura initeas consagrada através do chamado
nouveau romanque propde uma literatura sem intriga, sem rasicologicos e até sem

personagens.

Outros textos consolidaram essa tendéncia te@aaexemplo dContre Sainte-Beuyale
Marcel Proust, cuja publicacdo data dos anos 18%% que soO foi lido por uma ampla
maioria de criticos universitarios nos anos®¥@entro desse contexto de triunfo do
estruturalismo, éossivel citar também os famosos textos de Rolaath&s “Escrever,
verbo intransitivo?”, de 1966 e “A morte do autodg 1968, ou ainda o famoso livro de

Gérard GenettBiguras®

Situar-se num entre-dois dessa tradicdo para pengamocesso de representacdo exige
reconhecer e aceitar que na literatura se filtrl(ementos que resgatam de forma isolada,
dispersa ou até concentrada (dependera de cadafiEgnentos de cenas da cultura e do
devir historico, assim como medos, sonhos, desmjosnaginarios individuais e coletivos.
Mas a literatura tampouco pode ser pura alegorielasecomo adverte Piglia (2001, p. 3),
“(...) seria o lugar no qual € sempre outro que \dimer ‘Eu sou outro’, como dizia
Rimbaud.®® Na enunciacdo e recepcdo literarias se coloca entichamento um

encadeamento de deslocamentos identitarios e agpque se ddo nas fronteiras.

decano da faculdade de letras da Sorbonne gquandbeeperguntei, em 1963, com um francés
balbuciante, quem ensinava aqui teoria literaBODOROV, 1984, p. 183). Ser& realmente nos anos
1960 que a academia francesa investira num pro¢edsoo de leitura do literario e “exportara” o
estruturalismo a América do Sul, que ainda segumaboa medida, os passos dados na Europa.

8 Em 27 de janeiro de 1974, José Guilherme Mergpidslicou noJornal do Brasilum artigo
famoso, que circula ainda naternet criticando com veeméncia o estruturalismo. Aiaajt
evidenciada no titulo, “O estruturalismo dos pohrdsve ser lida também em fungcédo do periodo
politico que vivia o Brasil. Ao mesmo tempo, ficdadente qual era a escola que predominava nos
cursos de Letras do pais.

8 O ponto de vista de Proust circulou desde 19%Ayitio numa edicdo d& la recherche du temps
perdy mas ndo sera até 1971 queContre Sainte-Beuveera publicado na Franca como livro
independente. A tese de Proust, que se baseiaei@add umeu profundoe da separacgdo clara e
determinante do escritor eessoa e do autor da obra (um outro que a@imunica com aquela e que
se isola do mundo para criar a sua obra), vaifafuma Franca dos anos 60 e 70 e vai provocar uma
mudanca nacclesiauniversitaria (MAINGUENEAU, 2001, 2006).

8 No Brasil, o texto “Estruturalismo e critica ldeia” (COSTA LIMA, 2002, p. 777-815),
inicialmente uma conferéncia lida em 1980, confierae panorama dando uma visdo da questdo que
abarca 0 processo que o estruturalismo seguiu ite@e a partir da influéncia francesa.

8 «(...) seria el lugar en el que siempre es otra@ue viene a decir Yo soy otro’, como decia
Rimbaud.”
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Numa entrevista publicada no liviel concepto de ficcignSaer (2004, p. 283) expressa 0

seguinte ponto de vista tedrico diretamente virdmka questdo da representacao:

Os verdadeiros criadores representam sua épocasoomtradizendo-a. Se,
por exemplo, se observa o caso de Robert de Mariees@ de Proust,

imediatamente se encontra uma série de categoitdéridas, sociais,

culturais, etc., que lhes sdo comuns. Com ligeiaaisntes, os dois pertencem
a mesma época, a0 mesmo meio social, frequentamessos saldes e
recebem mais ou menos as mesmas influéncias dsltiEa no entanto,

enquanto Montesquieu ndo é mais do que um pobtecfas Proust é um dos
maiores escritores da época moderna. O que repaesearistocracia e a
grande burguesia francesaBtlle Epoqueé Montesquieu e ndo Prodét.

N&o ha duvida de que Saer reproduz o ponto dedasoprio Marcel Proust, autor do livro
Contre Sainte-Beuyeno qual ataca a critica literaria desse célehterdrancés do século
XIX, para quem a obra de um escritor seria o refld sua vida e poderia se explicar por ela.
A importancia desse livro de Proust chega até tréses dos tedricos literarios dos anos 60:

Para justificar seu desinteresse pelos dados Hicggaa ‘nova critica’ dos
anos 60 invocou a caucao @wntre Sainte-BeuveNeste, Proust acusa a
historia literaria de ignorar ‘este mundo Unicochido, sem comunicacao
com o exterior, que é a alma do poeta.” (MAINGUENEARO001, p. 53).

Em Mimesis, desafio ao pensamentaiz Costa Lima (2000), na esteira de Foucawdt, s
posiciona a favor de uma nocdo de sujeito fratyrabiderminante para a proposta de

representacaor(imesiy que ele desenvolve ao longo de sua obra:

A concepcdo do sujeito como central, unitario, doet comando de suas
representacdes, que usualmente se entende cormegpmrdente ao conceito
moderno de sujeito, € o primeiro obstdculo a udtsspr em uma
reconsideracdo daimesis(...) O segundo obstaculo, associado ao antérior,
exposto pela concepcdo de representacdo, enteodida a equivaléncia
subjetiva de uma cena externa e objetiva (...) (COBIMA (2000, p. 23-
24).

O sujeito ndo tem uma constituicdo totalmente atabapriori e se situa no interior dos
conflitos e de seus interesses, no amago dos gaquiss. Uma tal compreenséo do sujeito

87| os verdaderos creadores representan a su éplcaantradiciéndola. Si, por ejemplo, se toma el
caso de Robert de Montesquieu y de Proust, inn@deite se encuentra una seriecdeegorias
historicas, sociales, culturales, etcétera, quedaescomunes. Con ligeras variantes los dos pegene

a la misma época, al mismo medio social, frecuelttsmismos salones y reciben mas o menos las
mismas influencias culturales. Y, sin embargo, mnéen Montesquieu no es mas que un pobre
fantoche, Proust es uno de los méas grandes essritler la época moderna. El que representa a la
aristocracia y a la gran burguesia francesa della Epoca es Montesquieu, y no Proust.”
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nao defende uma representacao-equivaléncia, magmnsarepresentacdo-efeito, para a qual
também contribuiu, segundo Costa Lima, o pensamawlical de Nietzsche, que destrdi as
fronteiras entre a logica e a ficcdo (COSTA LIMAQOD, p.127), comecando a desconstrucao

pelo sujeito e pela representacBmdem p. 131).

A literatura ndo pode ser apreendida apenas congisiema de comunicacao; ela € isso, mas
€ sobretudo a expressdo, sempre paradoxal, datiguldjde e de sua percepcao parcial e
incompleta do mundo. Mais do que isso, ela é ursdatanas de estar e de ser no mundo e de
criar o mundo. Ela questiona os limites do antds €epois, do aqui e do além. Através da

linguagem, ela retesa o arco que une os extrenwa gampdem. Segundo Maingueneau:

Nessa perspectiva, ndo se concebera a obra comaeapresentacdo, um
arranjo de ‘contetdos’ que permitiria ‘exprimir’ deaneira mais ou menos
desviada ideologias ou mentalidades. As obras fafetivamente do mundo,
mas sua enunciacdo € parte integrante do mundo pgetensamente
representamM|AINGUENEAU, 2001, p. 19).

SeEm busca do tempo perdiddo € um documento historiografico do saldo aniat@o da
Belle Epoque(ndo é representativo, diz Saer, e entende-seelguetiliza o termo como
sinbnimo de imitacédo, o que o coloca — pelo memgsainstante — em “contradicdo” consigo
mesmo, por opor realidade e ficcdo de forma taafjivndo é menos verdade que a obra tem
a forca de criar, queira-se ou nao, representac@dsitos, poder-se-ia dizer, pensando em
Wolfang Iser (ISER, 2002; GUMBRECHT, 2002) — quenxdam um imaginario desses
saloe$? Isto significa que, apesar de 0 mundo ndo serpresenca absoluta e nem um lugar
objetivo onde o escritor produz a sua obra, essedmyarticipa de forma decisiva no
processo de criacdo. Um ponto de vista como estbutario de um posicionamento tedrico
que pretende deixar claro seu vinculo com um alsaursivo-antropolégico que, tentando se

distanciar da representacdo como imitacdo, nacadiexconsiderar o texto literario como

8 Com efeito, no mesmo livro, no artigo “El concep® ficcion” (SAER, 2004, p. 9-16), o critico
tenta problematizar a questdo, mas inicia colocangooblema do mesmo ponto de vista tedrico:
“Nunca sabremos cémo fue James Joyce” (p.9), epeminloque o0 problema que consideramos
essencial: “a ficcdo ndo é a exposi¢do romanceadal du qual ideologia, mas sim um tratamento
especifico do mundo, inseparavel do que é tratddimlem p. 12), ndo chega a propor nenhuma saida
metodoldgica ou tedrica.

% Jorge Luis Borges, no famoso prélogo do livro dielfo Bioy Casares A invencédo de Morel -no

gual se posiciona a favor de uma literatura faicEstpor oposicdo ao “romance de tipos” ou
psicolégico, escreve o seguinte comentario da dbr®roust: “H& paginas, ha capitulos de Marcel
Proust que s&o inaceitaveis como invencdes: agsgoesaber, nos resignamos como o fazemos com
o0 insipido e o ocioso de cada dia”. (BORGES, 19p929).



69

produto humano e definidor do humano (BRANDAO, 200510), ou seja, como fundador
daquilo que o homem precisa para viver: um espagma identidade, ambos entrelagcados

com os espacos e com as identidades do mundodamiaré.

Ao mesmo tempo em que Proust busca um espaco (iEaescrita) que Ihe permita escrever
sua obra (um paratopos), encontra, ou melhor, fumag subjetividade que lhe da o tom, a
modulacdo e o conteudo de sua voz narrativa. O lpgadoxal (fisico e imaginario) cria

também uma identidade paratopica, um sujeito cinde € ou existe através da obra. Na

perspectiva de Maingueneau:

Decerto o mundano que atravessa 0s salfes pagisied® coincide com o
autor deEm busca do tempo perdidmas participa da economia sutil que
permitiu escrever esse romance. Foi preciso semundano,perder muito
temponos saldes e em temporadas de férias para partsuabusca foi
preciso parar na hora certa para ndo perdé-lonteterrivel medo de que ele
viesse a faltar-lhe, para poder escrekzen busca do tempo perdidéoi
preciso encerrar-se na soliddo de um quarto ‘fasheein comunicacdo com
0 exterior’, como ‘a alma do poeta’, para atestae @ verdadeiro ‘eu do
escritor’ ndo é o homem mundano que era antes evgii@ a ser por
intermiténcias (MAINGUENEAU, 2001, p. 54).

Portanto, do nosso ponto de vista, Proust e Seste ©aso, tém razdo, mas meia-razao.

O cerne do problema pode estar na instancia erivac& nas consequéncias que 0s varios
matizes dessa situacdo de enunciacdo, que atravespassoal/escritor/inscritor, produzem
no texto; e a barra entre esses termos signifigpasaagem de um espaco de vida corporal
para outro de linguagem, intimamente ligados nupladsentido de ida e volta. O enunciador
de um texto literario € um individuo necessariaméiiscentrado, como diz Foucault (2006a,
v. lll, p. 221), e ndo tem o controle absoluto daagdo. Ao mesmo tempo, também néo é
uma instancia apenas de papel, que delegaria todonttole a um narrador seja ele
onisciente ou ndo, ou a suas personagens, come@énaméo € um semideus fechado numa
torre com a cabeca nas estrelas. A condicdo smaiasercado problematica desse enunciador
no mundo sdo elementos a serem considerados da figstacada. A literatura joga num
meio-termo,no qual ela ndo pode se fechar sobre si mesmajamd®em ndo se confunde
com qualquer outro tipo de enunciado ou discursAlilMGUENEAU, 2001, p. 28).

O texto literario ndo é aquele lugar do dizer osdecristalizam (ou ndo) representacdes

histdricas e sociais posteriori ou onde se mente e se esconde alguém ou umadgdeolo
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dominante (Céline), ou subalterna (Liscano), quede ser decifrada. Ndo ha uma sequéncia
de um antes e um depois. Ha simultaneidade, ha dufita e a literatura se efetua na
passagem das fronteiras entre outros discursodrasowparrativas, como a socioldgica, a
historica, a religiosa, a politica, a mistica, osl®s pessoais, o0s medos, as angustias, as
fobias, etc. A metodologia que sugere a ideia datppia coloca que os “dramas” da
enunciagdo (do mundo) e os “dramas” representatiosl{ra) se escoram e se desestabilizam
mutuamente (MAINGUENEAU, 2001, p. 178-183). A olmdo descreve um meio, ela

instaura 0 espaco de sua propria enunciacdo naiexon(bidem p.46).

A obra de Liscano, pelas condi¢cbes historicas masésgaparece, coloca para o critico um
problema diretamente vinculado a questédo da repees#. Seria bastante dificil 1é-la como
uma obra que ndo traz nenhuma marca de um contgdcofoi tdo determinante para a
constituicdo do sujeito Liscano, do escritor e dtmalLiscano, mas seria pouco produtivo |é-
la como se fosse uma obra de denuncia de um muatoalpré-estabelecido de antemao, ou
seja, como uma representacdo imitativa ou comgasgao de um imaginario prévio. Como

pensa Bakhtin:

Essa historia ideal do sentido, um autor no-laa®oimente em sua obra, e
nao, se for o caso, em suas confissbes sobre absaiau no que formular

sobre o0 processo de seu ato criador. (...) Assatias, a natureza da vivéncia
de qualquer ato criador: ele vive seu objeto e awi\g mesmo no objeto (...)

(BAKHTIN, 2000, p. 27).

O escritor e a sua obra literaria, por um lado, soaiedade por outro, se perfazem
mutuamente. A obra é uma forma de estar no mureddizeér o mundo, mas também de fazer

o mundo, assim como é uma forma de ser feito pelwdme de ser dito pelo mundo.
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2 Inscrever e representar de forma paratdpica

Ser en lo que se nhombra. Querer seresblo
gue se nombra.

Volverse lo nombrado, volverse solaped.
Volverse aire tibio de la v¥z.

Neste capitulo, trés romances de Carlos Liscanmifan retomar as reflexfes teoricas
apresentadas. Sao eldtemorias de la guerra recient@993),La mansion del tirang1992)
e El camino a itaca(1997a)°* A leitura conjunta postula o enclausuramento ceordicdo
de uma poética comum, a qual é construida na préprnciacdo. O enclausuramento nao é
tomado como uma priori que 0s romances imitariam, mas como uma condigé@dgnscrita

pela pessoa e escritor Liscano nas obras em questao

A fortuna critica da obra de Liscano € composta, pm lado, de algumas resenhas,
publicadas ao longo dos ultimos vinte anos em sarn@nuruguaiosBrechg Busquedala
Hora, entre outros). Varias delas sdo assinadas poesiamportantes das letras uruguaias,
como Carlos Maria Dominguez, Alicia Migdal, WilfeedPenco, Alicia Torres, Rosario
Peyrou. Esses textos, de um modo geral, ndo ofaragea perspectiva tedrica muito
profunda; seu objetivo € apresentar este ou adjuedede Liscano, no reduzido espaco dos
jornais, para um publico amplo. No entanto, algutesses artigos expdem ideias
interessantes, que conformam, necessariamente basgade leitura da obra do autor. Por
outro lado, nocorpus critico, ha também um trabalho fundamental de O®m@ando,
intitulado “Carlos Liscano: a poética da solid&p”publicado na revista da Biblioteca
Nacional do Uruguailfeslinde$, e um livro importantePalabras rigurosamente vigiladas
Dictadura, lenguaje, literatura. La obra de Catlissano, de Carina Blixen (2008) Estes

dois ultimos autores tém realizado uma leitura e@iematica da obra de Liscano.

% Do poema “La cabeza contra el muro” (LISCANO, 208212).

%L A primeira edic&o é de 1994.

2«Carlos Liscano: la poética de la soledad” (BRANDIO93).

% A obra de Liscano tem uma repercusséo excepcianéranca. A recepcéo de sua obra comegou
pelo teatro, em particular pela pelbé familia, que ja foi publicada vérias vezes na Franca e
representada mais de duas mil vezes, por varigmgrinanceses e de outros paises: Bélgica, Canada,
Senegal, Portugal, Suica, Luxemburgo. Existe, §ivd) uma traducéo feita no Brasil, onde a peca foi
representadavii familia j& ganhou prémios no Festival de Liege e foi apresla mais de uma vez no
famoso festival de teatro de Avignon. Na Francac&mo ja participou de varias entrevistas longas na
televisdo francesa, na Radio France InternatidRil)( e a universidade de Boulogne incluiu, a parti
do inicio do primeiro semestre do ano letivo 20092 no programa de mestrado e doutorado, os
livros El camino a itacae El furgon de los locosHa varios trabalhos académicos realizados nag&ran
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Desse panorama critico, e sobretudo em relacaésiobras analisadas neste capitulo, se
depreende, por um lado, uma tendéncia de leitugackqssifica o primeiro romance do autor,
La mansion del tiranocomo uma obra abstrata, sem representacdes tiigagraO maior
mérito, argumento implicito nessa apreciacdo, serdutor ter conseguido fazer uma obra
literaria com valor estético, que ndo imita o catde mesmo nas condicbes em que foi
realizada, isto &, no carcere. Pela sua caraatarfstmal, o romance lidaria com os limites
da linguagem e da expresséo. Por outro lada;onpuscritico, fica claro qudsl camino a
ftaca foi recebido como uma virada na escrita de Liscargeria o primeiro romance onde se
respiraria um ar menos viciado que tematizaria umbi@nte mais aberto, com muitas
personagens e uma ac¢ao linear que se desenvolvérias lugares, com um tempo em que as
acdes se sucederiam refletindo uma exterioridatieiaATorres escreve que “itaca ndo é o
carcere, ha mais liberdade. Vladimir, seu protagganiem fuga permanente e em busca
constante, tenta impor sua visdo de mundo, mastacenclausurado, e ainda que se isole,
nesta ocasido ha outros seres que também impdeospvista.” (TORRES, 2001, p. 23).
Rosario Peyrou escreve que: “A aparicdd\dea estancad&l990Y°, que contém o magistral
conto que da titulo ao livro, ampliou o circulonicialmente muito reduzido — dos leitores
uruguaios de Liscano. Prefiguravaghcamino a ltaca1997a), que abriu outra etapa na sua
literatura.” (PEYROU, 1997, p. 20-219.

Carina Blixen, no seu ensaio, aborda essencialni@enteansion del tirane o conto “Agua

estancada” (LISCANO, 1997b). Esses dois textoscpaneestruturar toda a perspectiva que a
autora adota para a obra de Liscano, e quanddri@dextos do autor — alguns de forma bem
sucinta —, geralmente os compara com esses dts t®&a leitura de Blixen, a oposi¢céo entre

sobre a obra de Liscano, nas universidades deLMayuGrenoble, Bordeaux, Lyon, Paris; mas hd um
em particular que Liscano gosta de lembrar: tsatde um trabalho de concluséo de curso intitulado
“Por una poética del espacio en la noveta mansion del tiranade Carlos Liscano”, de Maria
Herminia Ferraro-Osorio, uruguaia que também fessarpolitica durante a ditadura. Ademais, esta
previsto para 2010 um coléquio com o tema “Liscama$ cidades de Lille e Boulogne. Por ultimo,
esta previsto para 2010, no Uruguai, uma edi¢c&infélar dos manuscritos do cércere, a ser realizada
com financiamento da universidade de Lille.

% “jtaca no es la cércel, hay mas libertad. Vladinsin protagonista, en fuga permanente y en
busqueda constante, trata de imponer su visionuihelon pero no esti encerrado y aunque se aisle, en
esta oportunidad hay otros seres que también inmgaunatos de vista.”

% Peyrou se refere a edicdoAlgua estancada y otras historjgsublicado, na verdade, em 1991, pela
editora Arca, em Montevidéu.

% “| a aparicion deAgua Estancad41990) que contiene el magistral relato que ddotial libro,
ensancho el circulo — inicialmente muy reducidae-a$ lectores uruguayos de Liscano. Prefiguraba
yaEl camino a itacg1997a), que abri6 otra etapa en su literatura.”
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abstracao e representacdo de uma exterioridadémsadluma estratégia clara de organizacao

critica:

(...) impossivel considerda mansion del tiranawma histéria ‘de aventuras’.
(...) El camino a itaca- narragdo na qual ha de fato uma relacdo de
intercdmbio com o mundo exterior (...). Hra mansiondel tirano a acao é
muito mais abstrata do que nas obras posteri@esXEN, 2006, p. 118§’

A oposicao na qual a autora concebe os dois rormanoeuito nitida ainda nesta passagem:
“Liscano ndo escreviea mansion del tirangorque queira contar sua historia ou tenha uma
histéria que contar’® (BLIXEN, 2006, p. 112) E no seguinte fragmentosti@ anélise que

expressa de forma ainda mais cabal a mencionadicapo

O certo é que no conjunto da obra de Liscano dsmealé uma excecdo. No
plano do grotescd El camino a itacae La ciudad de todos los vientedo as
obras que mais se aproximam de uma paisagem rexdeehe de personagens
e histérias que possam ser inscritas na verossingé realistaLa mansion
del tirano dribla toda referéncia a realidade direta e aasén na qual foi
escrita; o carcere e tudo o que ele significoumtara ditadura uruguaia esta
no texto, mas ndo como tema ou cenario (BLIXEN62@0 101)\%°

A Ultima frase da citacdo atenua a oposicao e agmrta uma saida. O que se deveria tentar

responder € como o0 carcere esta presente na oliiaad@o. A pergunta conduziria a uma

9 «(...) imposible considerdra mansion del tiranain relato ‘de aventuras’. (.El camino a itaca-
narracion en la que si hay un intercambio con etduauexterior (...). ElLa mansion del tiranda
accion es mucho mas abstracta que en las obrasipoes.”

% «Liscano no escribka Mansion del Tirangorque quiera contar su historia o tenga unaisstpie
contar. (...)El camino a Itacanarca un momento de triunfo del contar.”

% O termo grotesco chama a atencao, sobretudo pon&gué acompanhado de nenhuma explicacdo. A
primeira vista (e no contexto do livro de Blixergrgce uma critica negativa. Contudo, Blixen talvez
faca referéncia ao sentido que Brando deu a esse tam artigo publicado alguns anos antes, embora
0 autor o utilize para se referir a outros textesLéscano (“El informante”, “El método”). Brando
afirma: “Liscano recorre a uma forma peculiar dérg&aa uma maneira prépria do grotesco. O
grotesco € a manifestagdo mais crua do conflitadditigos ndo resolvido. Na tradigdo dramética o
grotesco irrompe como mal-entendido a partir des dinguagens que se entrecruzam e neutralizam. O
resultado ultimo e definitivo do grotesco é o fsmma do dialogo e, como consequéncia, a
incomunicacdo. Liscano utiliza uma forma muito ord do grotesco que ndo consiste na
desfiguracdo ou no encobrimento da palavra pelacarésatravés da infértii mescla dos cédigos:
descobre simplesmente sua inutilidade.” (BRAND@L®. 23).

19« o cierto es que en el conjunto de la obra dedn® el realismo es una excepcion. En el andarivel
del grotescoEl camino a itacay La ciudad de todos los vientaon las obras que méas se acercan a un
paisaje exterior reconocible y a personajes e riastinscribibles en la verosimil realistaa mansion

del tiranoelude toda referencia a la realidad directa ysatleacion en que fue escrita; la carcel y todo
lo que ella significo durante la dictadura uruguegt en el texto, pero no como tema o escenario.”
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forma de aproximacédo a obra de Liscano que nosesga mais e que a propria autora propde

nas primeiras paginas do seu ensaio, embora defioiseja problematizada na analise:

H& uma literatura surgida na ditadura que ndo pleder de olhar-se na sua
gestacdo. Uma literatura que tateia os limiteqdizivel e que libera, mescla,
transgride, anula as instancias normalizadorasntirior e do exterior, a

realidade e a imaginacao, o ensaio e a ficcdo (BN)X2006, p. 9-10)*

Demarcando-se da polarizagdo mencionada antest Bistedo propde ler a obra de Liscano
dentro de uma longa tradicao literaria. O foco do artigo também esta constituido pelo
romance La mansién del tiranoe o conto “Agua estancada”’, além de “El método”
(LISCANO, 1987), que € uma espécie de arte podsmita ainda na prisdo. Em 1993,
quando Brando escreve seu artigo, Liscano n&o pnbicado aindd&l camino a itacaque
estava em fase de escrita), ndo tinha esgrifargon de los locoeemLa ciudad de todos los
vientos obras-chave no recorte dorpusescolhido para esta teé.SobreMemorias de la
guerra reciente(editado pela primeira vez em 1988, na Suéciautoo livro fundamental
neste capitulo, Brando faz um pequeno comentériartigo em questdoMemorias.. trata
da perda do sentido de uma vida e da aquisicaoutte.d recrutamento militar e uma
disciplina absurda convertem o protagonista emoputrdeslocam para imonsensgque o
personagem vai aceitando imperceptivelmente.” (BRAN 1993, p. 193)* Apesar de ter
trabalhado com uroorpusbem mais restrito do que se dispde hoje em demdr estabelece
um marco de recepcdo da obra de Liscano, cuja tiehieitura € importante em relacdo a

proposta por nés. Para Brando:

Quando Dostoiévski concelgrime e Castigoo faz como um diario de
Raskolnikov e assim comeca a escrevé-lo. O romamcerimeira pessoa se
transformard, depois, no que conhecemos: relatdeeogira pessoa com
narrador onisciente. (...) Cervantes inaugura dstigque provoca a certeza
perdida, o abandono da utopia, a davida diante mleago olhar em
perspectiva e com eles o romance moderno. (..3aNegerteza, o narrador
vestiu-se de autor e elaborou distintas armadphas criar um modelo. Entre
essas armadilhas se debate o romance do séculd: Xgiktola, diario,
intrusdo do narrador. Mas o século XIX confia por instante na existéncia

191 “Hay una literatura surgida en la dictadura quepnede dejar de mirarse en su gestacion. Una
literatura que tantea los limites de lo decibleug @l hacerlo libera, mezcla, transgrede, anula las
distancias normalizadoras de lo interior y lo erterla realidad y la imaginacion, el ensayo y la
ficcion.”

192 Em 2001, Brando publica um artigo soBidurgon de los locas

103 “Memorias.. trata de la pérdida del sentido de una vida yadedQuisicion de otro. La leva y una
disciplina absurda convierten al protagonista eo, ¢ desplazan hacia el sinsentido que el peygona
va aceptando imperceptiblemente.”
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da realidade e retorna & mimesis: o artista é ® pleutras dos bastidores, que
inventa um mundo completo, mas que aparenta s $itta dele, simulando
que esse mundo é uma cépia da realidade. Flaibextmtditar nisso, mas se
trai: realiza a tarefa titdnica de se excluir da sbra, enquanto sofre, carta
apo6s carta, com a elaboracdo de Mme. Bovary. E megra nunca tenha
gritado “Mme. Bovary sou eu!”, leva adiante a dgigs&o de uma religido que
tinha ajudado a criar: a religido da arte. (..ycé&orecupera o tempo e o
espaco perdidos no exilio, percorrendo um labirdgopalavras, parodias e
literaturas. (...Flaubert, Dostoiévski, Joyce demonstram a impdiditoie de
copiar [imitar] o mundo e como é dificil se excluir dessa repteséo
(BRANDO, 1993, p. 184-185, grifo nosstj.

A partir desse ponto de vista, Brando coloca qassiportantes que orientam uma leitura
do trabalho de Liscano livre de oposi¢coes que &imgem: “Como ingressa um novo
narrador na selva confusa da literatura? Como tsbadece sua divida com a historia da

literatura, processo e contexto de sua obra?” (BBAN1993, p. 185)%

No que diz respeito ao romant@ mansion del tiranoBrando se posiciona num lugar
diferente em relacdo a critica desenvolvida no Uaug abre uma brecha importante de

leitura para sua obra como um todo:

A linguagem é veiculo do ponto de vista e é, aonmeempo, estratégia de
criacdo de uma identidade prépria. A obrigacdoalear uma histdria exige
inventar um personagem: serd Hans ou Franz ou Mhmmem que sai para

o ponto de 6nibus ou 0 homem que trabalha ou csquoka ou finalmente o
Mestre ou ninguém. Mas é sobretudo o homem manipulado (ou o
manipulador?) o que é contado (ou o que conta®)g“erdade o que se diz,

e sO6 em caso de gque seja assim, uma agradavel manfir@ais de outono,

104 “Cyando Dostoievski concib€rimen y Castigdo hace como un diario de Raskolnikov y asi

comienza a escribirlo. La novela en primera perssmdransformara luego en la que conocemos:
relato en tercera persona con narrador omniscigntg. Cervantes inaugura la angustia por la
certidumbre perdida, el abandono de la utopiautidnte la épica, la mirada perspectiva y cos ella
la novela moderna. (...) En esa incertidumbre gladar se vistié de autor y elaboré distintas trasnp
para crear un modelo. Entre esas trampas se dabaieela del siglo XVIII: epistola, diario, intigs

del narrador. Pero el siglo XIX confia por un imséaen la existencia de la realidad y regresa a la
mimesis: el artista es el dios tras bambalinasimeenta un mundo completo pero aparenta ubicarse
fuera de él, simulando que ese mundo es una cepia ikalidad. Flaubert dice creer en eso pero lo
traiciona: realiza la tarea titanica de excluirsesd obra mientras sufre carta a carta la elakipratz
Mme. Bovary. Y aunque jamas haya gritado ‘Mme. Bgwsoy yo!' igualmente lleva adelante la
destruccién de una religion que habia ayudado ar:cle religion del arte. (...) Joyce recupera el
tiempo y el espacio perdidos en el exilio recodnn laberinto de palabras, parodias y literaturas
(...) Flaubert, Dostoievski, Joyce demuestran lpasibilidad de copiar el mundo y lo dificil que
resulta excluirse de esa representacién.”

105 «; Como ingresa un nuevo narrador en la selva sanfle la literatura? ¢Como se establece su
deuda con la historia de la literatura, procesontexto de su obra?”
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alguém se distrai brincando com um homem.” (pag. Adsim comec¢a o
romance (BRANDO, 1993, p. 198¥.

De fato, quem conta e 0 que se conta sdo duasedgisnpas mais pertinentes para abordar o
romance de Liscano porque sdo duas das questddanientais que este autor tenta
responder ao longo de toda sua obra. E isto quediazque Brando a situe no contexto da
literatura universal: “A histéria do romance moderd a da autoconsciéncia da escrita.”
(BRANDO, 1993, p. 183)%’

Nossa leitura parte do ponto de vista de que nd@bs#acdo do contexto dra mansién del
tirano e também n&o ha memitatio ou realismo enEl camino a ItacaHa, sem duavida,
duas formas de escrita bem diferentes, que, camerite com uma terceira maneira de se
posicionar no contexto da historia literaria, a guexercida no romanddemorias de la
guerra reciente podem ser abordadas a partir de uma leitura comqum parta da proposta
metodoldgica oferecida pela discusséo teorica edalaono primeiro capitulo desta tese.

2.1 La mansioén del tirano

Ha uma forma recorrente de Liscano se refeia anansion del tiranoNo estilo laconico que
caracteriza o autor, se limita a um adjetivo: spdva. Este aparece citado em um artigo
publicado na imprensa montevideana (BERAMENDI, 198t contracapa da primeira
edicdo do romance (LISCANO, 1992), e também nmlde Carina Blixen (2006, p. 25),
ainda que ela ndo faga nenhum comentario e oeuélitre aspas: “(..)a mansién del tirano

seu romance ‘selvagem’, também escrito no car¢ede’ (BLIXEN, 2006, p. 25)%

A pergunta inicial deve ser simples: o que Liscguer dizer quando chanh@ mansion del
tirano de selvagem? Uma leitura que parta do mais olde ger muito produtiva: selvagem

significa ndo domesticado, ndo disciplinado. Pdramiado, o adjetivo pode levar a pensar

1% «E| lenguaje es vehiculo del punto de vista y ¢ wez estrategia de su radicacion. La obligacion

de contar una historia compele a la invencién detanaje: sera Hans o Franz o M o el hombre que
sale hacia el dmnibus o el hombre que trabajagoielsuefia o finalmente el Maestro o nadie. Pero es
sobre todo el hombre manipulado (¢0 el manipulddergue es contado (¢,0 el que cuenta?): ‘Si es
cierto lo que se dice, y so6lo en caso de serlo,agnadable mafiana de fines de otofio alguien se
entretiene jugando con un hombre.’ (pag. 11). Asiienza la novela.”

107« a historia de la novela moderna es la de lagaroiencia de la escritura.”

19%8«En La Mansion del tiranpsu novela ‘salvaje’, también escrita en la camgbrotagonista (...).”
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também na relacdo problematica que se estabelé®ecetexto do romance, sua ancoragem
social e enunciativa, e o carater “abstrato”, sabgeal tem se insistido.

Postula-se que € possivel ter acesso ao sentiden@igo por Liscano com o adjetivo
selvagem (ou aquilo que acaba dizendo) se é faitalaitura desse romance conjuntamente
com El camino a itacaque a critica parece estar lendo como uma fajugaimita um fora,

uma historia social que se reflete dentro da otietiea.

Entender a diferenca entre uma suposta primeindaesie Liscano e uma suposta segunda
exige dizer que a oposicdo selvagem/domesticadandamental como base do nosso
raciocinio critico. Em relacdo ao quadro tedrictaleslecido, é preciso afirmar que essa
oposicao diz respeito a uma diferenca-chave emstrdos romances, que esta na capacidade
maior ou menor que cada um deles tem de se rafsiiuacdo de enunciagdo, ou seja, esta no
grau de indomesticacdo e metamorfose bio/grafieaagtentam. Portanto, descarta-se que a
diferenca visivel na superficie da histéria narrdman como na estrutura formal de cada um
dos romances, esteja vinculada a um funcionamentdedario que caracterizaria cada um
deles diferentemente. Ao mesmo tempo, afirma-setajueposicdo, no final das contas, é
externa & obra. Nem um se nega a representac@mdete como imitacd®”), nem o outro

propde mera verossimilhanca.

A diferenca clara entre as duas formas de narsideena maneira como cada um dos
romances produz ou funda essa relacdo paradoxabaexterior da obra, fundacéo que diz
respeito ao sujeito enunciador, aos personageresEgo e ao tempo da obra, mas também a
pessoa-escritor (ao preso, no caso do primeiromoeja ao ex-preso e exilado, no caso do
segundo), ao espaco e ao tempo no qual ele setemamym toda a sua memdéria e com a sua

percepcéo de mundo.

Em primeiro lugarL.a mansion del tiran@ selvagem na medida em que a linguagem néo esta
domesticada por uma sintaxe convencional, ou apt@sen grau de domesticacdo menor. No
processo de escrita ha um trabalho que lida coalaaqa considerando-a uma matéria-prima
gue cria o (um) mundo; como Liscano explicita Binlenguaje de la soledadO mais

reprimido no carcere era a palavra (...) Nesse mtmnegente descobre o0 que sempre soube,

19 Segundo a resenha da contracapa do livika: thansion del tiranndo se permite uma Gnica
mencao da realidade carceraria.” (LISCANO, 199ntf2@apa).
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mas nunca precisou formular: que quem &, é petvigal (LISCANO, 2000b, p. 28-29°
Uma sintaxe heterogénea e uma légica narrativaadlerefletem ou, melhor dizendo,
imprimem, ou criam um autor alterado. Se a histéaarada em_a mansion del tirano
aparenta, de fato, ndo representar mimeticamertdentexto de escrita, valeria a pena se
perguntar qual era esse contexto ou como erawigtis por Liscano e como o incorporava a
si. No ensaicEl lenguaje de la soledadescrito para pensar 0 seu proprio percurso como

escritor e pessoa, ha uma das chaves de leituwaadebra em geral:

Isolamento e complicagdo burocratica eram as @fstitas do Presidio de
Libertad. Isolamento do mundo, do resto do pai®s gtesos entre si, até
chegar ao isolamento individual. O cércere panecissatélite artificial, sobre

seus pilotis, imovel sobre o planeta Terra, allsdeis da sociedade e da
natureza. A vida no carcere se transformava em auial® que nunca

chegavam a dar uma imagem de um corpo Unico (LIST,A000b, p. 273"

Uma primeira constatacéo, que vai inclusive nareomdio do salientado até aqui do ponto de
vista tedrico, € que a obra de arte pode imitauaduo e que, de fato, o imita; ao lermas
mansion del tiran@ lermos esse comentario do seu autor, temogla irftpressédo de que ha
uma imitatio. Acontece que, imediatamente, pode-se arguir e é possivel saber ou
decidir em que momento Liscano forma essa visgariddo. O que esta antes, o romance ou
a impressao da priséo tal como expressada ne$t@ ®xial das duas constitui a outra? Qual
imita qual? Pode-se admitir que Liscano imita es&&ere numa escrita que de fato se
apresenta desarticulada e numa narrativa “moleuelse” desconexa; ou, ao contrario,
pode-se argumentar (e € com esta segunda opcanogquielentificamos) que a escrita do
romance é a fundadora dessa situacdo de enuncidedte caso concreto, sabe-se Qae
mansion del tiran@ um texto anterior ao ensdiblenguaje de la soledadnas € tudo o que

se sabe.

O contexto, através de um jogo de mascaras e sengst tanto na trama (ainda que nao
como imitacdo de um estado de coisas prévio adagscrita) como também esta na forma

da obra. O conjunto estd intimamente ligado aorlggaonde se conta. Este romance faz

1104 o mas reprimido en la carcel era la palabra) En ese momento uno descubre lo que siempre
sSupo pero nunca necesito formularse: que el quesgmr la palabra.”

e pjslamiento y complicacion burocratica eran lasacteristicas del Penal de Libertad. Aislamiento
del mundo, del resto del pais y de los presos shtieasta llegar al aislamiento individual. Lacehr
parecia un satélite artificial, sobre sus colunjpdstis], inmovil sobreel planeta Tierra, ajeno a las
leyes de la sociedad y de la naturaleza. La vida earcel se transformaba en moléculas que nunca
llegaban a dar la imagen de un cuerpo unico.”
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pensar no nascimento selvagem da escrita do quaioinprimir as pegadas do caético e do
sujo proprios do contexto que o viu nascer. Tambésse sentido, 0 romance nao € abstrato,
mas sim muito realista. Trata-se de um nascimemjip (€omo a Guerra), sanguinolento,
dolorido, assustador, arriscado, efetuado no iseam mas também (e por isso) com algo de
ritual e de ato fundador, de ato genético do amitdo escritor: “O homem que partiu de sua
casa e nunca regressou ndo pode té-lo feito seimpreos” (LISCANO, 1992, p. 232 O
carater selvagem do romance esta ligado ao fatqudendo se trata de um nascimento
domesticado num lugar domesticado: nem o lugardfiende o escritor do romance esta, nem
o lugar que ocupa no campo das letras daquele ntonféortanto, um nascimento selvagem

sobre um duplo paradoxo espacial, paratdpico, eatina

La mansion del tiran@omeca a ser escrito sem papel e sem caneta, . comamance mental
e como forma de néo enlouguecer, numa temporadasiigo, numa cela especial. O lugar

fisico é descrito pelo préprio Liscano &hlenguaje de la soledad

A ilha era o lugar onde se colocavam os presosmjegiam o regulamento
(..). Nao se podia falar nunca. N&o havia luzy@aéara beber era racionada
pelos militares. (...) A agua corria pelas parezlgelo solo, o vento soprava
por um buraco a altura do teto. Duas vezes porsdiaabria a porta e
entregavam ao preso um prato de aluminio com cofeidante. Aos cinco

minutos o retiravam (LISCANO, 2000b, p. 36).

O lugar psicolégico também:

O corpo e a palavra séo toda a vida do homem dhsmate s6. Mas a
palavra ai ndo vale para homear o que se tem, agrsp comunicar. Nao ha
nada, € o0 vazio: a 4gua ndo € agua, é umidadearedeg. O som € o de uma
porta enferrujada. A luz é a que o olho inventaseuridéo (...) (LISCANO,
2000b, p. 31§*

La mansion del tiranotrata de um nascimento literario em condi¢cdesathfrmanas,

nascimento que se da nas antipodas de um lugaratdtimaginario de escrita como o0 que

112«E| hombre que partié de su casa y nunca regrestuade haberlo hecho sin preambulos.”

13 | a isla era el lugar donde se metia a los pregmsinfringian el reglamento (...). No se podia
hablar nunca. No habia luz, el agua para bebemaeranada por los militares. (...) El agua corda p

las paredes y por el suelo, el viento soplaba pdnueco a la altura del techo. Dos veces por dia se
abria la puerta y le entregaban al preso un plat@ldminio con comida hirviendo. A los cinco
minutos lo retiraban.”

14«E| cuerpo y la palabra son toda la vida del hadirsolutamente solo. Pero la palabra alli no vale
para nombrar lo que no se tiene, ni para comurgcls hay nada, es el vacio: el agua no es agua, es
humedad en las paredes. El sonido es el crujiligima puerta. La luz es la que el ojo inventa en la
oscuridad (...)."
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se supde erha ciudad letradg1998)*>. A tese do livro de Rama (0 processo “civilizaibri

da América Latina a partir de uma cultura da esaribbana) se inscreve no mito de uma
sociedade que se moderniza pela letra, portadovaldees civilizatérios que convergem na
construcdo de sociedades a altura do esperadaparalite liberal de ascendéncia europeia.
Esse mito, que acaba por domesticar as represestagdcultura na América Latina e, em
particular, no Uruguai, parece “contestado” par mansion del tiranoobra que nasce do
fundo da barbarie perpetrada pela descendénciagdeszfes que teriam (um pouco
idilicamente, ainda que Rama néo o perceba) cadstuma utopia das letras, uma Republica
das letras, do lado de cé do oceano Atlantico.dads das letras (seu mito, proposto ndo por
acaso por um uruguaio) ja tinha comecado a segdeafipelo menos desde o inicio dos anos
1960 quando as ruas se tornam palco de uma gaeuwillana e, com a ditadura e depois,
palco da miséria humana e da exclusdo, numa Mal@ewue comeca a mudar de signo e a

perder sua aura e pujan¢a da primeira metade dnsex.

O personagem do romance, “Hans — ou Franz —” (LISOA1992, p. 19), se movimenta

numa cidade que néo é a das letras:

No sono vagabundeia pela cidade. E algo que fazi@mméncia, noctambulo
percorredor de ruas. Muitas madrugadas foi surdidersentado no banco de
uma praca, ou em um balcdo do mercado de verdurdsebendo vinho com
0 zelador de uma obra em construgdo a quem conleoseia-noite. Seria

suficiente olhar para os seus sapatos para congsteehomem (LISCANO,

1992, p. 18}*

Mas a cidade também €& de a¢o, mimetizando o enfiisio® do lugar de enunciacdo do

escritor, o fisico e o imaginario:

J& me parecia, pensa, a rua € de aco. (...) Ghaee, as folhas, se aproxima
um passo. Sim, pensa, claro, ndo sdo cata-versds|le@s séo de lata e 0
vento as sacode, ressoam. Aqui até o pao deveesarad (...) Que bairro é
este? Se tivesse alguém a quem perguntar. (..héraro céu é de aco, pensa,
e as casas. (...) Tudo € ferro, pensa. Tudo é,iguahesmo material
(LISCANO, 1992, p. 35-37%"'

115 A primeira edicdo é de 1984.

116 “En el suefio vagabundea por la ciudad. Es algohguwe a menudo, noctdmbulo recorredor de
calles. Muchas madrugadas lo han sorprendido seréadel banco de una plaza, o junto a un
mostrador en el mercado de verduras, o tomandocgnel sereno de una obra en construccion al que
conocié a la medianoche. Bastaria mirarle los pap@meste hombre para conocerlo.”

7«ya me parecia, piensa, la calle es de acerpMita el arbol, las hojas, se aproxima un pasp. Si
piensa, es claro, no son veletas, las hojas stetalg el viento las sacude, suenan. Aqui hagtarel
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E evidente que nessas condicdes de escrita unsaikas era fundar um mundo novo a altura
daquele, como um escudo, como disse Kafka (200R)§). O titulo do romance de Liscano
carrega uma ambiguidade que da noticia da situdedenunciacdo paradoxal na qual se
encontra o autor (em formac&o, posto que é a $meipa experiéncia de escfitd. O titulo

La mansién del tiransemete simultaneamente ao presidio e a tirani&dagbor Liscano na
ditadura militar, como também a esse universo rgox@rnado por um narrador que, como
no livro do Génesis, tinha de criar tudo num espadgdo como vazio: “Quando nada é
possivel, a gente faz o que pode dentro do eseefiaco que nos deixam e, mesmo que nao
pareca, entre esses limites cabe um territéridcaraente infinito.” (LISCANO, 2000b, p.
32)_119

Selvagem é também o resultado final do romdrecenansion del tiranoainda que menos
selvagem do que uma versao original do texto, gqueeirdida em 1982, dentro da priséo, fato

gue obrigou o escritor a re-escrevé-lo:

La Mansion del tiranpque finalmente Arca editou, em 1992, é uma ultima
versdo depois de centenas de corregdes. (...) g#$spdelLa Mansionforam
levados embora por um militar, um dia dos primeiroeses de 1982.
Reconstrui-la tal como foi é uma luta impossiveaita a memoria, [mas]
uma determinacéo imperiosa (BLIXEN, 2006, p. 112)1%

Essa re-escrita, a qual Liscano é confrontado pa@oaperder seu romance, a0 mesmo tempo
em que o obriga a um ato “civilizador”, domesticproprio livro, dispara uma reduplicacao
do carater selvagem dado pelas condi¢cfes do aealiéa, que € uma queda de braco contra
a memoria, ou a favor dela; esta versao final devreconstituida pelo resgate do romance
inteiro, sem nenhuma anotac&o, um ano depois, amgeisdo. EnDiario del informanté?*

ha de ser de acero. (...) ¢Qué barrio es éstebigira alguien a quien preguntar. (...) Todo esdie
piensa. Todo es igual, el mismo material.”

118 No Epilogo dd_a mansion del tiranolLiscano conta que decidiu se tornar escritor @verkiro de
1981, nove anos depois de estar preso (LISCAN(R,199183).

19 “Cuando nada es posible uno hace lo que puedeoddat estrecho andarivel que le dejan v,
aunque no parezca, entre esos limites cabe utotierpracticamente infinito.”

1204 a Mansion del tiranajue finalmente edit6 Arca en 1992 es una ultimaiéa luego de cientos
de correcciones. (...) A los papeles de La Mans&lwos llevé un militar un dia de los primeros rsese
de 1982. Reconstruirla tal cual fue es una luchzosible con la memoria, [pero] una determinacion
imperiosa.”

121 Existe um conto intitulado “El informante”, o qud titulo & coletinea do mesmo nome, escrito
paralelamente ao diario, como Liscano adverte natithh” do livro: “A peca que da o nome ao
conjunto é o unico trabalho de intencéo literasarieo por mim antes de 1985 que permanecia
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(IN LISCANO, 2000b, p. 37-99), diério escrito palalmente ao romance e a outros contos
curtos de ficcdo, Liscano anota: “N&o posso recomso romance com as minhas
lembrancas. Nao é que nao saia nada. Ao conttéribp o plano, a estrutura, muitas notas,
mas tudo o que escrevo é diferente do que tinhammwiscritos que levaram embora.”
(LISCANO, 2000b, p. 76 Por mais este motivo, a situacdo de enunciacidbaase
imprimindo na textura da escrita, cadtica, naodinenetamorfoseada duplamente, o que faz
Liscano afirmar, no seu ultimo livro: “Eu fui inviao por M e fui inventado na escuridédo.”
(LISCANO, 2007, p.189). Por qué?

Sai de casa, me aconteceu tudo isto (...) Tudo &emspero, responde M (M
€ ele, o homem que vai em direcao ao 6nibus)A(injen¢do continua sendo
viajar no 306. M pensou muitas coisas y M devegoem. Pensou imaginar
uma cena e agora tem trés. M produz em excessqriNeira cena um
homem realiza uma tarefa. Na outra um homem — autro mesmo — joga.
Na tertl:zesira sonha dormindo. E excessivo. Abrevietht8CANO, 1992, p.
21-23).

La mansion del tiranmao é uma autobiografia, embora deixe transparedecidéncia de
uma bio/grafia de Liscano. Percebe-se que ha gimsida bio na grafia e que essa relacédo so
€ possivel de se destrinchar numa leitura que sesgra subjetiva. Ao contar, de dentro do
presidio uruguaio chamado Libertdtlas lembrancas de um passado, e ao imaginar outros
passados e outras identidades, mas também ao espenéncias de sua vida de preso, da
tortura, das dores e das doencas, Liscano produizaemansion del tiranawma bio/grafia,
inscrevendo na estrutura e na trama do romanceatecaelvagem de uma realidade concreta
e de uma forma de se relacionar com essa realidade) nesta passagem, em que ha a
reconstrucdo de uma cena de interrogatério e s cobre a extrema vigilancia na qual o

preso politico vivia; isto é, uma cena em que hasgmilhanca:

inédito.” (LISCANO, 1997b, p. 3) Percebe-se comadde 0 inicio ha uma coconstituicdo entre
literatura e biografia, que incide no que, a padiMaingueneau, pensamos como uma bio/grafia.
122«No puedo reconstruir la novela con mis recuerdilises que no salga nada. Al contrario, tengo el
plan, la estructura, muchas notas, pero todo lo epeibo es distinto de lo que tenia en los
manuscritos que se llevaron.”

128 «3ali de casa, me ha ocurrido todo esto (...)iePtr, yo espero, contesta M (M es él, el hombre
que va hacia el 6mnibus. (...) La intencién sigeado viajar en el 306. M ha pensado muchas cosas y
M debe ordenarse. Pensé imaginar una escena y tdmogdres. M produce con exceso. En la primera
escena un hombre hace una tarea. En la otra unréesdiro o el mismo — juega. En a tercera suefia
dormido. Es demasiado. Abreviemos.”

124 O presidio construido no inicio dos anos 1970 phraar os presos politicos foi feito no distrito
do municipio de Libertad, a 50 km. de Montevidéasd toponimia passou a nomear o presidio,
criando um paradoxo linguistico: “estar preso dyettad” (estar preso em Liberdade).
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Que dor. Sentar-me. Devagar. Aqui mesmo. Bem deyhgen devagar. Um
momento. Respiro. E de novo. J& me viram sentaduod® que estava
sentado? (...) Eu? Se eu nunca sento. Jamais.sEnt@d vocé era o que
encostou na parede. Nao, ndo. Nao encostei. N&arftw. SO esbarrei nela.
(...) Séo implacaveis, ndo deixam passar uma. @seodesia. Vou até a
arvore. Conto-lhes coisas minhas, assuntos simgkessei que ndo tém
importancia, mas é costume. E efeaeim Nao lhes conto nada. Vou até a
arvore e a casa comigo. N&o encostei nem fiz paaguanninguém. Vim so,
me viro so e irei embora s6. E 0 Rengo Leiva? Beae sei do Rengo? (...)
Se ia na minha casa? Ah, sim, ele foi a minha eaey, mas era outra época
(LISCANO, 1992, p. 44-47%>

Na passagem de um espac¢o de vida para outro edpaljopguagem e escrita, ha dm
mansion del tiranauma inscricdo do corpo — do animal amigo, comadn® o chamara
depois emEl furgon de los locog2001a, p. 185) —, numa literatura que imprime, na
contraméo, as condi¢cdes nas quais 0 corpo vivelesjaeos de prisdo, tentando se salvar,
separado de uma consciéncia que o vé e se vé assnande fora. Em Liscano, e dma
mansion del tiranp em particular, h4 multiplos deslocamentos, muasngo lugar de
enunciacdo de um mesmo sujeito que se desdobraeas ¥nstancias narrativas: o sujeito
autor, o narrador, as vozes que surgem dessandiagtd® que sdo questionadas pela propria
voz da narragao, as vozes dos personagens, dq geeeomem, do militante que se desliga
do MLN-T, do companheiro de cela, outros. O romantambém o ato enunciativo que cria
uma nova subjetividade que envolve todas as oudrasn ato deliberado do qual Liscano

fala:

Foi assim. Eu entendi uma vez, no final de 1980neeco de 1981, que eu era
escritor. Nao que seria escritor, mas sim que eugjid@. Quero me deter nesta
diferenca porque me parece muito importante. Ecefémuito tempo depois
de que a poucos dias de comecar a escrever pelaifarivez eu ja estava
convencido de que era escritor (LISCANO, 2007, .

125 «Qué dolor. Sentarme. Despacio. Aqui mismo. Despagespacito. Un momentito. Respiro. Y en

marcha. Ya me vieron sentado. ¢Usted es el qubaesemtado? (...) ¢Y0? Si yo nunca me siento.
Jamas me senté. Entonces usted era el que estabtad® contra la pared. No, no. No fue un apoyo.
Ni tanto. Un roce. (...) Son implacables. No dggasar una. Qué descortesia. Voy al arbol. Les digo
cosas mias, asuntos sencillos. Ya sé que no tiemmEntancia, pero se acostumbra. Y ebhoasim No

les cuento nada. Voy al arbol y a casa conmigomidaecosté ni me apoyé ni hice preguntas a nadie.
Vine solo, solo me las arreglo y solo me iré. ¢ Rehgo Leiva? ¢Qué sé yo del Rengo? (...) ¢Siiba a
mi casa? Ah si, el fue a mi casa, me parece, peotra época.”

126 «Fye asi. Yo entendi una vez, a fines de 1980ncipios de 1981, que yo era escritor. No que iba
a ser escritor, sino que ya lo era. Quiero detemeem esta diferencia porque me parece muy
importante. Me di cuenta mucho tiempo después deadas pocos dias de ponerme por primera vez a
escribir yo ya estaba convencido de que era estrito
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Por isso, 0 que se diz no romance a este respamtiagalmente diferente; ndo se trata de uma
reflexdo aposterioride um fato consumado, de uma ideia pré-estabaleedtonsciéncia do
escritor, e sim de um ato fundador de uma escritdeeum escritor, de uma nova

subjetividade:

Sempre tive essa tendéncia irrefredvel de ser BjeMmuito de 6nibus nesta
longa existéncia, sempre a pergunta tem se colqua@omim. De uma ou de
outra forma ela sempre aparece. Hoje senti quehadi@ outra coisa para
mim, eu devo ser M. (...) Como consequéncia, dwen sinceridade que sou
M. Digo: Anuncio ao mundo, aos meus amigos, aossrnmemigos se os tiver,
a todos aqueles que me conhecem, que a partir mestento farei tudo tal
como M faria. Eu sou M (LISCANO, 1992, p. 3%j.

Esse deslocamento radical também se da na cis@&orpgo e da consciéncia, deslocamento
que alguns experimentam na literatura (nos refexrim@xperimentar no sentido de viver a
experiéncia) e que € dado, neste caso, pelas siénaias da vida do autor. No romance, M é
M, mas também é Hans, ou Franz, ja que o nome donm@ersonagem oscila. Esta cisao
também esta presente nas caracteristicas dos agessndo romancgl camino a itaca

ainda que de uma outra forma.

Outro traco da ancoragem enunciativeLdemansion del tiranodesse vinculo que ata a obra
ao enunciador no seu contexto paradoxal, estarimasipas palavras do romance, que comecga
como um teorema: “Se é verdade o que se diz, msEAaso de que seja assim, uma agradavel
manha de finais de outono (...).” (LISCANO, 199211)?® Esse inicio, que submete a
histéria que sera contada a comprovacao (impo}sielque se narra, a0 mesmo tempo
ancora o romance na histéria de Liscano, a qualpFsesente através de um gesto sutil, que é

0 uso que ele faz da estrutura dos textos matese&ticque estudou no carcere durante os

127 “Sjempre he sentido esa tendencia irrefrenabler ds Mucho he viajado en omnibuses en esta
larga existencia, siempre la interrogante se mprésentado. De una u otra forma ella aparece. Hoy
senti que no habia otra cosa para mi, yo debo sér.MEn consecuencia, diré con franqueza que soy
M. Digo: Anuncio al mundo, a mis amigos, a mis eiga® si los tuviere, a todos aquellos que me
conocen y también a los que no me conocen, queiagmeste momento haré todo tal como lo haria
M. Yo soy M.”

128gj es cierto lo que se dice, y solo en caso de,sena agradable mafana de fines de otofio (...).”
129 Um bom exemplo da influéncia do raciocinio matéeoaha obra de Liscano sdo os contos “La
vida perfecta” (LISCANO, 1994) — no qual o persaragdeve lidar com volumes e objetos (garrafas
acumuladas na cozinha e uma bolinha), cuja ordemlesardem se torna a trama do conto —, “Los
juegos” e “La bicicleta y su globo” (LISCANO, 198%os quais com elementos do cotidiano — a
comida e a forma de ser servida, no primeiro cantap segundo, a maneira de lavar e secar roupa ao
longo de uma semana da forma mais eficiente pdssiteambém se brinca com uma ordem que se
torna a preocupacdo fundamental das narracfes. @stecontos revelam, ademais, ser possivel que,
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anos anteriores ao inicio da escrita do romance EEgscritor y el otr¢ Liscano lembra
desse momento decisivo de sua vida, que estatmsas primeiras paginas do romance. Este
inicio € um excelente exemplo de escrita bio/gaafitdo aquela que conta a biografia, mas a

gue conserva sua marca, que é algo fundamentaigraender” o romance:

Quero muitas coisas, quero todas as coisas, mdarhentalmente quero ser
escritor. Me distraio faz anos estudando matemabdas os dias, mas nao é
isso o que quero. E 1980. Me castigam e me envidllraaaos calaboucos,
meses. Ai na llha entendo que ndo posso segutlaegta matematica. Que
nunca chegarei a dominar nem os rudimentos deésai@j como as vezes
fantasiei. Que devo tomar uma decisdo. Que memasi@is de vinte anos de
cércere. (...) Nos calaboucos decido abandonartenmatica, fazer um plano
de vida mais bondoso para os proximos anos. Danelaconceder o que
serrlg)ore quis, escrever. Comecarei por um roman@&CANO, 2007, p. 96-
97).

Indo da bio a grafia, mas também fundando uma &ickevés de uma experiéncia de escrita,
em La mansion del tiranoas vozes do romance governadas por Liscano iraprimma
relacdo desordenada, barbara, selvagem — néo dicedest com a linguagem. Heh camino
a ltaca a estrutura e a sintaxe s&o extremamente domdssice 0 selvagem se traslada
essencialmente para a fabula, colocada sob o $itgné@rio de Onetti e Beckett, o que ja

explicita uma domesticacéo de resisténcia, paradpaaatopica.

2.2 Elcamino a itaca

A histéria do personagem Vladimir, protagonistat-her6i do romancé&l camino a itacaé
contada numa trama romanesca bem estruturadajacireudomesticada, por oposicdo a

estrutura selvagem do roman@mansion del tirano

Essa estrutura circulamuito ligada a dimenséo espacial e temporal daayra importante

para uma leitura que destaca os elementos da &itueEunciativa do romance. A historia

a partir de um contexto minimo de mudancgas e ndesl@omo € a vida no carcere, a imaginagao
narrativa triunfe.

130 “Quiero muchas cosas, quiero todas las cosas, fpedamentalmente quiero ser escritor. Me
distraigo desde hace afios estudiando matematoriss tos dias, pero no es eso lo que quigso.
1980. Me castigan y me mandan a la Isla, los catahyaneses. Alli en la Isla entiendo que no puedo
seguir estudiando matematicas. Que nunca llegdoénanar ni los rudimentos de esa ciencia, como a
veces he fantaseado. Que debo tomar una decisienm® quedan mas de veinte afos de carcel. (...)
En los calabozos decido abandonar las mateméatiaasyme un plan de vida mas bondadoso para los
préximos afos. Decido concederme lo que siempori@edo, escribir. Empezaré por una novela.”
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contada acontece no contexto europeu da pos-quedéucb de Berlim. Na superficie, se
explicita uma forte relagdo mimética e represeatadicom um fora (social) vinculado a esse
periodo da historia recente do Ocidente. No entaggsa leitura pode ficar num segundo
plano diante de uma outra abordagem que ressadtamertos fundamentais para a
compreensao da obra na sua capacidade de expressaiamente aspectos da situacao de
enunciac&o, ligados & memoria e ao bio/téxtde Liscano, ao seu passado e aos motivos
pelos quais ele se torna escritor. A principio,irautaridade do romance € um traco do

enclausuramento do personagem Vladimir, mas ésur@cova-lo.

Ao chegar as ultimas paginas do livro, percebeugeimjcio e fim da histéria se juntam num
mesmo ponto e que sdo duas instancias que tendemlar a sequencialidade do tempo da
historia, reduzindo os lugares transitados por wiada um relato de memdarias, inventadas
ou nao. Inicio e fim sdo polos de um mesmo sigeftetmdo um elemento da situacao de
enunciacdo que estd menos relacionado ao momestéoi¢td ao qual o romance se refere na
superficie (que pode ser objeto de outras leitwrticas®) e mais vinculado a uma

bio/grafia.

Vladimir esta preso na estrutura do livro. A viagera deslocamento do personagem, modo
essencial do funcionamento do romance, sdo anufedosedida em que o relato que inicia o
texto € um sonho que ele esta tendo no ultimo paficdgo livro. Toda a histéria pode ficar
concentrada num nao-movimento, no sonho de um ersgintado no banco de uma praca
em Barcelona. Se essa viagem é um sonho (o0 deaet@rSuécia, lugar onde supostamente
Vladimir passa a primeira parte da historia parpoge ir para Barcelona, cidade onde
acontece a segunda parte do romance), entdo, todelagdo de veracidade e de

verossimilhanca (a esséncia deste romance, segueritica) acaba se desmanchando.

Pode-se trabalhar com a ideia de que essa vertssinga € uma “armadilha” literaria, aberta
pelo funcionamento do regime discursivo literano,qual aquilo que parece representar de

forma mimética uma experiéncia social e urbanaisgl@uforma de um relato de aventuras e

131 Expressdo utilizada por nés para fazer referéacigexto analisado sob o viés do conceito de
bio/grafia.

132 Rosério Peyrou afirma: “(...) o romance transcoaeSuécia e em Barcelona, entre 1989 e 1993, e
narra o périplo de Vladimir, um jovem uruguaio adi, filho de pais comunistas, que busca sua Itaca
pessoal numa Europa convulsionada pela queda do déuBerlim, a desocupacéo, a presenca macica
de refugiados do Terceiro Mundo e a guerra da lages” (PEYROU, 1997, p. 21).
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desventuras do personagem Vladimir, um VladimahllILénin cético e niilista, vivendo no
umbigo da Europa da queda do Muro de Berlim, ouladivhir de Esperando Godotde
Beckett. Mas o romance pode ser lido, sobretudmoco relato de subjetividades ou
consciéncias — a do escritor, a do autor, a deopagem, a do ex-preso politico, a do exilado,
a do solitario Liscano, a da crianca Liscano, etsaidas de lugares/tempos paradoxais, 0
espaco e o tempo da histéria e da memoria, quénaxpr (e imprimem) um outro relato em
baixo-relevo, uma deriva, deslocando e embacandw@roado, assumindo o estatuto de

discurso literario, ancorado em uma situacao eativaiparatopica concreta.

Falar diretamente da dor pode ser o grande desadiditeratura de Liscano pode ser uma
forma de transformar uma dor em outra: a dor deans na dor de Vladimir e vice-versa,

porque uma alivia a outra. A leitura aqui propadgdEl camino a ltacaprocura estabelecer

gue a memoria do escritor Liscano se efetua noepsacde escrita de uma outra histéria, a
contada no romance. As incidéncias da bio na gsdfiado possiveis porque o romance se
escreve e existe como tal. Mas a vida incide noarm® porque, como gesto de escrita, 0
corpo inscreve essa memoria, que aparece deslooadse outro lugar, no processo de

criacdo da obra literaria.

O personagem anda, se desloca e interage com moutt@s personagens entre Estocolmo e
Barcelona, mas o lugar onde acontece a trama € amnos Na estrutura do romance,

observado do inicio ao fim, ha uma temporalidadeossivel no mundo do fora, que &, no
entanto, o mundo que esta explicitamente citadeewar o romance como lugar (topos) real
e histdrico onde aconteceu a escrita do texto gsdaitor/autor: “Barcelona — Montevideo —

Estocolmo 1991-1994.” (LISCANO, 1997a, p. 257). &guoxo € bem visivel e de natureza
espacial, paratopica. Nao € comum que um romancene com a informacao sobre onde o

escritor o produziu.

O que foi ressaltado pela critica como o tracoifitgiivo de El camino a itaca que se trata
de uma historia que relata acontecimentos extariooen uma forte ancoragem no que seria
uma realidade social e histérica palpavel. Segulllitima Torres, o préprio Liscano teria
utilizado o adjetivo realista: “Liscano disse qua am romance absolutamente europeu: ‘o
mais parecido ao realismo que escrevi”. (TORRESQ12 p. 23). Estas caracteristicas
diferenciariam essencialmente um primeiro Liscaacuth segundo, que teria vindo de um

tipo de obra comd.a mansion del tiranona qual o enclausuramento estaria marcado na



89

propria escrita. Na verdade, esse traco do enclamsmto também esta presente Em
camino a ltacase se percebe a sua circularidade, mas tambécadoaem outros elementos

essenciais que o constituem.

Do ponto de vista da trama, Vladifiit é um autoexilado na Europa dos anos 1990, um
deslocado sem papéis que vagabundeia a procurertdeestabilidade pessoal, emocional e
de trabalho, observando e contando tudo o que véxgiaido (como ele), no lugar oposto ao
doflaneur. Intertextualmente, o romance, desde o tituloufaa referéncia ao Ulisses grego e
a sua viagem famosa. Mas a nostalgia ou o dramexi@do moderno contemporaneo é
diferente da do exilado antigo. O Ulisses antigdtavgpara casa, que € um lugar
geograficamente definido onde esta a sua patriser@ido dessa viagem e desse retorno €
imanente a vida desse mundo antigo. No caso modeb®n diferente e, nesse sentidb,
camino a ltacaretoma o drama da emigragéo atual, concretanaeamaeigracio dos cidadaos
dos paises das periferias do mundo, que ao enmgrnaeedem a capacidade real de exercer
qualquer cidadania. Mas isto € anedotico, de éemaa, porque a viagem de Vladimir € cifra
de uma viagem que pode ser a de qualquer sujeitemmo fraturado por um sentimento de
além existencialismo, e que pode ser sonhada ncobd® uma praca, sem deslocamento
fisico, mas deslocada na sua esséncia: viagematarnatdo, do desejo ou do desespero.

Da leitura deEl camino a Itacase sai, se volta, com essa sensacdo de uma fraisfa
existencial. Pos, por um lado, porque € uma su@erag sentido linear de se ter dado o
proximo passo que o existencialismo deixou em sispePor ter se passado ao ato. Pds
como uma critica a inutilidade concreta e ao degsesprovocado pela liberdade total e pelo
absoluto livre arbitrio. Mas, por outro lado, p@ ger um retorno ao existencialismo, um
redobramento, um excesso de existencialismo, umiadeacdo da liberdade total, a de se
transformar em vagabundo, como Vladimir o faz peegivamente ao longo da trama do
romance, onde, gradualmente, vai se dando o doleitesistir de qualquer acao considerada

civilizada, domesticad®, para simplesmente se transformar num revolvedolixeiras e

133 No conto “El guardian”, do livrcEl informante (1997b), o narrador-personagem (sem nome)
lembra Vladimir: € um mendigo que senta na portaude delikatessere se confronta com a
sociedade estabelecida, através de uma discusksuuea de territdrio com o seguranca da loja.

¥ No sentido moderno e burgués da palavra domestidatb ¢, bem comportado dentro dos
parametros aceitveis para o bom gosto e os batgnees. Isto remete a biografia de Liscano. No
conto “La nave”, Liscano escreve: “Agora estou gtlip e nojento, suado, choroso e com o nariz
escorrendo, na cama e fedendo roupa podre, perdngadela, cheiro de urina e de banheiro (...). A
diferenca que ha entre o carcere e a vida do homa¢umal, conhecida como vida social, é que de vez
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num observador do espetaculo burgués urbano coatémgo. Vladimir vai evoluindo de
trabalhador imigrante a mendigo, e acaba numa pné@gadebatendo as ideias, como faziam

0s gregos nagora, mas provocando nojo aos transeuntes.

A viagem que Vladimir realiza ao longo do romance erogressiva destituicdo que ele
aciona no seu proprio corpo e na sua consciéneigigdggem gue anseia o retorno a casa. Essa
morada, quando é encontrada, resulta ser o pramipo. O espaco privado daquela
consciéncia esta marcado pelos limites da suatestrassea, muscular e dos contornos da
sua pele. Quando descobre que, estando consigoanesrmseu préprio corpo, esta em casa,
percebe que, mesmo nesse ultimo reduto, ondeneéssivel continuar recuando, também
esta so, e também vive atormentado, como viveraronaciéncia e o corpo de Liscano
durante os anos do céarcere e os anos da escrita dension del tiranoNesse sentido, 0
enclausuramento dél camino a itacavai além, porque a biografia (sem barra) teverde i
além (a vida passa e segue): quando se esta fiweedo carcere, mas encerrado no seu
proprio corpo, se esta frente ao cumulo da claudEmaEl camino a Itacaa busca que
Vladimir faz de um lugar seguro e seco onde possalgar € muito mais a busca de um
estado de ndo consciéncia em que possa parar sk getle agir. Esse estado é também o que
busca o autor dEl escritor y el otre tltimo livro de Liscano, no qual reflete sobre sibra e

sua vida:

Estou isolado. Mais do que isolado, isolado e atidon As pessoas me
chamam, amigos me chamam, h& reunifes a que godtaii. Ndo vou, fico
em casa. N&o fago nada. Passo o tempo sentadoaua sahando para o rio.
Olhando sem ver nada. Depois reclamo da soliddbo Fla puta, ndo te
lamentes, néo fales nada (LISCANO, 2007, p. 1#3).

No romance, é também o corpo que determina a @éai e a vontade, seguindo 0s
movimentos do animal humano; o corpo produz umareagem paratdpica: ha uma
incidéncia docorpo Liscanona enunciagdo do romance, através de Vladimir,pgueorre

uma trajetéria de vida no sentido inverso de Liscailo movimento a quietude, da

deambulacéo pela cidade ao imobilismo numa praca:

em guando a gente pode passar uma semana ou siezlimdo nojo da prépria sujeira, mas ninguém
vive assim uma ou trés décadas, exceto se es@A"plldSCANO, 1987, p. 50-51).

135 “Estoy aislado. Méas que aislado, aislado y esaimdia gente me llama, amigos me llaman, hay
reuniones a las que me gustaria ir. No voy, me@eedcasa. No hago nada. Paso horas sentado en el
balcon mirando el Rio. Mirando sin ver, en la ndd@spués protesto por la soledad. Hijo de puta, no
te lamentes, no digas nada.”
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Cheguei a Praca e me deitei no cantcateer del Vidre (...) Apesar de estar
bébado, ndo podia dormir. Ou j& ndo estava bélestlaya morto, seco. (...)
Tinha conseguido me transformar nos restos que aohotro de rua
abandona numa esquina (LISCANO, 1997a, p. 254-3%5).

A histéria de Vladimir diz, mas também elabora serita, a histéria daquele corpo que teve
gue agir com a inteligéncia de um objeto, sepad@lam sujeito durante tantos anos de
enclausuramento e tortura. odus vivenddo corpo entra como uma grafia de vida no

romance: uma escrita corporal, como 0 comeco aogim romance na IIhg’

Em El camino a ltacaa luta do personagem que oscila entre ter um edampento selvagem
ou civilizado resolve-se por uma decisao incividizade nao colaboracgao civil, que € deixar-
se estar no banco de uma praca onde se conframta-cara com o ultimo reduto do ser

humano, o proprio corpo.

Adotando a logica dparatopiaé possivel propor que ao longo da histéria conédmlam-se
janelas ou fissuras narrativas, passagens, quievers de Vladimir a Liscano, de um dentro
para um fora, e vice-versa. A passagem também sgrdenalisada em alguns personagens do
romance, que dividimos em dois tipos: 0s persormgéhios ou hibridos, e os impossiveis de

serem da trama do romance.

Entre os primeiros personagens, os dubios ou bib(johradoxais e paratépicos), encontram-
se os pais de Vladimir. Lendo a obra de Liscantodea hipertextual, compreende-se que a
figura do pai de Vladimir absorve algumas carastieds do que foi a relacdo de Liscano com
seu pai, mas também do que foi uma outra formaatlrmpdade relacionada com o passado
de Liscano; isto €, o vinculo com uma geracdo mmtégada ao movimento de esquerda
revolucionaria do Uruguai, uma quase (ou um tipopd¢ernidade, com a qual pareceria que

se quer romper, de forma bastante recorrente, macetao deste romance. Insistimos aqui

% | legué a la Plaza y me acosté en el rincon qua darrer del Vidre. (...) Pese a estar borracho no
podia dormirme. O ya no estaba borracho, estabatanseco. (...) Habia logrado convertirme en el
resto de piltrafa que el perro callejero abandenarna esquina.”

3" N&o consigo deixar de lembrar do fillBentos proibidos do Marqués de Sadejo titulo original

€ Quills (Philip Kaufman, USA, 2000), e relata os dez uttnanos da vida do escritor, preso no asilo
Charenton, no contexto da Revolucao Francesa. iohpel@é escrever, no filme Sade utiliza, primeiro,
sua roupa como um substituto do papel e o vinhmdorta. Ao ser descoberto, € privado de qualquer
objeto, mas decide continuar escrevendo nos lengifligando um ossinho de frango como pena e o
préprio sangue como tinta. Quando € jogado coma@nimal no fundo de um calabouco, nu sobre a
pedra fria e Uumida, ndo desiste e utiliza as padpiézes e os muros como superficie de sua escrita
compulsiva.
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num procedimento que vai da bio a grafia, deixan@ocas daquela nesta, e vice-versa,
porque a bio também se constitui progressivameotano memoria reformulada e

reinformada pela escrita. O escritor torna-se aatmuanto escreve a sua obra; ele ndo é
(sempre € necessario continuar dizendo quem sesyribor/autor antes de publicar, e sim se

constitui pela aparicdo de sua obra no mundo, cqueéfica a ambos.

Em EI camino a Itacao pai de Vladimir € um médico comunista linhaadpara o qual a
pobreza é uma ideia abstrata e os pobres séo alywarfrequentado, mas por quem é
necessario lutar e a quem se deve libertar, aingasggundo uma légica burocratizada e
autoritaria. Nessa figura paterna de Vladimirdittr-se, da bio de Liscano (real ou imaginaria
e sempre como efeito de uma memdria reconstruageriéncias vividas ao longo do
processo de revolta e guerra urbana que acontecddamtevidéu, no final dos anos 60 e
inicio dos anos 70, antes do Golpe de Estado d& E¥gas experiéncias incluem o momento
em que Liscano, trés anos depois de ter sido pdesige, em 1975, de dentro do presidio,
desvincular-se formalmente do grupo guerrilheiro vwnto de Liberacdo Nacional
Tupamaros (MLN-T3* do qual tinha sido membro. Com esse gesto, Lisqandia uma
certa protecao e ficava de fora de um circuito rdermacdes que funcionava dentro do
presidio, 0 que era importante para se sentir S&Isiro € menos a intempérie. Com essa
decisdo, optava, como ele mesmo afirma, por umarddsle que considerava cerceada
também por esquemas, ideias e hierarquias querdieispeito ao movimento revolucionario

em quest&d*®

Essa ruptura, ou estilhacos dessa ruptura, padee leastante presente ao longo Ee
camino a itacaainda que relatada de forma romanceada, altedladlcada, bio/grafica. No
romance, a ruptura mais importante do personagadiMir € sem davida com uma forma

utopica e essencialmente ancorada num projeto modecialista de sociedade na qual

1380 Movimento de Liberac&o Nacional Tupamaros (MIN¢...) nascido no comeco da década de
60, marcou um momento fundamental da historia darska metade do século XX, num pais que,
para além das agita¢Bes politicas e sociais, tilgideado para tras as sangrentas lutas internas que
aconteceram no pais até 1904. (...) Durante a débacdcOes armadas dos Tupamaros (1963-1972)
também surgiram outros grupos guerrilheiros de meelevancia, como a Organizacdo Popular
Revolucionaria 33 (OPR 33) e as Forcas Armadas IReenarias Orientais (FARO).” (LESSA,
2005, p. 22-23).

139 Segundo Carina Blixen: “Em uma entrevista lhe aueieque ao lel,a mansion del tirano
percebe-se que quem escreve ndo € mais um militArdascrevo sua resposta: ‘Ja ndo era um
militante porque o militante tem de acreditar ensa® muito definidas. Quem escrelgumansioré

um cara gque toca Varios registros e nao pode saren nenhum.” (BLIXEN, 2006, p. 110).
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Vladimir ndo parece acreditar como alternativa emepo moderno-burgués, que também é
atacado ao longo de todo o livro. Essa descrerga/adimir ora se revoltar de forma
violenta (selvagem), ora se apagar num processautestruicdo progressiva. Interessa
ressaltar que essa ruptura com um sistema de pengaautoritario, que era a alternativa a
outro autoritarismo mais Obvio, aparece imbricada superposicdo de camadas que
amalgamam ficcdo, memoria e realidade. Vladimimqgéafinal do romance, ao falar do pai,
nos remete &l furgdn de los locqgsquando Liscano assume a responsabilidade pelas
condi¢Bes de sua propria vida. (LISCANO, 20014,08). EmEI camino a itacdé-se:

Também néo voltaria a ver o meu pai para lhe djaerele ndo era o culpado
pelo que acontecia comigo. Ou melhor dizendo, nédgahmotivos para

culpar ninguém, esta era minha vida, eu tinha ridweenerecido mesmo.

Sim, tinha cortado todos os vinculos, me esforcado ficar s6, sé

(LISCANO, 1997a, p. 255}°

Mas, como outra camada da ruptura com a figurarmmteleve ser atribuida a esse pai do
romance alguma caracteristica do pai biolégico idedno, com quem parece querer saldar
uma divida. A figura do pai, nada idealizada e iekpmente criticada no livr&l furgén de

los locos esta presente como elemento da bio nessa goafahnce. Esta leitura se justifica
de forma hipertextual porque dbhfurgon de los locos pai aparece como um ser insensivel
desde a infancia: “Meu pai € torpe. Sempre € tamge, importa o que faca. Minha mae é
muito melhor do que meu pai, sempre me entendemere é suave.” (LISCANO, 2001a, p.
12) ! E, quando Liscano esta preso, o pai se suicigmislgue a mae morre vitima de uma
doenca incuravel. Se Liscano perdoa o pak¢furgdn de los locqaum perdéo, na verdade,
ja tinha acontecido no paradoxo da enunciacdo dwmoe, no qual o pai de Vladimir é
perdoado. E necessario lembrar §lieamino a itacgprecedeEl furgon de los locode quase

dez anos.

Além disso, enEl camino a itacana disputa com a figura paterna também estaniresena
ruptura de Liscano consigo mesmo. Passados os d® @ idade, o escritor/autor do
romance, agindo num presente perpétuo, € também daguela que seria uma segunda

geracdo, a do jovem de vinte e trés anos que &soppela ditadura. Ndo que haja um

19“Tampoco volveria a ver a mi padre para decirke &uno era culpable de lo que me ocurria. Mejor
dicho, que no habia nada de qué culpar, a nadeeeés mi vida, yo me la habia ganado, y de qué
forma. Si, habia cortado todos los vinculos, empea quedarme solo, solo.”

1L“Mi padre es torpe. Siempre es torpe, no impartgue haga. Es fuerte y torpe. Mi madre es mucho
mejor que mi padre, siempre me entiende, y sieepmiave.”
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arrependimento, mas quando se |é a obra de Lisnatexjament&l furgon de los locos El
escritor y el otrg se percebe que estdo ausentes um discurso entimeseo de revanche, de
licdo a dar, de odio ou lamentacdo, que sdo coraom®utros discursos relacionados ao
periodo. Ha, de algum modo, uma ruptura entre oabis que foi preso e 0 que se torna
escritor na prisdo, uma ruptura de fundo que apareadomanc&l camino a itacainscrita,
entdo, numa outra enunciagdo. De alguma formastedses sentimentos se deslocam para
personagens e lugares do romance. O Liscano a@dufioém comete um parricidio com o
Liscano jovem cheio de utopias. Esta leitura devdesta no contexto de escrita do romance,
0 da queda do Muro de Berlim, que Liscano vivetfiodma bastante intensa na Suécia, como
0 atesta um fragmento do poema “Paseo en Sddermglm”’exibe a fratura que tinha se

produzido em Liscano muitos anos antes:

Um fantasma percorre a Europa. / No Museu Antrapotd de Moscou /
abriram uma nova secéo. / Sao exibidos restos decivitizacdo perdida: um
pedago de um muro que existiu em Berlim, / um Iywe fala da desapari¢cao
do / Estado /, a estatua de um tirano, e a imageom/ filosofo alemao. //
(Ninguém poderia acusar-nos de pouca fé. / Acnadisaem tudo, / as Obras
Completas e as Escolhidas, / o socialismo realo/ moder dos soviets)
(LISCANO, 1995, p. 183*

Fazendo a mesma leitura de hipertexto da mae, paslperceber que o processo narrativo e
de memdéria imbrica também uma série de planos eeilsonagens que vao além do
personagem da mae do romance. Vladimir, no seiperdluntario (clausura), na Europa,
recebe uma carta da mée e fica sabendo que elaunder cancer. (LISCANO, 1997a, p.
249). Sabe-se, pelo liviel furgdon de los locqgyue a mée de Liscano morreu assim enquanto
ele estava preso. Quem traz a noticia é o pai,ériagoossivel chorar e viver o luto: “Se
mostrar que isso me doi muito, se mostrar que dsi00, aproveitardo para tentar destruir-
me. Portanto, aqui tudo continua igual.” (LISCANEDO1a, p. 24-25)"> A mae de Vladimir
morre quando o romance acaba; a escrita do ronpenugeser a busca de modificar o passado

ou de encontrar uma saida:

12 «Un fantasma recorre Europa. / En el Museo Anthagico de Moscl han / abierto una nueva

seccion. / Se exhiben restos de una civilizacigdiga: / un trozo de un muro que existié en Beflin,
un libro que habla de la desaparicion del / EstAdoestatua de un tirano, y la imagen de urdsdifo
alemén. // (Nadie podria acusarnos de poca fermodecreido en todo, / las Obras Completas y las
Escogidas, el socialismo real y el poder de logetay’

4% «Sj yo muestro que eso me duele mucho, si muepteoestoy débil, aprovecharan para intentar
destruirme. Por tanto, aqui todo sigue igual.”
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Minha mae ia morrer e eu ndo a veria. Como ersstm rda minha mae? Era
um rosto inteligente, cabelo preto, longo, muitogo. Sua pele era muito
suave, e lia historias para mim antes de dormirs kEsa era a minha mae
guando era jovem; como era agora, agora que a aaerestava roendo?
(LISCANO, 1997a, p. 255

No romance, ha figuras femininas que também deixamtas da bio: da dor pela perda e do
luto materno vivido no céarcere; € o caso das pageEms Conchita (que no espanhol
rioplatense é bastante sugestiipe Dolores, figuras com as quais Vladimir se ifieat de
forma maternal, apesar de serem suas companheirdsezentes momentos do romance. Por
outro lado, Vladimir, depois de ter tido um casgeita outro personagem feminino, Ingrid,
que Ihe da um filho a sua revelia. Nao € com uhofgé com uma esposa que Viadimir se
identifica e consegue conviver, mas com duas fggunaternas que lhe acolhem sem l|he
exigir nada, dando-lhe tudo o que tém, apesar gnsextremamente pobres. Nesse sentido,
€ necessario rever uma critica recorrente queta deVladimir (e, obliguamente, a Liscano)
em relacdo a uma suposta misoginia. Roséario Pegmopmparar Vladimir com Linacero, o

personagem de Onetti, escreve:

Ambos personagens — Vladimir e Linacero — tém muwta comum:
desprezam o seu pais, ttm uma visao critica daechagédia progressista e,
em troca, um respeito sincero pelos pobres do mudbos, enfim, revelam
uma misoginia — mais agressiva e rancorosa em &finae que os leva a ver
as mulheres como seres empenhados exclusivamenigam(PEYROU,
1997, p. 21)%*

O que foi interpretado como misoginia pode serrahite® como uma forma encoberta de
remeter a memoria da mae (e do pai). Enfurgdn de los locqsa memoria da mée € a de
uma pessoa que sempre escuta, que € compreersgErgee explica; o pai € aquele que nada

entende, nada explica e abandona o filho com sete @ idade durante horas, na sala de

144 “Mi madre se iba a morir, y yo no la veria. ;Céera la cara de mi madre? Era una cara
inteligente, de pelo negro, largo, muy largo. Sel g@ra muy tersa y me leia cuentos antes de
dormirme. Pero esa era mi madre cuando era joe®m@ era ahora, ahora que la enfermedad se la
estaba comiendo?”

145 «“Conchita”, nome comum na Espanha, € diminutivo“denchd, que literalmente significa
“concha” em portugués, mas que no espanhol do &Prdta tem o sentido popular e chulo de vagina.
No caso de Conchita, nome da personagem, € pos&lvettir uma relacdo deslocada (no sentido
psicanalitico do termo, ou seja, uma lembrancatisuipsio outra) entre essa moca e a figura da mée,
de Liscano e de Vladimir.

146 “Ambos personajes — Vladimir y Linacero — tienencimo en comdn: desprecian a su pais, tienen
una vision critica de la clase media progresistmstienen en cambio un respeto elemental por los
pobres del mundo. Ambos, en fin, muestran una rimigg mas agresiva y rencorosa en Linacero —
gue los lleva a ver a las mujeres como seres exalaente empenados en parir.”
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espera de um hospital, enquanto a mae esta dahao wma irma. Nesses momentos, a
crianca Liscano aproveita para aprender a ler aashoo reldgio do sagudo e tem a sua
primeira experiéncia de solidao, causada pelolp8QANO, 2001a, p. 11-15).

Mas emEl camino a itacaambém ha personagens que chamamos de “impossiees&rem
personagens do romance. Eles aparecem no meiarda tomo fantasmas, literalmente. O
primeiro que aparece de forma totalmente expleitaesperada € “(...) uma moca estudante
de medicina que os militares mataram na tortutdSCANO, 1997a, p. 203). No romance ha
uma cena/sonho, inspirada em uma outra cena/sanhowelaEl pozg de Onetti, (1994, p.
10-12), que consiste numa viagem através de um fmya uma cabana onde uma mulher

espera Vladimir:

la ficando adormecido e comecei a entrever a ve&ha do bote que chega na
costa. (...) E assim. Eu chego num bote, remandmaaaldeia na costa, onde
h& uma dezena de cabanas espalhadas. Encosto uenpeamis de troncos.
Amarro o bote. H4 um pouco de vento, como sempoatace na costa pela
tarde. Me encolho no casaco, encaixo bem o gorcareego a bolsa no
ombro. Pego logo uma vereda entre a grama altaregéid a cabana de cuja
chaminé sai fumaca. Ao chegar, bato os pés nadentt@mo sempre, para
tirar a areia das botas, depois entro. Ha uma mskmada de quem nunca
consegui ver o rosto porque esta de costas par@rta, plhando o fogo.
Surpreende-se e se vira. Aqui falta sempre um pedag ndo consigo
sonhar, € 0 momento em que ela se levanta parammarinentar. O que vem
depois € assim. Deixo a bolsa, penduro o gorroregopdetras da porta e tiro
as botas. Descalgo, sento diante do fogo. A mulfteetraz uma bebida quente
e eu acendo o cachimbo. Ndo nos falamos nada, ndoegssario. Ai termina
a cena e eu sinto que isso € a paz que a geniz. I8dsme falta ver o rosto da
mulher (LISCANO, 1997a, p. 18§’

Vladimir volta a ter esse sonho ao longo do romaode, mas perto do final, muitas pessoas

vao com ele na barca:

1“7“Me iba quedando dormido y empecé a entreverdmdscena del bote que llega a la costa. (...) Es
asi. Yo llego en un bote, remando, a una aldeaaetos$ta, donde hay una decena de cabafas
desperdigadas. Atraco en el pequeiio muelle dedsoremarro el bote. Hace un poco de viento,
como siempre en la costa por la tarde. Me arredwijel abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo e
morral al hombro. Enseguida tomo un caminito elosgoastos, hacia la cabafa de cuya chimenea sale
humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, caimmpre, para sacudirme la arena de las botas,
luego entro. Hay una mujer sentada a quien nuncareguido verle la cara, porque esta de espaldas
a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y seudita. Aqui falta siempre un trozo que no logro
sofiar, el momento en que ella se levanta paraasahed Lo que sigue es asi. Dejo el morral, cuelgo |
gorra en el clavo detras de la puerta y me quidddas. Descalzo, me siento frente al fuego. Ljamu
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pNpanos decimos nada, no es necesario. Ahi termina
la escena y yo siento que eso es la paz que uca.lfslo me falta verle la cara a la mujer (...).”
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Mas no bote néo ia s6, como sempre me acontegantm. Desta vez, iamos
todos os miseraveis que tinha conhecido. Oskarngetheiro, Lumumba,
Manuel Agrelo, que ndo conheci, muitos outros qundasam comigo ha
época das drogas e que nunca soube o seu nomex Baga da faculdade de
medicina, que os militares mataram na tortura (IASO, 1997a, p. 203)*®

A maioria dos personagens € do livro, mas quens&nesca da faculdade de medicigae
aparece sem aviso prévio e sem explicacdes pas&?iE a entrada de um fantasma (de
carne e 0sso) da memoria do escritor/autor Liscanépoca do carcere e da tortura, e é, sem
davida, um dado biografico que entra aqui comogpéico, acionando a permeabilidade de
uma fronteira entre doi®poi, paratdpica, que inscreve no sonho do romancenalsrancas

do escritor/autor, impossiveis de esquecer, e fiog@ nos momentos mais inesperados na

vida de um personagem seul.

Vinte paginas depois, outro personagem “impossigpirece no meio da narracdo: “(...) 0s
cachorros do exeército que entravam para me conranttua noite.” (LISCANO, 1997a, p.
225)1° Esta lembranca da pratica dos militares da ditaduto medo inscrito na memoéria e
nos sonhos de Liscano também é uma marca do flamoemto paratépico e bio/grafico da
obra. De fato, esses cachorros sdo personagenssim@is no romance, onde ndo ha exército
algum em questdo, onde ndo ha mencdo a cachorhumenas duzentas e vinte e quatro
paginas que precedem a essa em que sao citadogpeiics sem aviso prévio e sem

explicacéo posterior.

Uma ultima referéncia a um procedimento paratégacteitura que propomos @ camino a
ftaca esta relacionada a presenca explicita da cenatmima de Juan Carlos Onetti. Ndo se
trata, nesta ocasido, de uma cena inspirada, maslaicena de Onetti, com 0S mesmos
personagens e tudo (LISCANO, 1997a, p. 243). Era fioal de rodapé€, o autor avisa que se
trata da cena de Onetitb{dem 1997a, p. 257). Se essa nota é do escritor/gataraparicao
recorrente da cena — e um pouco transformada 4oreyw do romance, € por conta do
narrador-personagem Vladimir. Onde esta o limitesddronteira entre fora e dentro, entre
bio e grafia? Neste caso, a inscri¢ao literal detexto no romance € também a marca de um

funcionamento paratopico do discurso literario pergm objeto do mundo exterior é trazido

148 “Parg en la barca no iba solo, como siempre meriacen el suefio. Esta vez ibamos todos los
reventados que yo habia conocido. Oskar, el Ingenleimumba, Manuel Agrelo que no conoci,
muchos otros que anduvieron conmigo cuando de Hagad y nunca supe su nombre. Y una
muchacha de medicina que los militares mataroa éortura.

149¢(_) los perros del ejército que entraban a aoneepor las noches.”
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para o romance que estamos lendo e duas realida@eseriam supostamente opostas se
cruzam: o fato concreto da existéncia de um livomeEl pozo(que pode ser pego numa

biblioteca ou comprado numa livraria) com a namagd texto de Liscano; essa juncdo é
possivel na enunciacdo do romance e na leiturati@ve atos de linguagem que ancoram no

mundo o texto literario e o transformam em disclitedario.

2.3  Memorias de la guerra reciente

O romanceMemorias de la guerra recienteditado pela primeira vez em 1988, chama a
atencdo pelo paradoxo que se abre entre o tit@dhistoria contada. Como um ex-preso
politico, que passou no carcere treze anos, umis aovaque durou a ditadura, é capaz de
escrever e publicar um romance de tema e vidaamildiom o “agravante” de publica-lo
somente trés anos depois de ter saido da prisdq@ea anos, no horizonte de leitores
uruguaios, ninguém esperaria que um homem que \aatmsair do presidio de Libertad
pudesse realizar um ato desses. O ato enunciatiecconstitui este romance € em si uma
provocacdo. O odio contra a ditadura era grandeive, a sensacdo de impunidade, o
cansaco, o desprezo pelo militar e pela vida gestrea desconfianga na policia eram atitudes
naturais entre os jovens e 0s cidaddos em gerditatds ou policiais fardados eram
chamados dbotones uma espécie de filho-da-puta, e sentia-se unta fejeicdo ao soldado

e a tudo o que pudesse remeter a ele, além de-sentin certo medo.

Partindo do titulo do romance, quem abria o livagueles anos, ou o abre ainda hoje, espera
um relato que aborde a questdo da guerra entrélicares — a policia e o exércitd —, por

um lado, e 0 MLN-T, por outro. Como é sabido, Caltltscano fez parte deste grupo, o que
motivou a sua perseguicao e prisdo. A palavra gudo titulo, era, de fato, utilizada pelos
dois lados, apesar de a palavra guerrilha ser & pnecisa para designar o que aconteceu em
Montevidéu durante os anos 1960, até o ano do gadfpe3. Mas guerrilha remetia a uma
teorizacdo desse confronto e soava como um termito r&cnico, sujo, pouco legitimo.
Guerra, em compensacao, naquele contexto, sigrafican enfrentamento mais ideologico do
que militar, remetia & oposicdo de dois lados beafinidos com respeito as intencdes

politicas de cada um para o pais.

150 “No curto periodo de seis dias de setembro de,l&inteceram trés fatos sucessivos e decisivos
para o futuro. Até entdo, o combate do Estado @wiogtontra os rebeldes estava nas maos da Policia.
Mas a irrupgéo no cenario bélico das Forcas Armadaartir daquele més acabou militarmente com
os Tupamaros em poucos meses.” (LESSA, 2005 p4p3-2



99

Memorias de la guerra recientambém é um livro pouco comentado pela critica; po
exemplo, Carina Blixen ndo |he dedica nenhuma passano seu livro e isto parece
sintomatico de uma perspectiva que deixa a claraagdo de que a literatura de Liscano é
lida num contexto de vitimas e algozes, como prdgi@gal: “O mundo literario de CL é
basicamente um mundo de dois, de um dueto fant@sibago da vitima e o vitimario, num
didlogo impossivel que adota diferentes defini¢8@dIGDAL, 2003, p. 27)'*! Para nés,
esta postura de leitura atende a uma construcaginéra que fixa na lapide da histéria
recente um discurso que parece ter chegado a uass®pe para o qual a obra de Liscano,

inesperadamente, pode se tornar uma porta de saida.

A contracapa da edicédo consultada, de 1993, traz aurta resenha que explicita a mesma
reacao percebida na leitura dos dois outros ronsasmeentados, ou seja, uma polarizacdo do
campo tedrico-critico: Memorias de la guerra recient® um romance que trata menos de
uma guerra e de um pais concreto, que da vidaatlosits. De vidas que giram em torno de
formas e rotinas absurdas, bestiais, ameacaddtdSCANO, 1993, Contracapaj> Uma
vez mais estamos diante da celebracdo de uma fdenheitura que divide o campo tedrico
entre duas possibilidades: uma andlise sociol@matra estetizante. Este romance é bom, Ié-
se, porque néo fala de algo especifico. Assimila-lam pais real, a uma histéria concreta,
segundo esta visdo implicita, seria ndo entendgrecé a literatura, o que diz a literatura. E
justo reconhecer que o préprio Liscano afirma d&sn 1987 foi publicado o romance
Memorias de la guerra recientgue nado trata de nenhuma guerra em especialerdaim
pais, mas de um individuo que estd na sua castamsierem e nao sabe o por qué.” (IN
BERAMENDI, 1989, p. 4)>°

O que acontece, no entanto, é que o romance prawneasensacao de estranhamento no
leitor porque ameaca seu equilibrio discursivo lmemportado, arrumado em confortaveis
dicotomias organizadoras de uma realidade quengistia claramente o lado do bem do lado

131 “E| mundo literario de CL es basicamente un muddados, de un ddo fantasmagorico, el de la

victima y el victimario, en un didlogo imposibleegadopta diferentes definiciones.”

152 “Memorias de la guerra recientes una novela que trata menos de una guerra yndeais
concreto, que de la vida de los hombres. De urts\que giran en torno a formas y rutinas absurdas,
bestiales, amenazantes.”

133 “En el 87 salid la noveldMemorias de la guerra recientgue no trata de ninguna guerra en
especial, de ningun pais, sino de un individuo egté en su casa y que lo movilizan y no sabe por
qué.” A primeira edicao (segundo as referéncialidgjtaficas dadas pela editora Trilce, em 1993) foi
lancada pela editora Salto Mortal, em Estocolmo1688. Parece haver um erro ou de Liscano ou da
Trilce. Provavelmente, Liscano confundiu a datagem escreveu o livro com a da publicacgéo.
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do mal, o lugar onde se quer estar e aquele onskbgeque ndo se quer e, mais ainda, ao qual

sempre se imaginou nao pertencer.

Quem |é o titulo ndo consegue deixar de assoc@reara mencionada com o que lera, a
menos que nao tenha nenhuma referéncia histéricaodtexto em que se escreveu e
publicou. O paradoxo esta em que o livro ndo tassa guerra em si e 0 protagonista nao
esta do lado dos bons, ja que se trata de um ra@maiitar que chega a fazer a apologia do
militar. Diante do desconcerto, a leitura socioddgndo parece viavel, por ndo mimetizar o

contexto histérico recente de forma facil, poladzamastigada, convencional, domesticada.

Outra leitura possivel é partir da ideia de qu®mance é uma enunciacdo irbnica na qual
tudo o que é dito deve ser entendido como um admtrado se fala do Uruguai, mas é
Uruguai, ndo € a histéria biografica de Liscancs eparte de sua vida de forma romanceada,
nao tematiza a ditadura militar uruguaia, mas élitares uruguaios que se deve pensar ao
ler o romance. Esta € a leitura que faz WilfredacBenum artigo publicado em 1990, no
SemanaridBrecha talvez por seguir o caminho de leitura apontaglo préprio Liscano, que
declarou: “Eu acho que € uma ironia sobre a vid&r@ase, mas também sobre outras formas
de alienacdo.” (IN BERAMENDI, 1989, p. %

O titulo da matéria de Penco é inteligente: “Ap@oifilitar” (PENCO, 1990). Mas tenta
resolver a questdo por um viés discutivel: “Solscorde que pudesse ser lido [0 romance]
como uma apologia da vocacdo militar, opta pelangira pessoa, pela ‘memoéria’ como
género verdadeiro, ainda que apdcrifo na sua vodagiicia, e faz com que essa ‘memoria’
seja, na sua superficie, apologética.” (PENCO, 188®Penco entrevé o problema que este
romance coloca, mas, quando parece que esta porpiemso que faca sua leitura critica sair
do dualismo tradicional e, neste caso especificocahvencional discurso pos-ditadura,

recua:

Nesta forma de dizer, sem necessidade de recopembdia e nem sequer em
usar uma linguagem sofisticada ou enfética, pOeeceiténcia o vacuo do
discurso, sua retoérica volta sobre si mesma e apdeeo ridiculo da
formulacéo escrita na moldura do quadrinho [queldesio tinha na sua mesa

%4y creo que es una ironia sobre la vida castrgre® también sobre otras formas de alineacion.”
135 «A riesgo de que pudiera ser leida como una af@ldg la vocacion militar, opta por la primera
persona, por la ‘memoria’ como género verdaderngae apocrifo en su evocacion ficticia, y hace
gue esa ‘memoria’ sea en su superficie apologética.



101

de trabalho]: ‘Sempre no ultimo momento um pelatd&osoldados salva a
civilizacdo’ (PENCO, 1990%°

Penco percebe que ndo ha nem ironia nem parodijgadrinho, mas suas observacdes séo
insatisfatérias. Ha duas conclusdes implicitasemtotde Penco: a primeira € que o discurso
vazio e retdrico s6 pode ser atribuido ao outromdibar, gesto muito comum na época da
Guerra Fria, quando o discurso ideoldgico era serapto inimigo, como se pudesse existir
um discurso sem ideolodfd a segunda concluséo é que a frase com a quakonagem
soldado convive pode ser ridicula. Mas néo foi,isgatamente, o que aconteceu no Uruguai
guando foi dado o golpe de Estado? Néao foi commns@atimento da maioria dos politicos e
com o apoio da populacdo que se impOs a violénei&stado? Isso também pode ser
memoria e pode nao ter, de fato, nada de pardéeiia,de ironia nem de ridiculo. Para Penco é
necessario fazer uma leitura do romance como gleenagativo, entendendo-o como um
contrério. Liscano ndo afirma que um pelotdo psabzar a civilizagdo, mas Penco tampouco
concebe que isso possa ser atribuivel a civis coenréputacdo democratica, aos uruguaios
em geral. O critico intui uma saida desse esque&lesde o titulo, mas se perde nas
convencOes ideoldgico-discursivas (da época, oaiggfuque domesticam a sua leitura.
Memorias de la guerra recientéio € uma memoria apocrifa e sim paratopica, guesstroi

na base de uma apologia do militar corroborada @petoo que a ditadura no Uruguai e no

Cone Sul teve por parte da maioria, incluidos esdus politicos tradicionais.

Partindo da ideia do paradoxo pragmatico e da cidplie enunciativa, é possivel pensar que
0 sentido esta em outro lugar. O que se deve @aéorentdo, o sentido possivel para esse
paradoxo. Novamente, quem diz eu ndo € o eu Liscaas isto ndo significa que nao haja
nenhuma relacdo entre essas subjetividades enuasjaha relagcdes, mas uma nao é o
negativo da outra. O lugar paratdpico enunciatigd.scano lhe confere a possibilidade, o
direito e o alibi de se tornar o enunciador de tondéscursivo literario no qual se apresenta
diante do seu horizonte de leitores como um sujgitotem uma identidade ambigua, que nao

reconforta (Qque ndo quer reconfortar, certamergajl@as pré-estabelecidas sobre o lugar de

1% “En este modo de decir, sin necesidad de incarria parodia ni siquiera en hacer notar el
engolamiento del lenguaje o sus repetidos énfagi® en evidencia lo vacuo del discurso, su retoric
vuelve sobre si misma y hasta desata el ridiculel borde de la formulacion del cuadrito: ‘Siemare
altimo momento un pelotdn de soldados salva ldizagion’.”

157 Entende-se que, no contexto da Guerra Fria, unumisddeoldgico era basicamente um discurso
de direita. O texto de Penco é de 1990 e demonstrapego a uma dualidade que, hoje em dia,
embora ndo de forma absoluta, ndo funciona maigjoséleologia algo inseparavel de qualquer
discurso.
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cada um nesse Uruguai pos-ditadura, que, em 1988ga a tatear solu¢des dignas para se
recompor imaginariamente, discursivamente, demicaraente. Trata-se de um sujeito que
se situa exotopicamente, porque a constituicamglez do discurso ndo se da apenas em

relacédo aos bons, ao semelhante, ideologicamdatelta

Mas por que uma (outra?) guerra recente? Por quidaamilitar como tema? Por que a
apologia da vida castrense e o desprezo pelo dhal?que uma apologia da vida em um

isolamento total?

O argumento do romance € a histéria de um homemutaglo pelo exército para ser
transferido ao interior do pais e formar parte ggompanhia que espera o inicio de uma
guerra, que nunca chega a acontecer na trama dmcemEsta companhia estd no meio do
nada, sem inimigo aparente a vista, e os solda@losabem sequer as coordenadas do lugar
onde se encontram. Nao tém contato com as suakafamisé podem enviar uma carta por
ano, no dia 31 de dezembro. Durante dezessete\d@nes) no meio do nada, num territorio

que vai se preenchendo de significados minimogpnentamente.

Mas Liscano engana o leitor desde a primeira paginamance se inicia assim:

Fazia pouco que me havia casado e tinha minha Alisestava. Essa tarde
veio uma patrulha militar, bateram na porta, minhdher abriu e entraram
antes que pudéssemos falar algo. N&o fizeram pegudirigiram-se a mim e
me disseram que me vestisse, que me agasalhaalgagse, que ndo juntasse
coisas porgue nao seriam necessarias. (...) Partlmémediato em um jeep.
Fiquei sentado entre dois soldados. Atras ia umirdéio com soldados
armados que vigiavam os movimentos da rua. Nadrianbutro caminhdo
com quatro soldados apontando para nés. O oficialig sentado na minha
frente se virou e ordenou a um soldado que meskzethar para o chéo
(LISCANO, 1993, p. 9-10)3®

Este inicio do relato, nas condigBes enunciativesagrcam a obra (o autor, 0 ano, o titulo),
faz o leitor tematizar, imediatamente, uma histdg@ente, a memaéria de um ex-preso politico

contando como foi detido. Durante a primeira pagioaomance, o leitor se sente tranquilo,

138 “Hacia poco que me habia casado y tenia mi cdfaestaba. Esa tarde vino una patrulla militar,
golpearon la puerta, mi mujer abrié y se metienoaecasa antes de que pudiéramos decir algo. No
hicieron preguntas; se dirigieron a mi y me dijegjoe me vistiera, que me abrigara y calzara, que no
juntara cosas porque no serian necesarias. (tinBa de inmediato en un jeep. Quedé sentado entre
dos soldados. Detras iba un camion con soldadoadasngue vigilaban los movimientos de la calle.
Delante iba otro con cuatro soldados apuntand@haasotros. El oficial que iba delante de mi se dio
vuelta y orden6 a un soldado que me hiciera mirgisa.”
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reconfortado, quase devolvido a imagem de si eutim0as ideias prévias que tem sobre os
episddios politicos do pais e que condizem conutbtdo romance. Mas sua tranquilidade
dura s6 o tempo de ler a primeira pagina; depoisega o desconcerto, o incobmodo e, talvez,
a impossibilidade de continuar a leitura. Como B#aice ou Rimbaud, parece que uma das
intencdes de Liscano, como também é a de VladimirEé camino a itaca é épater le
bourgeois

No dia seguinte tivemos a primeira aula. Fomos asal@o e nos falaram
sobre o perigo iminente. As tropas estavam mobliéigafazia meses, como
precaugdo. A guerra ndo tinha comecgado ainda, naaseeta a declaracéo
formal em poucos dias. Ndo éramos 0s responsawgisépa iniciado.
Qualquer um sabia que tinhamos feito 0 humananperggivel para evitar o
confronto (LISCANO, 1993, p. 165

A estratégia narrativa, desta vez, joga o paradoxmciativo para o campo do leitor, esse
coenunciador que se Vvé traido pelo narrador, paior @ por si mesmo, por ter caido na
armadilha. O leitor se debate e se diz: meu lanloédtro, ndo posso ser o coenunciador de um
ato narrativo que se posiciona do lado errado! &tesso € possivel? Liscano ndo € esse cara
que ficou preso treze anos? Quem ndo conhecesgeropaderia se perguntar: quem é este
autor que brinca com coisas sérias? O que poderiaap 0 mesmo leitor que, em 1988,
também |éjBernabé, Bernabe!romance que propde claramente uma reconciliagéo @
passado historico e, obliguamente, com o passadmte? Como avaliar essa situacao que
coloca o leitor perante um livro como o de TomasMidtos, que acaricia todos 0s seus
velhos instintos, domesticados por mais de um eédelautoconvencimento e, ao mesmo
tempo, perante um outro que provoca, desloca, teywvpensa, reavalia e questiona o estado
discursivo que remete a constru¢cdo do nacionahueano, do ético, do pessoal e de uma

nova literatura uruguaid®

No final das contas, esse € um livio de memoériasspéhder “ndo” seria cometer um erro
duplo; seria adotar um viés tedrico caduco e srib ndo perceber que o romance € sim,

também, a inscricdo de uma memoria deslocada, ejuecsnstroi aos poucos, mas que vai

139«A| otro dia tuvimos la primera clase. Fuimos asafn y nos hablaron sobre le peligro inminente.
Las tropas estaban movilizadas desde hacia mesesewsion. No habia empezado la guerra, pero
era segura la declaracion formal en pocos dias.éNwonos responsables de haberla iniciado.
Cualquiera conocia que habiamos hecho lo humanamesible por evitar la confrontacion.”

%9 No Capitulo I é feita uma leitura comparativareruma obra de Liscano e o romapBernabé,
Bernabé! de Tomas de Mattos.



104

deixando marcas de algumas experiéncias do prapringar do outro. Heterotopicamente, é

o reflexo de si, de outro, que um espelho lhe devol

Este livro é escrito na Suécia, lugar para ondeals partiu poucos meses depois de ter saido
da prisdo; sua primeira publicacdo, de 1988, acenteesse pais, mas em espanhol. E
provavel que essa distancia enorme, em todos tisegnem relagdo ao Uruguai, possa estar
marcada também paratopicamente na enunciacdo mestace, que toma uma distancia
inusitada com o passado recente. Da experiéna@stdenhamento e de um continuar fora do
mundo que o contato com a Suécia causou em Lisdédadimir da alguma noticia eifl

camino a itaca

Eu via as ruas de Estocolmo, as faixas para oss;grara as bicicletas, para
0s pedestres, para os deficientes, para as maescammhos. Via 0s
anuncios, milhares de anuncios (...) Dentre osarekh de anuncios havia
somente uma palavra que eu ententdilefon Ou seja, ndo entendia nada,
como se estivesse em outro planeta (LISCANO, 199722)**

Também o personagem da novela “Agua estancadal I®ANO, 1997h) refere-se a esse
estranhamento do primeiro contato com a Suéciaisigms quase treze anos da recluséo
numa prisao bastante sérdida. O relato em prinpeisaoa conta a historia de um personagem
paranoico que parece confundir o seu dentista canfitarturador” que o persegue (embora
seja 0 personagem quem vigia e persegue o depakia ruas de Estocolmo) e com quem

nao pode falar absolutamente nada, ja que nenhardad®e fala uma lingua comum:

Cheguei a Suécia no inverno. Lembro daquele dezemkda surpresa de
olhar para o relégio quando na rua estava escurongrovar que eram
apenas trés horas da tarde. Caminhei muitas npiles ruas desertas de
Estocolmo nas primeiras semanas, com vinte graasxalde zero. (...)
Durante meses ia me dominar a estranheza de estads numa poltrona a
disposicdo de Per, aquele homem de barba com qéemodia trocar
cumprimentos e meia duzia de palavras (LISCANO7b99. 56)-%

161 «yo veia las calles de Estocolmo, con carrilesapas autos, para las bicicletas, para los peatones
para los lisiados, para las madres con cochedftgis. los anuncios, miles de anuncios (...). Deeentr
los miles de anuncios habia solo una palabra quengendiatelefon Es decir, no entendia nada,
como si estuviera en otro planeta.”

162 | legué a Suecia en invierno. Recuerdo aquel dibre y la sorpresa de mirar el reloj cuando
afuera estaba oscuro y comprobar que solo eramelagle la tarde. Caminé muchas noches por las
calles desiertas de Estocolmo en las primeras ssnaon veinte grados bajo cero. (...) Durante
meses iba a dominarme la extrafieza de estar sestado sillon a disposicién de Per, aquel hombre
de barba con el cual apenas podia intercambiad@aalimedia docenas de palabras.”
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Em “Agua estancada”’ o narrador personagem tambéarewe uma historia paratdpica na
qgual se pode ler a histéria de Liscano tentandeesoker em liberdade, lutando contra a

memoria que ameaca constantemente o esfor¢co povidemam sociedade, em liberdade:

Agora a havia perdido e devia procuré-la, ligaapela, ir até a sua casa, lhe
contar o fundamental. Pensei assim: Devo |lhe dizéundamental, o que
ainda néao falei com ela. Mas o que era o fundar®ektstao disse, tentando
definir issa “Ulrika, ndo ha nada mais triste do que a aguaneada. Ha
noites que sdo como agua estancada entre as pagades vivi, milhares de
vezes”. Falei isso em voz alta e tive vergonhag®rera verdade, essas
noites tinham existido, mas por que transformar igéna propria em
espetaculo? (LISCANO, 1997b, p. 90. Grfio do autdh)

Memorias de la guerra recientetambém um territério desterritorializado, umeatava que,
muito mais do que representar um vazio, funda umioyatravés da construcdo de um
personagem e de um espacgo narrativo que séo dissitle uma histéria, de um sentido e de
uma referéncia de localizacao ligada a uma menadetava. O protagonista do romance, um
soldado sem nome, depois de tantos anos de isdiantem medo de voltar a viver em
sociedade. Ao cabo de muitos anos no meio do readalé retornar a capital para realizar
uma minima missado militar e voltar ao acampameilepois de onze anos a partir do dia
que chegou a patrulha militar a minha casa (..ajeViem comissao a capital.” (LISCANO,
1993, p. 82}°* A fratura entre esses dois universos tdo difesejétetinha acontecido no
amago da consciéncia e do corpo do personagemn@oemais se reconhece fora do

enclausuramento:

N&o tinha visto nada, mas era como se tivesse \viglo. As coisas

continuavam iguais, o mesmo caos, 0s ruidos, o medesprezo pela

Natureza. Tudo estava normal, nesse sentido nda tlavque se preocupar; a
sociedade continuava ignorando a privacidade iddali o gosto pela

reflexdo tranquila. A mesma aglomeracdo de sengrejesma falta de

intimidade (LISCANO, 1993, p. 98§°

183 “Ahora la habia perdido y deberia buscarla, lldmar a su casa, relatarle lo principal. Asi lo
pensé: Debo decirle lo principal, lo que aun nbdelicho. Pero lo principal, ¢qué era? Entonces dij
tratando definireso ‘Ulrika, no hay nada mas triste que el agua estda. Hay noches que son como
agua estancada entre paredes, yo las he vividomges'. Lo pronuncié en voz alta y me dio
verglienza. Porque era cierto, esas noches habgiid@x; pero por qué transformar la miseria propia
en espectaculo?”

164 «“A los once afios del dia en que llegé la patroiititar a mi casa (...) Viajé en comisién a la
capital.”

185 “No habia visto nada, pero era como si lo hubiésto todo. Las cosas seguian igual, el mismo
caos, los ruidos, el mismo deprecio por la Natael@odo estaba normal, en ese sentido no habia por
qué preocuparse; la sociedad seguia ignorandoiMacfad individual, el gusto por la reflexion
tranquila. El mismo hacinamiento de siempre, lanmaigalta de intimidad.”



106

Nas ultimas paginas do romance, o soldado, junio pwitos dos seus companheiros da
companhia, é enviado definitivamente para a cidpdea se reencontrar com a sua antiga
vida, mas ndo consegue tornar a viver com a sudemuhem na sua casa. Decide voltar

imediatamente ao acampamento onde poderia conseuanovo projeto de vida:

Duvidei de que estivesse na minha casa, com aqueldinha sido a minha
mulher. A noite, nfo tive ddvidas. S6 me restaveoetrar a maneira pratica
de resolver a situacdo, p6or fim ao absurdo. (pljglei o Unico modo que
conhecia, o militar. Fixei um objetivo e tracei lshas para atingi-lo

(LISCANO, 1993, p. 124%°

Nessa situacao-limite de vida, a margem, é poss&eonstruir pouco a pouco um sentido
afetivo novo, que pode se tornar um espago de vitgssmo que O leitor ndo possa
acompanhar o narrador-personagem, sob o risconu@éta se ver desterritorializado e sem
nenhuma recompensa. Este vazio € um tema literéde,€ também um tema existencial do
autor. O preenchimento desse vazio também se aedéizforma inesperada para o leitor
convencional do romance e para o leitor dos fateiicos em torno da ditadura. Se o
critério de apocrifo fosse valido para Memorias de la guerra recientdeveria se concluir
que também a nocdo de liberdade aqui deveria smrif isto seria bastante dificil de
justificar. Para nos, ndo h& duvida de que a edgidor da liberdade neste romance é
paratopica, s6 compreensivel na constituicao fiageeda bio/grafia.

Reconstituir a memdéria do passado recente signii@ea Liscano, reconhecer uma forma de

vida que, no seu ultimo livro, é explicitada:

Vivi muito tempo & margem. Estive dois anos no Gioldilitar, quatro anos
na Escola Militar de Aeronautica, que é uma formeaedtar a margem.
Quando me deram baixa, depois de trés meses [rassei a militAncia
clandestina dois anos. Depois treze anos no calemis dez anos e meio
na Suécia. No total, vivi quase trinta anos a nrarda sociedade uruguaia.
(...) Tenho uma grande capacidade para estar 6sddente s6: em solidao,
sem escutar muasica, sem atender o telefone, samrsexjstir. Ndo € que eu
procure isso, é assim. Em soliddo, em siléncio @éh sou (LISCANO,
2007, p. 41)%°

16 «“Dudé que estuviera en mi casa, con la que hatifansi mujer. Por la noche no tuve dudas. Solo
me restaba encontrar el modo practico de resadveitliacion, poner fin al absurdo. (...) Apliqué el
Unico modo que conocia, el militar. Fijé un objetwtracé las lineas para alcanzarlo.”

187 “vivi mucho tiempo al margen. Estuve dos afios lehieeo Militar, cuatro afios en la Escuela
Militar de Aeronautica, que es una forma de edtanagen. Cuando me dieron de baja, después de
tres meses preso, pasé a la militancia clandedtinafios. Después trece afos en la carcel. Después
diez afios y medio en Suecia. En total he vivido ttesita afios al margen de la sociedad uruguaya.
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Mais uma vez, é possivel ver no romance uma biritasha grafia: uma outra vida (a de um
soldado), numa grafia (muito diferente da biogedficmas que tematiza uma forma de
vincular-se o enunciador Liscano com sua memoedida na forma de uma ficcéo literaria,
que superpde uma camada de enunciados paradoxaissegreferem a uma experiéncia
essencial e fundadora de uma alteridade enunciatigailo que acaba por constituir o

sujeito Liscano, através da pratica da escritealite:

N&o sei se sempre se chega a entender seu lugaunan, mas eu o tinha
achado e minha vida tinha comecado a ter signicainaquele momento.
Se existir pudesse se transformar em um habito b Ao se deseja
renunciar, se isso fosse verdadeiro, eu estavadlsp aceita-lo (LISCANO,
2007, p. 77)%®

No romance, Liscano também parece dizer, 0 homent@po se acostumam a um lugar.
Somos homens, mas somos corpos que se habituaros gestos, a certos limites e a certa
disciplina (no sentido de qualquer rotina) que,m@sendo considerada das piores, acaba por

entrar em nés. Isso também é o ser humano.

O corpo acaba por ndo mais se reconhecer naquelgsiei havia ficado afastado tanto
tempo; a distancia é tdo grande que é impossitwehee. E em circunstancias como essas que
€ possivel conceber a declaragdo de que o tortuéaim espelho, um uruguaio e um ser que
fala, como declarou Liscano. (BLIXEN, 2006, p.78kraMemorias de la guerra reciente
uma forma de comecar a contar aquilo que Liscangée contar durante tantos anos? Em

El escritor y el otrpescreve:

A sensacdo de estrangeirice é sempre a mesmau& seqti aquela noite de
14 de marc¢o de 1985, viajando por Montevidéu ng&arque levava as suas
casas 0s homens que saiam da prisdo. Entdo einlndaasa, nem trabalho,
nem oficio, nem familia prépria. la escrever: ‘@@ ndo tinha cara’ em vez
de ‘ndo tinha casa’, e a mao corrigiu a tempo. b&E&g uma boa definicdo
daquela época. De tanto ndo ter, de tanto que llagdaaquela noite eu ndo
tinha nem rosto (LISCANO, 2007, p. 4%.

(...) Tengo una gran capacidad para estar sol@oiwonente solo: en soledad, sin escuchar musita, si
atender el teléfono, sin siquiera existir. No es [gubusqué, es asi. En soledad, en silencio evihmoé
soy.”

188 “No sé si siempre uno llega a entender su lugaglenundo, pero yo lo habia hallado y mi vida
habia comenzado a tener significado recién en eseemto. Si existir pudiera transformarse en un
habito al cual uno no desea renunciar, si eso ftergadero, yo estaba dispuesto a aceptarlo.”

1894 a sensacion de extranjeria es siempre la mi§sda que senti aquella noche del 14 de marzo de
1985 viajando por Montevideo en el furgéon que lleva sus casas a los hombres que salian de la
carcel. Entonces yo no tenia casa, ni trabajdfjeibpni familia propia. Iba a escribir: ‘entoncgs no
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A escrita de Liscano é uma forma de buscar um msitba mascara, uma outra pessoa, muito
mais do que uma subjetividade apenas literariapgoemsava o tedrico Proust, por exemplo,
no contexto dos interesses tedricos de sua épubapaendentemente de como seja lida sua
obra de ficcdo hoje em dia. E essa subjetividadegae pode surgir em qualquer lugar,
mesmo num calabouc¢o como “a ilha”: “O ser humacapaz de viver debaixo de uma pedra
(...) Nas piores situagfes, a gente constréi uradouque |he permite sobreviver. Assim eu,
até hoje, sobrevivendo” (LISCANO, 2007, p. 28)A escrita é necessariamente um ato de
linguagem, um ato literario, e, no caso, um atesaevivéncia ligado ao corpo: “Porque o
corpo sempre sabe se acomodar e a vontade dedddicisabe o que lhe convém.”
(LISCANO, 2007, p. 93§*

Em Memorias de la guerra reciente personagem principal também €& um escriba, um
escrevente, e isto atrai a condi¢do biograficar@s@Liscano, que forja uma vida literaria,
literalmente. No romance, o personagem-narradetegisnado pelos seus superiores por ter
alguns conhecimentos de inglés e Ihe é atribuifiangdo de copiar textos nessa lingua.
Durante os anos que realiza a tarefa, ele nunaéabobjetivo daquilo, mas cumprira a
ordem de forma exemplar: “Eu ia ao escritdrio etaemn de frente para uma maquina de
escrever muito antiga. Devia esperar que chegassetocumentos em inglés e copia-los a
maquina. N&o traduzi-los, mas copié-los.” (LISCANI®93, p. 20}’ Conforme a trama
avanca, a funcdo de escrevente do personagemnsétraa e passa a consistir em tomar
nota de tudo o que acontece no dia-a-dia do acasrgancomo se escrevesse um diario, que

uma vez Liscano escreveu no presidio:

Fazia anos que ndo chegavam artigos em inglés parfamento para serem
copiados. Meu trabalho havia sido substituido drealmente pelo de
digitador do despacho diério. Isto €, o conjunttadias as noticias do dia que
aconteciam no acampamento, que eram colocadas aenno pela Guarda
de Prevencéo (LISCANO, 1993, p. 39).

tenia cara’ en vez de ‘no tenia casa’, y la mamdgio a tiempo. Pero seria una buena definicion de
aguella época. De tanto no tener, de tanto quealtabda, aquella noche yo no tenia ni cara.”

10«E| ser humano es capaz de vivir abajo de unarpigd.) En las peores situaciones uno construye
el hueco que le permitira sobrevivir. Asi yo, hdstg, sobreviviendo.”

"1 “Porque el cuerpo siempre sabe encontrar acomddovgluntad de la felicidad sabe lo que le
conviene.”

124y0 iba a la oficina y me sentaba junto a una ni@de escribir muy antigua. Debia esperar a que
llegaran los documentos en inglés y copiarlos aumagNo traducirlos sino copiarlos.”

7% “Hacia afios que al Departamento no llegaban #vcen inglés para ser copiados. Mi trabajo
habia sido sustituido paulatinamente por el de magafiar el Parte Diario. Esto es, el conjunto de
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Essa funcéo atribuida pelos superiores da a plidad® ao personagem de viver bastante a
margem da rotina dos seus colegas, ndo tendo teigsarde todos os rituais exigidos pela
disciplina da vida militar. A escrita encomendadi@efa banal e aparentemente vazia,
preenche a necessidade do personagem que preféselasedo grupo. Embora todos os
personagens militares do romance demonstrem emmatgamento uma vontade de se afastar
dos outros, o0 personagem-narrador anseia essen@tia de forma sistemética; esta sempre
“afundado” e isso se torna uma forma de vida, uonad de imaginacdo de uma outra vida,
gue contrasta com o desanimo e o conformismo dadolque ndo quer (ou néo sabe) voltar
a viver em grupo. O estar afundado, que todos ¢=ga@® acham uma excecdo e uma

anomalia, para o personagem-narrador é um desejo:

Quando compreendemos o que significavam as ausémesaoficiais surgiu
uma expressao que designava aquele es¢stiar afundadoEstar afundado
consistia em desaparecer do meio, ndo participmatigdades comuns. De
fato, todos, até os recrutas, encontravam a madei@undar-se por algum
periodo. (...) Pelo tipo de trabalho que realizavaym pouco pelas minhas
caracteristicas pessoais, eu era considerado ngelegas como um afundado
permanente. O que era verdade, mas s6 em paft&y.sentava diante da
minha escrivaninha e olhava a cortina que tinhenima frente, que dividia
meu escritorio da entrada, e ali me perdia, pemsando longe, organizando
de novo a minha vida, achando novos comecos, ofiiraamentos para
seguir existindo. Ordenava minhas lembrancas, sapastudo o que tinha
feito na minha vida, tudo o que teria sido possiwvejue ndo deveu acontecer
(LISCANO, 1993, p. 38-39, grifo do autdry.

O vazio e o preenchimento afetivo progressivo nemtério ermo também aparece na obra
de Liscano e erMemorias de la guerra recientiado a uma arvore. A arvore, uma arvore,

aparece e reaparece na obra de Liscano. Primeirba@nansion del tirano

(...) a &rvore tera, tem, um lugar de destacadarit@pcia. A arvore constitui
um fato complexo cuja definicdo é provisoria. Mas ndo se deve abusar da
imagem. E necessario voltar as fontes, descoligrtema que é a arvore, o

todas las novedades del dia que ocurrian en elazaendo y eran asentadas en un cuaderno por la
Guardia de Prevencion.”

1" «Cuando comprendimos qué eran las ausencias deitisles surgid una expresion que designaba
aquel estadcestar fondeadcEl estar fondeado consistia en desaparecer diébpmo participar de las
actividades comunes. De hecho todos, hasta logtasclencontraban la manera de fondearse por
algun lapso. (...) Por razones de mi trabajo y amtot por mis caracteristicas personales, yo era
considerado por los reclutas como un fondeado penta. Lo cual era cierto solo en parte. (...) Me
sentaba en el escritorio y miraba la tela que téelante y que dividia mi oficina de la entradally

me perdia, cavilando lejos, organizando de nuevovida, encontrando nuevos principios, otros
fundamentos para seguir existiendo. Ordenaba roigerdos, repasaba todo lo que habia hecho en la
vida, todo lo que hubiera sido posible, lo que ebidl ser posible.”
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qual ndo poderia ser comparado a nenhuma outra @diSCANO, 1992, p.
39)'175

No romancd.a mansion del tiranoa arvore aparece como um elemento isolado no deeio
longas tiradas que parecem tematizar interrogatésiessoes de torturas: “E amnésico? Sim,
toda a minha vida; ndo me perguntem porque nacegonhem lembro de ninguém e nem de
nada. (...) Me expulsam e no meu lugar colocam mg&e(...) Que o ponham no melhor
lugar. Que o facam ir até a arvore.” (LISCANO, 198259-60)'"° Apesar de sua incidéncia
dispersa no livro, fica claro que se trata de umbsio de liberdade ou de salvacao, que é
forjado neste primeiro romance formador: “A &arvole.Aos poucos. Confidéncias. N&o
fazer. A ninguém. Se eu sair. O édio ndo conduerdnmma parte. Lembrar das esperancas.
Se sair, me reconciliarei. Livre, correr. Subitisti (LISCANO, 1992, p. 68}

A arvore se torna um lugar desejado, uma quimeragtiibrio. Esta arvore reaparece no
romanceMemorias de la guerra recient®®m o mesmo sentido, e esse soldado, esse outro no
qual Liscano se espelha para se achar, vai encaordrarvore a possibilidade de uma vida
nova. A natureza e a comunh&o com a natureza,aqueam o0 pensamento desse soldado, ndo
sdo um discurso ecoldgico precoce, mas sim umaafode narrar em outro lugar a
experiéncia do corpo, colocado no limite extremovida e da morte; nessa ultima fronteira
gque separa o corpo, reduzido ao estado animalrgetassdo militar, desenvolve-se ndo um
pensamento ecologico, mas um pensamento corpoiadak organico. Diz o soldado, voz

publicada anteriormente a M ou Hans, mas criadeeposnente:

Eu chamava aquela minha paixdo recém descobeftafdaternidade com a
arvore”. Assim, dei em imaginar que diante de nmienjJona da minha tenda,
tinha uma &rvore, real ou desenhada, e que elafatan ela. Eu sabia que ela
me escutava e compreendia. Também sentia commeeane respondia, me
falava secretamente, ndo com palavras, mas nuncadkele infinita sinfonia,
numa linguagem que me comovia até as lagrimastpstaza de néo té-la
compreendido antes, na minha adolescéncia (LISCAINGS, p. 40§®

175 «(..)) el arbol tendra, tiene, un lugar de destac@mportancia. El arbol constituye un hecho

complejo cuya definicion es provisoria. (...) Peoohay que abusar de la imagen. Hay que volves a la
fuentes, descubrir este tema que es el arbol hhoyaodria compararse ninguna otra cosa.”

176 «; Es amnésico? Si, toda mi vida, a mi no me prteguporque no conozco ni recuerdo a nadie ni
cosas. (...) Me echan y en mi lugar ponen al Refgd.Que lo ubiquen en el mejor lugar. Que lo
hagan ir hasta el arbol.”

7wl arbol. Ir. De a poco. Confidencias. No hackmadie. Si salgo. El odio no conduce a ninguna
parte. Recordar las esperanzas. Si salgo me réiaoficLibre, correr. Subir subir.”

18 y0 llamaba a aquella mi recién descubierta pad@hermandad con el arbol. Asi di en imaginar
que delante de mi, en la tela de la tienda, habiariol, real o dibujado, y que yo hablaba con él.
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O dltimo comentario desta citacdo é curioso e eslal porque é possivel ouvir a voz do
autor, ndo a do soldado personagem; e esse coinéanipregna toda a citagdo de um ponto
de vista que é autoral, que é constitutivo de lnsca&Ndo ha nada no romance que possa
vincular essa adolescéncia com a do personagem,hmade forma muito clara, como
vincular esse comentéario a outros que Liscanoz&@dre a vontade de ser escritor desde a
adolescéncia e a essa época dificil de sua vidap canota noDiario del informante
enquanto escreviaa mansion del tirano“Por fim entendi que ha outro caminho que néo
consiste em salvar-se sozinho nem em perder-sepacdrado, mas lutar contra 0s muros que
asfixiam as mais ingénuas e puras aspiracdes desaéncia.” (LISCANO, 2000b, p. 81,

e como também escreveu no texto “El que escribe& encerra o livro de contdsl
informante “Quando tinha onze anos sabia que queria seit@sou nada. Talvez por iSso
dediquei muitos anos a fazer qualquer outra coisaos escrever.” (LISCANO, 1997b,
p.157)1%°

A arvore é um tema de vida que se torna literanoa cifra ndo s6 de liberdade, mas de
liberdade através da escrita e da possibilidadeedernar um escritor, um outro; por isso, a
vontade de té-la achado antes, na adolescénciantdoto, parece que ha também a aceitacao
de que, para ele, foi possivel chegar até a apeles condicbes de vida que se impuseram,
como anota no seu diario: “Mais ainda, as vezes@ene se nao tivesse ‘topado’ com as
atuais condicBes nunca teria escrito nada.” (LISOAIM000b, p. 41f% ou como escreve

mais recentemente el escritor y el otro

Dito com cautela: h& momentos no carcere em quente g@scende ou acede
ou cai num delirio que ndo tenho forma de idemtifimais do que com a
palavra mistico. Na soliddo, na repressao, diaatauséncia de objetos, de
fatos que preencham os dias, de relacées humamasyesou imagina um
contato com a natureza, com o proprio corpo, corpeasoas queridas (...)
Esse delirio é doloroso e estimulante (LISCANO,72Q0 184):3

Sabia que él me escuchaba y comprendia, me habdmbetamente, no en palabras sino en una
delicada e infinita sinfonia, en un lenguaje queamemovia hasta las lagrimas por la tristeza de no
haberlo comprendido antes, en mi adolescencia.”

19 «por fin entendi que hay otro camino que no ceesis salvarse solo ni perderse acompafiado sino
en luchar contra los muros que asfixian las masnngs y puras aspiraciones de la adolescencia.”
80«Cuando tenia once afios sabia que queria setoescriada. Talvez por eso dediqué muchos afios
a hacer cualquier otra cosa menos escribir”

18L“Mas aln, a veces pienso que si no hubiera ‘desio’las actuales condiciones nunca habria escrito
nada.”

182 «“Dbicho con cautela: hay momentos en la carcel @ uno asciende o accede o cae en un delirio
gue no tengo forma de identificar mas que con lalbpa mistico. En la soledad, en la represion, ante
la ausencia de objetos, de hechos que llenen dss dié relaciones humanas, uno vive o imagina un
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O tema da arvore reaparece também num conto danadstMi familia” (LISCANO, 1997b),

do qual também existe uma versdo como peca de,tébtr familia”, publicada no livro
Teatro (LISCANO, 2001b), e também em franc@ga famille (2001c). O assunto: uma
familia que vende as criancas no mercado local &réass geracdes. Num determinado
momento, duas criangas da familia fogem e sobenmarduwore. Uma delas decide ficar por
la. Anos mais tarde, uma daquelas criancas, jdaagdssa diante da arvore e vé o seu irmao;

ja casou, tem filhos e esta aindd%.

Mas a arvore é também uma consequéncia da leiirBedkett, um tema literario. No
presidio de Libertad os presos politicos tinhareitirde escrever 50 linhas por semana, que a
maioria utilizava para escrever cartas. Tambénatimnhcesso a uma biblioteca, ndo de forma
direta, mas livros circulavam no presidio, sob gemsLiscano declarou nBiario del
informanteque ele devia ler uns cem por ano; outros prezemafn declaracdes semelhantes,
como por exemplo Marcelo Estefanell, no liNEb hombre numerad¢2007).El diario del
informantemenciona, tanto no comec¢o como no fim, Samuel &eckPor exemplo, agora
gostaria de consultar alguns livros de matemaktagesierto de los tartarodMolloy, algum
bom material de teologia, um bom dicionario, vari@producdes de EI Bosco (...)."
(LISCANO, 2000b, p. 42§* e ja no final do diario, no dia 07 de junho d849quando
ainda faltavam oito anos para que se cumprisseageyvinte anos imputada, anota:

Hoje dou por finalizado este trabalho. (...) Muitos influenciaram sem que
eu soubesse; outros me influenciaram conscientem&us primeiros nao
posso falar nada, mas dos segundos sei que, antesrdilada a partida”, tive
a suspeita de que Beckett j& tinha feito a mesnsa,cou algo parecido
(LISCANO, 2000b, p. 98Y*°

Essas duas influéncias ja declaradas no diarialedato marcas presentes nos trés romances

analisados.

contacto con la naturaleza, con su propio cuemo/)as personas queridas (...). Es un delirio dsltor

y estimulante,”

18 E provavel que haja uma relagdo entre esta histdtima outra escrita no carcere intitulada “Nos
canjeaban” (“Nos trocavam”), que parte de um sdndo de Liscano, mas de outro preso) em que 0s
reclusos eram trocados por laranjas. (LISCANO, 18889-73).

184 “por ejemplo, ahora quisiera consultar algunos$ilde matematica&l desierto de los tartargs
Molloy, algan buen material de teologia, un buen diccionaarias reproducciones de El Bosco...”

18 “Muchos me han influido sin yo saberlo; otros méuyeron a sabiendas. De los primeros no
puedo decir nada, pero de los segundos sé qus, @attargar’ tuve la sospecha de que Beckett ya
habia hecho lo mismo o algo parecido.”
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El camino a itacaque certamente bebe de diferentes fontes lite;atbmo a mencionada de
Onetti, retoma também claramente o espirito e eolmgjia do personagem beckettiano
Vladimir, de Esperando Godof1976), mas também do seu oposto Estragao. O iiiade
Liscano é uma mistura dos dois, um vagabundo comdna (como o Vladimir de Beckett),
que luta por viver sem memoéria (como vive Estrag¥o$e o pano de fundo da peca de
Beckett sdo os anos do pés-guerra, o de Liscangue@da do Muro de Berlin. Depois do
boom de todos o®oom o da literatura latino-americana, o do consumda a@ecnologia e o
do triunfo do capitalismo, Vladimir continua espeta, num mundo que ainda parece

absurdo e assustador, mas continua também se dpagama praca de Barcelona.

La mansion del tiranocomo Liscano anotou, tem também uma forte infligéde Beckett no
seu aspecto de linguagem entrecortada, truncadaéMaarvore como simbolo fundamental
do romance que atrai a influéncia beckettiana déms®sa arvore d&sperando Godot
Nesta peca, apesar de ser uma pequena arvore cgathos totalmente secos, no primeiro
ato, e com algumas folhinhas no segundo, na leffjueal iscano parece fazer ela € um miudo
preenchimento do deserto, uma referéncia no v&io.La mansion del tiranoa arvore
parece se tornar um simbolo da possibilidade deagib através de uma escrita que néo
mimetiza o entorno, mas que d& vida e gera umaA/@zyvore € também a literatura, ndo a
possibilidade do suicidio, como efsperando GodotEsta forma de entender a relacdo de
Liscano com Beckett ajuda a compreender o comerqae encerr&l diario del informante
“(...) em todo caso, eu seria capaz de levar qealgspecto que ja estivesse em Molloy muito
além de onde Beckett o deixou.” (LISCANO, 2000b9®)*®" E provavel que Liscano faca
referéncia ao uso do narrador-narrado de Becke#t,ete utiliza tanto er&n la ciudad de
todos los vientoscomo em La mansion deltirano, onde boa parte da acdo esta na

linguagem%®

18 Alfredo Goldstein aponta também uma relacdo emfpersonagem de “El guardian” (LISCANO,
1997b, 2001) e outros dois personagens de “Lodamslio(LISCANO, 2001b) com Vladimir e
Estragao, d&sperando Godo{GOLDSTEIN, 2003, p. 24).

187 «(...) en cualquier caso, yo seria capaz de llemiquier aspecto que ya estuviera en Molloy
mucho mas all4 de donde Beckett lo dejd.”

18 E provavel que a critica que I&a mansion del tiranem oposicdo &l camino a itacatenha
partido desta constatacdo. No entanto, reconheeeo ¢rabalho de linguagem daquele romance parte
da influéncia de Beckett ndo obriga a opo6-lo rddieate ao segundo, nem a afirmar que nele néo se
conta nada e ndo ha nenhuma verossimilhanca.
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Em Memorias de la guerra reciente encontra a mesma arvoreLdemansion del tiranoou
seja, a da leitura de Beckett. Como aquele romem@sscrito depois, mas publicado antes de
La mansion del tiranoessa arvore € sem duvida uma chave para entgondea palavra
memoriasdo titulo ndo é uma ironia, mas remete a essal@tenunciacdo que supde a
publicacdo do livro, o qual ndo pode deixar de eferir ao responsavel pelo enunciado.
Memorias de la guerra reciente um romance da espera e da perda de liberdadgere
mas da espera e da perda de liberdade de Liscanpasicular. Quando o soldado decide
voltar para sua prisdo, ndo se deve deixar de peansa a literatura de Liscano €,
paradoxalmente, uma salvacdo do tormento do cipedseescrita e uma busca da liberdade,
mas, a0 mesmo tempo, uma reduplicacdo de um ammEnto que se colou na pele do

escritor e que esta impressa nos trés romances wara@oética do enclausuramento.
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CAPITULO 1lI
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3 Imaginar um testemunho, criar uma memoaria

Apartarse de lo que se es para poder raos#)
verse de fuera; inventar al que es cdpaerme,
de nombrarme, de juzgarffie.

Neste capitulo, propde-se uma leitura de um liandigular de Carlos Liscano, que tampouco
foi comentado pela critica uruguaia academicamemtdora talvez seja a obra mais lida do
autor. O livro é especial porgue se trata de unsupnével testemunho da experiéncia do
carcere, mas que, desde a ambiguidade do tHEllftyrgon de los locqsparece convidar a
uma leitura ndo convencional. Como lidar com esttot dentro do campo tedrico
estabelecido por n6s? Poder-se-ia pensar que teptieno propor um sentido ficcional ao
relato de um prisioneiro que conta a experiéncitodara que efetivamente sofreu, do frio,
da fome, da humilhacéo, da tristeza profunda esdamento dos longos anos da ditadura.
Entretanto, tenta-se uma forma de leitura que @igjadomesticacdo da memdria, tanto da
recente como da impregnada no mito de fundaca@c@onmaginaria uruguaia. Parte-se do
pressuposto de que este livro autoriza uma crdtigareinvente o passado e imagine o futuro
se se aceita refletir sobre a questdo do bem ealmamodernidade e, concretamente, na

modernidade uruguaia.

3.1 Ruptura inesperada

El furgon de los loco$LISCANO, 2001a), texto passivel de ser classificadmo literatura
de testemunho, nos sugere uma leitura que néaoite lan caso da ditadura militar uruguaia
dos anos 1970 e 80. Ampliamos o contexto enunoigitdssivel para esse livro ao optarmos
por uma analise que propde um dialogo com a traditéraria nacionalista uruguaia,
concretamente confBernabé, Bernabé!de Tomas de Mattos e, através deste, Tabaré

de Juan Zorrilla de San Martin.

Liscano escrevel furgén de los locomais de quinze anos apos ser posto em liberdade. N
conta uma parte da sua vida filtrada pela expaaéthe carcere. O livro formula um ponto de
vista em que a distancia entre o sujeito que ramaobjeto da narragédo, suas apreciacoes
éticas, a organizacao temporal e as reflexdessysohire a condicdo do preso mostram, por

momentos, um afastamento dos acontecimentos, camlocalguns problemas em tom

¥ Do poema “La cabeza contra el muro” (LISCANO, 200213).
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reflexivo. Isto destoa de outros textos de testdmuue contam a experiéncia do carcere e da
tortura, comoMemorias del calaboZ®’, de Eleuterio Fernandez Huidobro e Mauricio
Rosencof, talvez o mais lido no caso uruguaio,sgusitua numa enunciacao claramente mais
hegemonica e menos polifénica, no sentido bakmmdo termo, ou seja, menos critica, por
participarem menos vozes em didlogo na construgémadadc* Isto pode ser comparado
ao que Alfredo Bosi comenta quando se refdvemoarias do carcerale Graciliano Ramos,

e aosCadernos do Carcerele Gramsci: “Comeco reparando um dado intrigamteuséncia
quase completa de discusséao ideoldgica sustentattmgo das memorias. Nada ha nestas
qgue lembre, por exemplo, os cadernos de carceternporaneos de Antonio Gramsci (...)."
(BOSI, 1995, p. 310).

E possivel pensar que dehfurgon de los locose produz uma relagdo com a experiéncia que
é criativa; ndo ha (ou ndo somente) uma represamtde imagens prévias, mas ha a
elaboracdo de uma memoria. E preciso pensar o gsmoge representacdo como o faz
Gabriele Schwab: “(...) a mimesis ndo organiza adowem termos de percepcéao, e sim ‘em
termos de imaginario” (SCHWAB, 1999, p. 118), cotambém cré Luiz Costa Lima. O fato
de se tratar de uma situacao-limite, de extremi@&mnita, ndo deve modificar esse mecanismo
intrinseco a narrativa. A pergunta é inevitavel: ighato ligado supostamente apenas a vida
de um preso em condi¢oes de represséo e horrorepb@e no ambito da ficcao?

No livro de Liscano, o bem o mal, por momentos, sdo indiscerniveis. O suggie assume a

palavra abre caminho para uma reflexdo sobre aig@mdumana que vai além do caso

1% A primeira edicdo apareceu em dois volumes, ogiroré de 1987 e o segundo de 1988.

91 Trata-se, contudo, de um testemunho fundamentaljago em fitas cassetes, reGine parte da
experiéncia vivida pelos chamados nove refénstddutia militar uruguaia, nove homens que ficaram
presos em condi¢cdes ainda mais inumanas e extrguea®s outros presos, ndo no presidio de
Libertad, mas em quartéis, no interior do paisgedransferidos de tempos em tempos, sem que eles,
nem seus familiares, soubessem nunca aonde iam@&aksem a saber onde estavam e se estavam
vivos. Na introdugéo da edi¢do do livro de 2007 agtores escreveram: “Nos deram, em 1987, a
oportunidade, que nés mesmos procuramos para podeprir com a nossa obrigacdo, de poder
sentarmos na frente de um gravador e lembrar..idDexs ndo fazer “literatura” com a gravacao.
Retocar s6 o imprescindivel para eliminar supetfidades e tornar inteligivel a linguagem falada so
uma forma escrita.” (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2007, p). E importante ressaltar que as palavras
citadas aqui ndo estdo na primeira edicdo, mas & uwisdlo retrospectiva, inserida nessa edicdo
recente. Elas cumprem a funcdo de advertir um guilnlovo sob dois aspectos préprios do contrato
estabelecido nos prélogos para legitimar um liestrevo porque me solicitam que o faca e escrevo
porque reconhego que ndo posso calar. A modéstieoenpromiso fecham o circulo da legitimidade
da obra. Mauricio Rosencof é hoje um reconhecidwites e dramaturgo uruguaio, com obras
traduzidas em varias linguas. Vinculada ao casaldliti e da prisdo desteebbataraz(ROSENCOF,
1999).
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especifico do algoz e da vitima, do torturador éafturado. Essa voz parece se perguntar
como o principio da razdo e a ideia de progresstendidos pelos partidos politicos
tradicionais de direita, pela ideologia de esquergala militancia politica das pré-ditaduras,
elaboram o mal. De onde surgem a forca e a pasdsittd de a sociedade uruguaia fazer o
méximo mal a si mesma? De onde sai essa forca cqualao narrador-personagem He
furgon de los locosopa de forma irremediavel dentro do carcere tiddra militar? E pode-
se ainda ir mais longe: como € possivel que o npaada forma natural no seio de uma
sociedade convencida de estar fundada no ideal ntmodda modernidade? Essa
desconfianca na razdo, latente na obra de Liscaparece expressa de forma explicita
também enkl escritor y el otrg LISCANO, 2007, p. 69): “O ser humano € a espgaie, por
acaso, um dia deixou de apoiar-se no solo com qgaiso membros e ficou de pé. (...) Por

isso, com frequéncia, se torna uma besta, pormstalgia.*®?

Com Liscano o ponto de vista muda em relagcdo aemsgmento que coloca o problema do
humano e da ditadura uruguaia dentro de esquemapadi;ao do tipo bem/mal, tal como
Carina Blixen o formula na seguinte pergunta: “Coommtar uma experiéncia que esta,

segundo a cultura de quem a padece, fora dos simitdumano?®® (BLIXEN, 2006, p. 63).

El furgdn de los locoproduz uma reviravolta entre sujeito e objeto pergonta a ditadura, o
carcere e a tortura de um lugar novo. Um corpo, sn@tratado e torturado pensa o sujeito e
obriga a rever os relatos em que outros sujeitosedticam o objeto ditadura. A voz que

narra ekl furgén de los locodiz:

O corpo esta submetido a asfixia no tacho de @apsgolpes e a imundicie
propria. S&o sensagfes absolutamente novas parga ¢...) A imundicie é

outra porta para o autoconhecimento. (...) H4 oatehecimento do ser
humano nessas condicdes (LISCANO, 2001a, p. 99:1D3)

O narrado deixa brechas para ndo domesticar odeed#i ditadura, e ndo designa lugares

éticos fixos para os sujeitos protagonistas ou @aeciedade na qual se expressam e agem. O

192«E| ser humano es la especie que por casualidatiaudejé de apoyarse en el suelo con los cuatro
miembros y quedd de pie. (...) Por eso con fredaesechestializa, por pura nostalgia.”

198 «; Como contar una experiencia que esta, segumltar@ de quienes la padecen, fuera de los
limites de lo humano?”

194 “E| cuerpo esta sometido a la asfixia en el tagaagua, a los golpes y a la mugre propia. Son
sensaciones absolutamente nuevas para el cuerpha(mugre es otra puerta al autoconocimiento.
(...) Hay otro conocimiento del ser humano en eeasdiciones.”
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sentido deve ser negociado e renegociado. Na co@dralo que Liscano sugere, o discurso
gue predominou e predomina no Uruguai é que adutda militares do Cone Sul foram atos
barbaros perpetrados por pessoas menos instruicta® @m grau de civilizacdo menor: 0s
militares e todos aqueles que os apoiaram. A vik@ional absoluto, ancorada na mitica
tradicdo democratica do bem absoluto (alcancadwipstrucdo total), suposta como natural
para o pais, ndo ajuda a pensar o passado reeenteadforma que prepare o caminho para
uma nova etapa. Inclusive, essa polarizacdo faz quoense encontrem no mesmo discurso
agueles que se opuseram a ditadura e os que atatmte. Para ambos, o Uruguai € um pais
fundado nos principios democraticos e humanistasedolo XIX e a ditadura foi sé um passo

em falso.

Liscano duvida: “O torturador € igual a gente, falanesmo idioma, pertence a mesma
sociedade, tem os mesmos valores e preconceitas gerete tem; de onde sai, onde se forma
um individuo assim?” (LISCANO, 2001a, p. 16%).Sua literatura pode incomodar porque
nao parece se situar no mesmo ponto de vista desaegcritores (certamente ndo a minoria)
de sua geracédo, que tiveram uma histéria semelh@niagar de enunciacdo de Liscano

aparece como muito mais paradoxal e se imprimeelador O livro provoca uma reflexao

sobre a sociedade uruguaia, sua historia éticaadgica, e a obriga a se interrogar de uma

forma nova sobre sua formacéo.

El furgdn de los locosorroi o discurso homogéneo em torno do paisizadb e vitima dos
acontecimentos, ou pelo menos o ameaca. No livimd@entos decisivos que apontam o
problema colocado. Blixen escuta o proprio Liscdimendo-0, mas parece ndo assimilar o
golpe de forma cabal: “(...) o torturador é um #dspgara se olhar: é um ser que fala e um
uruguaio.” (BLIXEN, 2006, p. 78)°° Na seguinte passagem & furgén de los locgs
Liscano acrescenta: “Os médicos militares ndo smdm nos quartéis, se formam na
universidade. A gente poderia se perguntar comos8iyel que a mesma universidade que
forma os médicos que morrem na tortura, forma as @udam a torturar.” (LISCANO,
2001a, p. 62-63Y"

195 «E| torturador es igual que uno, habla el mismiorith, pertenece a la misma sociedad, tiene los
mismos valores y prejuicios que uno, ¢de donde dalele se forma un individuo asi?”

19« ) el torturador es un espejo en el que miaes un ser parlante y un uruguayo.”

197 «| os médicos militares no se forman en los cuasiebe forman en la Universidad. Uno podria
preguntarse como la misma Universidad que fornes anédicos que mueren en la tortura, forma a los
que ayudan a torturar.”
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Ademais, Liscano coloca um problema de dificil comepséo para quem néo foi protagonista
direto da tortura. A dificuldade de narrar uma ereia quase indizivel mostra o vazio que
0 narrador pressente entre o relato e o leitonudiEs o fosso da incompreensao que separa o
narrado e o lido. Nessa falha se instala (Liscastaia) a figura do torturador: é este, em
dltima instancia, o Unico que partilha dessa egpeifa com o torturado, talvez o Gnico que
possa entendé-lo definitivamente (embora ndo sdasize com ele), e ndo cidadao bem-
comportado que nao infringe a lei e dorme tranmalate ao longo dos doze anos de
ditadura. Essa aproximacao/distanciamento com turémlor e com o possivel leitor,
respectivamente, que se da pela possibilidade alltie entender/ndo entender a dor e o
sentido profundo da tortura, acaba corroendo tambémseparacao facil e simples entre mal
e bem, entre aquele que esta ao lado do torturads H&o do lado) e aquele que segue sua
vida de forma bastante normal, sem sequer imaginaspaco concreto da repressado ou,

talvez, até negando-o.

O relato de uma subjetividade que néo representipane ndo faz um discurso ideolégico,
mas que é testemunha do horror infligido por congias (por semelhantes) a ele e a tantos
outros, abre uma reflexdo sobre a oposicdo bengugake torna relevante e iniludivel para o
Uruguai; e se torna iniludivel por ter surgido ngdr e no tempo em que surgiu: numa obra
literaria que se gesta no carcere da ditadura,gmame no exilio (voluntario), depois, sendo
estes 0s dois espacos que mudaram a perspectiaistoaa de todo o pais nos ultimos

quarenta anos.

El furgon de los locose destaca também por outras caracteristicas: i-meantsmo do
personagem principal, a auséncia de autocompaig@&aaetovitimizacdo, por uma escrita que
nao procura ser representativa do sentir de umogripgue quebra a homogeneidade
discursiva em torno da ideia de uma patria originalira, isto €, do bem. Estas caracteristicas
revelam um carater dialdgico e polifénico no semtipie Mikhail Bakhtin d& a esses dois
conceitos; a0 mesmo tempo, essas caracteristicgmmba repensar alguns dos clichés que
ainda formam parte do discurso formador da idi@sagia nacional uruguaia, forjados a
sombra (ou a luz) dos textos de fundacdo cdmbaré de 1888, d.a leyenda patriade
1879, responsaveis pela elaboracdo de um relatqudf) apesar de sua infertilidade, a
intelectualidade uruguaia ndo consegue se desfamecompleto, ainda hoje em dia. Essa

cegueira €, sem duvida, fruto da domesticacdo @tpla a qual o objeto Uruguai €
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submetido por esses sujeitos elaboradores de ugd mpie ndo atende mais a critérios ja

ultrapassados.

Ler El furgon de los locoée a obra de Liscano, em geral) vinculando-o apanacontexto da
ditadura militar uruguaia ou latino-americana segutor. Como sugere Bakhtin no final dos
anos 1970:

N&o é muito desejavel estudar a literatura indegrtednente da totalidade
cultural de uma época, mas € ainda mais perigosgrran a literatura apenas
na época em que foi criada, no que se poderia crmmacontemporaneidade.
Temos tendéncia em explicar um escritor e a sua abipartir de sua

contemporaneidade e de seu passado imediato (enngsrlimites da época
tal como a entendemos). (...) Ora, uma obra daitzes no passado remoto.
(...) Contentar-se em compreender e explicar uma alpartir das condi¢cdes
de sua época, a partir das condi¢cdes que lhe miopou o periodo contiguo

€ condenar-se a jamais penetrar as profundezsasntieo(BAKHTIN, 2000,

p. 364, grifo do autor).

Além das caracteristicas destacadas, é necespéritaano livro em questdo de Liscano uma
estrutura espacial e temporal dispersa, assim adrdeclaracdo de uma responsabilidade
compartilhada, impossivel, por exemplo, no casagigmatico do testemunho de Primo Levi

emE isto um homemEsses aspectos contribuem para forjar essaifeoetgre o ficcional e

o testemunhal, como €é possivel perceber na sequassagem:

N&o quero me fazer de inocente, como se nao erssmde nunca tivesse
entendido nada de violéncia. Uma vez pertenci @ essdo. Fui um a mais
entre os milhares de jovens latino-americanos gueddaram que a fome, a
miséria, a exploracdo, as mortes evitaveis de re@@tidos, s6 podiam ser
erradicadas com outra violéncia. J& ndo pensmagsas isso ndo me da o
direito de me desentender do passado, pelo mewoodonéeu, do qual sou o
Unico responsavel (LISCANO, 2001a, p. 158).

El furgon de los locogpropde uma visdo do homem e da histéria modereaotpiga a

considerar o livro sob a luz da ambivaléncia daenwdade. Isto significa dizer que todas as
consequéncias que esta acarretou no pensamentodmes Ultimos dois séculos atravessam
0 sujeito Liscano, ndo Ihe conferindo apenas ureatidade (a de ex-guerrilheiro e ex-preso

politico), mas sim a de um escritor que entra adi¢fo e cria uma relacdo particular e

198 “No quiero hacerme el inocente, el que no entiemdaunca entendié de violencia. Una vez
perteneci a ese mundo. Fui uno mas entre los oEl¢dvenes latinoamericanos que creyeron que el
hambre, la miseria, la explotacién, las muertetablés de recién nacidos, sélo se podian erradicar
con otra violencia. Ya no lo creo asi, pero eseoneoda derecho a desentenderme del pasado, por lo
menos del mio, del que soy responsable Unico.”
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fraturada, paratopica, com a verdade e com a fiocCdmo aponta Brando, ainda que nédo
desenvolva a ideia: “N&o ha outro livro na literaturuguaia semelhanteth furgdn de los
locos Liscano se introduz na brecha aberta pelo gé&tetestemunho, mas vai muito além.”
(BRANDO, 2001, p. 30§%°

3.2  Tradigcéo perpétua

O romancgBernabé, Bernabélde Tomas de Mattos, evocado para dialogar c&infargon

de los locosfoi publicado pela primeira vez em 1988. Tal raoc@retoma simultaneamente
dois contextos histéricos e culturais do século ¥itMguaio. Aborda o episédio do genocidio
dos indios charruas, perpetrado em 1831 pela gefagdadora do Uruguai republicano, a
qual se autoproclamava a favor de um pais civiizado bem. Para tal, essa geracéo sentiu a
necessidade (econbémica, politica e ideologicajmdpar o terreno, de comecar do zero. Por
outro lado, o romance de Mattos evoca, pelo meadsitura que fazemos, as duas ultimas
décadas do século XIX uruguaio, periodo em quetaceruma segunda fundacdo da nacéo,

simbdlica, através de discursos literarios e outos patrioticos vinculados as artes ou néo.

A estratégia de Mattos no romangBernabé, Bernabékonsiste em inventar uma voz
narrativa feminina que conta toda a historia eatssfrelacionados ao genocidio dos charruas.
No prologo do romance, o autor estabelece um dorliterario e aproveita para se posicionar
enunciativamente através da invencdo de sua naaradosefina Péguy O’Dojherty, que
consulta o Arquivo Narbondo para sua pesquisa,a@senhora de classe alta, cujo pai e cujo
marido estdo vinculados as figuras do poder daadd@85, ano em que comecga a escrever as
cartas (o romance — concluido em 1912), que emviesemanarid! indiscretoe ao autor de
Moby Dick

Evidentemente, o que mais h4 sdo cartas e, currdamquase todas suas
narracbes se escondem neste género, cujas congesgbevioladas sem
escripulos, a comecar pela sua extensdo. Conteds, dois primeiros
esforgcos narrativos ndo deixaram de ter um deétipatreal: Herman
Melville, o grande narrador norte-americano, totite esquecido naqueles
anos, e Federico J. Silva, o diretor de um desaidig¢ornal montevideano,
de nome infelizO Indiscreto(MATTOS, 2004, p. 155%°

199“No hay otro libro en la literatura uruguaya simibEl furgon de los locasLiscano se introduce

en la cufia abierta por el género testimonial parmucho mas alla.”

29 “por supuesto, lo que mas abunda son las cartesripsamente, casi todas sus narraciones se
esconden en este género, cuyas convenciones dadasicsin escrupulos, comenzando por la de su
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A disparidade dos destinatarios exacerba o tontidadda obra, tornando evidente a intencéo
dupla do autor de apresentar um texto com uma lets@ historica e social entrelacada a uma
estratégia narrativa ficcional. A funcao didatica gtélogo se estende ao romance e esta
implicita no objetivo das cartas: contar tudo o guearradora sabe sobre 0s eventos de
Salsipuedes, nome com que se conhece na memoigaalaatual a batalha tramada de forma
traicoeira para exterminar os charruas, no Urugepublicano recém fundado, embora

tenham ocorrido vérias batalhas, dentre as quiEisadambém famosa de Yacaré-Cururd.

Também é relevante destacar que, no prologo, o astabelece um parentesco da narradora
com Aimé Bonpland e um vinculo com, nada mais nag@os, Napoledo Bonaparte e

Josefina:

Seu padrinho, o célebre Amado Bonpland, que seedasp na casa do seu
pai cada vez que descia a Montevidéu para colpanséo que Napoledo lhe
concedera, nao lhe legou s6 o nome, escolhidolpane homenagem a sua
guerida imperatriz, mas também |he transmitiu uraxgo profunda pelo
mundo vegetal (MATTOS, 2004, p. 1.

Para entender o didatismo embutido no ato enunciatializado por Mattos em 1988 (ano da

7

publicacdo), é necesséario observar o seguinte &aggmdo prélogo, onde o autor ndo
economiza palavras para estabelecer de formauwtadiscurso que, relatando uma fabula — a
do genocidio dos indios a partir da “biografia” doitar Bernabé Rivera —, constréi o lugar
de sua verdade fora desse relato, embora intimaniigiaido a ele. Parece que Mattos nos

adverte dizendo “leiam o romance assim”:

Mais do que como uma historiadora, [a narradorafiiag procede como se
fosse uma romancista, selecionando, entre os al@etes e seu protagonista,
aqueles episddios que considera indispensaveisdadireear o carater que
enfrentara as circunstancias que conformam o niggatral e sua narracao.
Ousaria acrescentar que, mais do que a peripaimeste verificada, atrai-
lhe o que ela esconde: o que perdura, ndo o aejdenpréximo, ndo o

extensiéon. Sin embargo, sus dos primeros conatoativas no dejaron de tener un destinatario real:
Herman Melville, el gran narrador estadounidengaido por entonces en el olvido, y Federico J.
Silva, el director de un oscuro periodico monteaite de nombre infeli£l indiscreto”

2015y padrino, el célebre Amado Bonpland, quienisgba en casa de su padre cada vez que bajaba
a Montevideo para cobrar la pensién que le concediapoledn, no le legd solo el nombre, escogido
por él en homenaje a su querida emperatriz, siedegoontagio, ademas, una entrafiable pasion por el
mundo vegetal.”
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remoto, a sina propria ou comum, ndo a alheia. jNi@a, compadece; nao
lapida, procura sua catarse pessoal (MATTOS, 20019-20)*%

Através desse apelo bastante evidente, que comsisteugerir que se tome o partido dos
subalternos — como fica claro ao escolher, comadbesde uma defesa dos charruas, uma
narradora mulher, subordinada ao poder de umadsmgepatriarcal —, o prélogo sugere a
possibilidade de trazer a historia até o preseetesuth publicacdo para aproxima-la da
situacao politica, social e cultural de subalteadana qual viviam varios setores sociais, trés

anos depois da restauracdo democratica, aconEnid®85%

Por meio da carta-romance dessa personagem subaterombativa, inconformada com o
relato herdado da historia oficial e com a re-elab@o feita no seu tempo — “(...) nunca foi
mansa, jamais se calou (...). Suas lembrancas pmpartunas constituiam a principal arma
que utilizava” (MATTOS, 2004, p. 1% —, o autor propde no livro um mundo dual no qual o
bem e o mal aparecem como forgcas antagbnicas bemerdiiadas. Isto se torna claro na
construcdo de personagens totalmente bons ou tttdrmaus. Os primeiros, sob a o6tica do
autor, estdo quase todos no prélogo e sdo: Bonptamaulher de Napoledo — Josefina —,
Napoledo, Herman Melville e o diretor do semanaNa. histéria narrada no romance,
também se pode computar como bom o sargento Galdanordens dos Rivera. O grande
vildo da histéria de Mattos € o general Rivera,sagrado o responsavel pelo genocidio.
Poder-se-ia ainda supor que ha um personagem ggerftre o bem e o mal, mas, na nossa
leitura, parece bastante evidente que Bernabé &igebrinho de Fructuoso Rivera, € visto
com condescendéncia e compaixdo, e sua participagsioemboscadas contra os indios
charruas para perpetrar seu exterminio € bastteriaamla em favor de um discurso que quer
preserva-lo como um herdi do nascimento da nacéguara, por ter lutado em outras
batalhas decisivas contra os paises vizinhos. Aparente, ele é escolhido por ser um
subalterno, um esquecido da historia oficial. Aasgutrezentas e cinquenta paginas do livro

dedicadas a ele, dentre as quais ndo poucas sktdeas, ndo o desmentem.

202 «\1as gue como una historiadora, procede como eiiafwna novelista, seleccionando, entre los
antecedentes y su protagonista, aquellos episagliesconsidera indispensables para delinear el
caracter que afrontara las circunstancias que ooafo el nlcleo central y su narracion. Osaria afiadi
que mas que la peripecia realmente verificadatreeedo que ella esconde: lo que perdura, no el
accidente; lo proximo, no lo remoto; el sino propicompartido, no el ajeno. No juzga, compadece;
no lapida, procura su catarsis personal.”

203 poder-se-ia dizer que Josefina é uma personagetdpia em relacdo a Tomas de Mattos.

204 4(_.) nunca fue mansa, jamas se call6 (...) ®aserdos inoportunos constituian la principal arma
que utilizaba.”
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Mas este romance, ao escolher como data de enéadiatjcia a década de 1880, evoca, de
forma clara para o imaginario uruguaio, um outrocpsso de formacdo nacional que
acontecia naqueles anos. Os livias leyenda patriae Tabaré de Juan Zorrilla de San
Martin, respectivamente de 1879 e 1888, contribufara o projeto de refundacéo simbolica
da nacdo sobre os escombros do esquecimento doigiend: o inicio do periodo histérico
do século XIX que Hobsbawm (1997) chama “a inverdg@tradi¢cdes.”

Em 1879, no Uruguai, se organiza um concurso puldie poesia que deveria oferecer o
canto da lira do poeta (€ esse o tom do poemaagian® e romantico) a nacda leyenda
patria ndo ganha esse concurso porque se excede no ndeneeosos estipulado, mas ganha
prestigio entre os intelectuais da época e dasdddécseguintes. Segundo Achugar (2004, p.
183, grifo do autor): “(...) durante os atos deebedcdo da inauguracdo tonumento a
Independénciaem 1879, o poeta |é causando uma comocao tadegrays presentes que o
ganhador do primeiro prémio, diante da aclamac@ulpg entrega ao autor de Leyenda

Patria seu prémio®®

Nesse periodo da refundacdo da nacéo, o trabaktiqol de Juan Manuel Blanes, o pintor da
patria, segundo é conhecido no Uruguai, tambérfufmamental. Achugar se refere de forma
contundente ao que estava acontecendo nessesfaingsgue marcariam varias geracoes,

pelo menos até os anos 1950. Achugar (2004, p188Beconta que

O [quadro] O Juramento dos Trinta e Trés Orientdf§9 sera doado ao
Estado uruguaio em 1879, no mesmo ano em que 6 fiema [de Zorrilla],
pelo pintor, depois de ter sido exibido ao publcoante o més de janeiro de
1878, no estudo de Blanes, em Montevidéu, duramteperiodo no qual,
segundo consta, foi visitado por mais de 6200 passa). Con© Juramento
dos Trinta e Trés OrientgiBlanes vé desfilar ndo s6 os familiares dos ditos
Trinta e Trés Orientais, que deixavam buqués dedlao pé do quadro, mas
também uma multiddo que reconhecia e se reconbetidita imagem como
parte de uma “nacdo nascerft&”.

205«(_.) durante los actos celebratorios de la inmagién deMonumento a la Independenaa 1879,

el poeta lee despertando una conmocion tal ensreodaticipantes que lleva a que el ganador del
primer premio, ante la aclamacion popular, entrej@itor dd.a Leyenda Patriau premio.”

% Trata-se de uma referéncia ao movimento armado emel825, com o apoio das Provincias
Unidas do Rio da Prata, e liderado por Antonio llaja libertou o territorio oriental da Provincia
Cisplatina, declarando a Independéncia do Uruddaientanto, a consolidacdo das fronteiras e da
situacdo republicana nova demoraria alguns anaagiara se estabilizar, até 1828, e teve como
caucdo a intervencao inglesa, através da missérdifica conhecida com 0 nhome Lord Ponsomby.
207«E| juramento de los Treinta y Tres Orientakessa donado al Estado uruguayo en 1879, el mismo
afio en que es leido el poema, por el pintor luegbaber sido exhibido al publico durante enero de
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Por sua vez, Tabaré € o nome do personagem plilird@pam longo poema que narra a
histéria de um indio de olhos azuis, filho de urspa@hola, Magdalena, sequestrada pelo
cacique charrua Caracé, apés uma escaramuca Bdios £ espanhodis. Uma vez adulto,
Tabaré, vivendo entre indios, ainda que afastadmalaria do grupo (era solitario e ndo se
reconhecia por completo no seu grupo), salva ontga virgem cativd®, Blanca, das garras

de um charrua puro,Yamandu:

O grito da virgem se apagou. / Sua cabeca, ocultadas bracos, que
oprimem os joelhos, / todas as linhas de seu quiiidas, // (...) que defender
ndo pode, naquele bosque, / o tesouro que guarflé. Que acontece ali? A
menina s6 sente / dois rugidos que estalam, / @wisos que ao seu lado
desabam, / e um grito sufocado nas suas cosfas) @ indioYamand(jaz

no solo. / Nos olhos e na alma / tem a noite;seétagem riso / esti nos seus
labios para sempre congelado (ZORRILLA, 2003, |8-129)%*°

Assim, Tabaré se torna o herdi mestico e multicalt@la nacdo uruguaia, mesmo que
injusticado por aqueles primeiros homens que p@voar territorio no inicio da colonizagéo,
ja que, apesar de devolver a mocga virgem, é assdsspelos espanhdis; ela morre de amor
nos seus bracgos: “A espada do fidalgo / gotejamgusaque regava o solo; Blanca lancava
clamorosos gritos... Tabarénéo se ouvia... (...). / triste como o ultimo olhde uma virgem
que morre sorrindo.” (ZORRILLA, 2003, p. 156-138).

Trata-se de um poema alegoérico que, segundo o argonde Doris Sommer (2004),
utilizado por ela de um modo geral para o periodoae esse tipo de escrita nacional

fundadora das na¢gfes na América Latina, buscadliegdo de classes e grupos antagbénicos

1879, en el estudio montevideano de Blanes duranggeriodo en el que segun constan fue visitado
por mas de 6200 personas (...). GrJuramento de los Treinta y Tres Orientaldanes ve desfilar

no solo familiares de los dichos Treinta y Trese@ales que dejaban ramos de flores al pie del
cuadro sino una multitud que reconocia y se redaneg dicha imagen como parte de una ‘nacion
naciente’.” Atualmente, o quadro esta no Museo l@@ds, em Montevidéu. E um 6leo sobre tela de
dimensdes muito grandes, 5,64mx3,11m, maior aindgud o famoso quadro de Eugéene Delacix,
liberdade guiando o povyae 1830, cujas dimensdes sao 3,25m x 2,60m.

% No Museu de Blanes, em Montevidéu, pode-se aprecguadro “La cautiva” de Juan Manuel
Blanes, um 6leo sobre tela (1,04mx0,80m), de 188&, retrata uma mulher branca num primeiro
plano, com os cabelos soltos, e um par de indiogigg®s e obscuros no fundo do quadro.
Ambientado nos pampas, o quadro esta em totah&&ntom o poema fundaddabaré

209 “E| grito de la virgen se ha extinguido. / Su caheocultada / en los brazos, que oprimen las
rodillas, / todas las lineas de su cuerpo palilgs..) que defender no puede, en aquel bosqgek, /
tesoro que guarda. (...) // ¢Qué pasa alli? Lasof@siente / dos rugidos que estallan, / dosposer
que a su lado se desploman, / y un grito sofocaglesaspaldas. / (...) El indtamandlyace en el
suelo. / En los ojos y el alma / tiene la nochesauaje risa / esta en sus labios para siempaglhél

19« a espada del hidalgo / goteaba sangre que regjahgelo; / Blanca lanzaba clamorosos gritos... /
Tabaréno se oia... (...) / triste como la ultima miraddi@ una virgen que muere sonriendo.”
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do século XIX, além de uma fundacéo poética dagp&d préprio Zorrilla (2003, p. 163)
dissera: “Eu acredito firmemente que as histér@spmbetas sdo, as vezes, mais histéria que a
dos historiadores?! Zorrilla ndo era o Gnico a acreditar nisso. Edoaftevedo Diaz,
contemporaneo de Zorrilla, o grande escritor dasarces histéricos de carater épico,
pensava que: “O romancista consegue, com maididizae do que o historiador, ressuscitar
uma época, dar seducdo a um relato.” (DIAZ, 19977)5** Na Argentina, em 1847,
Bartolomé Mitre publicou um manifesto para promogepublicacdo de romances para a
construcdo da nacdo. Em 1848, o venezuelano Arigele também aponta a ligacéo
necessaria entre literatura e histéria no seu Método histérico(SOMMER, 2004, p. 22-
24).

O poemaTabaré coloca a narracédo fora do tempo histérico, senhur@a data que possa

vincula-lo ao genocidio de 1831, mas, uma vez a@dp pelas classes dirigentes, servira
para construir um discurso escolar condizente coitle® de Republica moderna e sera
considerado um dos atos realizadores de uma sedundacdo da nacdo, que instruird
geracao apos geracao de uruguaios, até a primetedendo século XX, sob a conviccéo de
gue o pais se ergueu na harmonia e no respeitvam®es republicanos e liberais mais
nobres, do bem, integrando a todos por igual, semmos nem discriminagdes de classes:

Estranho ser! Que raca da suas linhas / a essaigimgaesbelto? / Ha no seu
cranio lugar para a ideia, / ha espago na suapeastao génio. // Essa linha é
charrua; essa outra... humana. / Esse olhar é.sul@® ha, no fundo desses
olhgf3 claros, um ser oculto com os olhos negro£PR@ILLA, 2003, p.
44):

Apesar do discurso conciliador, Zorrilla ndo deibajustificar o massacre de forma obliqua,
reproduzindo e jogando para frente na histéria tguraento muito comum ainda no Uruguai
contemporaneo, que se vé como uma sociedade braesaendente de imigrantes

europeu$™* “E o indio impossivel, o estrangeiro, / o selvag®m lagrimas; / a Gltima gota

2y creo firmemente que las historias de los poetan, a las veces, mas historia que la de los
historiadores.”

2120 fragmento citado corresponde ao litznovela histéricade Eduardo Acevedo Diaz, publicado
em 1896.

213 «“Extrafio ser! ¢Qué raza da sus lineas / a esaisrgo esbelto? / Hay en su craneo hogar para la
idea, / hay espacio en su frente para el genksd/linea es charrla; esa otra... humana. / Ese esir
tierno... / ¢ No hay, en el fondo de esos 0jos sJam ser oculto con los 0jos negros?”

14 0 Uruguai atual conta com uma populacdo negragpresenta 4% do total.
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de sangue frio, / que ainda n&o bebeu o sedentpaa@ORRILLA, 2003, p. 140§ O
indio foi exterminado, costuma-se ouvir, porque engpossivel sua integracdo a
civilizacdo?'® E fato, no entanto, que ele era uma ameaca paer pihr-se a diferentes
grupos de “brancos” (em particular a Artigdsque poderiam ameacar os interesses daquela
primeira republica oriental, tal como foi constitaj como um acordo diplomético entre
Inglaterra, Brasil e Argentina (na época, O ImpéaoBrasil e As Provincias Unidas do Rio
da Prata}'® No poemaTabaré Zorrilla oblitera o genocidio charrua. De fatadibs,
mesticos e gauchos estavam bastante integradas @l@aiBanda Oriental (o lado oriental do
Rio Uruguai que nado pertencia ao Brasil); eles &vam parte dos exércitos de independéncia
que lutaram na regido desde o inicio do século Xbfitra franceses, ingleses, espanhdis,
“argentinos” e “brasileiros”, ao lado de varios ditwos e, em particular, de José Gervasio
Artigas, o procer maximo e atual herdi da patriegsprito primeiro (morreu no exilio
paraguaio em 1850, onde passou seus Ultimos t@amas de vida) e resgatado depois, no
final do século XIX, como inconteste pai da patt@nando-se uma referéncia ideoldgica
tanto da direita, da extrema-direita, da esquerdia eextrema-esquerda, antes, durante e

depois da ditadura militar, até hoje.

Acreditamos que, através d8ernabé, Bernabg!Mattos se esforca por desconstruir a
metonimia qud abaréconstréi. O paradoxo esta no fato de que a desogés deixa intacto,

ou reconstroi, simultaneamente, o valor dessa rimatarpara a situacao cultural e politica de
1988. Situado no final do século XX e num contextanciativo que é o do periodo imediato

a saida da ditadura militar, o autor tenta confads uruguaios (e sobretudo aos seus
semelhantes, ou seja, os intelectuais de esqueddadireita, mas também aos jovens) a
possibilidade de voltarem a sentir o orgulho pelgéio que seus antepassados teriam sentido,
debilitado pelas acdes arbitrarias de uma ditadwral, longa e devastadora em todos os

ambitos, inclusive no da seguranca.

215 «Es el indio imposible, el extranjero, / el salvajon lagrimas; / la dltima gota de sangre fréud

aun no ha bebido la sediente pampa.”

1® No romanceNativa (1890), do uruguaio Eduardo Acevedo Diaz, |&-sen‘llia de ardente veréo, a
tribo indomavel, tendo deixado seu acampamentoaigens do Tacuarembo (...).” (DIAZ, 1997, p.
69).

2" “Tinham os Charruas um grande respeito por Arfigasnado a um sentimento de sincera
admiracdo, nunca desmentido, como se na realidaxse chegado até eles a forga de seu prestigio e
a fama de sua bravura.” (DIAZ, 1997, p. 74).

18 Trata-se da famosa misséo de Lord Ponsomby, cdm duque isto implica na construgéo do
discurso de nacgdo no Uruguai, 0 que ndo cabe agandolver.
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Uma relacéo entre o romance de Toméas de Mattosnocgdio charrua e a ditadura militar
uruguaia encontra-se em Hugo Achugar (2004, p.1%8§~° nos seguintes termos:

(...) é significativo que em muitos casos — comongce com 0 romance
iBernabé, Bernabéde Tomas de Mattos — haja uma relacdo explinita
genocidio dos charruas, os julgamentos de Nurembexgecente ditadura
uruguaia. O fato que o genocidio dos charruas teid@a comandado pelo
coronel Bernabé Rivera sob as ordens do seu iffffao[ entéo presidente do
Uruguai, o general Fructuoso Rivera, facilitou lag&o entre as violagdes aos
direittz)zs’1 humanos pelas Forgas Armadas uruguaissniuo periodo de 1973-
1985:

Para nos, Mattos elabora um relato literario nd quaencia a ansia de substituir o conjunto
de uma memdria da nacdo imaginaria. Com a poldizagtre personagens bons e maus, e
através das “adverténcias” didaticas feitas noogal ele propée um romance de fundo
nacional no qual, além da catarse pessoal que $/exalicita no prélogo, é possivel ler um

desejo de catarse coletiva.

Para além das boas intencdes, o projeto de Matftsmd da “inevitavel” domesticacdo

exercida sobre ele pelo discurso oficial a propdsid objeto “nagdo uruguaia”) estava
defasado de sua época em relacdo as novas gededesiguaios, as nascidas, mais ou
menos, N0 mesmo momento em que o grupo MLN-T emafdo, e até o final dos anos 1960,
e que cresceram e se tornaram adolescentes daraitigdura militar. Em compensacgao, o
establishmenintelectual celebrou a obra, talvez porque sent@eceu nos valores herdados
pela tradicdo que ela reproduzia e da qual sergtimdasles, num cenario totalmente

transfigurado pela experiéncia da ditadura militar:

A imprensa uruguaia saudou com entusiasmo a pghbicale jBernabé,
Bernabé! (...). Considerado pela imprensa especializadaoctammelhor
romance historico do dltimo meio século’, o texte @omas de Mattos

290 livro é uma selecdo de artigos escritos ent!@5 18 2004, mas este artigo em particular,
“Monumentos, conmemoracion y exclusion. Fragmentferidos al monumento a Los Ultimos
charrtas”, é de 2004.

220 Ainda que apareca em muitos lugares como irmacomea Fructuoso Rivera, Bernabé era seu
sobrinho, filho natural de sua meia-irma Maria bBuRivera e do brasileiro Alejandro Duval.

221« ) es significativo que en muchos casos — camorre con la novelgBernabé, Bernabélde
Tomas de Mattos — haya una relacién explicita esltrgenocidio de los charrdas, los juicios de
Nuremberg y la reciente dictadura uruguaya. El et que el genocidio de los charrtas haya sido
comandado por el Coronel Bernabé Rivera bajo ldsr@s de su hermano, el entonces Presidente de
Uruguay el General Fructuoso Rivera, facilitd lanexion entre las violaciones de los Derechos
Humanos de las Fuerzas Armadas uruguayas durgoeeietio 1973-1985".
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também foi ganhador do ‘Bartolomé Hidalgo’, prémacritica literaria para
o melhor romance do biénio 1987-1988 (PEREIRA, 199950)%%2

Para falar desse corte entre as geracogséda da pds-ditadura, Achugar (2004, p. 116) se

expressa assim:

A ditadura complicou a autoimagem dos uruguaiogidas a vida cidada
antes de 1973 e, ao mesmo tempo, estabeleceu terenda substancial em
relacdo aqueles outros cidaddos uruguaios quescaesaurante ou depois da
ditadura. A autoimagem destes Ultimos € radicalenelidtinta: para eles a
ditadura ndo € ou ndo foi um terremoto que comasdundamentos do
imaginario nacional que os formou: para eles addita é um dado da
realidade, ou mais ainda, um dado da historia, deadhistéria que eles
viveram. (...) As regras do jogo mudaram. (...) idilira modificou o
imaginario nacional vigente até 1973.

A leitura que Maria Antonieta Pereira propdejBernabé, Bernabétevela o efeito que o

romance pode ter causado nesses leitores saudosista

Ao desenvolver uma biografia ficcionalizada de Bé#Rivera e eleger para
seu titulo o nome proprio do coronel, o romancecagdomo uma parcela
significativa da popula¢do uruguaia mirou-se nesg&ito civil, reconhecendo
nele uma forma de construir o relato da identidaa@onal. Personagem da
Histéria, Bernabé congrega em si 0s recursos nasatde que Mattos
necessita para ressemantizar essa mesma Hist@tessa forma, alterar os
pontos de vista sobre a formacdo do Estado nacéosabre o proprio papel
da literatura finissecular. (...) Bernabé Rivemgn#ica também, na estrutura
do romance, o grito de guerra e liberdade da jonagdo, a derrota de certo
caudilhismo (...) o genocidio dos indios e os pirogereveses da instalacao da
Republica nos paises do continente (PEREIRA, 1j99945).

Fica claro, que, sob novas roupagens e com caisdiias narrativas proprias, ha um ponto no
qual Mattos reedita essencialmente a tese de [Aoerih Tabaré completamente esquecida
(ou adormecida), mas a qual remete de forma inglidtsse ponto € o mencionado

convencimento de que na sociedade, ordenadamewittiddi em dois, havia o grupo

2220 prémioBartolomé Hidalgoé conferido peldCamara Uruguaya del LibroO romance também
ganhou os outros dois prémios literarios mais itgmes do Uruguai: o datendencia Municipal de
Montevidepem 1988 e o dblinisterio de Educacion y Culturamo mesmo ano.

2234 a dictadura complicé la autoimagen de los urymgsanacidos a la vida ciudadana antes de 1973
y al mismo tiempo establecié una diferencia susghpara con aquellos otros ciudadanos uruguayos
que crecieron durante o después de la dictaduraut@magen de estos ultimos es radicalmente
distinta: para ellos la dictadura no es o no fuetarremoto que conmoviera los fundamentos del
imaginario nacional que los formd: para ellos letatiura es un dato de la realidad, mas adn, un dato
de la historia, de la Unica historia que vivier¢n.)) Las reglas del juego han cambiado. (...) la
dictadura ha modificado el imaginario nacional wigehasta 1973.”
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responsavel pelos atos barbaros de genocidio esip&ades e Yacaré-Cururd, e o outro
grupo que abominou essa forma de construir a zagéo, setor que a narradora Josefina

representa de forma cabal, com a qual o leitongidado a se identificar.

E justo reconhecer, no entanto, que ha um elenmevio em;jBernabé, Bernabé&tom relacio

a forma de Zorrilla e da tradi¢édo dita letradawdlizada que construiu o imaginario nacional
uruguaio. Mattos, através do relato do romance,ap@ga as arestas da histéria tal como o
fizeram os romances de fundacgéo nacional na seguatiale do século XIX. Segundo Doris
Sommer, esse tipo de romance marcou época em toéada para leitores de pelo menos a
primeira metade do século XX (SOMMER, 2004, p. Fyra a autora, a proposta desses
relatos, que “aperfeicoavam” modelos europeus @srde finais utdpicos, era a de atenuar os

conflitos:

E possivel que as belas mentiras do romance niciejmm estratégias
semelhantes para conter os conflitos regionaishémuizos, de raca ou de
género que ameacavam o0 desenvolvimento das noveSesdatino-
americanas. Afinal, esses romances faziam partendprojeto burgués geral
para promover a hegemonia na cultura que se forndeamente, seria uma
cultura aconchegante, quase abafada, que unideaasepUblica e privada de
tal maneira que criava um lugar para todos, contgue cada um soubesse
qual era seu lugar (SOMMER, 2004, p. 46).

Essa caracteristica ndo é imputavel ao romance atto$1 No seu caso, tal como propde
Pereira (1999, p. 147):

Ao narrar 0 que ouve, Josefina recorta o discu@scalino e positivista com
a lamina da davida, da suspeicdo e da perplexidadestigando cartas e
fotos antigas, ela apresenta uma nova versao domeago das nacgdes latino-
americanas, dando-lhes como parteiras a violéacasadia e a traicao.

Mas se a desconstrucdo de Mattos em relacBabaré é real, porque se opde ao discurso
apaziguador e domesticador deste, em compensagaé feita em relagdo com o presente
histérico do Uruguai de 1985. Uma leitura que ndwvinczula a sua forca enunciativa no

presente pode passar ao largo dessa dimensao giaEaeos. Quase contemporaneo de
Liscano, Mattos, talvez sem perceber plenamente gue realizava, acaba por reconstruir a
esséncia do objetivo da metonimia de Zorrilla, &tanocentar a maioria dos uruguaios do
capitulo mais barbaro da sua histéria: a ditadufamque vigorou de 1973 a 1985. Nao

afirmamos que isso seja proposital no romance deb)anas sim que é um efeito plausivel.
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O proélogo, texto-chave para desarmar a estratégiaria de Mattos, além do didatismo ja
mencionado, contém o outro elemento fundamental pgumite ler de forma comparada
iBernabé, Bernabék El furgon de los locasa denuncia. A data e o local ficticios —
“Tacuarembo, 12 de outubro de 1946” (MATTOS, 2004,26) — sao uma referéncia
importante do prélogo. Tacuarembo € a cidade dwiantdo Uruguai cujo primeiro nome foi
San Fructuoso (remetendo a Fructuoso Rivera, ocgdmala histéria e do romance, que a
toponimia do lugar torna santt) mas também é uma referéncia ao lugar onde acantem
1820, a Batalha de Tacuaremb0, entre Portugal Brégincias Unidas do Rio da Prata, na
qual foi temporariamente vencida a ideia de nagdependente uruguaia, junto com José
Gervasio Artigas, que liderava as tropas oriedai€ dia do més e o ano também s&o muito
significativos. Por um lado, no dia 12 de outukeacslebra o descobrimento da Ameérica (no
qual se lembra, segundo o ponto de vista, tanteegadla de Colombo ao continente como o
exterminio dos indios e de sua cultura ao long@eatéodo colonial); por outro lado, 12 de
outubro é a data do julgamento de Nuremberg. Nesgasienadas espago-temporais assenta

boa parte da alegoria do romance.

A conclusédo tirada por Pereira sobre o significaldssa data do prélogo d8ernabé,
Bernabélesta certa:

Por isso, o prélogo do romance, ao se referir &iberg de 1946 e receber a
data de 12 de outubro, o dia da raga, refor¢ca ardhcia bésica que o

alimenta no sentido de se evitar que a Histérigpegetue como uma

sucessao de relatos de exterminio (PEREIRA, 199918).

Mas é a analise comparada com a obra de Liscan@lugea possibilidade de deslocar o
ponto de vista do ato enunciativo de Mattos e ceammer que seu romance constroi uma
cena enunciativa e um relato bem menos radicalaquele. O livro de Mattos €, visto em

perspectiva, bem mais razoavel dentro das expeasatie um discurso que se elabora

conforme esquemas condizentes com o politicamet®to (e aceitavel) em relacdo aos

224 Tacuarembo é a cidade onde Tomas de Mattos marasedoda sua vida. Atualmente reside em
Montevidéu e é o diretor da Biblioteca Nacionalvdmedo em consideracdo esse dado biografico do
autor, € possivel também pensar numa ancoragentiativa que mistura bio/graficamente histéria
pessoal e ficcdo. Mas Tacuarembo é também a cidadaaia onde ainda se homenageia Artigas uma
vez por ano de uma forma especial, através dasraefiies conhecidas com o nobzepatria gaucha

%5 E um epis6dio fundamental da luta secular entreufal (que, na América, em 1822, se tornaria O
Brasil Imperial) e As Provincias Unidas do Rio deat® (que acabavam de conquistar sua
independéncia da Coroa espanhola) para anexardaBaental.
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acontecimentos histéricos do passado e do predergea enunciacdo. A relagdo entre a cena

de escrita e a escrita em si € muito menos parbdpgansequentemente, mais conservadora.

Ja a literatura de Liscano pode ser um lugar ondergrar ficcoes (relatos em aberto) que
apontem para um novo horizonte, suscetivel de astaafdo mito que divide a sociedade
uruguaia em dois campos inconciliaveis: aquele ajnda olha para um pais que, do nosso
ponto de vista, pena por existir em funcdo de ustwlso imaginario que uma vez foi
eficiente, e 0 que se volta para o pais das gesapde tendo crescido num entorno discursivo
e institucional como o que se inicia no comeco @®s 1960, oscila entre um
comportamento que revela uma vida a margem do rdisaficial, ou tenta (embora néo

sempre) construir uma memdaria nacional nova, cemiézcom a sua experiéncia.

El furgdbn de los locgscomo linguagem que re-elabora a memodria de Lisabn forma
parcial e truncada, desnuda a relagéo entre s@etgeto ao desconfiar da possibilidade de
contar as coisas “tal como aconteceram”, mas tanamese negar ao didatismo e a denuncia,
caracteristicas que aparecem, implicitamente, cdormas rejeitadas por suporem a
domesticacdo do discurso da memodria nacional. @issgncia aberta entre o narrador e os
fatos narrados — entre a pessoa e o escritor, desd@elo inscritor —, num livro com claras
caracteristicas testemunhais, abre brechas pa&ei@#flizacdo da memoria, mas ndo dentro
de um contrato de leitura pré-estabelecido que guetor, por exemplo, naquilo que seria
uma estratégia retorica classica como é um prélsgm duvida, o prologo de Mattos € muito
eficiente em relacdo aos seus propositos, mas dedtkaa sensacdo de w@ja vu Mais do
gue uma estratégia de intertextualidade radicatlaeum oficio bem aprendido.

Em compensacéo, el furgdn de los locos que chama a atencéo € o carater testemunhal
num relato que inova ao mesclar inextricavelmerieha demarcatéria que separaria o antes
e 0 depois, o textual do extratextual, o autoralndoado e inscrito na obra. A inovacao,
inequivocamente, é alcancada pela forma de diparta de um lugar de enunciacédo que néo
é totalmente prévio ao relato, mas sim construidio gste. E também nesse trabalho de
linguagem que, paratopicamente, Liscano apaga aageiras entre sujeito e objeto. Se
acreditarmos naquilo que escreve Octavio Paz nm t&{ lenguaje”, talvez achemos o
homem Liscano em sua obra, com todas as fratumasudadas ao longo de uma vida, de uma

escrita:
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Se todo objeto €, de alguma forma, parte do supegmoscente — limite fatal
do saber, e, simultaneamente, Unica possibilidedeodhecer — o0 que dizer
da linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito mostram aqui
partzigeularmente indecisas. A palavra € o homem roe@PdzZ, 1998, p.
30):

El furgdn de los locopropde uma visdo do Uruguai a qual coloca questfigss, mas o que
a literatura de Liscano revela é uma fratura im@ggnanterior, paralela e posterior a ditadura.
Num artigo de 1995, Achugar critica o carater uitté#le nacdo, defendido por uma elite

intelectual aferrada ao mito do uno e indivisieete expressa assim:

Inércia intelectual daqueles que seguem pensaraemé tema tedrico geral
da nacdo, mas também do Uruguai, como se as tramsfoes que
descrevemos nhao tivessem acontecido ou ndo impdicas necessidade de
repensar muitos pressupostos. (...) Ha tradicGesuperar e conservar e ha
tradi¢cbes/inércias que é necessario modificar.eEmtitras, talvez a primeira
seja a de [re]pensar o cenario da nacdo como umogQ & homogéneo
(ACHUGAR, 2004, p. 118

No entanto, o processo de desagregacdo desseamiagxa, pelo menos, no inicio dos anos
1960, como afirma Ricardo Lessa (2005, 2007), edne é testemunha disso, testemunha
bastante isolada para sua geracao e, talvez, pataais tambéntkl furgon de los locopode

abrir caminhos para novas formas de discurso sbhegdo uruguaia.

O conceito de pGs-auratico, que Idelber Avelar 80ftiliza para falar da crise estético-
literaria (real ou vivida como tal) do pésomlatino-americano, permite tracar uma ultima
perspectiva comparativa entiBernabé, Bernabék El furgdn de los locasA obra de
Liscano como um todo cria sua identidade particemaroposicdo as duas épocas da literatura
latino-americana do periodo da pdés-independéncéangais forjaram o carater nacional e
continental: a do discurso divulgado no romancéuddacao (que ainda ecoa no Uruguai do
presente, através da obra de Mattos) e a da litardbboomauratico. Comparativamente,
em jBernabé, Bernabéhdo se assume o esgotamento, nem de uma formerde, mem de
um passado que a experiéncia da ditadura alier@wbika de Liscano, em compensacéao, ha

226 «sj todo objeto es, de alguna manera, parte detsuognoscente — limite fatal del saber al mismo

tiempo que Unica posibilidad de conocer — ¢ qué detienguaje? Las fronteras entre objeto y sujeto

se muestran aqui particularmente indecisas. Lé@aés el hombre mismo.”

22" “Inercia intelectual de aquellos que siguen pedsaro sélo el tema tedrico general de la nacion
sino de Uruguay como si las transformaciones quaobkedescrito no hubieran ocurrido o no

implicaran la necesidad de replantearse muchosestgmi (...) Hay tradiciones a recuperar y a
conservar y hay tradiciones/inercias que hay qudifioar. Entre otras y quizds la primera la de

pensar el escenario de la nacién como uno, Unimmogéneo.”
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algo realmente novo que autoriza a inclui-lo n&aligue Avelar (2003, p. 32) elenca ao

escrever que:

Estas sdo diferencas que emergem, no entanto, deersemo comum. A
irredutibilidade da derrota € para Piglia, Santjagiit, Noll e Mercado, o
fundamento da escrita literaria. Todos escrevem saonjuncdo de duas
determinac¢fes fundamentais, o imperativo do lutodecadéncia da arte de
narrar.

A diferenca entreel furgon de los loco® jBernabé, Bernabéhparece de forma clara na

descricdo das variadas formas de ficcdo que Apetgode para descrever a situacdo atual da
narrativa latino-americana; essas formas estaacdmasnte, ligadas a duas maneiras de
representacao literéria (isto €, do fazer lite)agioe se opbem e que remetem ao problema

tedrico central desta tese. Segundo Avelar (20032

Se houvéssemos elegido as formas dominantes da fitecaria atual,
teriamos que referir-nos a comarcas mais visit@dasis varias mitificacoes
demagogico-populistas, falogocéntricas, de idedéd®cional ou continental
em chave magica ou regionalista, 0s numerososmeadi e testimonialismos,
a prosa neomistica, limitrofe com a autoajuda. Presentativo €, por
definicdo, o déxico. Em contraste, eu diria quaw®res aqui tratados, junto
com poucos outros, tém em comum essa intempestwidpe os faz
estranhos ao presente.

O inesperado Liscano, estrangeiro no seu tempdporlauma forma diferenciada de
representacdo que conduz nossa pesquisa parara k&gl furgon de los locosomo um
testemunho paratdépico.

3.3 Testemunho paratopico

O diadlogo que propomos entid furgon de los locog as obras mencionadas, de Zorrilla a
Mattos, revela divergéncias claras entre elas. Soudso literario de Liscano escancara as
fissuras e contradic6es do discurso moderno querssroi sobre a crengca no mito unitario de
civilizacdo e nacdo. Atraves de uma poética diaigjue é fruto de um olhar profundamente
critico, Liscano revela e abre (para quem quisersau lugar de enunciacao paratopico.

Em El furgdn de los locosia um sujeito fraturado que ndo oferece um retadaofénico,
mesmo tendo tudo a seu favor para isso, ja qua@xto enunciativo no qual descansam a
obra e a biografia do autor o permitiriam. Ao caritr, Liscano duvida, hesita, se questiona,
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observa, avalia, contrapde, pondera, une 0s exfeseoesquiva do posicionamento solar do
sujeito que vé de fora (ou de dentro) e, por fiscuéa 0 corpo-objeto, tenta aprender com ele
e se constitui em sujeito; ndo se entrega a unumrdiscdomesticado e confortavel onde
poderia fundar um lugar para lamber suas feriddesérutar do consolo de terceiros ou de
alguma homenagem. Escolhe, nos parece, o caminisodifiail, mas ndo por uma vontade
de heroismo, e sim por uma cobranca ética que [&eim que o impede de contar a mesma
historia de sempre, aquela que “faz bem” escutas, que ndo ajuda a sair do lugar. Poder-se-
ia contra-argumentar, talvez, que seria mais dstopermanecer nesse lugar do mesmo, uma
vez que se descobre ser vazio, do que sair napeéti@npara buscar uma nova identidade,
através da construcdo de um relato que funda usitesujovo, um diferente, alguém que néo

esperavamos, mas gue se apresenta desafiadorr Agses Liscano se pde em movimento.

El furgbn de los locosdo é um testemunho biografico no qual o individlia para tras e
conta (ou apenas conta) os eventos passados ndipragrante treze anos de humilhacgéo,
isolamento, dor e soliddo. Liscano, em vez de bscob caminho da representatividade
imitativa produzida por um olhar supostamente olgesobre os eventos histéricos, e
recusando-se também a uma outra representativigleele tornaria um simbolo (um martir)
do sofrimento de muitos uruguaios torturados, meswrtos e desaparecidos pela policia e
pelos militares, escolhe uma outra via para o sido: a literaria. Talvez faca isto por ser
essa a possibilidade de criar novos horizontes paraesmo, 0 que seria uma forma de
desmistificar a literatura como expressdo mais aglavem relacdo a outras formas do
discurso. A escolha pela via literaria ndo sigaificnecessariamente, uma atitude
segregacionista ou a busca de um tom revestidigdma aura com a qual, as vezes, se opde
literario a nao-literario. A opcéo de Liscano deamto terror nos lembra o sentido que o
conceito de representacao tinha entre os gregoBoBlica Aristoteles (2004, p. 37) escreve:
“(...) aquelas coisas que na realidade olhamosleamor, as contemplamos em suas imagens
com deleite, como as representacdes de ferossésbiestas e corpos mortd8”E evidente
que, neste caso, 0 conceito de representacao rémdastava simplificado no seu sentido de
imitacdo, mas estava associadpagesis Diante de uma experiéncia traumatica e horrivel,
Liscano reage criando um objeto novo no mundo, ;lua, que, ndo por tornar a sua

experiéncia aceitavel — sobretudo para ele mesmeixa de ter valor estético. Ao contrario,

2284 ) aquellas cosas que en la realidad miranomshorror, las contemplamos en sus imagenes con

deleite, como las representaciones de ferosisiegtgab y cuerpos muertos.”
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esse processo de transformacdo, de metamorfossa remn outro processo criativo, um

plausivel dentre outros.

Quinze anos apos a sua libertacéo e ja bastanselmado como escritor, Liscano escreve,
numa semarfa’, uma bio/grafia, uma escrita fundando a vida, coma. grafia da identidade,
instaurando um funcionamento paradoxal de refeabdade. Como diz Maingueneau (2001,
p. 183), a obra literaria ndo descreve um meio, ie$daura o espaco de sua propria
enunciacdo no enunciado. A barra de bio/grafia esgar essa fratura paradoxal que torna
constitutivos os dois elementos do par, sugerindopercurso que se realize da bio (vida)

rumo a grafia (escrita) e vice-versa.

O ex-preso politico, autor literario consolidaddgetide” contar(-se) a experiéncia vivida:
“Mas outro dia, um ano depois, de repente, a voge/abrir caminho, e vai se impor, querera

dizer, contar, com ou sem hierarquia, com ou sealidpde literaria. E a voz se fara

irrefreavel, me dird o que escrever, resgatar& faensacoes, sentimentos que nao lembrava.
(LISCANO, 2001a, p. 183%° No final do século XX, quando a obra foi escritagénero
testemunho estava mais do que consolidado dentraehpo literario e, em particular, no

cenario latino-americano.
Na literatura de testemunho, segundo Marco (20046),

Uma acepg¢do orienta o exame de textos que, catwssraipartir de multiplas
combinac@es de discursos literarios, documentajsroalisticos, registram e
interpretam a violéncia das ditaduras da Améridinaadurante o século XX;

€ ela, em parte, tributaria da pauta sobre testendormulada pelos

intelectuais reunidos no Juri do Prémio Casa dagrisas de 1969. Outra,
quase absolutamente hegemonica, emerge na décatid8de a partir do

testemunho de Rigoberta Menchd, e volta-se exeuosite para a literatura
hispano-americana. Esta apresenta uma sélida sistegéo, tem sido

desenvolvida no espaco universitario norte-ameoican em areas a ele
vinculadas e faz fronteira com os estudos culturais

Seguindo um texto de Bella Jozef intitulado “(Abiografia: os territérios da memoéria e da

historia”, se € possivel dizer que ha pontos ddatorentre a escrita de testemunho de

229 Dito por Liscano numa conversa que mantivemosagrio de 2006.
230 “perp otro dia, un afio después, de golpe, la goabsira camino, se me impondra, querra decir,
contar, con o sin jerarquia, con o sin calidaddii@. Y la voz se hara indetenible, me dira qué
escribir, rescatara hechos, sensaciones, sentosiqoe no recordaba.”
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Menchu (tomada como um caso paradigmatico e coimitio de uma tradicao) e de Liscano
— “O testemunho (...) Nasceu, muitas vezes, dassetzle de apresentar o lado escondido da
historia, a dos dominados em oposicdo aos domiaad@r.) Rigoberta Menchda (...) lembra
para continuar vivendo e tomar consciéncia de (30ZEF, 1998, p. 298) —, é necessario
observar que também ha varias caracteristicas ifgrerttiam as duas escritas, como o fato
de Rigoberta Menchu sentir-se “testemunha de emceg&presentantedo mundo maia”
(Ibidem p. 298, grifo nosso), ou porque “Rigoberta Menaolica adota o tom neutro: sua
adesdo é fervorosa e apaixonada. Sua cruzada dieatibria insiste numa tomada de
consciéncia da precéria situacdo em que se achpopakcdes indigenasIb{dem 1998, p.
299).

Segundo Jozef, no testemunho de Menchu, de algomaaf da-se continuidade a uma
tradicdo da autobiografia que vinha desde o setimasto “por volta de 1800, na Inglaterra”
(JOZEF, 1998, p. 295) e que “nenhum escritor daleéIX, na América, pode exemplifica-
lo melhor do que Domingo Faustino Sarmientdidem p. 302), porque “EnRecuerdos de
Provincia [editado pela primeira vez em 1850, em SantiagdCHde] ele faz um relato
apologético e publico da prépria vida, como juséfiva e um discurso de defesa. (...) 0 autor
descreve e celebra suas acdes nobres que julgapreendidas (...)."lIfidem p. 302-303).

A continuidade de Menchu em relacdo a tradicaorest@to de seu testemunho também ser
reivindicativo dela prépria e do grupo que représeBiem querermos julgar se iSso € justo ou
nao (e, no caso de Menchu, certamente era jusio)parativamente, chama a atencédo no
livro El furgdn de los locoa distancia tomada em relacdo a esse aspectadigéts, embora
se assemelhe a ela na medida em que, como diz (bikdm p. 303, grifo do autor)
referindo-se a Sarmiento e a Menchu: “A autobiognafarca 0 momento crucial em que o eu
textual se encontra com o eu narrador. (...) Maigjee um relato de experiéncias vividas &

uma continua (...busca do eu”

Escrevertl furgon de los locgsno final do século XX, significava intervir petoenos em
trés planos: se posicionar no contexto do géneegigiente, se situar no contexto ideolégico
vinculado ao passado recente e agir no contexfr@aia memoria do escritor, modificada
por vinte e cinco anos de distancia de alguns fadatados. O carater ambiguo do estatuto do
género deel furgon de los locoé sem davida o resultado de um posicionamentmatieo e

de resisténcia, cavado entre as fissuras deixanliaspes contextos.
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A maneira como a memoaria é elaborada neste livioisteano, e a leitura que propomos, vai

ao encontro do que sugere Idelber Avelar em tomgéihero testemunho:

(...) arecopilacdo de dados ndo é ainda a memariitadura. Anemoériada
ditadura, no sentido forte da palavra, requer olimguagem. (...) Nao se
trata, claro, de condenar o género do testemunboaeto tal. (...) Mas é
imperativo questionar a retérica triunfante com walgse rodeou este
fenbmeno, em grande parte acredito, como compreeimsaginaria pela
sucessdo de derrotas sofridas pela esquerda erdadéoecentes. (...) A
verdade da derrota, que é a verdade da experi@ato@-americana das
tltimas décadas — para nao dizer dos Ultimos s€cukexige uma narrativa
gue ndo se limite a convidar solidariedade (AVELARR0O3, p. 80-83, grifo
do autor).

El furgén de los locoé um testemunho literario que néo é literaturtedemunho porque se
mantém fiel a seu proprio rito genético de escatpjele que o fundou na escrita do livro
primeiro,La mansion del tiranoNeste caso, a fidelidade consiste em gerir aguidade que
caracteriza a obra de Liscano no espaco de tempwajudo seu primeiro livro ao ultimo.
Essa ambiguidade diz respeito ao lugar que o hohmgrano ocupa e aquele que se esforca
por ocupar (e que devera ser criado) ao decide ifgiste muito em que isso foi uma
decisd6®) se tornar escritor. Assim, apesar de ter consiiétia sua formacgdo — “Eu me
formei no carcere, lendo os livros do carcere,niddasobre livros com outros presos. Isso
sou” (LISCANO, 2007, p. 177 —, as ltimas palavras do seu primeiro romance ja
expressavam o desejo de que sua obra, aquela sgerando fundo dos calaboucos, fosse lida
“(...) como romance (...) a margem de seu passadie esuas historias carcerarias.”
(LISCANO, 1992, p. 185§

Grande parte da novidade da obra de Liscano est@atoode ela enunciar determinados
pontos de vista a partir de um lugar de onde serasa um outro discurso; ou seja, parte da
importancia da obra esta no seu carater intempestivmo diria Avelar. Cremos ver na

“adverténcia” feita pelo autor erha mansion del tiranouma necessidade de procurar
entendelEl furgon de los locoem didlogo com outros textos literarios. Paraizarisso, é

necessario afasta-lo também do que propde Albertweikhs no texto “A aura do

231 “E 1980. (...) Decido me conceder o que semprs,gscrever. Comecgarei por um romance.
Quando sair dos calaboucgos, comecarei a escreveran&nce. (...) O que acabo de decidir € uma
libertacdo. (...) Eu sempre quis ser escritor e€auutra coisa (...)." (LISCANO, 2007, p. 96-97).
2324yo me formé en la céarcel, leyendo los libros deércel, hablando sobre libros con otros presos.
Eso soy.”

283«(_.) como novela (...) al margen de su pasadosyanécdotas carcelarias.”
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testemunho” (capitulo do livrd exaustdo da diferenaao comentar as caracteristicas do

género testemunho latino-americano.

Para Moreiras “(...) a atracdo do testemunho n@dnéeiramente sua dimensao literaria —
embora seja verdade que os testemunhos mais bedidoE sejam aqueles que tém mais
direitos a uma superioridade literaria.” (MOREIRAB01, p. 254). Ademais, diferentemente
do que define este autor para o género testemonhaop de Liscano, que conta de um lugar
constituido pelo céarcere e pela situacado do auwtimzg anos depois de ter sido libertado, nao
parece querer ser uma voz representativa. Seguodeirsk (2001, p. 256): “A voz que fala
no testemunho (...) € metonimicamente represeatdtivgrupo pelo qual falakl furgén de

los locoschama a atencdo, precisamente, porque ha nele devaim sujeito que néo so
estabelece uma distancia surpreendente entre @i@® 0 que conta, mas que pelo mesmo
gesto desloca o ponto de vista da literatura dertesho ao utilizar um tom percebido como
literario-ficcional, dado pelo afastamento que apentre o eu do relato e a voz do
escritor/autor. A forma como essa voz subjetiveepl@s o objeto de sua narracao, situado no
que poderiamos chamar um entre-lugar ou um pargtops obriga a perguntar sobre a
condicdo desse texto na historia pensamento moderno, para além de restringi-lo a um
género e a uma época. Makfurgonde los locodambém difere de uma outra caracteristica
apontada por Moreiras (2001, p. 257) para defigéero testemunho: “Em outras palavras,
a solidariedade, que continua sendo o apelo esdeluciexto testemunhal e o que o distingue
radicalmente do texto literario, estd em risco @erp de tornar-se uma tropologia retorica.”
De fato, o livro de Liscano pode nao ser lido comestemunho porque ndo faz apelo a

solidariedade, nem a comiseracéo.

A leitura que propomos dEl furgdn de los locqscontextualizada em um marco teorico-
critico como o proposto ao longo desta tese, tambéaba por diferir do embasamento
epistemoldgico no qual assenta a problematizagiasede testemunho de Moreiras, quem,
tomando como base o livRigoberta Menchu and the story of all poor guateanal1999),

de David Stoll, parte de pressupostos inaceitageindo nosso ponto de vista, para definir

o literario e o testemunhal. Para Moreiras,

Se o testemunho de Rigoberta Menchu foi mostragoocficcdo, ou foi

apontado em grande parte como sendo tal, entdaitios que haviam
apostado tudo no abandono do alto céanone litegricfavor de um novo
parametro da experiéncia subalterna estariam levarulor: eles teriam que
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aceitar que o relato de Rigoberta Menchu e Elizaliairgos-Debray era
simplesmente literatura, e portanto deveria selial@a como texto literario,
ou eles teriam que retroceder e acusar Menchl deirea mentirosa e
Burgos-Debray de ser uma tola crédula, além deaaensa si proprios de
serem igualmente tolos (MOREIRAS, 2001, p. 249).

Quando posicionados numa perspectiva discursigahia que tem como base de anélise os
conceitos de heterotopia, exotopia, paratopia,gtafia, embreagem paratdpica, discurso
constituinte e a nogéo de representacdo, tal confrdblematizada no Capitulo I, os termos
utilizados por Moreiras para opor literatura e dssinho se revelam mais do que
insuficientes: “simplesmente literatura”, “acusaemM¢hu de ser uma mentirosa” e “[acusar]
Burgos-Debray de ser uma crédula tola”. Estas igdjgies, embora sejam utilizadas como
parte de uma argumentacdo com a qual ele ndo stfie sdo tratadas como validas e
explicitam uma compreensdo do fato literario quscdesidera toda uma tradicdo tedrica,
critica e filosofica. Moreiras trabalha com oposgdnais do que simplistas, que contrastam
de forma superficial falso e verdadeiro, literatgahistoria, ficcdo e fato, como fica

evidenciado na seguinte passagem:

Mesmo supondo-se que Stoll ndo tenha, no finatdakas, acertado em tudo,
ao menos ele estava certo quanto a alguns faiespga significava que o
testemunho n&o era verdadeiro. Ao se chegar a&esshiséo, o que passou a
determinar se o texto de Menchud/Debray continumsar lido foi seu mérito
literario, e ndo mais sua alegacao de verdade (MRRE, 2001, p. 250).

Moreiras tem dois objetivos fundamentais no teoatra do testemunho”. Por um lado,
discutir a funcdo que o discurso critico latino-ao@no desenvolve em torno do género em
questao; por outro lado, tentar desconstruir diszutso critico, que se arroga a aura do
testemunho (e do sofrimento ai relatado) parawh gesto de solidariedade facil; segundo
Moreiras: “(...) nada mais do que falsa consciémgigona de uma bela alma hegeliana.”
(MOREIRAS, 2001, p. 257). O autor conclui que: “Hgsim uma ruptura radical entre o
sujeito do testemunho e o0 sujeito enunciador didc&rdo testemunho que ndo pode se
comparar com a distdncia meramente posicional eotrautor literario e seu critico
parafrastico ou exegético.lb{dem p. 256). Como se vé&, Moreiras ndo nega a aura do
testemunho (que se torna um substituto do aur@igedido da literatura dboom latino-

americano), embora aponte a necessidade da mua@mnggonada na citacdo acima.

SekEl furgdn de los locog lido dentro do contexto tedrico-critico apreadotpor Moreiras,

pode-se concluir que Liscano se coloca numa fr@ntej de forma inesperada, consegue
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ocupar ao mesmo tempo os dois lugares que Mordistiague. Dessa maneira, € possivel
dizer que aquele realiza, as avessas, 0 livro gige“Busca”. A radicalidade dd furgdn de
los locosesta no fato de ser um relato de um protagoniséaegcreve também como um
critico agudo e autocritico, realizando dois atosngesmo tempo, um textual e um outro
discursivo, que nao podem ser simplificados sobtola de testemunhal e literario, como
pensaria Moreiras (a partir dos pressupostos epidégicos positivistas que o guiam), mas
gue devem ser apreendidos no intrincado movimemto@smo e do outro e de uma forma de
representacdo diferenciada, ficcion@l. furgdn de los locostinge seu maximo poder de

significacdo ao ser lido como um testemunho pairetop

O livro de Liscano, ao longo de muitas paginasieéfato, um testemunho: “Por causa dos
golpes no estbmago, no momento de ser enfiadocho,ta preso ja ndo tem ar nos pulmdoes.
Esta encapucgado, algemado nas costas. EngoleEgp#aé a sensacdo, a de morrer afogado.”
(LISCANO, 2001a, p. 683** ou ainda: “O preso tem outros problemas mais itaptes, ou

s6 um: a tortura. E a tortura significa tratar de falar; de esquecer de tudo o que se sabe”
(Ibidem p. 97F°°. Além disso, o narrador conta que perde a suad®a@dncer estando preso

e que seu pai se suicida um ano depois. Conta mardhé complexidades do funcionamento
da violéncia: “Um bom responséavel cuida do seuqrié¥] Nao permite que outro o torture,
ou que o soldado de plantdo bata nele por inigigifdpria, sem nenhum motive®” (Ibidem

p. 84); conta o sonho constante da liberdade: thiold ha uma luz como um crepusculo, ou
um amanhecefunca consigo me dar conta se escurece ou amarihecerro, corro (...). A

liberdade, durante anos, e para sempre, € correrup@ imensa planicie branca no

234 «A causa de los golpes en el estémago, en el murdm ser metido en el tacho el preso ya no
tiene aire en los pulmones. Esta encapuchado, adpes la espalda. Traga agua, siente que se ahoga.
Esa es la sensacion, la de morir ahogado.”

2% “E| preso tiene otros problemas méas importantas)msolo: la tortura. Y la tortura significa tnata

de no hablar; de olvidarse de todo lo que sabe.”

2% No filme O leitor (The reader de Stephen Daldry; USA/Alemanha, 2008), chamteacdo uma
resposta da personagem principal que coincide cqmed.iscano escreve dah furgdn de los locos

A personagem do filme, ex-funcionéria de Auschwiizando interrogada sobre o motivo pelo qual
selecionava os presos, mesmo sabendo que os dssothbrreriam, responde que devia se deixar
espago para novos detidos, que chegavam constaréremo o juiz a acua perguntando se nao lhe
importava saber que a decisdo que ela tomava cavaessas pessoas a morte, ela responde que a
decisdo devia ser tomada por ela, j4 que, naqitietesdo, era eesponsavepor eles.

237 “Un buen responsable cuida a su preso. No perguiteotros lo torturen, o que el soldado de
guardia le pegue por propia iniciativa, sin ningdmotivo.”
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338 (lbidem p. 171). Conta, até, um ato de solidariedadesdl@ado me leva ao

crepusculo.
banheiro. Entramos. E uma situa¢do incOmoda pama eniambém para ele. (...) Encosta a
arma na parede, se inclina diante de mim, abrenaargalca, tira o pénis. Urino com prazer e

239 (Ibidem p. 151). Mas, apesar de ser um testemunho, o

vergonha, por mim, pelsoldado.
livro é a incidéncia de outras vozes que entranrelato, que quebram essa dimenséao
testemunhal, que do ponto de vista historico setificiente”. A dimensao ndo testemunhal é

possivel gracas a fratura do sujeito Liscano quesegue se distanciar do relato e vé o ser

humano em acdo numa situagao-limite como a dar#ortu

Uma voz parece nos advertir de uma duplicidade @i ambiguidade que ndo autorizam a
formular uma apreciacdo do narrado com uma régeasgpare de forma excludente o
humano e o inumano; mesmo nas condi¢cdes da ton&r@gras sociais que vigoram também

para o torturador: a coragem e, ironicamente, gergspela sua “profissao”:

Chega um ponto em que fica claro, mas € intransmisgjue nao € a entrega
0 que o torturador busca, a declaracdo, a aceidg&@olpa, mas sim o jogo

que conduz a ela, a confrontacdo dos corpos. Oraoir quer a resisténcia.
Tanto € verdade que despreza o0 preso que naeréxasa o torturador a boca
fechada do preso é o simbolo do corpo que ndo s®agropriar, apesar do
esforco realizado. Quando passa o0 tempo o torturgtn odeia quem néo se
entregou. Nao se entregou, mas lutou. Fica com lessbranca e até o

respeita. Talvez também o admire (LISCANO, 200B,7)**

A nossa pergunta inicial, a que deu origem a leitdesse livro, € pensar como o olhar
exotopico, heterotopico e paratopico pode ser Vaumuao problema do bem e do mal.
Gostariamos que essa comparacao contribuisseprafaralar a compreenséo de uma ética e
de uma visdo de mundo que parecem novas para arpen® uruguaiokl furgon de los
locos € um convite para abrir 0 plano e usar uma leote fqcalize um processo cultural,

social e humano bem mais amplo do que aquele dodoeespecifico da ditadura. O livro

238« fondo hay una luz como de crepusculo, o dermewoar. Nunca logro darme cuenta si oscurece o
sale el sol. Yo corro, corro. (...) La libertadyahite afos, y para siempre, es correr por una isemen
llanura blanca en el crepusculo.”

239 «E| soldado me lleva a un bafio. Entramos. Es itnac6n incomoda para mi, también para él. (...)
Deja el arma contra la pared, se inclina ante raiabre la bragueta, me saca el pene. Orino coarplac
y vergiienza, por mi, por el soldado.”

2404 lega un momento en que es notorio, pero intrasifite, que no es la entrega lo que el torturador
busca, la declaracion, la aceptacion de la culpa,e juego que conduce a ella, la confrontacién d
los cuerpos. El torturador quiere la resistencantd es asi que desprecia al prisionero que nsteesi
Para el torturador la boca cerrada del prisionsrel simbolo del cuerpo que no pudo conseguir pese
sus afanes. Cuando pasa el tiempo el torturadodiaca quien no se le entreg6. No se le entrego, pe
dio la lucha. Le queda ese recuerdo, y hasta petasQuizd también lo admira.”
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coloca o autor e o narrador em lugares de enurigd desconstroem a leitura do passado
recente: tanto a que tenta retocar o mito do paisedh, como aquela que divide a sociedade
em bons e maus cidadaos ou que identifica o teamra irracionalidade e a paz com a razao.

O livro ameaca esse suposto equilibrio tranquilizador:

Quando tém algum momento livre, os oficiais se aedi a fundamentar e
defender sua atividade. Eles ndo sdo profissiot@isortura, sdo pessoas
como qualquer outra, pais, filhos, irmaos. Nao delsecem que ha miséria,
injus'gi‘%as. Algum dia eles resolveréo isso, arguarenLISCANO, 2001a, p.
110):

Também a estrutura temporal da narrativa do livrtorma heterogéneo. H& nele duas
caracteristicas claras: idas e vindas do futurgppassado e vice-versa, e um forte carater
eliptico. Ha cortes temporais que constroem vazesguais, em vez de afetar a for¢ca do
testemunho, produzem um efeito literario e ficcioprequerendo do leitor um envolvimento

maior com a coconstrucéo do sentido, cortes queagpcao funcionam como um reforgo da
intensidade da histéria. A “desordem” temporal deativa pode ser o efeito representativo
de uma forma de expressao de um sujeito cindidoofygerva sua propria histéria desde a
infancia até o presente da narracéo, filtrada @egberiéncia do carcere e do exilio, a partir de
um ponto de vista que poderiamos qualificar de lagdo”. Isto, no entanto, torna

homogéneo o olhar do Liscano menino, jovem e adéite®lipse é o que da unidade a

narrativa.

Uma pergunta legitima poderia ser: mesmo em coeslitithites e de abuso (como séo a
prisdo politica e a tortura), como é possivel quehomem, através de um texto bio/gréfico,
reflita sobre a condicdo do mal, nos ofereca umoeadfia “pessoal” do par sujeito/objeto e
nos convide a duvidar das bases sobre as quammassizontando a nossa prépria histéria

recente para construir a historia do futuro?

Liscano desceu ao inferno da ditadura uruguaia,evitendeu e soube que era protagonista de
uma historia da humanidade que ia além desse tmefipecifico num fim de mundo. Sentiu-

se especial de alguma forma, apesar de estar nimagd® impossivel de invejar, e se

241 «Cuando tienen algun rato libre, los oficialesdeslican a fundamentar y defender su actividad.

Ellos no son profesionales de la tortura, son iddies como cualquiera, padres, hijos, hermanos. No
desconocen que hay miseria, injusticias. Ya logtaran ellos en su momento.”
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considerou numa situagdo em que o homem vé, seme e@ma experiéncia fundamental (a

do mal) em face a qual reagiu tentando se torrtao @em outro lugar.

Se o deslocamento proposto nao significa, comaewliss, que ndo haja dendncia de fatos
histéricos de forma muito concreta, pode signifitanbém a consciéncia do autor de que
certas experiéncias sdo, em ultima instancia,nsfesiveis. EnEl escritor y el otrg Liscano
afirma (2007, p. 66):

Tem se escrito sobre a repressdo no Uruguai dusadtéma ditadura. (...)

Pareceria que ndo h& nada indizivel sobre o quaemu. (...) Porém, o que
se diz é o que estad na superficie. Toda a violgémcimedo, o terror, as
vexagoes, nunca sero ditds.

Esse limite do indizivel tampouco encellafurgon de los locoauma escrita de testemunho
convencional; ao contrario, pode ser outra porterdeada para uma leitura que o vincule a

tradicao literaria da modernidade, na qual o ingféwm traco constitutivo maior.

Por outro lado, o indizivel, tal como colocado pascano na citagdo anterior, remete
indiretamente a discussao levantada em torno doddosto, que confrontou pontos de vista
sobre a possibilidade de contar ou ndo a histB@@eando-se no livro de Hayden White,
Metahistory, publicado em 1973, alguns historiadores alemaes,década de 1980,
defenderam que os crimes atribuidos ao nazismoripadeser relativizados, considerando
que a escrita da histéria, como dizia White, nanstituia uma especificidade, como a
pretendida pela tradicdo positivista, e se aproxaridas construcdes narrativas que tém por
matéria-prima a linguagem” (COSTA LIMA, 2000, p.024Este argumento, muitas vezes
utilizado em outros textos com um outro sentidorapadés ndo impede de ver que a
contradicdo inerente ao problema n&o paralisa mergnocesso criativo nem tem forca de
negar a experiéncia da realidade. Como afirma Qasta (bidem p. 246): “Considerar a
realidade unilatusvocisou um subproduto da linguagem equivale a simplatriaverter o
determinismo cientificista do século XIX.” Mas, a@smo tempo, como Costa Lima (2000,
p. 265) vé o Holocausto como um “caso-limite”, ewidia-se uma discordancia nossa com

esse ponto de vista, ao analisarrBbgurgon de los locosE justo dizer, porém, que Liscano

242vSe ha escrito sobre la represion en Uruguay deraniltima dictadura. (...) Pareceria que no hay

nada indecible sobre lo que ocurrid. (...) Sin embalo que se dice es lo que esta en la superficie
Toda la violencia, el miedo, el terror, las vejaes, nunca se diran.”
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se pergunta sobre a necessidade ou possibilidadeardar sua experiéncia-limite quando

escreve que:

E dificil contar a tortura porque € uma intimidalecomo a vida sexual da
gente, ndo ha motivo para conta-la (...) Essewsmp enfrentam, se tocam,
se transmitem cheiros, as bocas gritam, ha chamixas, insultos. (...) A
mentira do torturado é para o torturador o falsgasmo do sexo comprado.
Quando o torturador descobre que o outro Ihe mesdiindigna (LISCANO,
2007, p. 66§*

Mas sua estratégia narrativa leva a compreendeacgitar o siléncio pode ser uma forma de
aceitar a oposicdo bem/mal como algo pleno. Narraal, 0 maior mal, € também descobrir
que se negar a narra-lo € domesticar seu sentdsiraira priori aquilo que ele significa.
Ha, necessariamente, uma dimenséao inefavel quentaato, no caso de Liscano ndo paralisa

totalmente a vontade de narrar.

No prélogo ao livrcEl escritor y el otro(que, segundo o préprio Liscano, alguns leram como
a continuacéo d&l furgén de los locd8?), Blixen lembra-se d8artebly e companhjade
Enrique Vila-Matas, quem, para ela: “Detecta adsime de Bartebly’ em escritores que ndo
escrevem, que deixam de escrever e também naggeiespersistem na escrita.” (IN
LISCANO, 2007, p. 9§*° A dltima parte do comentario de Blixen é imporéapbrque revela
algo que esta escondido na proposta de Vila-Mdies trés elementos que o autor
desenvolve ao longo do livio como caracteristicaditdratura moderna — o ndo escrever, 0
copiar e a autonegacdo —, sO os dois ultimos catzemeitura de Liscano e, talvez, na da
grande maioria dos autores que Vila-Matas citan@fiMelville precisou criar o personagem
Bartebly para dizer aquilo que julgava fundamereal/ila-Matas teve de tornar a escrever
para dizer o que tinha a dizer. Por tras do cansagerno, da nausea e da revolta contra a

cabal consciéncia da finitude e arbitrariedadecd&ésas e do homem, Vila-Matas escreve:

243 «Eg dificil contar la tortura porque es una intitedl. Es como la vida sexual propia, no hay motivo
para contarla (...) Esos cuerpos se enfrentaoca@ tse transmiten olores, las bocas gritan,laaiol
quejido, insultos. (...) La mentira del torturade para el torturador el falso orgasmo del sexo
comprado. Cuando el torturador descubre que el®tia mentido, se indigna.”

244 Concordamos com essa apreciacdo s6 em fErescritor y el otroé, essencialmente, um texto
onde a voz do escritor reconstr6i a memoria decenatituicdo. Claro que numa obra essencialmente
constituida sob um viés paratépico e bio/grafiangencia-se a vida em todo momento.

#>“Detecta el ‘'sindrome de Bartebly’ en escritoras o escriben, que dejan de hacerlo y también en
quienes persisten en la escritura.”
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Todos desejamos resgatar por intermédio da merédia fragmento de vida
gque subitamente nos volta, por mais indigno, pds maloroso que seja. E a
Unica maneira de fazé-lo é fixa-lo com a escritéitekatura, por mais que nos
apaixone negé-la, permite resgatar do esquecintedtoisso sobre o que o
olhar contemporaneo, cada dia mais imoral, pretetetizar com a mais
absoluta indiferenca (VILA-MATAS, 2004, p. 34).

Liscano pode ser bem mais irbnico, como no poemla MBntevideano”, dedicado a
Lautréamont: “Escrever € um modo de querer sep.\M&triosa atitude de certo tipo de gente:

esconde-se e escreve para que a vejam.” (LISCASES, . 644

Em El furgon de los locgssua estratégia para escrever sobre a torturbbéacama voz em
acao gue se separa do préprio corpo torturado gegae enxergar no outro, no torturador, a

razao e a reflexdo como elementos que também ditcens:

E provéavel que o torturador se faga um conceiteestdiumano ao qual so ele
pode aceder. (...) E absolutamente impossivel quaamento da tortura, ou
depois, mesmo que seja anos depois, o torturadwmrrefiita sobre suas

experiéncias. Nao que ele se condene: pode jastdicte si o que fez, pode,
inclusive, estar convencido de que se fosse netedsénaria a fazé-lo. O

que ndo pode deixar de fazer é refletir (LISCANGQ R, p. 119§

A tortura é um ato refletido ou suscita a reflexBalvez por isso seja possivel escrever sobre
ela. O mal também é tributario da razéo e Liscatwrma presente nessa sociedade idilica que
um certo Uruguai quis construir na literatura e Qoa parte da sociedade aceitou, desde a
época de sua segunda fundacédo, como uma verdatigavel e natural. O mal e o bem, o
barbaro e o civilizado, os culpados e as vitimaglgem de forma entrelagada nos mesmos
sujeitos sociais e histdricos: o torturador, o mamnda torturar e a sociedade que sabe que se

tortura e que pessoas desaparecem.

Em El escritor y el otroLiscano vai além e chega a pensar sobre a tartum@ uma atividade
de relacionamento social, uma forma humana (doshs)rde conviver dentro da sociedade,

246 «“Escribir es un modo de querer ser visto. Curiiitud de cierta gente: se esconde y escribe para
que la vean.”

47 “Es probable que el torturador se haga un concdgitser humano al que sélo él puede acceder.
(...) Es absolutamente imposible que en el momaatia tortura, o después, aunque sea afos después,
el torturador no reflexione sobre sus experiendmsque se condene: puede justificar ante si mismo
lo que ha hecho, puede incluso estar convencidpdesi fuera necesario volveria a repetirlo. Lo que
no puede es dejar de reflexionar.”
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inclusive das ditas civilizadas e modernas; a tartlhega a ser vista como uma troca entre

pares:

Na tortura ha duas partes, dois corpos, o do tattue o do carrasco. (...) O
carrasco sente que o corpo do outro lhe pertengeEle nem acha ruim que
o corpo do outro resista (...) Se ndo ha resisiénéio ha entrega (LISCANO,
2007, p. 66f*

N&o ha ironia nesta passagem. Também é verdad¢uqice desta visdo que toma uma
distancia incrivel entre si proprio e a memoriggtiém esta a adverténcia de que: “Tudo isto,
claro, é reconstrucdo da minha cabeca trinta aepsisl Sei qu&l furgon delos locosnéo

diz tudo o que aconteceu.” (LISCANO, 2007, p. $7)Mas ndo acreditamos que uma
passagem como a citada seja apenas uma formaistémeis através de um deslocamento de
atenuagcdo, como pensa Beatriz Sarlo, Bempo pasado2005), em relagdo a certos
deslocamentos produzidos em relatos de ex-presibsqps

O protagonista Liscano, que sofreu na propria ctodes os abusos da ditadura, em vez de
insistir numa narrativa que cologue em termos timaé e algozes dois grupos bem definidos
e separados, chama a atencgéo para esse funcionasnatraditério do humano que a pratica
discursiva cotidiana pretendeu separar em nornaaloenalo. O gesto performativo da obra
literaria de Liscano implica numa forma de reprémea passado que, tornando-o um efeito
no presente de sua enunciacdo, consegue exprasédenmas relevantes para a cultura

uruguaia, consegue constituir, discursivamentepdutuguai.

A forma de Liscano representar a experiéncia fassim, bastante clara. A mimesis e a
representacéo-efeito sdo os mecanismos de prodiecaona diferenca que, pepeiesis

dizem o mesmo através do outro. A ambivalénciagtifivel e se torna um valor.

Respeitando as indicagfes feitas ao longo de swaeotentando entender a forma como ela
se constréi desde o inicio da fundacéo da voztiarde Liscano, pode-se ainda postular que
seu “verdadeiro” testemunho ndo é dadoErfurgon de los locqsmas enEl escritor y el

48 «En la tortura hay dos partes, dos cuerpos, etat@rado y el del verdugo. (...) El verdugo séent
gue el cuerpo del otro le pertenece. (...) Ni gguiconsidera mal que el cuerpo del otro se Isteesi
(...) Si no hay resistencia, no hay entrega.”

#9“Todo esto, claro, es reconstruccion de mi caliegiata afios después. Sé delefurgén de los
locosno dice todo lo que fue.”
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otro. Este é um testemunho da vida de escritor, décarda escrita que constitui a pessoa

Liscano, portanto é também yraratestemunho:

Dificuldade para escrever. (...) Ndo sei como gefaa sair do mesmo. Digo
a mim mesmo que a Unica forma de sair ndo € peosahascrevendo.
Escrevendo o que me acontece. E impossivel esaayse me acontece sem
me contar o que aconteceu. O que eu creio queemsant(...) Bastaria que
pudesse contar qual é o problema. (...) Mas o @nudblé saber 0 queigto,
essa coisa que me deixa quieto (LISCANO, 20072 pgtifo do autorf>°

%0 “Diificultad para escribir. (...) No sé como se dgmara salir de lo mismo. Me digo que la Unica
forma de salir no es pensando. Es escribiendoidiesodo o que me pasa. Es imposible escribir lo
gue me pasa sin contarme lo que paso. (...) Bastari que pudiera contar cual es el problema. (...)
Pero el problema es saber qué&sts) esta cosa que me deja quieto.”
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CAPITULO IV
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4 Escrever para crer

Quelles pourraient étre les chaines de
dépendance parmi des hommes qui ne
possédent rien...Si on me chasse d'un
arbre, je suis quitte pour aller dans un autre.
(Jean-Jacques Roussehe contrat socigl®>*

O romancela ciudad de todos los vientg8000a) parece estar construido a partir de uma
memoria de escrita, mais precisamente, de uma neea®rida pautada pela escrita. A forca
que faz avancar a trama € a ideia do retorno § gasase configura como uma utopia
somente realizavel no plano da concretizacdo damoe na vida como escrita e vice-versa.

A realizacdo € heterotopica, paratopica.

A fortuna critica de Liscano conta com um impomai@xto ainda ndo mencionado por nés.
Daniel Gil, num ensaio intitulado “Carlos Liscarm:escrita e a vidd® proposto como
apresentacao do livr&l lenguaje de la soledadessalta uma dimensédo da vida/obra de
Liscano — da bio/grafia, poder-se-ia dizer — que parece relevante para abortarciudad

de todos los viento&sil escreve:

Ao ler este titulo [Carlos Liscano: A escrita eiday, o leitor percebera que é
uma paréafrase do titulo da importante obra de J8eyeprunA escrita ou a
vida. Nele, Semprun relata sua experiéncia depois @eusita ao campo de
Buchenwald, em 1992, e de sua estadia no menciaradpo, entre 1943 e
1945. (...) No caso de Sempruroo estabelece um tipo de relagéo entre os
termos que faz com que a presenca de um excluassse@mente, o outro.
No caso de Carlos ®@inclui, necessariamente, 0s dois termos; quasaiaus
dizer que, para el@ escrita é a vid4IN LISCANO, 2000b, p. 7-8, grifo do
autor)?*®

51 “Quais poderiam ser os elos da dependéncia eamets que nada possuem... Se me expulsam de

uma arvore, sou livre para ir até outra.”

2 «Carlos Liscano: La escritura y la vida”. Estette a apresentacdo do livid lenguaje de la
soledad(LISCANO, 2000b). Na “Noticia”, Liscano escreveD&niel Gil leu o original e, a pedido
meu, escreveu a Introducdo. Agradeco que tenhzatkdiseu tempo e seu talento a iluminar este
livro. Daniel Gil fez muito mais: durante horasa@mversa, me ajudou a entender o que acontecia na
minha vida nos anos em que escrevidi@io. Ndo sei como agradecer isto.” (LISCANO, 2000b, p.
6).
23 «p| |eer este titulo el lector se percatara quaiea parafrasis del titulo de la importante obra de
Jorge Sempruha escritura o la vidaEn él Sempran relata su experiencia, luego devisita al
campo de Buchenwald en 1992, de su estadia en dahpo entre 1943 y 1945. (...) En el caso de
Semprdn elo establece un tipo de relaciéon entre los térmings lgace que la presencia de uno
excluya, necesariamente, al otro. En el caso de<aly incluye necesariamente los dos términos, al
punto que, para él, casi me atreveria a diecescritura es la vidd
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Pertinente na sua observacao, Gil aponta, timideemeu retoricamente (“quase ousaria
dizer”), um elemento que pode ser detectado aoolal@gobra de Liscano, como tentamos

deixar claro nas analises propostas nos capitubeegentes.

Em 2007, Liscano escreveu um prologo para a edrggwesa déviemorias de la guerra
reciente (traduzido comacSouvenirs de la guerre récepfd* Esse texto comeca de forma
classica, situando o leitor, falando do contextajnal surge a obra e mencionando algumas
influéncias literarias: Buzzati, Céline, Beckettad] de repente, o prologo desliza para o

dialogo e se envereda por uma forma de enuncigeéaria:

A vida, vista assim, converte-se huma pequenadiaggie logo se converte
em pequena comédia. E a comédia, uma vez o finginmeeito, torna-se
novamente uma pequena tragédia. Nado ha quem fiadgido. Os dois sédo
um, querem ser um. Mas logo ouve uma voz que diz:

— Eu n&o sou um com ninguém.

E o fingidor, que n&o quer ser o fingido, porquecgke que ficaria sem voz,
sem palavras: transformar-se-ia na sombra de alguenexiste somente no
papel”®

Este posicionamento define um outro trago da paélécLiscano, que vem somar-se a poeética
do enclausuramento, proposta por nés no Capitulotiihamente ligada a esta, ha, de forma
muito aguda e recorrente na obra deste autor, mstartte desdobramento do sujeito que leva
a propor como funcionamento fundamental de suawhepoética do duplo, que, no caso de
La ciudad de todos los vientose torna o foco central da mecanica narrativaodeance,

expandindo-se para uma poética do eu multiplo.

Fortemente consolidada na tradicéo literaria, ast§wedo duplo em Liscano ndo se da como
um reflexo epigonal, nem como um jogo vazio ou pugate formal. H4 uma histéria de vida
que esta intensamente atrelada a essa condicadagamotwporal e fisica da duplicidade

enunciativa, a qual gera sua primeira olia, mansion del tiranoe se torna uma forca

% Tivemos acesso ao manuscrito do prélogo em espapigoke intitula “Escapar del silencio”. O
texto so foi publicado em francés na edicadsdavenirs de la guerre récentearis, Belfond, 2007.
N&o tivemos acesso a esta obra.

% “|a vida, vista asi, se convierte en una pequedigetlia que enseguida se convierte en pequefia
comedia. Y la comedia, aceptado el fingimiento,lwei@ ser pequefia tragedia. No hay quien finge y
el fingido. Los dos son uno, quieren ser uno. Reseguida oye una voz que dice:

—Yo0 no soy uno con nadie.

Es el fingidor, que no quiere ser el fingido, page da cuenta de que se quedaria sin voz, sin
palabras: se volveria la sombra de alguien que exikte en el papel.” (LISCANO, Escapar del
silencio).
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primordial de tudo o que vem depois. Numa situa@oema, na qual as alternativas eram
efetivamente a vida ou a morte, a lucidez ou admyce na qual o isolamento era total e as
condicOes terriveis, despossuido de qualquer ltemgie servisse para gravar signos em
alguma superficie, de um corpo ao rés-do-chdo,esargpmance mental como resisténcia
contra o delirio, contra o aniquilamento, como egfae manter os pés no chdo e pelo menos
um deles na lucidez. Esse limite da cisdo entrdadm de ci4 e um lado de |a favoreceu a
radicalidade de uma poética do duplo desde a féodda voz literaria de Liscano. Por isso,
nao podemos perder de vista a frase que ele tamBérasquece: “Eu fui inventado por M, e
fui inventado na escuriddo.” A salvacao por M (comscano intitula um poema dea
sinuosa sendasignificou uma reacao contra o isolamento doer&;amas foi também um ato
literario que marcou sua forma de narrar (e suwaaliira) desde o primeiro livro. Numa

entrevista publicada na Franca, Liscano diz:

Quem se dispde a escrever ja leu muito. E escallsmior da literatura que
Ihe interessa mais. Selecionou os livros que reléethpos em tempos. Sente
que essa criacdo é seu universo. Ele o criou agolae suas numerosas
leituras. Ai se encontram os livros e os autores Ihjg pertencem, com 0s
guais se vincula através de intimas afinidades. Wiaslia, um dia qualquer,
sente gque falta um termo na série, um livro queda\dar continuidades aos
outros. Ele ndo o formula dessa maneira, mas @.sEsta descoberta € tao
grande que, a partir desse momento, o individugeécebe que vai parar de
ser ele para se tornar outro. E isso 0 que me eoemtna minha pris&o.
Bruscamente, esse dia de 1980, eu ndo estive maldos éramos dois: eu,
aguele que eu sempre fora, e 0 outro, aquele queventava para controlar
meu delirio e que comegou imediatamente a delibarcpnta propria. Até
hoje (LISCANO, 25 mai. 20077°

Consideradas as condi¢des de vida-escrita de ldscaenclausuramento e o nascimento do
duplo — que ja previa um multiplo, porque Emmansion del tirandambém estdo presentes

0s personagens Hans e Franz, que “concorrem” consdb também uma auténtica forma de
resisténcia contra uma solidao radical e contriééao abissal, como ele mesmo escreve no

prélogo deSouvenirs de la guerre récente

2% «Celui qui entreprend d'écrire a beaucoup lu. ¢haisi le secteur de la littérature qui l'intéeeks

plus. Il a sélectionné les livres qu'il relit dentes & autre. Il sent que cet univers est sa créatioi. Il

I'a créé tout au long de ses nombreuses lectueeseltrouvent les livres et les auteurs qui luit son
propres, qu'il relie a lui-méme par d'intimes aféa. Mais un jour, un jour quelconque, il sentlqu’
manque un terme a la série, un livre qui devradt &t suite des autres. Il ne se le dit pas conete ¢
mais il le sent. Cette découverte est tellementemsa que l'individu ne se rend pas compte qu'il va
cesser dés ce moment d'étre qui il est pour deverdutre. C'est ce qui m'est arrivé dans mon ¢acho
Brusguement, ce jour de 1980, je ne fus plus $éalis étions deux : moi, celui que j'avais toujours
été, et l'autre, celui que j'inventais pour comtr@hon délire et qui commenca aussitdt a délirer po
son propre compte. Jusqu'a aujourd'hui.”
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O outro caminha ao meu lado e escuta meu mondlEyEi®so. (...)

— O que nao é possivel é ser tudo, estar e ndo estaever para ser e se
negar a aceitar as consequéncias. (...)

— Vocé conseguiu fugir da soliddo?, pergunto-lhe.

— Da soliddo ndo, mas fugi do silénéib.

A obrala ciudad de todos los vientaabordada dentro desse contexto, € um desdobmament
da busca de um lugar onde seja possivel viver seatarmentado pelas questdes existenciais

gue acompanham o autor.

O romance € experimental num duplo sentido: atastgeixa transparecer os tateamentos da
arquitetura do livro, o qual, por sua vez, trangludevir de uma experiéncia de vidaA
escrita é a realizacdo de um desejo que “obrigafaacar e 0 romance se torna o Unico lugar
possivel de existéncia; o devir da obra esconjyrassagem do tempo, proporcionando ao
escrevente a possibilidade de um presente perpéi@ura enquanto a historia é contada.
Tal como acontece com o personagem do prologBadeenirs de la guerre récenteque
pergunta: “Quem inventou o buraquinho onde gostigiane esconder? —, neste romance
busca-se um involucro espaco-temporal onde ser@ojabrigo das contingéncias da vida. S6
a escrita em ato permite aceder a esse espaca@mvanaginario. Como diz Liscano: “O
livro ndo existe antes de escrevé-lo. Porque nadtteginte ndo existe. Porque nem sequer
existe na minha cabeca. Porque é a experiénciaalever o livro que faz com que eu seja
eu.” (LISCANO, 2007, p. 85°° O livro, esse lugar minimo e méximo, equacéo ¢aes
necessario e suficiente, se revela, contudo, pllenmterrogacdes e de possiveis caminhos

sem solucgéo final na escrita e na vida. Apesaradfssura inevitavel, Liscano escolhe a

57 “E| otro camina a mi lado y escucha el monélodensioso. — Lo que no se puede es ser todo,
todas las cosas, estar y no estar, escribir parg segarse a aceptar las consecuencias. (...) —
¢ Conseguiste escapar de la soledad?, le preguride. la-soledad no. Pero escapé del silencio.”
(LISCANO, Escapar del silencio).

8 La ciudad de todos los vient@&suma obra impregnada de surrealismo, no sentigoltee deu
André Breton ao termo, tentando unir o sonho eafidade numa realidade absoluta, literalmente,
sobre-real ou supra-reauirée). No romance de Liscano esta passagem establet@caroom essa
tradic@o surrealista, embora seja filtrada pelo pamddico: “Seguimos caminhando pelo Novo Mundo
para ver se encontramos algo para que o heréissndeva segundo seu gosto. Passo correndo ao
lado do monumento a Lautréamont, Laforgue y SupbeviMaldoror foi bom durante seus primeiros
anos, aqueles em que foi feliz. Depois avisou b thascido mau: fataliade extraordinaria! (ems
poder suportar mais semelhante vida, se langcogieaarente a carreira do mal.” (LISCANO, 2000a,

—¢ Quién inventd el agujerito donde quisiera edeome?”
289 «E| libro no existe antes de escribirlo. Porqueterialmente no existe. Porque ni siquiera existe en
mi cabeza. Porque es la experiencia de escribbrelque hace que yo sea yo.”
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enunciagao literaria porque fora dela, para elepdralisia; a vida se estanca e € como agua

parada, na qual é impossivel navegar.

Escrever € necessario, mas viver também é neaes®&rfundamentos e a fundacao da obra
de Liscano nao autorizam a exclusdo de nenhum aigstefmos. Isto fica muito claro no
poema “Escrever ndo afugenta a solidéo da carodiy La sinuosa send®* A escrita de
Liscano como um todo funde a dinamica dicotdmicdamaosa formula riavigare necesse
est, vivere non neced$® que atravessa toda a tradicdo literaria europajae no ambito da
lingua portuguesa chega com for¢ca gracas a FerrReskoa. Contudo, diferentemente deste
— gue no seu poema “Navegar € preciso, viver naie@so” quer engrandecer a patria ou
contribuir para a evolucado da humanidade, ist@éseguir um ideal ulterior —, 0 conjunto da
obra de Liscano, e em particulaa ciudad de todos los vientadeve ser lida como um gesto
visceral, e ndo meramente intelectual, que pra¢el@ardesejo ou a vida. Liscano vive no
presente continuo de sua escrita e depende delelge para sobreviver. A escrita evita a
morte. O livro € uma nau para flutuar na agua eatdan da vida; isto se torna possivel a

medida que o livro se escreve.

Dentro do arcabouc¢o no qual nos propomos a lera @d Carlos Liscano, na dindmica de
uma poética do enclausuramento e do duplo, poradm ke de uma escrita como vida e vice-
versa, por outro, o motivo particular dex ciudad de todos los vientas o retorno a

Montevidéu, depois de vinte e trés anos fora dadedde origem, como se |é na seguinte

passagem:

Uma vez a teoria conseguida, o herdi, e eu queccews voltamos a
Montevidéu. Aqui sim vai funcionar o romance, sesuassidade de estar dia
e noite vivendo na aridez do deserto. (...) A $8nigo que motivou o retorno
do her6i e o meu, retorno real e ficticio ao medprrapo, foi escrever o
romance, como ja foi amplamente anunciado, e apsimitir que o heroi
escreva o seu (LISCANO, 2000a, p. 49-51).

%1 “Porque é necessario saber: escrever ndo afugersalidiio da carne, que € invencivel.”
(LISCANO, 2002, p. 34). O titulo original do poes&Escribir no espanta la soledad de la carne”.

2 A frase é de Plutarco, que a atribui a uma recdagfio pratica de Pompeu aos seus marinheiros.
63 “Una vez conseguida la teoria, el héroe, y yolquescribo, volvemos a Montevideo. Aqui si va a
funcionar la novela, sin necesidad de que estefigog doche viviendo en la aridez del desierta. (...
La sana intencién que motivé el regreso del hérogig; regreso real y ficticio a la vez, fue la de
escribir la novela, como ha sido largamente andogig asi permitir que el héroe escriba la suya.”
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O romance foi escrito entre 1987 e 1999, nas c&lddeéEstocolmo, Barcelona e Montevidéu.
(LISCANO, 2000a, p, 204). Essas referéncias espagporais ndo sdo externas ao livro.
Liscano incorpora ao texto a data e o lugar ondegorito. Isto acontece também é&ih

camino a itacalLa mansion del tirane El furgon de los locogn&o assim enviemorias de la

guerra recientg Em La ciudad de todos los vientoas coordenadas espaco-temporais
denotam o processo de regresso, que é, sobretod@racesso de escrita colado a vida.
Como o lugar e a data de escrita sdo parte da élpeeciso explicitar que o retorno de
Liscano comeca ja alguns meses depois de ele tedg@ara a Suécia. Liscano deixa o

Uruguai no final de 1985 e volta em 1996.

No romance convergem varios elementos dispersdsram da obra do autor. Propomos
organiza-los em dois grandes tipos: um gque se mesoal obsessdo pela escrita, ou a
tematizacdo do ato de escrever; outro que corsistgincular temas também ja abordados
em romances e volumes de contos ou poesias dq setmo alguns deles a origem, o vazio,
0 personagem que se desloca pela cidade, a cialadl@e, a arvore, Montevidéu, Estocolmo,
Beckett, Onetti. No conjunto do romance, os difegerlementos da trama concorrem para a
recusa de uma memoria nacional oficial que cortresi a reivindicagdo de uma memaria

pessoal afetiva, intimamente ligada a obsessacepefda literaria.

A relacdo com a prépria obra também fica evidewténmétodo” utilizado por Liscano. Por
isso, este livro tampouco representa uma viradeamsicdo na obra do aut®t ao contrario

do que propde Alicia Torres quando pergunta:

O gue h& de novo erha ciudad de todos los vienfbara comecgar, é
diferente de tudo o que Liscano publicou antesa& @ (...) Ainda que as
frases breves j4 ndo predominem e o leitor ndcefina beirada de um
precipicio sem fundo, como nos outros livios dooautdinda que se
confronte, certamente, com um livro de transic@®RRES, 2001, p. 23§°

Em desacordo com essa leitura, em vez de tentaresdgr a obra de Liscano (como a critica
tentou fazer a partir da publicacio Becamino a itack acreditamos que este romance

remete de forma direta a uma maneira de traballexto que Liscano estabelecera no conto

264 Uma prova disto é a publicagéoEleescritor y el otrpem 2007.

265 «; Qué hay de nuevo en La ciudad de todos losos€nPara empezar es distinta de todo lo que
Liscano publicé antes. Y no lo es. (...) Aunqueffases breves ya no predominen y el lector no se
asome a un precipicio sin fondo como en los oftwed del autor. Aunque encare, seguramente, un
libro de transicién.”
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“El método”, texto fundador de sua poética. Fielfisado naqueles anos formadores, 0 caos
aparente enha ciudad de todos los vientogio traduz uma suposta vontade de mudanca de
estilo ou tom, mas se baseia huma pratica de sonithecida do leitor. Em “El método”, ele

escrevera:

Buscar o método, entdo, como forma de fazer e cobjeto, é o préprio
método, e ao fazer dele o centro, o conto esté letm...) O método dos
contos consiste, também, em escrever e, ao avautar, 0 centro. Depois,
amontoar sobre esse ponto central tudo o que sejdizr prevendo que, em
algum momento, o montinho ndo poderé seguir crescersera preciso deter
a operacdo como se tudo ja tivesse sido dito. Salmpie ndo se disse tudo,
mas sabe-se também que deve ser assim (LISCAN®, (1981- 89

Por isso, ndo vemos transicdo, mas sim o desdobtande uma poética e de obsessbes

antigas.

4.1 Escrever e duvidar

O tom do romance € sistematicamente parédico &@6A0 mesmo tempo em que ha uma
imitacdo zombeteira (parddia), ha também uma temadéa dizer o que se quer fazer
compreender através do contrario (ironia); nao goese quer fazer entender ao outro, mas
também a si proprio, num exercicio de desdobramamiaciativo que ultrapassa a poética do
eu duplo, num exercicio de parddia autodirigidaestratégia de Liscano eba ciudad de
todos los vientoacaba por desarmar, quer ele queira ou néo, aotexsrema que se vivencia
no que foi escrito por ele antes, mas também depoiso no caso dEl escritor y el otro E
verdade que, de alguma forma, o romance focadee resgtitulo pode ser lido como a
tentativa de escapar do forte enclausuramento sto da obra. Contudo, Liscano ndo se
liberta de uma vida pautada por uma escrita lalmemo eu, ainda que a tensdo da trama e a

tensao poética estejam regidas por um signo maisold

266 «“Byscar el método entonces, como forma de hacempo objeto, es el propio método, y haciendo
de él el centro el cuento estd completo. (...) &loto de los cuentos consiste, también, en esgribir
sobre la marcha, encontrar un centro. Luego amantobre ese punto central todo lo que se dice y
ya ir previendo que en algin momento el montdn odrd seguir creciendo y habra que detener la
operacion como si ya todo hubiera sido dicho. $e s@e no todo se dijo, pero se sabe también que
asi ha de ser.”
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A subversdo, causa e efeito da paroddia, consisteireenimitacdo burlesca das obsessdes
pessoai®’, mas também em uma critica das obsessdes alAeiggrodiar a si mesmo e aos
outros, Liscano nega o verso e o reverso de tugleedoca, mas aceita o0 exercicio da escrita
como algo que, em Ultima instancia, é inevitavehpa emaranhado de vozes que tecem,
esquizofrenicamente, o relato do romance cwmda-em-si como ato: “(...) porque devo
voltar ao romance, que, evidentemente, € o objatonihha vida”. (LISCANO, 2000a, p.
26)2%% Ao se entregar a pratica da escrita sob esse pandolico — carnavalesco —, 0 escritor
recorre a uma das formas da polifonia discursiviegraa, a qual faz ecoar pelo menos duas

vozZes.

La ciudad de todos los vientoadicaliza o desdobramento enunciativo e leva ralés o
esquema composto de pessoa, escritor e inscstorfita claro quando Liscano explicita o

problema de quem fala, através da seguinte metafora

Na tela se v&é um homem de costas que liga a tatevida tela que o homem
vé hd um homem, de costas, que liga a televis&imAsontinua, tela apos
tela, a mesma imagem no fundo. Em algum momentoaataendo ligadas
todas as telas possiveis. Eu jA ndo vejo, o olhw aunsegue discernir
(LISCANO, 2000a, p. 149f°

Poucas linhas depois, varias perguntas bombardeiaitor: “Quem escreve o0 que € escrito?
Eu, ninguém? Quem é eu? Quem sou eu quando eschad#&, ninguém, alguém que
somente busca saber quem é e o0 que é eu. O galgdgm como eu sentado como um louco

enfiando palavra apo6s palavra, buscando aquilosgbhe que ndo encontrara?” (LISCANO,

%7 No texto “El que escribe”, do livr&l informante Liscano escreve: “As vezes, por exemplo,
imaginei que quem escreve me obriga a cavar paeabypalavras. (...) Depois de tantos anos de
convivéncia ja sabemos que ndo nos entendemosekcupo das coisas praticas para que ele tenha
tempo livre. Eu vivo em sueco e ele escreve emnbghaEle estd sempre em siléncio, fechado na sua
lingua. Por causa dessa distancia entre nossarasgiele comecou a ter problemas com os tempos
verbais e com as preposicdes. Quando alguma vigerass no Uruguai, os dois coincidimos por um
momento. Mas aos poucos dias ele me abandona.td@ ssus velhos amigos, os de antes de ele
comecar a escrever. E as novas amizades queadurtetrouxe. Ele se responsabiliza por toda essa
zona da vida e eu fico em siléncio, observando co@ipula nossa existéncia.” (LISCANO, 1997b,
157-158).

268«( ) porque debo volver a la novela, que coratedidencia es el objeto de mi vida”.

%9“En la pantalla se ve un hombre de espaldas cgierate el televisor. En la pantalla que el hombre
ve hay un hombre, de espaldas, que enciende eistaleAsi se continla, pantalla tras pantalla, la
misma imagen hacia el fondo. En algin momento acdbaencenderse todas las posibles pantallas.
Yo ya no veo, el ojo no alcanza a discernir.”
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2000a, p. 149-150Y° Estas perguntas mostram apenas o lado exteriprafdema, o qual,

na verdade, aparece de forma constante como maafmiescrita do romance, e esté presente
desde o inicio da obra de Liscano. Uma das prisdistiorias que escreve na priséo, “Contar
el cuento”, comeca assim: “O que ha antes que tboammece? (...) Mas — fundamental —
guem conta o conto que se conta? Nao se sabes8a®; mas néo se deveria saber. Quem
conta émuitos” (LISCANO, 1987, p. 25, grifo do autof}® Em La ciudad de todos los
vientos o desdobramento do sujeito que governa a nareeagliado e, mais do que pensar
em uma poética do duplo como a estratégia cengsladnarrativa (estratégia bastante

funcional para o resto da obra de Liscano), pogesor uma poética do eu multiplo.

La ciudad de todos los vient@®meca com uma voz que narra a intencdo de cmmar u
personagem para a histéria a ser contada e, smealt@ente, algumas das decisdes que o
narrador toma: “O personagem levava quarenta dipgeenta noites caminhando no deserto
e o tédio era total. (...) Para que o personageansetivesse, eu tinha colocado uma Biblia
na sua mochila.” (LISCANO, 2000a, p. ¥1j.Imediatamente, a voz narrativa em primeira
pessoa, que parecia estar no comando da narracéefege a uma terceira pessoa, 0 escritor,
como responsavel pelo que acontece no relato: épente, o personagem lembrou que era
miope. Ficou muito feliz ao descobrir que o escritoha esquecido de por 6culos nele.”
(Ibidem p. 11)?”® A partir dai, tanto o narrador quanto o escritonvergem no “eu” que
enuncia: “Isso eu ndo faria nem se estivesse IRmwanto, 0 personagem néo leria a Biblia e
nem leria nada.”Ibidem p. 11)*"* Na pagina seguinte, a essas duas vozes que &stdo n

comando, se soma uma terceira, introduzida pdftcartdas aspas:

Um dia, ao entardecer, o personagem sentou nureedo para descansar.
Abriu a mochila, tirou a Biblia e entdo descobriassunto dos 6culos. Ele e
eu ja sabiamos que ndo os tinha, mas nesse mofoefdo o andncio de

modo oficial: “Quando o personagem sentou paradéscobriu que tinha

270 «; Quién escribe lo que se escribe? ¢Yo, nadie®g@s yo? ¢Quién soy yo cuando escribo?

Nada, nadie, alguien que solo busca saber qui@réycgsa es yo. ¢Qué hace uno sentado como un
poseso enhebrando palabra tras palabra, buscagde ka sabe que no va a encontrar?”

2'«; Qué hay antes de que el cuento empiece? (to)-Plindamental — ¢quién cuenta el cuento que
se esta contando? No se sabe. Se sabe si, peeberfadsaberse. El que cuentaneshos’

272 «g| personaje llevaba cuarenta dias y cuarenthescaminando en el desierto y el aburrimiento
era total. (...) Para que el personaje se entegtuyo le habia puesto una Biblia en la mochila.”

23«De pronto el personaje recordd que era miopalibaina enorme alegria descubrir que el escritor
se habia olvidado de ponerle los lentes.”

" “Eso yo no lo haria ni loco. Por tanto, el perjema leeria la Biblia ni leeria nada.”
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esquecido dos Oculos antes de comecar o romarldSCANO, 2000a, p.
12)%7

Como a histéria ndo avanca da forma que o narra@otificado com eu quer, toma-se a
decisdo de mudar: “Foi nesse momento que percebnga tinha heréi. Meu personagem, o
perdido, ndo existia, ndo tinha existido nuncaestava o erro®® (LISCANO, 2000a, p.

18)2"" A partir desse instante, a voz multipla que neri@um heréi chamado C:

O herdi, chamado C, nasceu no Carnaval. (...) lomgoecou a chover como
nunca se vira antes. A dgua corria pelo chao dpitabsrrastando cadeiras,
moveis, tudo o que ficava no seu caminho. (...) &eB0o a agua ndo arrastou
C, e ele ndo entende o porqué, se convenceu de queca explicacdo
razoavel é que esta destinado a escrever um ronfal®€ANO, 2000a, p.
19-20)™

Nessa passagem, se produz um novo desdobramentostiascias narrativas — “Este € o
romance que tem C como herdi, e trata do esforcdCdpor escrever um romance.”
(LISCANO, 2000a, p. 26° — fato mencionado por uma voz que se refere auior a quem

é atribuida uma Unica responsabilidade: “S&o awsances, como € facil de entender, e aqui
0 autor se fard responsavel somente do primeitbidegm p. 20)**° Ao mesmo tempo, o
her6éi C se parece com Liscano, ou tem as mesmassgiles e algumas semelhancas
biograficas. As duas narracdes paralelas e corvagevidenciam as coincidéncias de C

com Liscano na seguinte passagem:

25 «Un dia, al caer la tarde, el personaje se semidnerio seco, a tomar un reparador descanso. Abrid
la mochila, sacé la Biblia, y entonces descubridddos lentes. El y yo ya sabiamos que no logsiteni
pero en ese momento se hizo el anuncio de moddlofi€Cuando el personaje se sentd a leer
descubrié que se habia olvidado de los lentes drtempezar la novela.”.

2% A problematizacdo do personagem na obra de Liséamdiga. No conto “Los planes”, do livEb
método y otros juguetes carcelarigaublicado em 1987, e cujos textos foram escrtms prisao,
escreve: “Uma tarde de outubro na qual nem lembrajee estava pensando, mas me atreveria a
afirmar que ndo era em mim mesmo, ou pelo mena® igge, sem maior preocupacao chamamos
vida da gentecomecei a perceber que todos os personagengéaguele momento tinha inventado
consistiam em um s0, ao qual, seguindo a minhaadentmudava o home, esmiucava, exaltava ou
aviltava, tornando-o protagonista ou coadjuvantendenturas mais ou menos plausiveis (...) e esse
personagem era eu. (...) Fixado o pensamento tieksa me dediquei a pensa-lo como alheio e
objetivo: um individuo e os personagens que seiave(LISCANO, 1987, p. 28; grifo do autor).
?"“Fue en ese momento que me di cuenta de que rhénde. Mi personaje, el perdido, no existia,
no habia existido nunca. Ahi estaba el error.”

2’8 «E| héroe, llamado C, nacié en carnaval. (...)dgusda empezo6 a llover como jamés se habia visto.
El agua corria por el piso del hospital arrastrasitiias, muebles, todo lo que se le ponia en elram
(...) Pero como el agua no se lo llevd, y C noesmake por qué, se ha convencido de que la Unica
explicacion razonable es que él esta destinadoréiesina novela.”

2194(_) esta es la novela que tiene como héroe g tata de los intentos de C por escribir una
novela.”

89+30n dos novelas, como bien se entiende, y adlitel sélo se hara responsable de la primera.”
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O herd6i nasceu no carnaval, ja foi dito, e 0o camhawarcou a sua vida.
“Afinal, como foi dito em muitas oportunidad&4], nasci de uma mae que
dancou até o ultimo momento. Nasci num tempo detimemuando todo

mundo aproveitava para ser quem ndo é. Talvezejddd esquisito que eu
careca de personalidade, jA que, desde o inicianfincado pela sina da
mascara. Chegar a ter um rosto € o mais facil degtelo, o dificil € ndo ter
nenzr;gm. Isso eu devo a alegria da minha mae (L)SCANO, 2000a, p.

20).

E preciso destacar ainda que a ambiguidade é desjgapelo que se narra, colocado sob o
signo da inversao carnavalesca e da mascara. Aigrtude irbnica é parodiada e o riso
aparece num espelho que devolve uma imagem dstanib@ llcida, intransigente. Se a ironia
supde negacdo pela proliferacdo de vozes disceslaat pardédia supbe uma imitacédo
zombeteira que pode ser acolhida como uma autagritomo um exercicio de davida e
desconfianca dirigido, neste caso, sobretudo adgirip, para ndo se acomodar a nenhuma
verdade definitiva. Assim, nega-se e, logo, zombata negacdo; mas também ndo se
recupera a afirmacéao ja descartada. A inversatireada e ndo sabemos com qual assercao
ficar. Busca-se 0 rosto ou o anonimato? A defeeénai a indiferenca? O romance € uma

ponte ou uma falha no territrio da obra do autor?

De fato, a histéria de C e a histéria do eu queanawtra historia, e que supostamente faria
referéncias a narrada por C (através de um redefmzutivo), na verdade se mesclam ao

longo do romance, fundindo as duas tramas, coracfaro nesta passagem:

Pouco antes da tarde que nos interessa, aqueleaha heroi esta sentado no
bar dos gregos, em Estocolmo, aconteceram outiasda maior — ou sera de
menor? — importancia do que a mudanca de sécudopageriam ser Uteis ao
romance de C. Por exemplo, a queda do famoso nuediyidia em duas
uma cidade do centro da Europa, e que provocosapdacao de um Estado
de criacdo recentMas a gente, oumelhor dizendo, Cdeve eleger uma
referéncia clara e indubitavel, sobretudo em dando de um romance tao
importante quanto o seu (...). Considere-se, adentpie as referéncias
historicas europeias em um romance latino-americalevem ser
administradas com cautela, caso contrario, ndo sersiderado como

281 Este comentario significa “como foi dito na obram® um todo”, ndo no romance. Como
expressamos no inicio deste capitut ciudad de todos los vientesta construido em didlogo com a
prépria obra de Liscano e esse € um traco fundatgaisua constituicdo.

282 «E| héroe naci6 en carnaval, quedd dicho, y eh@eal le ha marcado la vida. ‘En definitiva, se ha
dicho en muchas oportunidades, naci de una madréoagjlo hasta el ultimo momento. Naci en un
tiempo de mentira, cuando todo el mundo aproveeha ger el que no es. Tal vez no sea tan extrafio
que yo carezca de personalidad, ya que desde ébmmonfui marcado por el sino de la mascara.
Llegar a tener una cara es lo mas fécil de estaelmua dificil es no tener ninguna. Eso se lo del®
alegria de mi madre. (...)”
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auténtico pelo bom senso peninsular (LISCANO, 2000a 31, grifo
nossof®

Assim, dizer que erha ciudad de todos los vientba pelo menos duas narracdes superpostas
nao resolve o problema. Ha alguém que narra artsisié outrem, que percorre Montevidéu
depois de ter voltado da Europa a procura de uraricepropicio para se narrar alguma
historia, o que, ironicamente, € julgado impossieser realizado no velho continente, ironia
que conduz, novamente, a parddia autodirigida. tslakém a seguinte passagem permite ver
que as duas narra¢cdes sdo, em ultima analise, aiasta convencido de que seu romance,
0 Unico, ndo avanga porque deve ser escrito emeMioléu e, se ndo for assim, ndo sera
escrito em nenhum lugar.” (LISCANO, 2000a, p. #7)A voz que narra neste trecho se
coloca acima dessas duas historias e até explisgamo que ambiguamente) que ha um so

romance: “o unico”.

La ciudad de todos los vientogue desde o inicio nega a trama e se gquestidma so
possibilidade de narrar, surge do desejo de erayamtn lugar novo a partir do qual contar ou
continuar escrevendo, isto €, vivendo, mas a cénsia da fragilidade — e arbitrariedade — da
linguagem para dar conta dessa tarefa € consfBamepouco resta duvida de que por tras
dessa desconfiangca ha uma ironia, desta vez masyamgue duvida da fé — propria — na
palavra salvadora da ficcdo. Primeiro, Montevidparace como esse lugar possivel para o

romance, um regresso a uma ftaca como reino ibéfar

Chegou o momento de destacar um evento espiritbaimo se sabe,
modernissimas pesquisas demonstraram que ja réte &topia. (...) “Como
tudo é possivel, nada é impossivel”, é o lema geggmina. (...) Assim, esta
reflexdo também pode levar a conceber a necessaadstabelecer ou re-
estabelecer o Reino da Utopia. Mas o que é Utopiad® um relato do
possivel, isto €, um romance? (...) E com istogahms & mesma concluséo

28 «poco antes de la tarde que nos ocupa, aquelimerr! héroe esta sentado en el bar de los griegos
en Estocolmo, ocurrieron otros hechos de mayor acgso menor? — envergadura que el cambio de
siglo, que podrian ser utiles a la novela de C.dramplo, la caida de un famoso muro que dividia en
dos una ciudad del centro de Europa, y que prokaodésapariciéon de un Estado de creacion reciente.
Pero uno, o mejor dicho C, debe elegir una reféseriara e indudable, sobre todo tratdndose de una
novela tan importante como la suya (...). Consgkrademas, que las referencias historicas europeas
en una novela latinoamericana deben ser admingstradn cautela, o de lo contrario no sera
considerada como auténtica por el buen juicio zeran.”

84 “Esta convencido de que su novela, la Gnica, noatanzado porque debe ser escrita en
Montevideo y, si no, no sera escrita en ningungegar

2% «Qu, se me permitir uma referéncia apdcrifa aqui,pdema luz do céu de Montevidéu, sob as
palmeiras tropicais, diria a vocé, com palavra¥lkdeimir, algo que ele nunca disse, mas que poderia
ter dito: ‘Da merda para a merda, a vida ndo o&edascanso”™. (LISCANO, 2000a, p. 126).
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que o hero6i, quem, de repente, e surpreendendanaddo, grita a plena luz
do dia, levantando a taca na mesa de um bar: “Vivatopia, viva o
romance!” (...) E nesse momento, diante da tagard® que o herdi toma a
decisdo fundamental de sua vida. Resolve, numaaupijgeracdo do
pensamento e da vontade, retornar a Montevidéageida qual nasceu numa
noite de carnaval. (...) Seu romance sé existindolar a bela cidade do Prata
(...) (LISCANO, 20004, p. 44-465°

Depois, 0 sucesso (0 éxito e 0 acontecimento) giesso sera abortado como concretude no
mundo extratextual e isso € feito de duas formaisum lado, reafirmando que o romance é o
anico lugar possivel da realizacdo do desejo; ptnodado, ironizando uma visao europeia
das supostas caracteristicas da literatura latimeriaana — a voz que fala em voz alta no bar
estd em Estocolmo — visdo que, durante algumasiag&ctambém foi aceita e proposta no
nosso continente. Ao brincar com a ideia de quenarica Latina seria propicia para se narrar
a partir de uma realidade quase literaria (marasdfi®), Liscano, que parece julgar a
questao nao totalmente extinta, leva o narradowacaar ironicamente que: “(...) no Uruguai
tudo é possivel. Sempre foi assim. Macondo sediguia e insignificante comparada com
Montevidéu. Nisso ninguém pode nos negar latinormaugismo.”?*® (LISCANO, 2000a, p.
66)2%9 A voz que joga esse comentario no romance zomiglicitamente, de dois clichés:

que a América € ideal para um certo tipo de litgeae que Montevidéu faz parte dessa

286 «Hg llegado el momento de destacar un acontectmieapiritual. Como se sabe, modernisimas

investigaciones han demostrado que ya no existgialtd...) ‘Como todo es posible, nada es
imposible’, es el lema que domina la vida. (...)ofeh bien, esta reflexion también puede llevar a
concebir la necesidad de establecer o restable&simo de la Utopia. Pero, ¢qué es Utopia si no un
relato de lo que podria ser, es decir una noveld?(con esto hemos llegado a la misma conclusion
que el héroe, quien de pronto, para sorpresa dealoselntes, grita a pleno sol, alzando la copdede

la mesa del bar en la vereda: ‘jViva la utopiaa\a/ novela!’ Es en ese momento, frente a la cepa d
vino, que el héroe toma la decision fundamentadeida. Resuelve de un solo golpe de pensamiento
y de voluntad volver a Montevideo, ciudad en la gaei6 una noche de carnaval. (...) Su novela
existira solo si él vuelve a la bella ciudad deit®X...).”

87 _embre-se, em particular, do texto fundador dgoMBarpentier, o prélogo ao liviel reino de este
mundq publicado em 1949, no qual o autor opde o reahwldoso do continente americano ao
surrealismo europeu, julgando aquele como natunatérico (sendo isto positivo, segundo ele) e est
como forjado e arbitrario (sendo isto negativo,upelp ele), apesar dos lacos que mantivera com 0s
surrealistas nos anos 1930, em Paris. Algo muiteB&nte fez Uslar Pietri, em 1948. (RODRiGUEZ
MONEGAL, 1980).

28 Oscar Brando, no texto intitulado “Carlos Liscate:poética de la soledad”, de 1992 (quando
Liscano morava na Suécia) escreve o0 seguinte camertHa alguns dias, uma vez culminado este
trabalho e ja pronto para ser entregue a revisegacde improviso Carlos Liscano. (...) Digo acgle
aqui [no Uruguai] se diz que escreve como 0s euop&lguém citou o austriaco Bernhard. Ele me
conta que na Europa ainda esperam dos escritdires-danericanos ‘realismo magico’: que contem
coisas fantasticas. Ele acha que em América, ngudiy em Montevidéu, ndo acontecem coisas
fantasticas nem magicas: as pessoas fazem conpggan o 6nibus, fazem visitas, coisas chatas,
rotineiras, comuns.” (BRANDO, 1992, p. 195).

289 “Aunque en Uruguay todo es posible. Siempre losh. Macondo quedaria para la joda
comparado con Montevideo. En eso nadie puede negatinoamericanismo.”
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América em relacdo a qual, por muito tempo, se @ewsmo diferente. As afirmagfes séo
indubitavelmente irbnicas (€ necessario entendssnirario para obter o ponto de vista do
narrador e do autor), mas sdo, a0 mesmo tempagipasg isto é, captam (e subvertem) um
discurso alheio, atribuido a um outro (ingénuo) aqui® questiona a validade de tais
afirmacdes. Assim, torna-se dificil resgatar umactusado, ja que se nega e se afirma, e se
escarnece da negacédo e da afirmacdo ao mesmo tafimad, a América é ou ndo um lugar
especial para Liscano escrever seu romance desse@ré&am todo caso, ele acaba voltando
pelo romance, com o romance. E, outra perguntatéia®u é ou ndo parte dessa Ameérica
cuja identidade continental é (ou foi) associad&umapa e nos Estados Unidos a uma visao
idilica dos tropicos?

Algumas paginas depois, a ironia e a parodia samomais acidas:

Me diz uma coisa, aqui somos sudatdspu escandinavos? As pessoas

parecem suecas. (...) Sabe de uma coisa? Eu aehwogufaltam negros. Se

tivéssemos mais morenos a coisa ficaria mais amimagtras cores, mais

ritmo. Agora vocé vai, conta isto e me acusam distea Mas é verdade, para

estes assuntos eu acredito nos negros. Se nergros nes salvam, é que nés

nao temos jeito mesmo... Vocé ri. Nao sabe de raidtagonsciente. Melhor

para vocé. Como o invejo. Para onde vocé vai?

— Na&o vou a nenhum lugar, sai s6 para dar uma volta.

— E vocé sai assim, desprotegido, por esta realidditkraria que nem
sequer permite escrever um romance ruim como O rgaPa eu o
invejo mais do que héa duas frases (LISCANO, 20p087-98)>"

A acidez de Liscano desconstroi uma utopia pegsnaklacdo a Montevidéu, cidade que, em
algum momento, foi objeto de uma ansia real, coal@ £m um poema de& sinuosa senda,

intitulado “Lugar de la utopia”:

Este pais ndo esta mal. Simplesmente néo estpteioe neste lugar ndo se
pode construir um pais. Entdo, estamos no pain@pexiste, onde reside a
Utopia, o que nos da aos seus habitantes ndo pmwigiaalidade. (...) Eu

2% Expresséo pejorativa utilizada para referir-selaiirso-americanos fora da América Latina.

21 “Decime, ¢aqui somos sudacas o escandinavos?nit@ pgarece sueca. (...) ¢Sabés qué? Yo creo
que nos faltan negros. Si tuviéramos mas moroch@eda se animaria un poco, otros colores, mas
ritmo. Ahora vos vas y lo contas y me tratan déstacPero de verdad, para estos asuntos yo creo en
los negros. Si ni los negros nos salvan, es quememos arreglo... Vos te reis. No sabés nada, sos
inconsciente. Feliz de vos. Como te envidio. ¢RBarade vas? — No voy a ninguna parte. Sali a
caminar. —¢Y salis asi, a la descubierta, porresiiedad aliteraria que ni siquiera permite escribi
una novela mala como la mia? Ahora te envidio méshaqce dos frases.”
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figuei fora durante dez anos e voltei porque querier na Utopia
(LISCANO, 2002, p. 503%

Ja emLa ciudad de todos los vientasdificuldade de escrever torna a se manifestadgpla

utopia (a do regresso e a da narracdo desse r@gses# constantemente ameacada:

Diante da dificuldade, o autor vai para a rua Rquta para ver se encontra
algo para escrever e correrd umas duzentas paginp& impossivel. Esta
cidade é impossivel. Talvez devesse escolher oudraou outro dia. Mas é
Reconquista, é sexta-feira e sdo dez horas da manhBntevidéu. E um
determinismo. A gente esta determinada. (...) Aidade se apresenta de
forma bruta, aporta pouco ao pensamento. E testdet reconhecé-lo, mas a
realidade desta cidade ndo se adapta. Alguém defeaér algo para que a
realidade fosse como deveria ser, mais literAodeHamos ir pela rua e, de
repentczeésencontrar-nos com Diaz Grey, por exemp®GQANO, 2000a, p.
59-61):

A desconstrucdo do desejo de ocupar, percorresgupaviontevidéu, depois de vinte e trés
anos de auséncia, é, de fato, um elemento radicedrdance e ndo um jogo de palavras ou
com as palavras, o que pode ser entendido aodeema “Motivo banal para no cambiar de

sitio”, de A sinuosa senda

Caminho por cidades, vilarejos que ndo conhec¢csajde nunca lembrarei o
nome porque nao sei nem me interessa aprender s®mivtamam. Longe, la
muito longe, ha uma cidade onde eu sei tudo, udedei onde vivo de cor,
onde nunca ninguém, salvo eu mesmo, me pergunta éago naquele lugar
(LISCANO, 2002, p. 415>

O regresso a cidade onde C e Liscano nasceramevemio fundamental eira ciudad de
todos los vientos a ironia autodirigida € um gesto de nao entrdgdicidez. Mas no poema

citado, o retorno a Montevidéu é um retorno aajla também acontece de forma emotiva e

292 “Este pais no esta mal. Simplemente no esta heotgue en este sitio no se puede construir un

pais. Entonces, estamos en el pais que no existde deside la Utopia, o que nos da a sus haggant
no poca originalidad. (...) Yo me fui diez aflosofvi porque queria vivir en la Utopia.”

2% “Ante tanta dificultad, el autor sale a la callecBnquista a ver si encuentra algo para escribir, y
correra unas doscientas paginas. (...) Es impodiisia ciudad es imposible. Quizas debi elegir otra
calle u otro dia. Pero es Reconquista, es vierrmmyas diez. Es Montevideo. Es un determinismo.
Uno esta determinado. (...) La realidad se presantauto, aporta poco al pensamiento. Es trisierte
que reconocerlo, pero la realidad de esta ciudaseradapta. Alguien deberia hacer algo para que la
realidad fuera como debe ser, mas literaria. Urierda ir por la calle y de pronto encontrarse con
Diaz Grey, por ejemplo.”

2% “Camino ciudades, pueblos que no conozco, y deuesnunca recordaré el nombre porque no sé
ni me interesa aprender cdmo se llaman. Lejosnalig lejos, hay una ciudad donde yo sé todo, una
ciudad donde vivo de memoria, donde nunca nad@epa yo mismo, me pregunta qué hago en ese
sitio.”
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nada irbnica no capitulo intitulado “Dois encontm®o esperados. A arvore de sempre”
(LISCANO, 2000a, p. 157-164f. Na verdade, nele se produzem trés encontros
fundamentais na obra e na vida de Liscano. Primguiado por uma velhinha que conhecera
no 6nibus em capitulos anteriores, o narrador-pagem Liscano é levado até um bar do
antigo bairro do escritor Liscano, onde se encotra ele mesmo: “Me viro em direcdo a
porta. Nesse momento entro eu, de casaco brangardem, uma bandeja na mao. Sou eu.
Parece brincadeira. Ele ndo percebe que eu estausagtado.” (LISCANO, 2000a, p.
161)?® Nessa outra vida que teria sido possivel se tivésse sido diferente, ele poderia
viver ainda no seu bairro de sempre e seria gangbar da esquind’’ Assustado com a sua
propria presenca num presente paralelo ao do segoks C e Liscano, sai do bar e penetra
nas ruas do lugar. Ndo ha melancolia nessa cersasimadescoberta, revelacdo do possivel.
Ao chegar a esquina da sua antiga casa, no crusahes ruas Humboldt com José Marmol,
da de cara com a arvore de sempre, aquela que desle primeiro romance o acompanha:
“Quando chego numa esquina com uma arvore eno@ne,” §LISCANO, 2000a, p. 162§°

Ali, encontra uma mulher muito velha que o recorl®o cumprimenta:

Aproxima-se e me diz:

— Como vai, Carlitos?

Avanca o rosto para me beijar.

— Na&o lembra mais de mim?

N&o sei 0 que responder. Deveria lhe dizer que giim,me lembro, mas que
agora sou outro, mais velho, mais burro que agqueéeela conheceu. Que
nada saiu como ela e eu um dia acreditamos. Mag néodade, ela ndo esta
ai, debaixo da arvore, ndo estd em nenhum lugarafenas eu, sdo minhas
lembrancas que néo querem morrer (LISCANO, 2000869)%%°

Segundo a leitura de Oscar Brando, essa senhota vellia é a mae de Liscarfs.

2% “Dos encuentros no esperados. El arbol de siempre”

2% “Me doy vuelta hacia la puerta. En este momentmeyo, con saco blanco de mozo, una bandeja
en la mano. Soy yo. Parece una broma. El tipo maseienta de que yo estoy aqui sentado.”

2" Em uma conversa que tivemos em janeiro de 20@&ahb comentou que, uma das vezes que
voltou ao seu bairro, encontrou velhos amigos ati@vam |4, no mesmo lugar de sempre, repetindo
uma rotina que fora a dele na sua adolescéncigeatjude. Esse encontro o surpreendera; depois de
ter ficado tantos anos afastado do seu passadogvatador perceber que as escolhas de outros Ihe
possibilitavam entender como teria sido sua vidaeséambém tivesse feito essas mesmas escolhas.
2% «Cuyando llego a una esquina con un arbol enormedetengo.”

29 4ge gcerca y me dice: — ¢COmo estas, CarlitoshZwia cara para darme un beso. — ¢Ya no te
acordas de mi? No sé qué contestarle. Deberidedgui si, que me acuerdo, pero que ahora soy otro,
mas viejo, mas burro que aquel que ella conoci@ ada resulté como ella y yo creiamos un dia.
Pero no es cierto, ella no estd ahi, bajo el armlesta en ninguna parte. Soy apenas yo, son los
recuerdos que no se quieren morir.”

390 Comentério feito em uma conversa informal com ®Bcando.
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Esse paréntese nédo apaga a relacdo problematieada cetorno ao lar Uruguai, talvez a
redimensione. Mas, por outro lado, é neste romgneese plasma toda a ambiguidade que
envolve a relagcdo com o passado nacional, do geehho faz uma releitura para que seja

viavel tornar a se estabelecer (a partir de nogesppctivas) um imaginario pessoal.

4.2  Escrever e escapar

Ao longo dela ciudad de todos los vientbs varios elementos que tornam possivel elaborar
um mapa (ou fragmentos de um mapa) da memorivaféd Liscano, sobre a qual ergue a
estrutura geral do romance de regresso e 0 regeessd. Esses topicos se apresentam como
pontos aparentemente isolados no falso (e fictic@)s do romance, mas, ao serem
interligados, revelam um posicionamento discursje oscila entre a recusa e a aceitacéo de
segmentos da cultura nacional uruguaia. Retalhoseseodria destacam referéncias histéricas
e literarias, espalhadas como minas terrestre® sobuperficie arida do romance. Vozes que
enunciam, desde o espaco discursivo da histor@ieale particular, fragmentos de obras do
canone historico e literario nacional (ou alus@eslicitas a eles) aparecem esparsos no
romance, sem predmbulos nem comentarios, deixamtistar a tarefa de decidir quando se

trata de mencdes irdnicas e parddicas, ou quarstahd as assume para si.

Desde a primeira pagina, o romance se abre com epigrafe que, numa dinamica
hipertextual, dialoga com um problema tratado poritor de forma muito sutil nos seus
livros precedentes; trata-se de uma referéncigunalelementos da tradicdo nacional, cuja
abordagem vai de encontro ao relato oficial de ass@do heroico do Uruguai. Ao abrir 0
livro, o leitor se depara com a citacéo textualinefragmento d&€urso de Historia Patria de
H.D.3%! Estas duas iniciais sdo quase lendarias pararasdgs de uruguaios que passaram
pela escola entre 1900 e os anos 50, as quaishesz@m nelas o autor desse manual de
histéria nacional: Hermano Damascéffo.

Comecar com uma epigrafe que cita textualmenteneataial, significa, pelo menos, duas

coisas: por um lado, que o romance de regressocaexomemoria dos anos da primeira

%1 Ensayo de historia patrigpublicado em 1900 e conhecido com o titulcCdeso de historia patria
de H.D.

%92 Eduardo Gilberto Pret nasceu em 1874, em Cerversregido do Mont Blanc — , na Alta Savoia.
Em 1891 prestou votos na congregacdo da Sagradéa-antois meses depois viajou para trabalhar
como professor na sede da congregacéo fundada emeWwteu, em 1889.
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instrucdo, histérica e civica de Liscano; e, patralado, significa um possivel acerto de
contas com o tipo de discurso que esse manual sdipéamente ligado a segunda fundacdo,
a iniciada nos anos 1880, cujos valores e formasntender a nacédo ainda sobrevivem em
alguns uruguaios, sobretudo naqueles que foramuidet pelo sistema educativo até os anos
1960, antes que 0s acontecimentos nacionais enacienais dessa década comegassem a

mudar, aos poucos, a autorrepresentacao classaislo

A epigrafe que abrka ciudad de todos los vientosza o seguinte fragmento @urso de

historia patria de H.D.

Se nestas péaginas de gléria encontrais algumashamnisto é, faltas ou
acoes repreensiveis, também destas podeis tifarefitinamentos: exercitai-
vos desde cedo a virtude e refreai os vicios eintdisacées que poderiam
conduzir-vos um dia a semelhantes quedas.

Certo € que se ndo tivessem vindo os espanhdigpa@n o Uruguai, este
teria sido conquistado por uma outra nagdo; madoenalvez estariamos
ainda sob a tutela estrangeira, ou pior ainda, etidbos as trevas do
paganismo (IN LISCANO, 2000a, p. ¥5.

E esse pequeno texto que Liscano pendura no lidsiaomance como lembrete pessoal e
coletivo®** A parédia (a captacéo desse classico) e a iranidivfo de Liscano é assumido o
ponto de vista oposto) embutidas nesse gesto rsfdrenam em verdadeira subverséo a luz

do romance que sucede a epigrafe.

No inicio delLa ciudad de todos los vientasomo foi analisado acima, ha uma profusédo de
vozes harrativas que se debatem para contar und@idisO primeiro personagem, depois
substituido pelo herdi C, vaga pelo deserto no fpualolocado, mas o tédio toma conta dele.

Por isso:

33 «Sj en estas paginas de gloria encontrais algunaschas, quiero decir faltas o acciones

reprensibles, también de éstas podéis sacar étiesfianzas: ejercitaos desde temprano a la wrtud,
refrenad los vicios y malas inclinaciones que moddonduciros un dia a semejantes caidas. Cierto es
gue si no hubieran venido los espafioles a ocuparugiuay, lo hubiera conquistado otra nacién; pero
entonces tal vez estariamos aun bajo el yugo getcaro lo que peor seria, sumidos en las tinieblas
del paganismo.”

304 Morando no Uruguai, nunca tive contato direto conmanual de H.D., mas lembro-me que,
durante a minha infancia, minha méae o citava (eéocerta ironia e carinho, ao mesmo tempo), como
que sabendo que sua fala remetia a um mundo pendidempo, do qual eu e os meus irmados nada
entendiamos. Sem querer, ela forjava também umadrieeem ndés com elementos de um Uruguai
que se refletia num espelho sem fraturas, um Uruguea a tinha formado, e que ela, junto a muitas
geracbes, também tinha formado, ao longo dos mieb0 anos do século XX. Descobri,
recentemente, que na biblioteca da casa da minkaaméa se conserva um exemplarHistoria
patria de H.D.
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Depois daqueles improdutivos quarenta dias e gtareites, tive a ideia de
que 0 personagem, na sua angustiante peregrinati@agserto encontrava-
se com indios. (...) Como eu sou, inegavelmentguaio, meus indios eram
como devem ser, ou seja, charruas da Banda OridotaRio da Prata
(LISCANO, 2000a, p. 13%°

Dai em diante, seis paginas sdo dedicadas a comay quem nharra e controla os fios da
histdria pde e tira indios daqui e de |a, até tiesisles, da suposta cor local latino-americana,
gue também deve ser entendida pelos mecanismag@dige da ironia.

Dessa forma, torna-se explicito que Liscano nao gem reproduzir um discurso do tipo de
H.D. (o do desprezo pelo indio, insinuado no usdedmo “paganismo” da epigrafe), mas
tampouco quer reproduzir (e isto € menos 6bviodisturso a favor do indio como elemento
nacional heroico, ja que o povo indigena foi exteatio simbolicamente por todos e, na
pratica, por muitos uruguaios respeitaveis e digdeshomenagens, como Rivera, mas
também por andnimos, ou por subalternos como BérrRdrece que para Liscano, em ultima
instancia, nao faz nenhum sentido reivindicar @iedmo algo proprio, se a cultura indigena
dos charruas foi excluida de forma categoérica mogjeio de 1831. E ndo faz sentido mesmo
Liscano tendo uma ascendéncia indigena, como amt&l escritor y el otro “Minha
tataravd Anacleta. Era india. Foi sequestrada. @ndgram-na. Fugia e ia se refugiar nas
grutas. (...) Uma filha de Anacleta foi criada rezenda de uns Silvera. Um deles a
engravidou. Seu filho foi 0 meu avd, Segundo LiscafLISCANO, 2007, p. 1023% Diante
disto, a apologia feita por Mattos (eco de um tipaapologia espalhada no corpo da nacéo a
partir dos anos 1960, no contexto das guerrilnasol@americanas, mas, inevitavelmente, eco
também da exaltacdo do indio comecada por Zogitial888y"" se torna suspeita quando
comparada a este outro discurso da desconstrucgoahd.iscano ataca um duplo trago da
identidade uruguaia, elaborada ao longo de suariasisthoderna sobre a base do ufanismo

branco-europeu, que se manifesta, por exemploutmamreagem de pais letrado e civilizado

3% “pasados aquellos improductivos cuarenta diasageota noches, se me ocurrié que el personaje,
en su angustiado peregrinar por las arenas, satealea con indios. (...) Como yo soy uruguayo, a
todas luces, mis indios eran como se debe, o serlels de la Banda Oriental del Rio de la Plata.”

3% “Mi abuela Anacleta. Era india. La secuestraroa.prefiaron. Se escapaba y se iba a las cuevas.
(...) Una hija de Anacleta se crié en una estagheianos Silvera. Uno de ellos la prefid. Su hijonfiie
abuelo, Segundo Liscano.”

%07 E possivel pensar que a desconstrucdo da figeadizdda do indio feita por Liscano tem também
um viés de autocritica ou de uma ironia dirigida préprio. Ele foi preso por integrar o grupo adma
Tupamaros, cujo nome homenageava o Ultimo Incaad dpnaru. No contexto uruguaio, visto em
perspectiva, esse nome era bastante injustificads poderd se dizer que, no espirito da época,
evocava-se uma luta latino-americana contra umiggirmomum e era necessario existirem interesses
comuns a todos os povos da América do Sul e Central
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gue o Uruguai tem de si proprio, e na defesa dénaiio completamente romantizado, cujos
tracos concretos e cultura heterogénea foram daims a medida que se construia um mito

qgue ainda ndo morreu no imaginario coletivo.

Uma segunda referéncia a um elemento da culturéon@coficial aparece de forma
inesperada no romance. Repentinamente, o leitoardepom um paragrafo que talvez
descubra ser um fragmento Algel, de José Henrique Rodo. Ndo ha nenhuma refer§oeia

o indigue e so6 é possivel descobri-lo através dadria.

O capitulo deLa ciudad de todos los vientapie tem o fragmento deé\riel se intitula
“Encontros ao acaso numa cidade da sel%0 personagem, que a essa altura do romance é
uma fusdo de C e do eu responsavel pela narragémppl, sai na rua e se encontra com
Brandd®®, segundo encontro fortuito do capitulo, depoisedese encontrado com um amigo.

O didlogo com Brando se desenvolve assim:

— E verdade que seu romance acontece em Montevidéu?

— Na&o, ndo é verdade. Seria impossivel. Montevidéma cidade cheia de
realidade e eu ndo me dou bem com a realidadepd&®w. Cada vez que
tento me adaptar a realidade, a louca ja mudouuii® tempo. (...) Bom,
tenho que ir, estou trabalhando. Se comecar a txaveom VvOCé, O
romance vai perder interesse em mim. Ando atrisalde latino-
americano e emocionante para o meu herdi. Se wcéapaz de me
contar algo emocionante e tipico eu o deixo falago contrario, vocé
desaparece como se nunca tivesse existido, ser dastro. (...) Faz um
bom tempo que eu j& estaria em casa se nao tieessmtrado com
Brando. Assim ndo da para chegar a lugar algurantegempre encontra
alguém (LISCANO, 2000a, p. 100-1019.

Nesse contexto em que o narrador se mostra irstdigfor ndo achar a histéria que quer

contar na cidade onde tudo deveria finalmente éstatlo certo, aparece o segundo elemento

%8 «Encuentros al azar en una ciudad de la selve8QANO, 2000a, p. 93-101).

%9 Brando é Oscar Brando, professor e pesquisadditedatura que publicou o primeiro artigo
importante no Uruguai sobre a obra de Liscano (BRAIN1993).

30 «_;Es cierto que tu novela transcurre en Monte@®de— No, no es cierto. Seria imposible.
Montevideo es una ciudad llena de realidad y aamédélidad no se me da. No puedo. Cada vez que
trato de ajustarme a la realidad, la loca ya carhbi® rato. (...) Bueno, te dejo, estoy trabajaBdo.
me pongo a conversar contigo la novela me va aepemterés. Ando a la caza de algo
latinoamericano y emocionante para mi héroe. Scapaz de contarme algo emocionante y tipico te
dejo hablar, de lo contrario desaparecés como biubieras existido, sin dejar rastro. (...) Hade ra
que estaria en casa si no me hubiera encontradBreado. Asi no hay quien llegue a ninguna parte,
uno vive encontrando gente.”
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da cultura nacional e, desta vez, o leitor se wdlgilo porque ndo é avisado; trata-se do

encontro repentino com a voz de Rodo:

Corro até Reconquistd'f] e subo a rua até chegar em casa. Quisera agora
para as minhas palavras 0 mais suave e persua&sivohecimento e graca
gue elas ja tiveram. Penso que falar a juventutbeesnobres e elevados
motivos, quaisquer que sejam, é um género de @aagrado. Quando se
trata de sufocar esta sublime teimosia da espergunearota alada do seio da
decepcéo, todos 0s pessimismos sdo vaos. Sede;@ussientes possuidores
da fg{(z;a bendita que levais dentro de vés mesmBCANO, 2000a, p.
101):

O trecho reproduzido por Liscano corresponde afte@gnentos que, juntados por ele, estdo
espalhados entre as péaginas 4 e 7 da edicido @uwuleAriel (RODO, 1976). Como
entender esta incidéncia inesperada do texto deHesrique Rodé? Poder-se-ia argumentar
que, na verdaddriel é mais paradoxal do que apolineo, um pouco traggoratizando uma
luta entre o antagonismo do bem e do mal; mas @da gossivel negar nele a auséncia de
uma visdo de mundo que traz consigo a utopia doftrido bem através da educacao e da
instrucdo iluminista e romantica do povo, o queotieruma visdao ancorada no efusivo

contexto nacional do periodo da segunda fundacéo.

Em nossa leitura, o fragmento deiel que comparece no romance de Liscano deve ser
entendido, em primeiro lugar, em eco com a epigtafel.D. que abre o livro e, num segundo
momento, em eco com duas outras incidéncias iredgerdo romance (que aparecem nas
paginas 165 e 167). Trata-se da reproducdo decdoiszes de propaganda religiosa, um
encontrado em Montevidéu e o outro em Estocolmpri@eiro corresponde a um anudncio da
Igreja Universal do Reino de Deus e 0 segundo é propaganda da Igreja Evangélica
Latino-americana, assinada pelo Dr. Jesuscristaobaria em relacdo a difusdo macica
destes discursos ndo passa despercebida e lewarcale@stabelecer um vinculo com uma

outra dimenséo religiosa do discurso de Rodé, Asgualude implicitament&?

311 Este é 0 nome de uma rua do bairro “Ciudad Vié@Montevidéu. Liscano morou ai ao voltar da
Suécia, em 1996. Além dessa referéncia real aejdadras estdo espalhadas no romance.

%12 “Corro hasta Reconquista y subo hacia mi casasi€ai ahora para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. ®igns hablar a la juventud sobre nobles y elevados
motivos, cualesquiera que sean, es un género deriaraagrada. Cuando se trata de sofocar esta
sublime terquedad de la esperanza, que brota dédd&no de la decepcion, todos los pesimismos son
vanos. Sed, pues, conscientes poseedores deZa hesrdita que llevais dentro de vosotros mismos.”
313 Carlos Real de Azia destaca na obra de Rod6 umendéio religiosa, em acordo com um estilo
herdado da oratéria sagrada do “Grand Siecle”eptesem Rousseau, Hugo, Lamartine e Vigny, que
influenciam o escritor modernista uruguaio. No pgdl a edicdo ddriel da Biblioteca Ayachucho,
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La ciudad de todos los vientostravés da evocacdo dariel, promove também a
desconstrugédo de um Uruguai oficial ainda enredhanioa discursividade impregnada de um
tom religioso, grandiloquente e solene. O tom aeolida mensagem de esperanca para o
continente latino-americano, que 0 ensaio carreggaal sua publicagcdo, em 1900 (mesma
data da publicacdo do manual de H.D.), destoa mamoe de Liscano, que, publicado pela
primeira vez em 1999, é testemunha de um séculguab América Latina ndo se pareceu
muito com aquilo que desejou o predicador laico@R@&dque culmina sob a forte influéncia

de um outro tipo de discurso ideolégico religicsatas igrejas ditas evangélicas.

A forma de apresentar a epigrafe que inicia o remba ciudad de todos los vientasssim

como o fragmento do famoso e importante livro deldRe os cartazes de publicidade das
igrejas evangélicas, é a mesma: um gesto interapegiie “interrompe” a narracao; as aspas
pretendem chamar a atencdo para o fato de quepsmeira impressdo é de que had uma
quebra da sequéncia da trama, na verdade acaba camrluido que essa interrupcdo (essa
irrupcao, no caso da epigrafe) € um elemento fuedtahda mesma. Por outro lado, a forma
em comum de todas as incidéncias que aparecereaextaoindica, para nos, uma necessaria

leitura unissona.

No plano da desconstrugdo do caréater laico-religars imaginério oficial uruguaio, ha um
outro desdobramento importante que deve ser lidguotamente. No mesmo capitulo, duas
paginas antes da incidéncia dos fragmentos doceAsai, aparece uma referéncia ao procer,
ao herdi nacional uruguaio por exceléncia: Josév&sar Artigas. O didlogo que o
personagem-narrador mantém com o personagem Brando é a oportunidadexzr esse
traco fundamental do imaginario dos uruguaios cajnal se convive de forma tdo natural: a
representacdo em bronze de Artigas, espalhadappétoafora, que denota uma presenca
simbdlica imaginaria ainda maior. E o tipo de pngseque sO é vista por quem nio é do

lugar, ou por quem retorna depois de um longo geréte auséncia, como Liscano, como C.

Azla — que teve uma forte influéncia na academimuaia entre o pds-guerra e 0os anos 1970 —
escreve 0 seguinte comentéario: “O habito atual alesiderarAriel como mera, livre e pessoal
proposicao de ideias — isto €, como ‘ensaio’ -terhli muito provavelmente, sua inscricdo numa outra
categoria literaria mais precisa. Trata-se de uneig@équase extinto hoje [nos anos 1970], mas que
estava em relativo auge ha setenta e cinco arés atrresentava caracteres definidos e se regia por
normas cuja identificacdo ilumina a mensagem qyeventude latino-americana receberia desde
comecos do 1900. (...) [Essa categoria é o] ‘sermigué’” (IN RODO, 1976, p. IX-X).

¥4No Uruguai, as igrejas evangélicas sdo vistas c®itas por uma boa parte da populacéo.

315 A ordem invertida tenta acompanhar a subvers&pogta por Liscano no “caos” enunciativo do
romance; a voz que narra, como foi dito, ndo é armador-personagem convencional.
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No didlogo com Brando, uma pagina e meia é dedicathidéncia de Artigas, figura da
histdria cultuada pela esquerda e pela direitsad3eanos 1960 e 70 o MLN-T respaldou na
figura do procer nacional a luta armada em prdillladade e da autodeterminacdo do povo
(em nome do qual o grupo revolucionario falavajpgamilitares deram o golpe de Estado e
aniquilaram os tupamaros também legitimando seos mh evocacdo do procer, com 0O
objetivo (segundo eles) de libertar o povo da sigég™® A incidéncia de Artigas no dialogo

entre Brando e o personagem-narrador transcorira:ass

— Me diz uma coisa, quantas estatuas e bustos dgaértid no bairro
Cidade Velha?

— Na&o enche e me fala como vai o romance.

— Ah, vocé ndo sabe. (...) Eu estou contando asuestétos bustos. E uma
pesquisa a longo prazo, que realizo enquanto ascf(e)) Agora estou
fazendo trabalho de campo aqui na selva. Tenhotanga montada na
beira do rio, la embaixo. Os indios da zona sédodevde, tomamos um
derivado do petréleo que eles fabricam e fumamdgnfQualquer coisa,
maconha, tabaco, o que pintar. Mas nada importaddosse diferente,
néo teria valor antropoldgico. Eu convivo com glaga adquirir o que se
chama competéncia cultural, para poder depoisrveste conhecimento
na pesquisa. Agora presta atencdo: no edificio @mseios ha uma
estatua impressionante do Procer, como se estidessendo as escadas.
(...) A Alfandega, é claro, também pendurou umacalide Artigas a um
metro de altura. Uma espécie de decapitacdo. Gcatnddos bancarios
pds sua cabecinha de Artigas, como corresponde sindicato de
pessoas finas. O Banco da Republica € um paraiémsAcaixas tém uma
cabecinha do Procer do lado do computador. Cre® e oito anos
acabo esta pesquisa. Tenho quatrocentas paginastase(LISCANO,
2000a, p. 98-99"'

%1® No Uruguai, em 1975, foi celebrado “O ano da debaade” (Oriental é oficialmente sindnimo de
uruguaio). Esse ano, no subsolo do enorme monuraefittigas que esta na pracaependencigno
centro de Montevidéu) foi fundado um mausoléu. Né&e colocada uma urna contendo
(supostamente) os restos do précer, que passasen \&lados por dois soldados vestidos com o
uniforme do batalhdo que Artigas chefiou nas gsedaindependéncia: o corpo de Blandengues. A
inauguracdo deste mausoléu, acontecida dois amossd#e iniciada a Ditadura Militar, congregou
uma multiddo enorme. Lembro, vagamente, desseidia fiublado de 1975, a avenida cheia ao longo
de muitos quarteirdes, meus pais, meus irmaosn® eneio. Ou entdo, talvez lembre de alguma foto
ou de alguma imagem na televisdo. Agora, em 20@® a presidente do Uruguai, Tabaré Vazquez,
determinou retirar os restos de Artigas desse n&wso leva-los ao museu da Republica que esta
sendo montado. H& grandes controvérsias em relagdsa mudanca proposta pelo presidente, cujo
objetivo é separar Artigas da memoéria da ditaduligam Critica-se a eficacia desse gesto.

$7“Decime ¢cuantas estatuas y bustos de Artigagmhasy Ciudad Vieja? — No jodas y contame qué
pasa con la novela. — Ah, no sabés. (...) Yo estmytando las estatuas y los bustos. Es una
investigacion a largo plazo que hago mientras lesc(i..) Ahora estoy haciendo un trabajo de campo
aqui en la selva. Tengo una carpa montada a odidbarroyo, ahi abajo. Los indios de la zona son
buena gente, nos tomamos un derivado del petrdieoedjos fabrican y fumamos como locos.
Cualquier cosa, marihuana, tabaco, lo que nos .cRiga nada importado. Si no no tendria valor
antropolégico. Yo convivo con ellos para adquioirque se llama competencia cultural, de modo de
poder después volcarlo a la investigacion. Ahordaallevando: en el Correo hay una estatua
impresionante del Procer, como si estuviera bajém@scalera. (...) La Aduana, claro, también colgo
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Ha um jogo entre uma referéncia extrarromance ecdt@ do romance em si. Embora o
personagem-narrador diga que ha duas coisas ddesrmromance e a pesquisa das estatuas
e bustos de Artigas), existe s6 uma escrita qui, Eencretizacdo do romance, nega a
dualidade. Conforme as paginas avancam, o livi@useescreve, COmo uma maquina que se
torna autbnoma, impossivel de controlar, como a dnee as reflexdes sobre a historia

oficial.

No contexto de um pais eminentemente laico comtJéiguar®, Artigas incide no romance
e, em eco com as incidéncias citadas acima, saidizsn dimensao religiosa do culto que
(talvez como substitutivo) se empresta a esse magsem histérico. Ndo ha exagero ao
utilizar as palavras “culto” e “substituicdo”, esésfica bem claro no hino que se dedica ao
procer no Uruguai, desde longa data e até hojeunsigdos versos desse texto, que se
assemelha a uma oracado, deixam muito clara a celem@ esse icone patridtico: “O pai
nosso Artigas / senhor da nossa terra / que comsolifevava / a liberdade tras de si // Hoje
é para os povos / 0 verbo da gléria / para a lgstém génio / para a patria um Ded§’ O
préprio Liscano menciona versos deste hino no IEsoal fiudo rempuja2003§%°, obra
irdnica e parddica, na qual mistura texto e des&nkoalterna uma memoéria da escola e do

carcere, parodiando alguns simbolos nacionais (RNET, 2003, p. 30-31§%
4.3  Escrever e voltar

Em La ciudad de todos los vientdsscano, mais uma vez intempestivamente (em E989

pouco provavel que um ex-preso politico e ex-tupantacoasse de Artigas e do culto a

una cabeza de Artigas a un metro de altura. Uneciesple decapitacion. El sindicato de bancarios
puso su cabecita de Artigas, como correspondesindicato de gente fina. El Banco Republica es un
paraiso. Hasta los cajeros tienen una cabecitprdeér junto a la computadora. Creo que ocho afios
mas y termino la investigacion.”

318 por lei, o Estado Uruguaio se separou definitivetmela Igreja Catélica em 1917. O processo legal
de separagdo comecou, no entanto, em 1904, quasé@atlle y Orddfiez assume a presidéncia. (DA
COSTA, 1999, p. 134).

319 “E| padre nuestro Artigas / sefior de nuestraaiégue como un sol llevaba / la libertad en pos //
Hoy es para los pueblos / el verbo de la gloriarépa historia un genio / para la patria un dios.”

%20 Uma traduc&o possivel do titulo deste livro sdfigndtil insistir. Ele reproduz uma giria comum
no Uruguai rural, que faz alusdo a genitalia masaulO livro, feito de quadrinhos do préprio
Liscano, coloca um personagem-narrador que mantémandlogo (um dialogo de um “eu”, com o
“taru”) caracterizado por um humor bastante &citw,qual ele mesmo e elementos do passado
nacional e pessoal séo o foco.

%21 |iscano tem outro livro onde mistura texto e désefi.ISCANO, 2006). Também é um mondlogo
em forma de didlogo.

%22 iscano menciona o hino a Artigas, mas tambérmo &ibandeira uruguaia.
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Artigas, como também € pouco provavel hoje, em RO@@®move a desconstrucdo de um
Uruguai imaginario oficial, e o leitor assiste abelracdo de um outro imaginario possivel,

pessoal e literario.

Paralelamente a essa desconstru¢cdo de um imagimagional com o qual o personagem-
narrador ndo se identifica, ao longo do romandalideada uma rede referencial com a qual a
voz (ou vozes) narrativa se solidariza; trata-seursb@ malha de autores literarios caros a
Liscano. Nessa camada do romance, suspendem-geia ér o sarcasmo. Essas duas armas
perigosas, utilizadas como um “exercicio” de adtimer e para posicionar-se em um lugar

Novo no regresso ao Uruguai, também dao uma trégua.

Recentemente, Liscano escreveu sobre a ironizaddi na sua obra e salientou o limite no

gual se transita ao utilizar essa forma de discurso

E saudavel ser o centro da prépria ironia. Masgaééponto e durante quanto
tempo a gente suporta o ataque sem pausa da ivsiéi@Riando a gente pode
nao se levar a sério de modo permanente? (...u€a@dronia ndo deixa crer
naquilo que a gente sente que deveria crer, dasttéi 0 que a gente tenta
erguer. Porque a ironia sempre tem por trds alggéenquer acreditar em
algo. Porque mesmo que nada valha a pena a gestisepide si mesmo.
Porque ainda estou vivo. Porque ainda ndo me decidorrer (LISCANO,
2007, p. 13)%

Na rede literaria que percoriea ciudad de todos los vient@s sobre a qual descansa o
imaginario reivindicado por Liscano, aparecem @tade forma explicita, mas funcionando
também como incidéncias repentinasperando GoddLISCANO, 2000a, p. 67), o conto de
Felisberto Hernandez “Nadie encendia las lamparaglie o0 narrador gostaria que fosse o
nome de uma rua e substituisse outros, como GeRamia, General Artigas, General San
Martin ou General O"Higginsibidem p. 68) — os trés surrealistas franco-uruguaios,
Lautréamont, Laforgue e Superviellébilem p. 73), Mario Benedetti, com quem o

personagem se encontra na rua e troca umas pafdudesn p. 79), Dino Buzzati, influéncia

323 «“Es sano ser el centro de la ironia propia. Pehasta qué punto y durante cuanto tiempo uno

soporta el ataque sin pausa de la ironia? ¢Hastedowno puede no tomarse en serio de modo
permanente? (...) Porque la ironia no deja cre&r gue uno siente que deberia creer, destruyeléodo
que uno intenta levantar. Porque la ironia tieneadesiempre a alguien que busca creer en algo.
Porque aunque nada valga la pena uno se necesitansmo. Porque todavia estoy vivo. Porque
todavia no me he decidido a morir.”
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fundamental na formacdo de Liscifo(lbidem p. 141), Lezama Lima e Hemingway
(Ibidem p. 144). Mas o escolhido entre todos € Juan €@letti, citado através da mencéao
dos personagens Diaz Grdpidem p. 61) e Swedenbordb{dem p. 144), assim como
atraves da referéncia explicita ao titAlovida breve(lbidem p. 144) e da alusdo a uma cena
deste romance, com a qual se traca um paralelcuomerpassagem de ciudad de todos los

vientos

Em algum romance os personagens de Onetti brinoamocmapa de Paris.
EraA vida brev@ %] (...) Eu quero voar sobre o ar de Montevidéu, ogr
bairros, ver tudo, ser um pequeno deus por umntestdenho que deitar. (...)
Tenho o0 mapa do lado da cama. Deito para olhddoeiFmeu voo de

brincadeira sobre 0 mapa. Isto eu conheco: cami#jo de la Petisa. Isto
ndo: rua El ruisefior. Pajas Blancas, Casabd, HoCekra Figurita. (...) La

embaixo, nessas casinhas, com jardim na frentdi@ pds fundos, moram
pessoas que falam como eu, que tém 0s mesmos pedosngue eu, que
quando chegam aos trinta anos se enchem de unezdriginza que nunca
mais as abandonara (LISCANO, 2000a, p. £45).

%24 No prélogo a edicdo dBouvenirs de la guerrgcente Liscano escreveu: “Estavamos nos anos
setenta, talvez em 1976 ou 1977. Eu ainda n&o tomecado a escrever, nem imaginava que um dia
a literatura seria a atividade central e domindateninha vida. No carcere, eu estudava matematica e
admirava o conto ‘Os sete mensageiros’, de Dinaz&iuizComo era muito dificil conseguir que a
biblioteca emprestasse o0 mesmo livro duas vezesmo preso, eu tinha feito uma cdpia manuscrita
desse texto. Copia que ainda conservo. (...) Matass depois das minhas leituras do céarcere, em
1987, num verado de Estocolmo, esciéeimorias de la guerra recientEnquanto escrevia, desejava
gue meu livrinho se parecesse dOndeserto dos tartardsUma referéncia e um comentario do conto
“Os sete mensageiros” ja estavam presentes no dentiscano “El método”, escrito na prisdo: “Ha
um livro de Buzzati, que no catdlogo da bibliotelcacércere figura na Literatura Italiana com o
nuamero 2757, que inclui o conto ‘Os sete mensageirLISCANO, 1987, p. 82). A andlise que
Liscano propde deste texto tenta desvendar umeadgatematica na qual Buzzati teria se baseado
para armar o conto. Ademais, Liscano emite a heotle o conto formular a questdo do avancar sem
se deter, ou uma poética do conhecer o que vités @o que j4 aconteceu. Encontramos a mesma
ideia numa matéria publicada na Franca, na ocasidancamento d8ouvenirs de la guerre récente

na qual Liscano afirma: “Escrever é fazer a mesoisa que o principe de Buzzati fazia. E partiapar
lugar nenhum. Estar sempre em movimento sem pdukgac a lugar nenhum. Escrever é estar
suspenso no ar.” (NOIVILLE, 2007).

325 Claro que a pergunta é retérica. Bnvida breve Mami, uma prostituta velha, em Buenos Aires,
olha o mapa de Paris com um amante e fazem de goatpercorrem a cidade; o narradorAdeda
breverefere-se a essa cena assim: “Deve estar jogantaycom o velho Levoir, o penultimaffaire

da coitadinha. Ela trapaceia para que o velho gardepois eles p6em na mesa de jantar um mapa de
Paris e jogam o famoso jogo de falar sem olhage eesis passos ou um encontro amoroso ou 0s
negocios o arrastam até o cruzamento da Rue $id®leom a Rue du Cherche, e se vocé precisa
examinar as espiroquetas no Hospital Broussaisyejieelo deve pegar? E apaixonante, eu suponho.
Em todo caso, Mami ndo pode evitar, todas as vegessuas lagrimas caiam sobre o Sena. Pobre
Mami!” (ONETTI, 2004, p. 56-57).

26 “En alguna novela los personajes de Onetti juegenel plano de Paris. ¢ Hra vida breve (...)

Yo quiero volar en el aire de Montevideo, ver l@srios, verlo todo, ser un pequefio dios por un
instante. Tengo que acostarme. (...) Tengo el pdatedo de la cama. Me acuesto a mirarlo. Haré mi
vuelo de juguete sobre el plano. Esto conozco: marBajo de la Petisa. Esto no: calle El ruisefior.
Pajas Blancas, Casabd, el Cerro, La Figurita.Alld abajo, en esas casas chiquitas, con un jardin
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Pode-se dizer que as referéncias a Onetti estédociadas com a liberdade, com a
possibilidade de realizar o desejo de viver atralaseitura ou da escrita onettiana. Isto se
torna evidente no penultimo capitulo do romancd.ideano. Intitulado “O teatro que n&o
existe”, o capitulo evoca o conto “Un suefio redlizade Juan Carlos Onetti, e solicita mais
uma vez a memoria do leitor, jA que ndo ha nemémdé explicita nem citacdo textual. O
evocado por Liscano é o clima e a maneira da astontada por Onetti.

Em “Un suefio realizado”, o narrador-personagem, exaprodutor de teatro de segunda
categoria, estd num asilo e lembra de Blanes,cuterno passado trabalhou para ele numa
fracassada representacdoHbimlete em pequenas obras. O conto, que tematiza csf@ca
dos personagens e de um diretor de provincia, aeabeendo esse quadro e transformando-
se na evocacao da peca mais perfeita que elesaja:wim teatro no qual ndo ha necessidade
de atrair publico e os atores conseguem transfoamapresentacdo da obra naquilo que um
dia sonharam que poderia ser representado panachexeo vazio existencial que os domina.
Primeiro reticente quanto a proposta feita por umaher desconhecida, que insiste em
montar uma peca pessoal que reproduza um sonharengieo (0 que parecia uma
excentricidade de uma senhora que pagava peloscapushos), o narrador-personagem
acaba por ver e entender o profundo sentido do cmmaduela representacdo que julgara
insignificante: “(...) compreendi tudo claramentmo se fosse uma dessas coisas que se
aprendem para sempre desde crianca e depois agapgala@o servem para explicar.”
(ONETTI, 2005, p. 117¥’

No penultimo capitulo dea ciudad de todos los vientas personagem-narrador de Liscano
depara com um teatro que nunca tinha visto aniésade na praca da Catedral de
Montevidéu:

Ao lado da Catedral ha um cartaz: Teatro Minimdrdea veja 0 que quiser.
Entro. Est4 escuro. Nao se vé ninguém. Logo desaubr luz que conduz a
uma porta. Vou nessa direcdo. Ha um corredor. Bepaiuma escada de
caracol. Desc¢o. Ha& cheiro de umidade. Chego atéabda escada e viro a
esquerda por outro corredor. No final h4 uma péveo-a e estou na sala. A
sala tem muito poucos assentos, talvez dez. Padxdaver publico. Faz
frio. De repente descubro uma moca de uns dezoits.&...) No palco

un patio al fondo, vive la gente que habla comoque tiene los mismos prejuicios que yo, que
cuando llega a los treinta afios se llena de ustazsd gris que ya nunca la abandona.”

327w ) lo comprendi todo claramente como si fuena de esas cosas que se aprenden para siempre
desde nifio y no sirven después las palabras ppliaax’
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alguém atua. Nao entendo o que diz nem de que drafara (LISCANO,
2000a, p. 191%®

As semelhancas com o sonho realizado (numa fid¢@&@ria) de Onetti se tornam mais

explicitas a partir do dialogo do personagem-namradm a moca:

— Mas que obra estava sendo representada agora?

— Eu sempre vejo a mesma.

— Como se chamava a obra? Quando eu entrei j4 estakando.

— Ainda néo Ihe pus nome.

— Esua?

— Vocé estd como eu h& alguns meses. Aqui a UniGaqex se representa
€ a que a gente quer. (...)

— Entéo a gente vem e escolhe?

— Nao, também n&o escolhe. A gente vé s6 o0 que (ugrSe a gente se
preparar pode ver coisas muito belas. Mas tem gjoer ©em o que quer
(LISCANO, 2000a, p. 192-193§°

O teatro imaginado de Liscano € um desdobramentonola um “aperfeicoamento” do conto
de Onetti. O sonho realizado dos personagens ameitié concretizado por Liscano ao
descobrir aberturas possiveis no espacgo cotididmanel da cidade. Ao evocar esse conto,
Liscano abre uma passagem para o lado de |a datdita, entra na narrativa admirada e se
transforma em personagem. Se ndo encontra Diaz (Goegiderado por muitos criticos o
alter egode Onetti) pelas ruas de Montevidéu, vai ao seordro. Liscano se apropria de
Onetti (que é parte de outro imaginario coletivodraco, mas que atinge uma infima parcela

dos uruguaios), através da escrita ficcional pajpgue também serve no romance para

38 up| lado de la Catedral hay un cartel. Teatro Mini Pase y vea lo que quiera. Entro. Esta oscuro.

No se ve a nadie. Enseguida descubro una luz guduce a una puerta. Hacia alli voy. Hay un

corredor. Luego viene una escalera de caracol. [Bajta escalera. Se siente olor a humedad. Llego a

final de la escalera y tuerzo a la izquierda pow obrredor. Al final hay una puerta. La abro yogst

en la sala. La sala tiene muy pocas butacas, tatliez. No parece que haya publico. Hace frio. De

pronto descubro una muchacha de unos dieciocho @fipE&n la escena alguien actia. No entiendo

gué dice ni de qué trata la obra.”

39«__ ; Pero qué obra estaban dando ahora?

— Yo siempre veo la misma.

— ¢Como se llama la obra? Cuando entré estaba punger

— Es que nunca le puse nombre.

— ¢Estuya?

— Usted esta igual que yo hace unos meses. Aquiita @hbra que se representa es la que uno
quiere. (...)

— Entonces, ¢uno viene y elige?

— No, tampoco elige. Uno ve sélo lo que quiere. §i.)uno se prepara puede ver cosas muy
hermosas. Pero tiene que saber bien qué quiere.”
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modificar, bio/graficamente, o plano do biograficomo acontece no triplo encontro evocado

mais acima, com outro ele, com a arvore (liter@niaal), que Ihe salvou a vida, e com a mée.

A tematizacdo do retorno a Montevidéu, fundamentalromance, pode ser lida como o
percurso de busca de uma identidade perdida que slmvre-elaborada, reimaginada. A
memoria oficial evocada ao longo ta ciudad de todos los vientesatravés dadistoria
Patria de HD da procura de um heréi ndo encontrado na figarandio charrua, no serméo
laico doAriel e no culto civico a Artigas — ndo se torna um $&tol para assentar o retorno
de C ou de Liscano a sua cidade de origem. A saddal para eles é a possibilidade de se
refugiarem num teatro imaginado, literal e liteiarente onettiano, que desaparece da mesma
forma como apareceu, rachadura fragil e fugaz ciddeda memoria coletiva e na superficie
dura da cidade: “Passo dias e dias rondando a1@htbedscando a moca. O teatro nédo esta |4,
evaporou.” (LISCANO, 2000a, p. 199

A opcao radical pela literatura, aquela que fezxdm® mudar muitas conviccdes que o
levaram ao destino dos treze anos preso, tambémipado final deLa ciudad de todos los
vientos que acaba em diadlogo com o final Becamino a itaca O personagem-narrador

termina numa praca, como Vladimir, mas desta veMemtevidéu:

Quando amanhece atravesso a rua e me jogo na Pspgaha, ao pé da
estatua de Isabel a Catdlica. Acendo um cigarramti@@o correndo com a
imaginacao. (...) Aqui estou. Achei os Oculos. O s® expande na minha
frente. Misterioso mar que é um rio. Agua. Quamtgdaincomensuraveis de
agua marrom na minha frente. (...) Sou de peixasser com branquias. Ou
algo assim. Um charlatdo. Meu pai dizia que gamharivida falando. E
acrescentava que se me deixassem falar jamais @e&s®. Enganou-se.
Quando nasci choveu como nunca se vira antes. Daonpg da estatua. Que
me importa o romance. Era s6 isto que precisavanidale cara ao sol,
esperando o proximo milénio, na Cidade de todowesgos (LISCANO,
2000a, p. 200-204)"

30«paso dias y dias rondando la Catedral, buscatalmachacha. El teatro no estd, se esfumd.”

%1 “Cuando amanece cruzo la calle y me tiro en la@PBspafia, al pie de la estatua de Isabel la
Catdlica. Prendo un cigarrillo. Sigo corriendo arnrhaginacion. (...) Aqui estoy. Encontré los lente
El mar se expande ante mi. Misterioso mar que euAgua. Cantidades inconmensurables de agua
marrén ahi delante. (...) Soy de piscis, un sardui@do. O algo asi. Un charlatdn. Mi padre deg& q
me ganaria la vida hablando. Y agregaba que si ejabah hablar jamas me llevarian preso. Se
equivocd. Cuando naci llovié como nunca se hatkitviMe duermo al pie de la estatua. Qué me
importa la novela. Era solo esto lo que necesitdtsanirme cara al sol, a esperar el préximo milenio
en la Ciudad de todos los vientos.”
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A vida como escrita se torna palpavel neste fiaal, remeter, simultaneamente, a uma
referéncia biogréafica — “sou de peixes” —, queosea bio/gréafica por funcionar numa rede de
referéncias literarias que dialoga com a obra ppomo acontece em outros momentos do
romance’>? Por um lado, porque a palavra “charlatdo” remetetaconto “El charlatai™ e,

por outro, porque na forma como a trama acabarsmpagem termina nas mesmas condi¢des
que Vladimir emEl camino a itacaisto é, procurando a liberdade no comportamento
incivilizado do mendigo, do despossuido, sozinhm @ sua literatura, como quando tudo
comecou, na “llha” do presidio de Libertad. Mas &m ciudad de tododos vientos
diferentemente d&l camino a itacao contato do corpo de C e de Liscano com o selo d
Montevidéu pode ser entendido como o jubilo deiseat propria pele a textura da cidade.

Esse atrito, irracionalmente, acalma o animal hungaa reconcilia com seu lugar de origem.

Mas ha outro detalhe que aproxima o finalLdeciudad de todos los viento® final deEl
camino a Itaca Se neste o leitor descobre que todo o romance fdsido um sonho de
Vladimir numa praca de Barcelona, naquele, o narraacaba por achar os Oculos
(LISCANO, 2000a, p. 203), que nao usou ao longtode o romance. A miopia do narrador-
personagem postula uma histéria desfocada. Estaium esfor¢o por retirar do plano da
representacdo mimética a historia narrada e sitn@-representacao-efeito, na representacao-

metamorfose.

E possivel advertir no titulo do ultimo capitulo domance, “O reino ndo buscado”
(LISCANO, 2000a, p. 198} que o retorno é eminentemente literario e, sasdon, a itaca

a qual se chega € a mesma ilha na qual a sagdalteraria comecou. O livro-nau deixa C
e Liscano no nada, s6s com a sua memoria literar@u aberto e de frente para o mar,
realizando o desejo do poema “Mafiana empieza etlaiudo livro Mar ajena “De retorno

a casa, quem partiu ndo reconhece os lugaresO(cgu tdo alheio, as palavras que néo
entende. Isto procuravas?, se diz. Nada importausdaja mar. Onde esta o nragumar?”

%32 O lugar encontrado por C e Liscano remete tambéesta poema duliscellanea observata
intitulado “El lugar desconocido”: “A aventura, cormodo de vida, carece de sentido. (...) O que sim
faz sentido é ficar no seu lugar. Descobrir o liado deixa-lo mais. (...) Dizerste € o meu lugae

nele ficar. Ali havera também um céu, e, talvez, mar préximo para poder sonhar.” (LISCANO,
1995, p. 33, grifo do autor).

33 Liscano escreveu mdoticiado livro: “Das sete pecas que sdo0 apresentadasaamais antiga é ‘O
charlatdo’, que comecei a escrever em 1982, esaifgfeito com o resultado, € a que mais tempo me
exigiu.” (LISCANO, 1994, p. 7).

34 “E| reino no buscado”
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(LISCANO, 1995, p. 70, grifo do autot}> A Unica conviccdo do leitor é que sobreviver é
preciso para poder navegar, e que escrever sigmfar: “Quando tiver um filho, conte para
ele o que vocé quiser, mas nao deixe de Ihe ensimao se acende e conserva o fogo. (...)
Mas acima de tudo ensine para ele que nunca pegoetdhe tirem a fé.” (LISCANO, 1995,
p. 61)3%

Crer na literatura como faisca que o vento aviva.at 0 Ultimo elemento fundamental do
romance de Liscano. O vento do titulo do livro édado objetivo da Montevidéu geografica.
Mas talvez se transforme em um dado literario s@wo onettiano estiver, de fato, regendo
este romancédejemos hablar al vientndo foi o primeiro livro que Onetti publicou em789
depois de cinco longos anos em Madri, exilio dd guaca voltaria?’ E nesse romance que
Santa Maria é incendiada, embora depois seja reaas em obras posteriores. Onetti conta
gue para tornar a escrever longe do Rio da Prataspu romper com ele, destruindo Santa

Maria. E, ao compara-la com Montevidéu, disse:

Para mim, Montevidéu é uma cidade-fantasma. [Sdatda €] Uma cidade
mais real que Montevidéu. (...) [Mas] Se Santa Maosse uma cidade real eu
ndo teria outra saida a ndo ser criar uma cidatEno@ica com mar e vento
a qual chamaria “Montevidéu” (GILIO, 2009, p. 7%).

No ultimo capitulo do romance de Onetti, intitulat®or fim, o vento”, o personagem

Medina, na noite fechada de um quarto de hotel atéaSMaria, vé o clardo do incéndio
devastador da cidade se aproximando: “Medina santera iluminada e o aumento do calor
no vidro, quase insuportavel. Tremia sem opor & ao que acontecia, vitima de um

estranho medo, do sempre decepcionante final datuaee ‘Eu quis isto durante anos, para

¥ “ya vuelto a casa, el que se fue no reconoceulgares. (...) El cielo tan ajeno, las palabrasmque
entiende. ¢ Esto buscabas?, se dice. Nada impaldayue hubiera mar. ¢Donde esta el méaumar?”

3% “cuando tengas un hijo cuéntale lo que quieras) pe dejes de ensefiarle como se enciende y se
conserva el fuego. (...) Pero por sobre todo, eleé&fue nunca se deje quitar la fe.” Do poema “Que
se queden con el resto”.

%7«Em 1979 os jornais de Buenos Aires comecarantaa ¢ livro de Onetti que esse ano Bruguera
editaria. Chamava-sbeixemos falaro ventoe era o primeiro desde que Onetti tinha ido moear n
Espanha, cinco anos antes. ‘Quando muitos pensguana fonte tinha secado, volta a brotar’, dizia
com espirito poético um jornalista num meio argenti(GILIO, 2009, p. 57).

338 “para mi Montevideo es una ciudad fantasma. [SMusia es] Una ciudad méas real que
Montevideo. (...) [Pero] Si Santa Maria fuera unalad real yo no tendria otra salida que crear una
ciudad melancdélica con mar y viento a la que llaan@iontevideo’.”
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isto voltei”. (ONETTI, 1999, p. 246> As dltimas palavras de Medina soam também como
palavras de Onetti, responsavel pelo fogo; voltaresilio em Madri, imaginariamente, a
Santa Maria para destrui-la era um imperativo paer continuar vivendo, inclusive na

propria Santa Maria, doravante cada vez mais iraagin

Parece que Liscano recolhe a frase final do romaec©netti e constroi seu regresso a
Montevidéu numa fronteira entre o real e o ficticlesvencilhando-se de uma certa memoéria
que queima, e fundando uma nova Montevidéu, péatieuliteraria, no préprio romance de
regressola ciudad de todos los vientogo canibalizar Onetti também se torna um lugar
paratopico por se erguer como espacgo paradoxatrgakza” um desejo que €, a0 mesmo

tempo, proprio e alheio, plasmado numa escritar@@&alheia.

339 “Medina sentia la cara iluminada y el aumentocdédr en el vidrio, casi insoportable. Temblaba
sin resistirse, victima de un extrafio miedo, defngire decepcionante final de la aventura. ‘Esto lo
guise durante afios, para esto volvi™.
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A importancia da obra de Liscano e sua singuladgdam cenario literario uruguaio decorrem
de uma relacdo paradoxal entre a cena enunciabiv@scdritor e os enunciados produzidos
nesse contexto, assim como de um trabalho formales2jo formulado desde o primeiro
romance — “Creio que esta versdo, como romances exidtir entre tantas outras, a margem
do seu passado e das anedotas carcer@ri8&€ANO, 1992, p. 185)- torna-se uma referéncia
gue, nao levada ao pé da letra, orienta um perc@deitura que ora aproxima, ora distancia

a obra e a vida, mas, ao propor uma fuséo ficcionalca as dissocia por completo.

Surgida numa época com caracteristicas marcariiemeespecificas, a producéo literaria de
Liscano expbe, de um modo geral, um dos mecanismodamentais da literatura: a
transformacdo dos elementos nos quais o homem greosfempo, espacgo, sujeito e
sociedade sdo submetidos a um processo de metamorff@ maior virtude € produzir obras
de carater estético, que remetem ao contexto atjgimas deslocam e abrem o foco para uma
forma universal do humano, expressa pela plastieititeraria.

O trabalho de Liscano pode ser entendido como wmmaaf de buscar um novo rosto, uma
mascara — outra pessoa — através de um exeraflidalrde linguagem, que se afasta de uma
identidade-mo6nada e busca a liberdade no devina@gmducao escrita, como fica evidente
na seguinte passagem: “Mas para escrever € ngoedsdarmar todos 0s posicionamentos,
afundar-se, deixar-se afundar, escutar o rumopdkras. Para isso € necessario deixar de
ser, s6 estar.” (LISCANO, 2007, p. 88Y.0 carater radical do seu projeto ndo consiste
apenas em um grande esfor¢co formal que o levaré@test almejada para expressar o que é
negado a linguagem ou para se inserir nas brechixadas pelos géneros romance e
testemunho. Tal carater radical também € funcaandie gestualidade especifica do corpo-
Liscano, para o qual, desde o inicio, a escritm& escolha na mesma medida em que é uma
determinacdo e uma renuncia: “O fundamental daqredd@lho para me tornar escritor, penso
hoje, abril de 2000, consistiu na tarefa negateaehunciar. Renunciei a ser outras coisas,
todas as que nao foram ser escritor.” (LISCANO,72(0 86)°*

De um modo geral, a obra de Liscano tem a capaeidid fundar mundos possiveis,
territérios outros habitaveis pelos personagens, ggritor e pelo leitor. Sua escrita se torna

¥9“pero para escribir hay que desarmar todas Isisipaes, hundirse, dejarse hundir, oir el rumor de
las palabras. Para eso hay que dejar de ser, ap&aas

%1« o fundamental de aquel trabajo para volvermeitsg creo hoy, abril de 2000, consistio en la
tarea negativa de renunciar. Renuncié a ser atsssctodas las que no fueran ser escritor.”
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uma cadéncia de vida. Como diz Daniel Gil, ao miafeEl lenguaje de la soledagara
Liscano a escrita € a vida, como explicitaEnescritor y el otro “Nao tenho outra vida, nédo
sei me imaginar de outra maneira. Ainda que napnmgonha, minha cabeca vé o mundo em
funcdo da letra escrita. Escrever € um modo der.oleso ndo me torna mais feliz, nem

melhor, nem me deixa contente. E como &, néo teatra vida.” (LISCANO, 2007, p. 86}?

Nossa escolha tedrico-metodologica consistiu ertaitenostrar o funcionamento do discurso
literario através de alguns conceitos-chave, coijmd de agir reunimos sob a dinamica da
representacao-efeito, por oposicdo a uma representaimética e & suposta capacidade do
texto literario de transcender o que é dado corab Tanto o conceito de paratopia, atrelado
a bio/grafia e & embreagem paratopica, quanto wsetos de heterotopia e exotopia foram
postulados como portadores de uma forca tedricgpgssbilita uma acao critica. Tal forca e
tal acdo supbem o sujeito de forma heterogéneaetagdo a tradicdo filoséfica moderna,
inaugurada por Descartes e Kant. Nado sendo possigghr nem a transcendéncia do sujeito
nem o alibi do “como se”, o relato, simultaneamaumte dizer e um fazer, nunca pode ser
imputado a uma categoria que conhecargariori. O sujeito é situado e a fratura do lugar,
proposta pelo ponto de vista exo-hetero-paratOpisemboca na fratura de sentido,
elaborado a partir da concretizacdo de uma obésicsta qual se configura nas fronteiras da
histéria e da ficcdo. Concebido como uma formagd®ao discurso literario tem a forca de
transformar o estado de coisas do mundo, isto®elmentos que o compdem, incluidos os
sujeitos, seus espacos e tempos de acao, assimssuvalizeres. A metafora, como tropo,
segundo a qual “A” é “B”, cede espaco a metamorfqae pode ser elevada a categoria de
figura literéria. Sob seu regime, os termos “A’R¥ ‘saem dos seus respectivos espacos e,
metamorfoseados, passam a ocupar um lugar aliepattrando novamente na série dos

objetos do mundo.

A leitura docorpusproposta nesta tese procurou ter a marca do exgetal. Tentou-se, ao
maximo, tomar distancia de uma recepcéao que @ge sentidos cristalizados de anteméao no
conjunto dos dizeres que constituem o panoramargiso da tradicdo uruguaia. Aquilo que
significou o processo mais traumatico das ultim&sadas no Uruguai — a ditadura militar e o

exilio macico que ela provocou, tanto durante danmegcomo nos vinte e cinco anos

%2“No tengo otra vida. No sé imaginarme de otro madmaque no me lo proponga, mi cabeza ve el
mundo en funcion de la letra escrita. Escribir esnodo de mirar. Eso no me hace feliz, ni mejor, ni
me deja contento. Es como es, no tengo otra vida.”
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subsequentes — tenta ser elaborado aqui a panimdegar especifico: a recepcao critica de
uma obra literaria produzida nesse contexto. Naér@cdo, mas também tenta-se evitar o
engajamento com quaisquer das tendéncias ideosdgieaprosperaram no periodo ao qual a
obra analisada remete. A opcéo por um viés armliben essas caracteristicas € consequéncia
do carater experimental do empreendimento literdeid_iscano desde o comeco. A marca
inegavel do intempestivo que a sua obra traz é datis condicbes nas quais se escreve e

pelo lugar em que aparece.

No Capitulo 1l da tese, ao analisarmos conjuntaeneatmansion del tiranoEl camino a
ftaca e Memorias de la guerra recientpropusemos a nogéo de enclausuramento parardefini
uma poética comum aos trés romances. Esse tratiihgdo ndo esconde, entretanto, que
cada romance realiza sua feicdo exo-hetero-pacat@iavés de uma forma de representacéo
particular. No primeiro deles, deparamos com o inesto de uma voz literaria que se da
através da criacdo de personagens paratopico® dsnguais se destaca M. Diante da falta de
espelho e num processo rapido e degradante dadaeéate da individualidade humana,
provocado pela reclusdo extrema na “ilha”, Lisceaeme refletindo-se numa voz imaginaria
(o delirio), que toma conta dele e o carrega n@muwmorna de ar que a constitui. O romance,
que nasce mental, escrito posteriormente as estamdim diminutos pedacos de papel,
imprime as condi¢cbes selvagens da situacao-lineterdinciacdo e funda uma multiplicidade
de vozes, recurso que se tornara uma marca foresada futura de Liscano. Ao mesmo
tempo, La mansion del tiranofunda uma maneira de se relacionar com a ficcée, q
impregnara o conjunto de seus livros. Sob o signgatatopico, o gesto da escrita, como
devir, desenha a delgada linha fronteirica entrela e a obra, que o animal amigo — 0 corpo

- grava quase compulsivamente, tentando se salvar.

No segundo romance analisado no capitEla;amino a itacao personagem Vladimir € um
mendigo que sonha a histéria narrada, e se agpastama praca de Barcelona. A fronteira
entre sonho e realidade desautoriza a leitura sixelonente mimética, que situaria o enredo
do romance somente no contexto que aflora na goigerio qual Vladimir se apresenta como
um autoexilado na Europa da pés-queda do muro diémBeEntretanto, esse contexto €
fundamental para construir o sentido do romanceafador conta fragmentos da memdéria
de Liscano, evocando figuras fundamentais de siamerntrelacadas a episodios que deslizam
nas fronteiras do bio/grafico e emergem nos con®de personagens dubios ou impossiveis

— como a mocga da faculdade de medicina, que osarasi mataram na tortura — ou de
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elementos recorrentes, tais como a cena da calkaDaetti e a arvore bio/beckettiana. Esta é
uma sintese da arvore simbolo-de-afeto, que, namoeba ciudad de todos los vientos
narrador-personagem re-encontra na esquina daslesasMarmol e Humboldt, e da arvore
singela e simbolo-de-vazio, desperando GodotVladimir, perambulando pela cidade,
observa o mundo horizontalmente. Posicionado,aliteznte, ao rés-do-chdo, no canto da
praca que escolhe para provocar nojo nos transudéstila uma visdo de mundo que
poderia ser a de um Vladimir llich Lénin desencdofaom sonhos menos ambiciosos para a
humanidade, peneirados pela experiéncia da extwai@ncia que o século XX significou, da

qual Liscano foi protagonista e cujas consequérstfisu na propria carne.

Por ultimo,Memorias de la guerra reciente mais provocador dos trés romances em relacéo
a memoria coletiva da ditadura militar uruguaidiissio personagem principal no territorio
“inimigo”, como soldado. Nesse meio adverso, erimomano e absurdo para os parametros
civis e para o imaginario coletivo uruguaio da épda publicacdo, o narrador-personagem
encontra uma forma de vida alternativa que colsuaapele e a qual ndo é capaz de renunciar
quando a “liberdade” lhe é oferecida para volt@masa e a familia. Até a liberdade, aquilo
com o que um preso — sobretudo um preso politiotais pode sonhar, é elaborada como
liberdade paratopica, 0 que, neste caso, signiéilzivizar a nocdo “sagrada” (moderna) de
liberdade. Na reviravolta que acontece no roman&ejma ressignificacdo de tal nocdo que
nao € totalmente assimilavel para aqueles homepieles corpos que ndo passaram pela
experiéncia extrema e radical de enclausuramengolLigcano viveu. Tal ressignificacdo
torna-se compreensivel se se entende que foi esfardo e entre militares e soldados que
Liscano renasceu do aniquilamento, através de strdae A margem na qual o personagem
do romance ¢€ situado é produtiva e reveladora de fratura contra a qual Liscano lutou —
mas da qual também se beneficiou — desde o diaummseg convenceu que era escritor,

mesmo antes de ter escrito algo.

Ao analisaiEl furgén de los locode forma comparada cojBernabé, Bernabého Capitulo

lll da tese, foi possivel concluir que, mesmo neaate Liscano que mais se aproxima do
testemunho, adota-se um tom reflexivo e um pontovidéa critico em relacdo aos
acontecimentos politicos e pessoais, decorrentesndarceramento e do autoritarismo de
estado. Tal posicionamento nos levou a propor wpéae de género hibrido, o testemunho
paratépico, que se realiza no deslocamento exatdgéc propria memaoria e na critica as

ideologias dominantes, tanto de esquerda quandareita. Ndo fazendo apelo a comiseracgéao,
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nao tendo caracteristicas exemplares e negandoyd®in ao didatismd;l furgén de los
locos é inovador do ponto de vista formal ao mesmo tempo que, na sua dimensao
testemunhal, transborda uma forca comovedora. loo @ado, este livro, que narra um caso-
limite com uma forma impregnada dos mecanismos idgad, permite preencher
heterotopicamente as fendas de sentido e possitslitensar a representacéo simplificada de
“pais do bem” herdada desde a época da segundacBmahacional, iniciada na década de
1880.

Por ultimo, no Capitulo 1V, tal como lemba ciudad de todos los vientdsrnou-se possivel
constatar que o trabalho de escrita de Liscanet&afente constitutivo de sua memoria e de
sua identidade. A nocao de origem, claramente @aicat, através de um retorno conjunto dos
personagens e do escritor a sua cidade natal,sddporinte e trés anos de auséncia radical,
mostra que hd um caminho de ida e volta entre eidi@cdo, que se mantém fiel ao ato
fundador da “ilha”. Como Vladimir, que prospera raurfronteira mével entre sonho e
realidade, C e Liscano — miopes — se deixam estaranpraca de Montevidéu, itaca
improvavel, origem adjetivada como “o lugar que e#iste”, irdnica Macondo num contexto
parédico que funciona em unmise en abymesem podermos dizer com certeza, e afinal,
com qual de todas as asser¢des se comprometetoremeiongo do romance, nem quem € 0
sujeito que se reflete em infinitas telas de ts@yiem perspectiva. A Unica certeza € uma
opcao radical pela literatura e seu regime ficdigp@ embaralha os territérios vastos que se
estendem aos lados da fronteira: 0 da memoria,hostiaria, o do relato, o da origem e o da

constituicdo de identidades possiveis.

Liscano néo parou de escrever. Atualmente trabahaanuscrito de um romance cujo titulo
é Vida del cuervoOscar Brand¥®, que leu o original, diz que ha uma referéncislaby
Dick, de Melville, mas que, evidentemente, ndo é s Bsgjue também ha no romance um
texto intitulado “Diario del rengo”. E n&do dissedaamais. Com essas duas referéncias, no
entanto, € possivel supor que Liscano continuangeteendo suas obsessfes literarias,
aquelas que foram fundadas, em siléncioLanmansién del tiranoO rengo (perneta) pode
ter algum vinculo com o personagem Rengo Leiva @ wena de interrogatorio do
mencionado romance. De um modo geral, este proXvmo talvez seja uma tentativa de

“resolver” o que se evoca no titulo do capitulo 88lLa mansion del tiranantitulado “Onde

%3 Conversa informal mantida em junho de 2009.
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H volta a tentar esclarecer o problema do conigae tima posicao sobre questdes diversas.”
(LISCANO, 1992, p. 713* Estas s&o meras hipéteses no escuro sobre umawb@inda

nao viu a luz.

Para concluir, é preciso destacar que, num silénotoperpetua um outro siléncio primordial
— 0 do calabouco que viu nascer sua voz —, o trabdé escrita de Liscano consiste, do
comeco ao fim, em refletir sobre o ato de escrewvaGrever histérias, fundar espacos e
construir lugares fronteiricos. Suas experiénciasvida o levam ao que propomos chamar
ficcbes de vida. No poema “El silencio del mundpie se apresenta como uma arte poética,
cremos ver alguns dos pontos que consideramosrherdais na pesquisa apresentada nesta

tese:

Quando se escuta atentamente se ouve 0
siléncio.

No siléncio ha uma voz que falauma

voz ténue. H4 que insistir, esquecer. Entédo

a voz fala.

Se ndo se ouve a voz ndo se ouviu o siléncio.
A gente é em proporcao ao siléncio que escuta.

As coisas estdo no siléncio. Sao animais
mansos, sedentos de caricias.
Ou sdo esses animais o siléncio?

Uma coisdunda seu espagpovoa o siléncio.
As coisas que carecem de siléncio ndo
significam nada.

Um homem alca o siléncio, e sob a cupula
do siléncio, tudo se ordena em torno dele.

Uma escrivaninha, uma cadeira do lado, um telefone,
um abajur, outra cadeira, um tapete, um

vidro de perfume, um cinzeiro, um rel6gitizem
uma histoéria

Um diploma de um soldado de uma guerra de
ha cem anos, o dicionéario da Academia,

outro abajur, a foto de uma menina, outra foto
de um casal com um menino, uma jarra cheia de
lapis, muitos livros, contam uma vida.

Uma janela, sempre uma janela, papéis,

papéis, uma carta aberta, pastas, mais livros,
mapas, uma xicara vaz@nstroem o lugar

Um homem, um homem n&o expressa nada.

Um homem no siléncio de suas coisas

%4 “Donde H vuelve a intentar dilucidar el problemal duervo y fijar posicion sobre cuestiones
diversas”.
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comeca a fazer sentigblSCANO, 1995, p. 55-56, grifo nossY.

¥5“Cuando se escucha atentamente se oye el / silgren el silencio hay una voz que habla. Es una
/ tenue voz. Hay que insistir, olvidarse. Entonckabla la voz. / Si no se oye la voz no se ha eido
silencio. / Se es en proporcion al silencio queeseucha. // Las cosas estan en el silencio. Son
animales / mansos, sedientos de caricias. / ¢ Gsm animales el silencio? // Una cosa funda su
espacio, puebla el silencio. / Las cosas que cam@essilencio no / significan nada. / Un hombreaalz
el silencio, y bajo la cipula / del silencio, tos le ordena en torno. // Un escritorio, una sillsu
lado, un teléfono, / una lampara, otra silla, ufangbra, un / frasco de perfume, un cenicero, lwj,re
dicen / una historia. / Un diploma de un soldadaik guerra de / hace cien afios, el diccionaria de
Academia, / otra ldmpara, la foto de una nifia, fati@/ de una pareja con un nifio, un jarro lleed d
lapices, muchos libros, cuentan una vida. / Undaven) siempre una ventana, papeles, / papeles, una
carta abierta, carpetas, mas libros, / mapas, are \tacia, construyen el lugar. / Un hombre, un
hombre no expresa nada. / Un hombre en el silel@Bus cosas / comienza a tener sentido.”
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