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"O que procuraste em ti ou fora de 

teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo, 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética, 

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo 

se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, A máquina do mundo 
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RESUMO 

 
 
O presente trabalho apresenta a análise e a crítica do processo de composição do romance 
Angústia, de Graciliano Ramos, em relação com o contexto histórico-cultural de sua 
elaboração. O romance, publicado em 1936, foi historicamente analisado e interpretado 
através da perspectiva psicológica. Proponho, neste trabalho, a conjunção dos achados 
pertinentes e ainda atuais dos trabalhos críticos anteriores, utilizados e criticados no 
desenvolvimento do texto, e da visada histórico-cultural para abarcar o contexto de sua 
composição. Como resultado, apresento uma suplementação interpretativa do romance, e 
proponho outro elemento ordenador da narrativa, demonstrando a função interpretativa do 
romance e seu questionamento da noção de legitimidade do contexto histórico-político e da 
ordenação do poder, propostos pela forma do romance a partir da homologia operada pela 
representação literária. 
 
 

 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
This thesis presents a critical analysis of the compositional process of the novel Angústia, by 
Graciliano Ramos, in relation to the historical-cultural context of its plot. The novel, 
published in 1936, has been mainly analyzed and interpreted through a  psychological 
perspective. I propose here an approach that takes into consideration those previous critical 
analyses, which are used and evaluated in the development of the thesis, but also goes further 
into a historical and cultural point of view to better comprehend the context of the novel's 
composition. As results of the study, I present a sort of analytical supplement to the novel, 
and put together other interpretative elements to the narrative. Thus I intend to demonstrate 
the function of the novel as an inquiry over the notion of legitimacy withing the historical-
political context, as well as a homology with the political institutions constructed by the 
literary representation. 
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 O presente texto trata de uma época cuja distância divide opiniões e interesses no que 

concerne ao esforço de mantê-la cada vez mais longe, inapreensível, ou de aproximá-la, 

possibilitando resgatar fatos que lhe dão forma. Cumprindo protocolo que orienta a clareza da 

exposição do texto acadêmico, delimitaria a época, sobretudo, pelos anos 30 do século XX; 

alguns anos antes, e essencialmente, os primeiros seis anos da década. 

Fica claro que me posiciono entre os que têm interesse em resgatar a memória dessa 

época. O interesse é eminentemente intelectual. É o efeito do estabelecimento da obra literária 

de Graciliano Ramos como objeto de pesquisa acadêmica. O romance Angústia, terceiro 

trabalho do autor, publicado no ano de 1936, é o objeto primário desta pesquisa. 

O viés da pesquisa literária adotado implica a conjunção da análise e da crítica da 

construção textual, da perscrutação da especificidade da composição narrativa do texto 

literário, ficcional, assim como a pesquisa histórico-cultural do contexto em que fora 

elaborado o romance, com o intuito de subsidiar e fundamentar a interpretação que proponho. 

Daí a antecipação de que iremos imergir num tempo de circunstâncias passadas há setenta, 

oitenta anos. Circunstâncias que, apesar de todo este tempo, e da conveniência de sua diluição 

pelo processo histórico, se fazem presentes mais do que a atenção cotidiana pode sugerir. Na 

esteira das considerações específicas do campo da Teoria da Literatura, tratarei de temas 

sobre a história da formação da cultura e da sociedade do nosso país, assim como da 

ordenação do poder e da cultura política, dos quais o trabalho do artista nunca está imune. A 

discussão sobre a organização política e da representação do poder na sociedade brasileira 

sobressairá, como o leitor poderá perceber. É a conseqüência de uma primeira hipótese de 

trabalho que guiou os passos desta pesquisa. Refiro-me à idéia de que a estruturação formal 

do romance Angústia se sustenta, num dos pilares de sua estrutura, sobre a representação da 

ordenação do poder na história da formação cultural brasileira. 

Angústia foi escrito entre os anos de 1935 e parte de 1936. Graciliano Ramos relata 

que finalizara a revisão da última versão manuscrita em  03 de março de 1936.1 No fim da 

tarde do mesmo dia, o escritor fora preso por força policial do Exército do governo de Getúlio 

Vargas.  

                                                 
1 RAMOS, 2004, p. 44.  
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Em 1936, o presidente não era general, sequer militar, o mais próximo que chegara da 

distinção militar se deu pelo fato de ser neto e filho de homens que participaram de confrontos 

bélicos; o avô fora soldado voluntário da República de Piratini – conflito de caráter separatista 

no atual Rio Grande do Sul –; o pai, soldado na Guerra do Paraguai, destacara-se a ponto de 

se elevar à patente de tenente-coronel, acabando fazendeiro no Rio Grande do Sul.2 O 

presidente Getúlio Vargas chegara ao poder por um golpe de Estado, em outubro de 1930,3 

com o apoio de parte considerável das Forças Armadas. Não era militar, mas o regime de seu 

governo era abertamente autoritário. Vivia-se – e não era a primeira ocasião – sob regras de 

uma ditadura. 

O ziguezague é o método de composição adotado em Angústia. O romance  foi, em 

mais de uma ocasião, analisado e descrito como uma espécie de fenomenologia do 

funcionamento da mente perturbada de Luís da Silva, narrador e personagem principal do 

romance. Lançando mão do recurso do monólogo interior, Graciliano Ramos ajusta o ponto 

de vista do seu narrador em primeira pessoa a partir do arranjo técnico que conjuga o uso da 

memória enxertada pela imaginação, como modulação do discurso do funcionário público e 

escritor diletante, Luís da Silva. O livro escrito entre os anos de 1935 e 1936 relata história 

contemporânea ao tempo histórico de sua elaboração. Luís da Silva se propõe a nos contar os 

fatos acontecidos havia pouco mais de um ano antes da decisão de iniciar sua narrativa, num 

período delimitado, e passível de demonstração no texto do romance, entre os anos de 1930, 

necessariamente após o golpe da Revolução de 30, e o ano de sua conclusão, 1936. Mas o 

discurso de Luís da Silva está longe da noção de organização narrativa tradicional, em que se 

pode acompanhar o desenrolar do enredo linear da história. Graciliano Ramos impõe ao 

narrador de Angústia a incumbência de resgatar a memória do tempo vivido na infância como 

dever e possibilidade de esclarecimento dos atos e da circunstância do presente. Daí a noção 

de ziguezague. Luís da Silva transita entre a memória da infância, vivida junto aos avós 

paternos e a figura do pai, representantes de uma classe em extinção – pequenos senhores de 

terras e de escravos – a partir das mudanças estruturais da economia e das relações e regimes 

políticos, e o tempo presente, marcadamente incongruente. Nessa tarefa de resgatar a 

memória passada e avaliar o presente, inapreensível por esquemas rígidos e maniqueístas, 

                                                 
2 FAUSTO, 2006, p. 22. 
3 A revolução inicia-se em 03 de outubro de 1930, no Rio Grande do Sul; Getúlio Vargas toma posse como 
presidente do Brasil, em 03 de novembro de 1930. Cf.; Caderno CEBRAP 10, p. 44-45.  
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nesse ziguezague entre tempos e panoramas atordoantes, Luís da Silva capta e nos apresenta 

através de sua narrativa ‘desordenada’ um painel da formação cultural e social brasileira em 

que o tema da legitimidade da representação do poder se deixa depreender. Essa é a tese 

principal deste trabalho. O romance que fora originalmente lido numa perspectiva 

preponderantemente psicológica apresenta, sob enfoque que conjuga a crítica imanente do 

texto e a pesquisa histórico-cultural, um outro elemento ordenador da narrativa que sustenta a 

estrutura formal do romance. Além de se apoiar nos preceitos técnicos da investigação 

psicológica, a investigação da mente criminosa e da loucura, o romance propõe a crítica da 

legitimidade do contexto político e da ordenação do poder através do processo da homologia 

formal posto em ação pela representação literária.  

Antes de chegar a esse ponto, passaremos pela breve contextualização histórica tanto 

do tempo do processo de composição do romance quanto do tempo histórico representado. 

Segue-se a essa primeira etapa a discussão da peculiaridade da literatura produzida durante os 

anos 1930, assim como a discussão sobre os critérios e posicionamentos estéticos e 

ideológicos dos escritores da época –  tema do capítulo I.  

No capítulo II, procederemos à análise e à crítica do trabalho técnico com a 

linguagem. Discorreremos sobre o material literário (técnicas narrativas, recursos estilísticos) 

e sobre o conteúdo (o mundo real captado para dentro da obra literária) selecionados por 

Graciliano Ramos no processo de composição do romance Angústia, assim como o cotejo e a 

crítica dos estudos canônicos sobre a obra do romancista. 

O capítulo III foi planejado para a exposição da interpretação da forma do romance 

proposta pelo autor do presente trabalho. O capítulo se divide numa breve exposição 

retrospectiva da crítica sobre o romance, seguida pela discussão, análise e demonstração dos 

temas pelos quais se desdobrou a interpretação, que são: a função interpretativa do romance 

do contexto histórico-cultural e da ordenação do poder, o questionamento da legitimidade, da 

liberdade, e da responsabilidade posto em marcha pela narrativa de Angústia. 

Por fim, o capítulo final propõe a interpretação da forma do romance aliando a visada 

imanentista e a perquirição histórico-cultural para propor e ratificar a mestria do autor de 

Angústia ao aliar o melhor da atividade estética literária e o compromisso ético que provoca a 

abertura de um horizonte de expectativa de recepção para sua obra que passa ao largo das 
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facilidades ideológicas e se firma como um dos melhores exemplos de arte que o país já 

concebeu. 

Num tempo em que a contingência política mundial e particularmente uma região bem 

próxima de nós se vêem atacadas de pruridos “renovadores”, no que tange à organização 

política e do poder, mesmo tempo em que se questiona a validade e a pertinência dos valores 

e das estruturas sociais e políticas, quando, por exemplo, se indaga sobre a eficiência da 

democracia,4 voltar os olhos para o passado de nossa história através da luz projetada pela 

representação literária me parece um exercício bastante lúcido para manter a sensatez e a 

consciência da possibilidade de novidades repetidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
4 GIANNOTTI, A nova política, 2009. 
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O romancista não é nenhum deus para 

tirar criaturas vivas da cabeça. 
Romanceando por exemplo o crime e a 

loucura, está visto que deve ele visitar os seus 
heróis na cadeia e no hospício, mas, se quiser 
realizar obra completa, precisa conhecê-los 
antes de chegar aí, acompanhá-los na fábrica 
ou na loja, no escritório ou no campo de 
plantação. Necessariamente o ofício dos seus 
homens deve ter contribuído para que as 
coisas se passassem desta ou daquela forma. 

É intuitivo que o negociante deitou 
fogo ao estabelecimento porque os seus lucros 
se reduziam. Digam-nos como se operou a 
redução. 

E o indivíduo que matou os filhos e deu 
um tiro na cabeça? De que se alimentava esse 
malvado, a que gênero de trabalho se 
dedicava? Certamente ele é um malvado. Mas 
a obrigação do romancista não é condenar 
nem perdoar a malvadez: é analisá-la, 
explicá-la. Sem ódios, sem idéias 
preconcebidas, que não somos moralistas. 

Estamos diante de um fato. Vamos 
estudá-lo friamente. 

    Parece que este advérbio não será bem 
recebido. A frieza convém aos homens da 
ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E 
mentiroso. 

Não sei por quê. Acho que o artista 
deve procurar dizer a verdade. Não a grande 
verdade. Naturalmente. Pequenas verdades, 
essas que são nossas conhecidas.  
 
GRACILIANO RAMOS, O fator econômico no 
romance brasileiro 
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Literatura, História, Poder 

 

 

 A década de 1930 no Brasil se iniciou com mudanças da estrutura social e política do 

país, que definiram o rumo de sua história. 

 A cena política brasileira passara havia pouco por uma revolução perpetrada por golpe 

de Estado, com o apoio de parte das Forças Armadas, que botou abaixo estrutura de poder 

denunciada como manutenção da elite oligárquica formada por senhores de terras e 

produtores agrícolas em relação estreita com as esferas legitimadoras do poder. Essa situação 

começou a vigorar poucos anos depois da proclamação da República, e ficou conhecida como 

“política dos governadores”. Os quarenta anos de República não haviam atendido às 

expectativas de isonomia e liberdade individual que o golpe de sua implantação anunciara e 

prometera como justificativa. A nova reviravolta foi produzida por homens ligados às esferas 

responsáveis por decisão, e que se sentiam preteridos e injustiçados na corrida ao poder. 

Efeito de uma mistura de orgulho ferido, na expressão mais subjetiva que a situação pode 

sugerir, mudanças sociais aceleradas, de produção e relações de classes,  somados à assunção 

de guarda moral dos valores nacionais e da ordem (que dissimula interesses pessoais), o ano 

de 1930 inicia uma nova fase social e  histórica no Brasil. É o início da era Vargas, da 

chegada ao poder de Getúlio Vargas, representante do Rio Grande do Sul, numa escalada 

política habilidosa, que contou com apoio de setores importantes das Forças Armadas, e de 

representantes emergentes da classe média urbana, atravessando um dos períodos mais 

sombrios da política e da história brasileira. 

 Na época, o romancista Graciliano Ramos inicia sua carreira literária com o 

lançamento de Caetés, em 1933. Salvo esse primeiro livro, a produção subseqüente de 

Graciliano será sobremaneira afetada pela contingência que abarca a reviravolta e as 

alterações da estrutura política e social acontecidas durante a República. Esse é o caso 

particular de Angústia, de 1936. Obra editada no mesmo ano da prisão do autor, pelo regime 

de repressão do governo de Getúlio Vargas. Preso sem acusação formal, a prisão se justificava 

pela sugestão de participação e simpatia com grupos comunistas.5 Mas não apenas Angústia é 

                                                 
5 PÓLVORA, 2007, pp. 223-225. 
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atravessada pelas perturbações políticas e sociais do período republicano e ditatorial do país. 

De certa maneira, S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938), e os textos memorialísticos do 

autor mantêm alguma ligação criativa com essa contingência. Mas é Memórias do cárcere, a 

última obra de Graciliano, que passa a limpo a história do período que vai do recrudescimento 

do regime getulista, após o levante comunista em Natal no ano de 1935 e o pródromo do 

Estado Novo. 

 O terceiro romance de Graciliano nasce de um conto surgido nos anos 20, exercício de 

estilo para distrair o tédio provinciano, espécie de embrião da narrativa6 que será 

desenvolvida em Maceió, onde o autor morava com sua família e trabalhava como diretor na 

Instrução Pública do Estado. 

A literatura que anda na companhia do discurso histórico não pretende, todavia, 

disputar com o gênero a apresentação ou elucidação dos fatos reais passados há tempo. A 

análise e a crítica empreendida na recepção do texto literário terão como melhor dos 

resultados o reconhecimento de que a representação literária opera a crítica do real não se 

circunscrevendo à mera descrição dos fatos. O “centro moral” em que se apóia o discurso 

literário pressupõe a “graciosidade da forma” do relato e a consciência dos efeitos do trabalho 

com a linguagem na estruturação do discurso, assim como a presença constante do 

imaginário, que de certa forma o distingue do gênero companheiro.7 Sem disputar com a 

história a importância da natureza da veracidade da sua representação, a literatura abre um 

horizonte de expectativa de recepção da condição humana que já foi identificada há tempo. 

Vale lembrar o conhecido esclarecimento de Aristóteles que formalizou e justificou a 

pesquisa sobre o literário para as gerações que o seguiram. 

   

O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, pelo fato de o 
primeiro escrever em prosa e o segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto 
houvesse sido composta em verso, nem por isso deixaria de ser obra de 
história, figurando ou não o metro nela). Diferem entre si porque um escreveu 
o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. Por tal motivo a 
poesia é mais filosófica e de caráter mais elevado que a história, porque a 
poesia permanece no universal e a história estuda apenas o particular 
(ARISTÓTELES, 2004, p. 43). 

 

                                                 
6 MORAES, 1993, p. 47. 
7 COSTA LIMA, 2006, pp. 174-175. 
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Diferenças de linguagem porque diferenças de método, esta é a mensagem do filósofo. 

A história escreve o que aconteceu, atém-se ao fato. A literatura relata sobre o que poderia ter 

acontecido, o verossímil. 

 Além de promover o questionamento e a crítica do tempo histórico representado pelo 

discurso de seu narrador8, Angústia atrai para a sua órbita a discussão do tema em que repousa 

a tese central deste trabalho: a legitimidade da ordenação do poder no Brasil. 

 Para o  leitor que conhece a obra, é desnecessário prevenir não se tratar o romance de 

simples denúncia ou crítica superficial do estado de coisas formado pelas circunstâncias 

expostas acima. Graciliano Ramos não se encaixa no papel restrito de intelectual cooptado 

pelo discurso oficial do poder (e que curiosamente seu personagem-narrador também flerta 

com a encarnação, daí a confusão entre literatura e autobiografia). Vale lembrar que, 

oficialmente, o autor era funcionário do Estado sob intervenção do governo ditatorial à 

ocasião de sua prisão e do lançamento de Angústia. Por outro lado, Graciliano Ramos não se 

deixa apreender pelo estereótipo do dissidente ingênuo a compor romances que serviriam à 

função de libelo ou panfleto de denúncia ou em prol de causa ideológica. Angústia, na minha 

opinião, é o melhor exemplo de obra artística do período em que fora lançado.  

 Apontar indícios da relação entre o discurso literário e a instância do poder não é o 

mesmo que atestar a dinâmica naturalista de homens sábios (referência antiga) ou letrados a 

serviço de quem manda, ou em embate clandestino com seu representante. Mas ignorar a 

convivência entre o discurso do escritor e a instância representativa do poder, ignorar as bases 

em que se apóia o discurso representativo da realidade e sua relação com o poder, que a 

pesquisa literária indicia, é negar-se a compreensão da função e da dinâmica do fazer literário.  

Poetas ou historiadores como funcionários do imperador, ou do ditador ou presidente? 

Apesar da questão soar estranha, quando nos vemos a realizar o exercício de tentar 

apreender a contingência cultural tanto na Antiguidade quanto já no período moderno, não 

podemos esquecer que a categoria já fora posta em pauta por Détienne.9  

                                                 
8 Silviano Santiago fala do efeito interpretativo dos “acontecimentos históricos”, realizado através da 
“perpendicularização da história”, num pequeno texto que apresenta trabalho sobre o romance Angústia. Cf.; 
SANTIAGO, Apresentação, 1983, s.p. 
9 Costa Lima, a partir da referência do trabalho de Détienne, nos apresenta o episódio da “deslegitimação” do 
discurso do aedo na Antiguidade, quando este perde a função de “mestre da verdade”, função privilegiada na 
relação com o  Imperador, para o guerreiro. O fato é a abertura necessária para o início da discussão da validade 
do discurso poético/literário numa contingência que presencia o nascimento do “gênero rival” da história. Cf., 
COSTA LIMA, 2006, p. 167-169. 
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Como negar a proximidade da representação literária com o poder sem cair em 

esquematismos simplórios ou se fechar numa contemplação naïf de arte pura? Uma coisa é 

certa: a sistematização da função poética a partir de Aristóteles, e o desenvolvimento da 

representação artística com a autonomização da arte na Modernidade, passando pelos 

múltiplos direcionamentos que inauguram a contemporaneidade, em que a representação 

artística se vê estreitamente ligada às mudanças da dinâmica social e da cultura do mercado 

vêm apenas complicar a situação e deixar claro que, se a função de representação literária 

definitivamente não está a favor ou ao serviço, simples e naturalmente, do poder (ou de 

instâncias representativas deste), não deixa de com ele se relacionar e ser por seus efeitos e 

dinâmica vazada em sua forma, e daí ganhar vida. Angústia, por esse viés, é um bom exemplo 

negativo. 

Vamos à Angústia, para iniciarmos a compreender como Graciliano Ramos aproveita 

o tema como um dos pilares que sustentam a estrutura do romance. Mas não nos esqueçamos 

da lição dos antigos. O discurso poético ou literário apesar de deslegitimado, e se pautando 

pela verossimilhança, ao invés da aporia da verdade, não deixa de trazer para o banquete das 

idéias “verdades”, que entre a filosofia e a história, ou entre a filosofia e a retórica – sem se 

circunscrever a tal – nos apresentam o homem, em sua noção geral ou universal, apesar da 

recorrência do método da encenação do caso particular como realizava a tragédia, o drama de 

forma geral, e o romance, na Modernidade. 

Porém, antes de Angústia, alguma informação sobre seu contexto, para iluminar nosso 

percurso. 

 

 

Década de 30 e Representação Literária 

 

 

 A década de 30 ocupa lugar especial na história do século XX. Acontece assim no 

mundo, em geral, e também no Brasil. O tempo marca mudanças sociais e culturais que 

determinarão os rumos da política, da economia e da produção cultural. Reconhecida pelo 

caráter da consolidação da modernização – em seus efeitos, nos países centrais; a 

reverberação, diminuída e atrasada, nos países periféricos –, a década pode ser vista como 
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divisor de etapas na história da organização social e cultural da contemporaneidade. Vindos, 

havia pouco, de uma guerra que tomou dimensão generalizada, e trouxe a consciência da 

interdependência do novo modelo de relações internacionais, particularmente, o mundo 

ocidental e o contrapeso da União Soviética debatiam-se em conflitos e acirramentos de 

posições políticas e ideológicas. Embates que redundarão numa quase epidemia de projetos de 

organização social e de poder marcados por regimes totalitários embasados em idéias que 

imbricam nacionalismo, ordem, racionalidade e desenvolvimento. O resultado, como de 

conhecimento, é o conflito aberto no evento da nova guerra entre os estados que saíram à 

frente no processo de modernização na contemporaneidade. Conflito esse que, 

inevitavelmente, convocará e atrairá para o palco das relações entre as nações países que 

vinham trilhando o caminho da modernização na periferia, em regiões distintas do centro 

europeu. Neste espetáculo, o Brasil se vê como deuteragonista de segunda ordem. Entretanto, 

não havia a escolha de ficar indiferente ao trajeto do progresso que empurrava o mundo para o 

desenvolvimento; e assim, da mesma forma, a engrenagem ou o aparato formado para 

controlar e organizar a estrutura social e o poder inevitavelmente se vê influenciado pelo 

“espírito do tempo”. 

 Mas há de se ter prudência na avaliação do conjunto dessas mudanças, em relação à 

peculiaridade da história da formação do Brasil. Se, a partir da virada do século XIX para o 

século XX, fica evidente a impossibilidade de políticas nacionais fechadas em si mesmas, a 

entrada no grupo das nações soberanas guarda características que apenas a compreensão da 

nossa formação pode efetivamente esclarecer. 

 O caso brasileiro é um caso particular em que o projeto de nação independente e 

atividade literária caminham pari passu. 

 Antonio Candido aponta a especificidade entre nós do discurso literário, mesmo na 

incipiente idéia de nação que os românticos põem em curso, sob a chancela da Monarquia 

Nacional, independente, havia pouco, do Reino de Portugal. A presença da literatura na vida 

intelectual brasileira se faz de forma tão marcante, que leva o crítico a afirmar: 

 

Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, 
mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do 
espírito (CANDIDO, 2000, p. 119). 
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E, se é aconselhável contextualizar o tempo em que foi enunciada a idéia que nos 

conscientiza da relação entre os registros do conhecimento na formação da nossa 

intelectualidade – o texto de Antonio Candido pertence a uma coleção de ensaios publicada, 

originalmente, em 1965 –, pensamos que as marcas percebidas pelo crítico em seu trabalho, 

apesar da modernização indiscutível da Academia e a consequente expansão da produção 

científica e filosófica, a literatura continua a exercer influência nos rumos da discussão do 

conhecimento na arena cultural. 

Do ponto de partida, com o projeto nacionalista dos românticos, sob os auspícios do 

Imperador, a questão da representação do país pelos trabalhos dos literatos ganhara algumas 

versões; ora são embebidas, em demasia, nos modelos ainda bem recentes da metrópole, que 

lhes dotam do tom rococó, ora se perdem numa avaliação superficial dos problemas 

nacionais, pervertendo os valores culturais com o festejo e a celebração da miséria do país. 

Independentes politicamente, por razões e fins em que, muitas vezes, o interesse 

econômico vem prevalecer, seremos herdeiros e dependentes das formas culturais ibéricas10, 

de início, e européias, em extensão – sobretudo, a cultura literária francesa –, particularmente, 

no que tange aos adereços e ao verniz da eloqüência e das idéias liberais e revolucionárias no 

futuro. Herança cultural explicada pelo arremedo superficial conferido pela influência cultural 

acrítica.  Uma boa leva de nossa intelectualidade será tributária desta condição nascente da 

inteligência nacional, que conviverá simultaneamente com projetos literários explicitamente 

nacionalistas, e a produção de uma literatura leve, “sorriso da sociedade”, e por vezes 

exageradamente preocupada em reproduzir os efeitos estéticos que as vanguardas européias 

ditavam.11 

Um dos efeitos mais visíveis dessa relação especial entre a literatura e as instâncias 

fomentadoras e legitimadoras da ideologia nacional é o caráter ambivalente da motivação e 

realização das letras nacionais. A circunstância de se ver próxima e dependente, inicialmente, 

por patrocínio, depois por denúncia e postura crítica à elite no poder, dotará o trabalho técnico 

e a mensagem da literatura produzida no Brasil de certo diapasão político que atravessa seu 

discurso. O escritor brasileiro estará sempre a par do que acontece de mais novo, em termos 

de técnica e estética, e ao mesmo tempo, ver-se-á circunscrito a realizar uma literatura que 

                                                 
10 HOLANDA, 1995, p. 40. 
11 Ver a respeito, PRADO, Nacionalismo literário e cosmopolitismo, 2004, pp. 13-39; SILVA, Academia versus 
confeitaria, 2006, pp. 25-42. 
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capture material para seu conteúdo e tema entre os dados da formação de sua cultura e que 

acaba dirigida ao grupo, da mesma forma, circunscrito de receptores da produção literária – 

uma elite com acesso à possibilidade de educação e iniciação em assuntos culturais. 

Silviano Santiago trata do assunto num texto12 que discorre sobre a relação entre a 

produção, recepção e a história da formação, tanto de nossos escritores, quanto do público 

consumidor de literatura em nosso país – que vale ressaltar, com as próprias palavras do 

autor, “um segmento considerável da população ainda é composto de analfabetos”.13 O autor 

conjuga pertinentemente as variáveis e realiza uma relevante avaliação da produção literária 

no século XX.  

Silviano Santiago lança mão da metáfora de “caráter anfíbio” – o título do texto, Uma 

literatura anfíbia, reproduz igualmente a metáfora biológica – para definir a produção 

literária moderna e contemporânea: 

 

No século 20, os nossos melhores livros apontam para a Arte, ao observar os 
princípios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética 
européia, e ao mesmo tempo, apontam para a Política, ao querer denunciar 
pelos recursos literários não só as mazelas do passado colonial e escravocrata 
da sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que assolam a vida 
republicana. A atividade artística do escritor não se descola da sua influência 
política; a influência da política sobre o cidadão não se descola da sua 
atividade artística. O todo se completa numa forma meio que manca na 
aparência, apenas na aparência. Ao dramatizar os graves problemas da 
sociedade brasileira no contexto global e os impasses que a nação atravessou 
e atravessa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar 
em particular ao cidadão brasileiro responsável. Não são muitos, infelizmente 
(SANTIAGO, 2004, p. 66). 

 

 Sem desmerecer a dupla orientação da literatura nacional, no que tange aos critérios da 

qualidade artística, o argumento desenvolvido por Silviano Santiago reconhece que a 

especificidade da evolução da instituição literária brasileira a situa numa posição também 

específica dentro da tradição literária ocidental. O assunto é discutido, no desenvolvimento do 

texto, através da avaliação da recepção da literatura nacional, além dos limites do país, pelo 

Outro, representado pelo leitor do país central e consumidor de literatura de arte. A 

experiência e opinião transmitidas pelo texto do crítico apontam que, fora dos limites 

nacionais, o olhar do consumidor de literatura artística é dirigido pelo farol da tradição 
                                                 
12 SANTIAGO, 2004, p. 64-73. 
13 SANTIAGO, 2004, p. 64. 
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ocidental, muitas vezes resistente à ambivalência e a duplicidade ideológica que 

historicamente caracteriza parte considerável de nossa produção literária – resguardada sua 

qualidade. Não se limitando à discussão do tema, o trabalho se organiza ao esclarecer as 

circunstâncias da gênese do estado de coisas que define o caráter anfíbio de nossa literatura. A 

metáfora biológica e evolutiva relacionada à tradição literária nacional é sustentada pelo 

apontamento e demonstração comparativa de lances da nossa formação cultural e social – 

inclusos aí, sistema de poder, classes e acesso à educação – que prescinde de esquemas 

sociológicos simplistas e se abre para uma compreensão pertinente e honesta da nossa 

situação, relativamente recente, e atrasada.  

 Aliar arte e política se explica se reconhecermos a necessidade que a função literária 

assume no Brasil em relação direta com o processo de formação cultural e social do país. 

Fazendo coro às considerações de Antonio Candido, Silviano Santiago reforça a idéia da 

função da literatura como protagonista no colóquio da explicação do país. Difícil imaginar 

uma literatura que se atenha “apenas aos dois princípios da estética: o livro da literatura existe 

ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover)”,14 num país que historicamente trata a 

educação como “privilégios de poucos, desde os tempos coloniais”.15 A mensagem que 

precisa chegar aos homens “responsáveis” é a da atitude crítica, como sugerido no argumento 

final da citação do autor. Num sistema que conjuga estética e política, como grande parte dos 

trabalhos da década de 30, é impossível descartar o outro princípio que se junta aos que 

orientam a estética da Tradição, o princípio “da ut doceat (para ensinar)”.16 

As considerações de Silviano Santiago ganham força ao serem postas ao lado das 

leituras e avaliações sobre a evolução de nosso sistema literário, como as realizadas por 

Antonio Candido, que, se diferem de método, guardam semelhanças, em parte considerável 

dos achados e esclarecimentos a respeito do processo de formação da literatura no Brasil. 

Essas avaliações são imprescindíveis para o esclarecimento do contexto da literatura que 

conjuga estética e instâncias legitimadoras do poder, e em extensão, literatura e política, assim 

como denúncia, crítica social, e compreensão do país: a literatura da década de 30, do século 

XX. Literatura, política, crítica e análise social, literatura às voltas com o poder, são esses os 

tópicos que definiram os rumos do trabalho literário em 1930. Sim, literatura e política, mas, 

                                                 
14 SANTIAGO, 2004, pp. 72-73. 
15 SANTIAGO, 2004, p. 72. 
16 SANTIAGO, 2004, p. 73. 
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como bem lembrou Silviano Santiago, literatura e arte. Graciliano Ramos é um dos melhores 

exemplos da relevância dessa confluência levada às ultimas conseqüências. 

É neste ponto de convergência, entre o processo histórico e a produção literária, que 

me coloco para analisar Angústia, de Graciliano Ramos. O romance, modelo de obra literária,  

alia com mestria o labor técnico e estético em progressiva evolução, desde Caetés, de 1933 

(composto durante a década de 1920), e a percuciência da realidade nacional e da condição 

humana, num amálgama que testemunha sobre a concepção de arte e poética do autor.  

 O empenho da compreensão do país se expande para além do trabalho literário. O 

texto de Antonio Candido aponta, em pontos reiterativos, a movimentação febril de trabalhos 

caracterizados pelo objetivo de interpretação da cultura e da formação do país. O crítico fala 

do “ardor de conhecer o país”.17 Ao lado da produção literária criativa, que viera a lume 

durante o período do quarto decênio, o público presenciou o surgimento de “ensaios histórico-

sociológicos”,18 que hoje fazem parte do cânone da explicação e interpretação do Brasil. Na 

companhia de Graciliano e seus pares, caminham juntos Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 

Holanda, Caio Prado Júnior. Em particular, estes autores têm em comum com Graciliano o 

fato de lançarem livros na década de 30.19 O trabalho destes autores nos servirá de 

importante fonte teórico-crítica, bem como de interlocutor no diálogo entre a obra de 

Graciliano Ramos, a fortuna crítica do autor e as considerações de Graciliano sobre sua 

concepção de literatura. Além do fato de virem a lume no mesmo período da obra que nos 

serve de objeto literário primário – o romance Angústia –, assim como a primeira fase da obra 

de Graciliano, estes trabalhos compartilham da motivação para a pesquisa do contexto 

cultural e social que a organização do enredo de Angústia apresenta, num dos níveis do 

discurso da narrativa. Numa espécie de exercício de microhistória pessoal do tempo presente, 

em que o narrador-personagem do livro se propõe a tomar notas do período que vai, em 

retrocesso, cerca de um ano e pouco, vemos passar, tangencialmente, diante de nossos olhos, 

lances da história da formação da cultura do país, que têm suas origens – no romance – na 

transição do regime da Monarquia para a República, assim como os efeitos da abolição da 

                                                 
17 CANDIDO, 2000, p. 114. 
18 CANDIDO, 2000, p. 114. 
19 Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, é de 1933; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, de 
1936; Caio Prado Júnior lança, em 1933, Evolução política do Brasil; entretanto, é Formação do Brasil 
contemporâneo, de 1942, que se emparelha com as obras precedentes de seus pares, por cumprir a função de 
avaliação histórica da formação cultural e social do Brasil, e, que, também por esse motivo, o insere num 
conjunto que acaba sugerindo a continuidade do pensamento de uma geração. 
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escravatura e as vicissitudes do regime republicano, conflitos, disputas de poder, o golpe da 

República Nova e seu regime de ordem, cooptação e uso da força. Sem se fechar num 

espelhamento do real, como se pode pensar de um realismo verista, preocupado em denunciar 

as contradições do país através de um retrato sem retoques da realidade, em Angústia, a 

parcela de história, de idéias e teorias explicativas do país funde-se na representação 

elaborada, que conjuga pesquisa humana e labor estético. A pesquisa social e histórica em 

Graciliano é indissociável da pesquisa do homem, da psicologia, e vice-versa.  A pesquisa 

literária vem mostrar que o trabalho da mimese artística suplanta ou supre o discurso 

orientado exclusivamente pela razão e pela aporia da verdade científica válida. 

 Quanto ao compartilhamento de interesse e motivação pelo processo histórico de 

formação cultural e social do país20 que a literatura de Graciliano mantém com os trabalhos 

sociais da época, venho elencar uma primeira proposição que orienta o direcionamento dos 

passos que a perquirição ao objeto tomará. Na realidade, uma proposição interpretativa que se 

desdobra em dois momentos. Em primeiro lugar, o aparente truísmo – justificável, para 

enfatizar que o projeto do autor não se limita ao fato, muitas vezes, dessa forma propagado – 

de que o trabalho de Graciliano é permeável (e tributário) à contingência cultural e social do 

tempo em que fora forjado. Em seguida, o desdobramento, consoante às considerações do 

trabalho crítico, como visto acima, de que a narrativa graciliânica assume, em uma de suas 

vertentes discursivas, a função interpretativa do processo de formação cultural e social do 

país. 

 A proposição interpretativa que enfoca a relação entre o discurso literário e o contexto 

de produção – cultural e literário – não prescindirá da análise do procedimento de composição 

estético e técnico do qual redunda a obra. O que parece óbvio merece, a meu ver, ser 

enfatizado, pelo fato de, muitas vezes, o trabalho literário do grupo de 30 ter sido avaliado 

pela chave que prioriza os aspectos ideológicos das obras. Por Graciliano Ramos ser uma das 

diferenças do grupo, pelo reconhecido trabalho estético e inovações formais que seu trabalho 

propõe, é que se justifica esse aparte. 

                                                 
20 Evaldo Cabral de Mello, em posfácio a Raízes do Brasil, aponta a relevância e permanência que a obra de 
Sérgio Buarque de Holanda (bem como de seus pares da geração de “intérpretes” do Brasil de 30) assume ao 
romper com a explicação e apresentação dos problemas do país pelas “interpretações sociológicas” e se abre para 
o direcionamento histórico, que a reedição de Raízes inicia. Cf., MELLO, Posfácio: “Raízes do Brasil” e depois, 
1995, pp. 189-193. 
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O desenvolvimento do trabalho será empreendido na compreensão de como a 

atividade literária se apropria dos elementos selecionados pelo ficcionista em sua dinâmica 

criativa, utilizando-o como matéria e conteúdo literários – tema da segunda parte. Em 

seguida, buscamos responder a questão: que função a forma literária exerce em seu trabalho 

de interpretação da realidade, na construção do mundo paralelo que é a obra literária – assunto 

da terceira parte. 

 Em certa medida, a avaliação da produção literária da década de 30 foi, e continua 

sendo, referida e avaliada em comparação com o trabalho da década anterior, principalmente, 

o movimento modernista de São Paulo. Críticos relevantes da contemporaneidade apontam 

essa relação.21  

 João Luís Lafetá ocupa uma posição especial nesta lista, pela dimensão e 

conseqüência que seu trabalho sobre o modernismo e a década de 30.22  Em termos gerais, a 

proposição de Lafetá abarca o trabalho literário da década de 30 como desdobramento do 

movimento de 22, e se propõe a avaliá-lo, em conjunto, pelo critério da ênfase no que 

denomina ora projeto estético, ora projeto ideológico. Conforme o crítico, o trabalho de 

vanguarda da década de 20 priorizava o “projeto estético” na literatura – “a revolução na 

literatura” –, fortemente influenciado pelas vanguardas européias, pelas mudanças sociais 

aceleradas do país – início da industrialização e acesso recente ao modo de produção 

capitalista, como conseqüência. Os escritores de 30, em contrapartida, iniciaram o novo 

decênio com ênfase no “projeto ideológico” – “a literatura na revolução”. Os motivos do 

deslocamento foram a desconfiança das promessas do progresso e da modernização e a 

consciência incipiente do subdesenvolvimento do país.23 

 No que concerne à manifestação literária, propriamente dita, e à diferença de 

investimento ora em um ou outro nível do projeto artístico-literário, Lafetá sugere que, no 

desenvolvimento da década de 30, a revolução da linguagem, operada pelo movimento de 22, 

tende a se diluir. Acompanhar que a “ruptura da linguagem” de que fala o crítico se apresente 

no questionamento e supressão dos esquemas da velha linguagem tributária do academismo, 

do superficial e do bacharelesco, em defesa da liberdade criativa, da linguagem coloquial, em 

                                                 
21 Cf., CANDIDO, 1984, pp. 27-36; LAFETÁ, 2000, pp. 19-36; 
22 LAFETÁ, 1930: a crítica e o modernismo, 2000. 
23 Em Literatura e subdesenvolvimento, Antonio Candido fala de “pré-consciência do subdesenvolvimento”, ao 
se referir ao contexto da produção literária de 30. Cf, CANDIDO, 2006, p.193. 
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busca de uma língua literária legitimamente nacional, exige, todavia, atenção e 

questionamentos: 

 

Essa distinção, que pretendemos usar no exame de um aspecto do 
Modernismo brasileiro, é útil porque operatório; não podemos entretanto 
correr o risco de torná-la mecânica e fácil: na verdade o projeto estético, que 
é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, 
já contem em si seu projeto ideológico (LAFETÁ, 2000, p. 20). 

 

 A prudência em relativizar a chave interpretativa dos “pressupostos básicos”, com os 

quais avalia, em contraste, a literatura de 20 e a de 30, não deve ser negligenciada pelo 

pesquisador que se interessa por qualquer assunto referente ao contexto que o trabalho do 

crítico toca, e que pretenda realizar trabalho honesto.  

 Sem ignorar a verdade que existe na proposição de Lafetá, a obra de Graciliano Ramos 

talvez seja um motivo relevante ou uma variável contrastante, e de peso, de que não se pode 

abrir mão para questionar o risco de se aplicar de forma mecânica e com facilidade a fórmula 

interpretativa de Lafetá. 

 A verdade da qual não se pode prescindir é a de que a transição de décadas desloca 

significativamente a modulação dos projetos artísticos dos grupos em discussão.  

 A literatura de 30 nasce com a vocação para a análise e a denúncia dos problemas e 

das contradições sociais e culturais do país, realizadas de forma mais enfática, sem dúvida, 

mas, de forma mais direta e com mais esclarecimento. Se nas obras anteriores “tudo aparece 

meio oculto, subentendido ou implícito, no ‘Romance de 30’ tudo é iluminado violentamente. 

O mundo é invadido pela racionalidade e se torna palpável, transparente, compreensível” 

como afirma José Hildebrando Dacanal, num ensaio que busca traçar a origem do uso do 

termo “Romance de 30”, suas características e contexto histórico.24 A respeito do processo de 

representação na década de 30, diz o crítico: 

 

O “Romance de 30” se atém à verossimilhança, seguindo à risca a tradição 
da ficção realista/naturalista européia (séc. XVIII e XIX) e a brasileira (séc. 
XIX). Quer dizer, o que é narrado é verossímil, é semelhante à verdade. Se 
não aconteceu realmente, poderia ter acontecido no mundo real, histórico. 
As forças que vigem no mundo narrado são as do mundo real. Não há 

                                                 
24 DACANAL, 1983, p. 77. 
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quebra de leis físicas e biológicas, não há a intervenção de forças divinas, 
diabólicas ou assemelhadas (DACANAL, 1983, p. 75). 

 

Seguindo o trajeto que leva à realidade, a representação dos problemas nacionais se 

volta para sítios e assume pontos de vistas até então ignorados pelo trabalho literário. A 

produção literária será marcada, em parte considerável do conjunto dos trabalhos, pela 

herança do naturalismo e do realismo, sobretudo, dirigida pela estética realista, preocupada 

em captar e representar o real e suas contradições. O romance social – uma das categorizações 

que a narrativa do tempo recebeu –, impregnado de teor político e de denúncia, grassa durante 

a década.25 

 A preponderância da literatura em prosa, especialmente, na forma do romance, é um 

contraponto em relação à década precedente.26 O que leva a crítica, ocupada com o período, a 

reunir o grosso da obra sob a categoria “romance de 30”, como visto acima. Entretanto, 

veremos mais à frente, o romance de 30 não se apresenta pela homogeneidade que as 

fórmulas de Lafetá e Dacanal podem sugerir, e como este último teve o cuidado de alertar. 

Foram várias as denominações que tomou o romance da época: romance nordestino, pelo fato 

de o impulso inicial da produção das obras, caracterizadas como analíticas e de investigação 

social, virem desta região; também, como derivação, romance social, romance proletário; sem 

se fechar, todavia, na temática de investigação social, ou se limitar à produção desta região do 

país. 

A outra vertente importante do romance de 30 é a que orienta os trabalhos conhecidos 

como intimistas, que utilizam a técnica da introspecção e a investigação psicológica. Sua 

apresentação, em contraponto direto com o romance social, afasta-se, em princípio, do 

enfoque restrito ao contexto de vida dos grupos marginalizados, com o qual o outro tipo de 

romance da época se ocupará quase completamente. O romance intimista consensualmente 

atribuído ao grupo dos autores católicos e de posicionamento político à direita, preocupa-se, 

em sua maioria, com temas morais atuais que afligem o homem àquele tempo.27 

                                                 
25 Benjamim Abdala Júnior, em trabalho de 1981 (apresentado, originalmente, como tese de doutoramento, em 
1977), associa o trabalho ficcional da primeira fase de Graciliano Ramos aos preceitos estéticos do neo-realismo 
ao comparar o processo de composição estilístico destes romances com o trabalho do escritor português Carlos 
de Oliveira. Cf. ABDALA JÚNIOR, A escrita neo-realista, 1981. 
26 BUENO, 2006, p. 66. 
27 Mais uma vez, é interessante ressaltar a cautela com que se deve avaliar a categorização da história literária. 
Da mesma forma que o trabalho de Graciliano Ramos implode os rótulos que tentam encarcerar seu trabalho em 
grupos definidos pela geografia, pelo tema, posicionamento político, ou técnica literária, um escritor como 
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Ainda em contraste com a década de 20, os escritores do decênio não se vêem 

inclinados a se expressar através de manifestos ou de grupos formalizados ou por revistas, e 

pode-se notar, com freqüência, a inclusão de tipos sociais não comuns nas representações 

literárias até aquele tempo. Estas personagens são identificado como o “outro”, por Luís 

Bueno, em seu trabalho sobre o romance de 30, e que, em outras palavras, trata de 

personagens das classes sociais a que não pertencem os escritores, em sua maioria intelectuais 

vindos da “pequena-burguesia”.28 A galeria é extensa e se amplia pelo contexto da produção 

da nova literatura, não circunscrita à zona rural, como a categoria “regionalista” pode sugerir. 

Convivem sob a categoria tipos como o proletário, membro da classe, havia pouco, formada 

pelos operários das cidades em expansão, assim como o trabalhador rural. Vale lembrar os 

ciclos da cana de açúcar de Lins do Rego; os trabalhadores da pequena classe média da 

cidade; funcionários públicos de segunda ordem; vagabundos de qualquer natureza; a mulher, 

estigmatizada em esquemas maniqueístas entre a esposa ideal e a prostituta. Seguindo a 

parcela de pertinência do esquema de Lafetá, pode-se constatar o projeto ideológico de 

desmascarar as mazelas e contradições do país pondo a nu as estruturas que regem o 

espetáculo social e dando voz a quem antes não contava com espaço de representação social e 

cultural através da arte. Há bons resultados, e há aqueles que ficam circunscritos ao tempo, 

pela limitação do projeto artístico como um todo.  

 O deslocamento do ponto de vista que os trabalhos da década de 30 promove conflui 

novidade técnica, no que concerne ao trabalho estético do material literário, e também 

mudança de enfoque do objeto, resvalando para a apreensão e consequente compreensão das 

questões postas em cena pela representação literária sob a ótica de novos paradigmas e 

conceitos que sugerem o deslocamento do projeto ideológico.29  

 A inovação técnica se refere ao predomínio do narrador em primeira pessoa por parte 

dos romances de 30. O efeito seria a tendência para a investigação psicológica e a 

introspecção. Manifesta, com mais intensidade, na outra vertente dos trabalhos que equilibra 
                                                                                                                                                         
Cornélio Pena, por exemplo, categoricamente, posto ao lado dos intimistas, católicos, senão de direita, apolítico 
(erro imperdoável à época), toca, com seu trabalho, na questão “do conflito do homem com a terra”, através da 
técnica do romance psicológico e da “perquirição dos fundamentos”, nas palavras de Donaldo Schüler, em que 
não fica de fora a consciência das contradições de nossa formação cultural.. Cf., SCHÜLER, O conflito do 
homem com a terra no romance de Cornélio Pena, 1983, pp. 21-38. 
28 BUENO, 2006, p. 244. 
29 Lígia Chiappini Moraes Leite enuncia, de forma sintética e pontual, a relevância da estruturação do elemento 
do foco narrativo, em trabalho introdutório sobre o tema: “a técnica na FICÇÃO está intimamente relacionada 
com problemas IDEOLÓGICOS E EPISTEMOLÓGICOS.”..LEITE, O foco narrativo, 2004, p. 86..  
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as edições dos livros à época – os romances denominados de intimistas. Todavia, não se 

limita à configuração stricto sensu que a categorização pode sugerir. Graciliano, novamente, é 

um bom exemplo do equilíbrio, no mesmo projeto artístico, do uso da introspecção e da 

análise social, de forma bem realizada.30 

 Quanto ao segundo tópico – a inovação das imagens representativas pela alteração da 

perspectiva –, pode-se extrair, da idéia de deslocamento que o novo olhar que os narradores-

personsangens assumem a partir da virada da década, o argumento em que se sustenta a 

pertinente reavaliação de Luís Bueno da proposição de Lafetá sobre o desdobramento natural 

do projeto artístico do Modernismo da década de 20 à de 30.  

 

Se a distância que nos separa dos países ricos não se modificou, a mudança 
de perspectiva sobre o país corresponde a um deslocamento no plano 
ideológico: mudou a visão de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio 
Candido de que, nos anos 30, ainda não havia exatamente uma consciência 
do subdesenvolvimento, apenas uma “pré-consciência”, temos um 
afastamento ideológico considerável entre a geração que fez a Semana de 
Arte Moderna e a que escreveu o romance de 30 (BUENO, 2006, p. 59, grifo 
meu). 

 

 Embasado na avaliação do contexto de formação intelectual dos escritores dos 

distintos decênios do início do século XX, Luís Bueno aponta que só se poderia conceber o 

desdobramento do Modernismo através do decênio de 30, e daí o enfoque ora no critério de 

estética ora no de ideologia, se pudéssemos sustentar que tanto o projeto estético quanto o 

ideológico não houvesse mudado, o que efetivamente não aconteceu. 

 Lembrando o paradigmático ensaio de Antonio Candido sobre a produção literária por 

países periféricos, Luís Bueno lança mão, no desenvolvimento de sua argumentação, com o 

auxílio de apontamentos de Haroldo de Campos, das categorias “utópicos” e “pós-utópicos”, 

aplicadas à história literária.31 

                                                 
30 Carlos Jorge Appel aponta a convivência das tendências e do uso técnico, simultâneo, da introspecção e da 
análise social, justificável pelo contexto histórico em que fora forjado o romance de 30, palco de aceleradas 
mudanças sociais e culturais, efeito da modernidade; bem como a peculiaridade e a habilidade de autores como 
Cornélio Pena e Graciliano Ramos, que extrapolam as categorias e realizam o balanço da época e da condição do 
homem do tempo, através de uma obra complexa e universal. Cf. APPEL, O processo cultural na década de 30, 
1983, pp. 9-20. 
31 O apontamento de Haroldo de Campos, realizado originalmente em artigo na Folha de S. Paulo, de 1984,  
propõe a avaliação retrospectiva do movimento concretista. Luís Bueno enfatiza, com propriedade, o contexto do 
apontamento do crítico, que é a “derrocada dos regimes de esquerda no Leste Europeu”; Cf., BUENO, 2006, p. 
67. 
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 Associando a idéia de vanguarda à de utopia, Luís Bueno liga a literatura da década de 

20, reconhecidamente influenciada pelas vanguardas do início do século, à categoria dos 

“utópicos”. O corolário da proposta é sustentado pela idéia de “país novo”, que o advento da 

indústria e do capitalismo produziu e suscitou na inteligência do início do século e nos 

escritores modernistas.   

 Por sua vez, os escritores de 30 seriam os “pós-utópicos”. Os rudimentos da noção de 

atraso e subdesenvolvimento – “pré-consciência do subdesenvolvimento” para Antonio 

Candido –, que marca a transição de décadas e se tornam claros no desenvolvimento dos anos 

30, explicaria, segundo Luís Bueno, a nova visada para o país posta em pauta pela literatura 

de 30. Sem as veleidades e utopias dos antecedentes, resta aos escritores da década de 30 

aprofundarem-se no presente, no próprio país, a fim de compreendê-lo em todos seus 

limites.32  

 O trabalho de Luís Bueno se faz relevante por repassar as características importantes 

da narrativa da década de 30 com o cuidado de avaliar o contexto dos grupos de escritores que 

a produziam efetivamente. Desfaz mitos sobre critérios de divisão que há tempo já não faz o 

menor sentido reproduzir, como o de literatura do norte e do sul, introspectivos e 

regionalistas, ou “sociais”. Ao mesmo tempo reconhece a pluralidade de atores da época que 

se apresentam entre católicos e comunistas, politicamente à esquerda ou à direita, e que 

“embora a partir de visões de mundo completamente diversas, (...) trazem para a literatura 

brasileira um debate sobre a falência do modelo de organização social brasileira”.33  

 Chegamos a uma das faces do próximo tópico e componente de uma de nossas 

questões iniciais. Vamos ao universo do conteúdo e do manejo material artístico que 

Graciliano Ramos realiza com a realidade que lhe entra pelos olhos.  

 

 

 

 

                                                 
32 Sem deixar de ser pertinente, todavia, é importante questionar sobre a dimensão que a proposição de Luís 
Bueno é capaz de abarcar, e assim, ao modo da consideração de Lafetá, que expomos em citação acima, 
reconhecer que não é indicada a aplicação mecânica e fácil da fórmula interpretativa. Vale lembrar o caso 
vultoso que é a primeira fase literária de Jorge Amado marcada sobremaneira pelo posicionamento ideológico 
assumindo, que mantém o tom próximo ao panfleto e que carrega em si, a “esperança” de realizar a revolução 
pela base; mesmo que ingênua, é indubitável. 
33 BUENO, 2006, p. 228. 
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CAPÍTULO  II 

 

SOMBRAS E REALIDADE: 

DO CONTÉUDO E DO MATERIAL DE ANGÚSTIA 
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 A recepção crítica de Angústia variou significativamente desde sua publicação, em 

agosto de 1936. O livro foi recebido com entusiasmo pelo meio literário e intelectual da 

época, movido pelo interesse nas circunstâncias e pelo sentimento de solidariedade que a 

prisão do autor suscitavam. Pode-se juntar ao fato, o recente reconhecimento da obra do autor 

pelos lançamentos de Caetés, 1933, e S. Bernardo, 1934, por editoras do Rio de Janeiro. O 

romance percorreu o trajeto que vai da concessão do Prêmio Lima Barreto (em sua primeira 

versão), oferecido pela Revista Acadêmica, à marginalidade crítica, após algum tempo de seu 

lançamento. Fato constatável, por exemplo, pelo trabalho de Lúcia Helena Carvalho, que 

aponta o descenso da recepção que condenava Angústia à marginalidade como falta de 

preparo da crítica, somado à carga de inovação estética trazida pela obra.34 

 O impacto da inovação técnica e estilística de Angústia pode ser confirmada pela 

constatação de Álvaro Lins, já em 1941, de que o romance  “representa um caso de estudo 

crítico muito difícil para os seus contemporâneos”.35 O crítico inicia o canônico ensaio sobre 

a obra de Graciliano Ramos, Valores e misérias das vidas secas, apontando Angústia como 

romance “principal” do autor. Ao mesmo tempo, ratifica a informação da acolhida 

entusiasmada da crítica contemporânea, para, mais à frente, reconhecer o romance como “a 

obra-prima” de Graciliano.36 Apesar da hesitação sugerida, o crítico realiza, junto com 

colegas importantes de sua geração, crítica relevante, e ainda atual, sobre a construção do 

romance. 

 Angústia é o terceiro trabalho publicado por Graciliano Ramos. A narrativa teve como 

embrião um dos contos sobre criminosos, que o autor forjara nos idos de 192537, quando 

morava em Palmeiras dos Índios, com os filhos do primeiro casamento, viúvo e administrador 

da loja de fazendas Sincera.38 Depois do aparecimento de Caetés, produto dessas experiências 

pioneiras, entre 1925 e 26, mas que só virá a público em 1933, e S. Bernardo – a confirmação 

da maturidade literária –, os manuscritos do romance serão retomados e trabalhados durante o 

ano de 1935, já em Maceió, onde Graciliano Ramos agora morava com a nova mulher, 

Heloísa, e os filhos, e ocupava a função de diretor da Instrução Pública do estado. Graciliano 

                                                 
34 CARVALHO, 1983, pp. 20-21. 
35 LINS, 1977, p. 136. 
36 LINS, 1977, p. 153. 
37 RAMOS, 1994, p. 190-194. 
38 MORAES, 1993, pp. 38-54. 
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finaliza os manuscritos no mesmo dia em que foi preso por forças militares. O evento é 

retomado logo no início da obra do autor que rememora e testemunha a prisão, durante os 

onze meses de cárcere entre o porão do navio Manaus, que o conduzira ao Rio de Janeiro, 

onde sua permanência se distribuíra entre o Pavilhão dos Primários, local para presos 

políticos, e a Colônia Correcional da Ilha Grande, entre presos de toda espécie.39 A prisão, 

sem motivo explicitado ou qualquer processo ou formulação de denúncia, ganharia algum 

esclarecimento pelo próprio esforço do autor, através do relato memorialístico. No fim das 

contas, o que se pode depreender da história é o exercício arbitrário da poder através da força 

desordenada de um governo que se debatia, lançando mão de qualquer recurso capaz, para se 

manter no poder, ao contrário do envolvimento político do autor em grupo subversivo, 

organização ilegal ou fomentadora de idéias de revolução. 

 Angústia contou com a crítica contemporânea de Antonio Candido. Apesar de não o 

reconhecer como obra-prima, o crítico, ciente dos recursos estéticos inovadores que o 

romance propõe, avalia o livro como “o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” o 

autor.40 O afastamento do objeto, que o tempo possibilita, terá como efeito nova visada e o 

consequente deslocamento da expectativa de recepção da mensagem e do trabalho estético, a 

ponto de, Wander Melo Miranda, crítico responsável pela reedição crítica da obra do autor, 

restaurar o status de obra-prima do livro.41 

 Luís Bueno, em recente trabalho histórico-literário, faz levantamento minucioso sobre 

essa oscilação pela qual Angústia passou.42 Guardando a devida preocupação de demonstrar 

que apesar da ambivalência característica do julgamento do próprio autor sobre seu trabalho, 

Luís Bueno nos demonstra que o livro foi eleito um dos melhores romances brasileiros por 

críticos de orientação reconhecidamente díspar, como Octávio de Faria e Lúcio Cardoso, 

Rachel de Queirós e Jorge Amado, para se ter uma idéia mais fidedigna do contexto de sua 

recepção.43 

  

 

                                                 
39 RAMOS, Memórias do cárcere, 2004. 
40 CANDIDO, 2006, p. 47. 
41 MIRANDA, 2004, p. 33. 
42 BUENO, 2006, pp. 619-623. 
43 Trata-se de inquérito realizado, junto a escritores e críticos, por Murilo Miranda, editor da Revista Acadêmica, 
veículo importante de divulgação e crítica literária e cultural da época. Cf., BUENO, 2006, p. 622. 
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O ziguezague entre  memória e  imaginação 

 

 

Reconhecendo que o trabalho da ficção é uma motivação ativa e deliberada de 

construção de uma realidade autônoma, em termos estéticos, a proposta é observarmos os 

passos possíveis da seleção e da organização interna, a combinação dos elementos que forjam 

a atmosfera ou a ambiência pela qual circulam as personagens que se movem e agem no 

mundo da obra literária. De início, o que nos interessa é caracterizar e demonstrar os passos 

da construção dos elementos que nos permitirão o acesso à natureza de uma espécie de visão 

de mundo suscitada pela obra. É útil lembrar as categorias bakhtinianas do conteúdo e do 

material, que o crítico aponta em trabalho dedicado ao estudo do gênero do romance, como 

uma baliza relevante.44 O conteúdo compreende um escopo cognitivo e ético que se pode 

apreender a partir da análise do tema e da construção das personagens e das vozes narrativas 

da história. No texto literário, o conteúdo se realiza através da materialidade da língua, na 

transgressão e no estranhamento do léxico ordinário de uma determinada comunidade verbal 

que o processo de ficção opera através da narrativa.  

 O trabalho de Graciliano é indissociável da experiência da vida. Já notavam essa 

simbiose os primeiros críticos de seu texto. Angústia, particularmente, sempre foi lido de 

forma muito próxima da experiência mesmo autobiográfica, como aponta com pertinência 

ainda atual Antonio Candido e os trabalhos posteriores que o leram por uma chave 

preponderantemente psicológica. Sem desconsiderar essa avaliação, que a meu ver continua 

atual e pertinente, apropriar-me-ei de sua intenção analítica para contrabalançar a proposta 

atual de análise da construção do romance. 

 O romance Angústia, narrado pelo personagem principal, o funcionário público e 

escritor diletante Luís da Silva, inicia-se com a seguinte enunciação: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

                                                 
44 BAKHTIN, 1988, pp. 13-70. 
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umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (p. 7).45  

 

 Num exercício de hermenêutica selvagem, é fácil perceber, logo no início do livro, que 

o narrador, que se propõe a nos relatar a história que se estenderá por duzentas e tantas 

páginas, decide, após o período de convalescença e quase trinta dias da consciência de seu 

restabelecimento, narrar sobre o suposto transtorno ou doença pelo qual passara – doença, 

senão designada, sugerida: “visões que me perseguiam naquelas noites compridas”.  

 Se seguíssemos nesse exercício, perceberíamos que levaria certo tempo para o 

esclarecimento mínimo da posição e da natureza da voz narrativa que estamos a acolher.46 

Todo o relato da primeira micronarrativa, além de arrolar, sem maiores detalhes, os nomes de 

bom número de personagens importantes do romance, suscita, de imediato no leitor, a 

ambiência afetiva de atordoamento mental do narrador. O tom sugere pessimismo e uma 

espécie de defesa psicológica que almeja separar radicalmente o mundo e a experiência 

interna ou subjetiva, muito provavelmente motivada pelo amálgama contraditório, formado 

pelas emoções de “tristeza e raiva” (p. 9), explicitamente enunciadas pelo narrador. 

 O trecho vale mais pelo que nele há de conotação, como preâmbulo para a história que 

Luís da Silva vai nos contar. Entre sombras e a confissão contemporânea de que a realidade 

se deixa apreender apenas através de fragmentos, Luís da Silva empreenderá a narrativa que, 

se é atravessada pelo amargor da frustração, como já apontara Antonio Candido, não é menos 

honesta e coerente com o método da verossimilhança e com a experiência humana na 

Modernidade. 

 Luís da Silva, atento e obediente à lógica da elaboração textual, como é de se esperar 

de um escritor, nos fornece, bem no início de seu relato, algo parecido com uma teoria da 

narrativa ou o esboço de uma poética pessoal que dirige o texto: 

 
Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 
os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, 
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles 

                                                 
45 RAMOS, Angústia, 2005, p. 7. Optarei, exclusivamente, nas citações subseqüentes de excertos de Angústia,   
por apontar apenas a localização da página do trecho recortado; a edição utilizada é de 2005 da Editora Record, 
tem como base a 4ª edição, publicada pela J. Olympio, com as últimas correções feitas por Graciliano Ramos, e 
faz parte do projeto de reedição da obra do autor, supervisionado pelo Prof. Wander Melo Miranda, da 
Universidade Federal de Minas Gerais. 
46 Rui Mourão aponta o fato, no  trabalho minucioso de close reading dos romances do autor, enfatizando o 
estranhamento diferido do início de Angústia. Cf., MOURÃO, Estruturas, 2003, p. 87-88. 
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nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível 
noção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela 
vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento 
recordações que a imaginação completou (pp. 18-19). 

 

O compromisso de narrar se confunde e encena a necessidade sincera de confidenciar 

uma experiência que se coloca, em sugestão, como provação. Dessa forma, o autor – portanto, 

agora, Graciliano – faz uso da plataforma que é o romance, consolidado como gênero 

moderno de crítica da experiência humana e dos valores organizadores da cultura e sociedade, 

para encenar sim o conflito do narrador.  

A escolha da primeira pessoa não seria casual. Graciliano vem das experiências 

anteriores de Caetés e S. Bernardo, que, se guardam semelhança quanto ao foco narrativo, 

compreendido em sua faceta “técnica”, não deixam de apresentar diferenças que ficam claras 

logo de início. O relato em primeira pessoa dará mais semelhança de realidade, mesmo que 

confessada e sinceramente o narrador admita que os hiatos da memória são preenchidos pela 

imaginação.  

Vale adiantar tema que explorarei a seguir, o tom expressionista e deformador de um 

realismo original e distinto dos trabalhos anteriores do autor, que Antonio Candido aponta em 

seu trabalho.47 

Antes de abordarmos diretamente os arranjos da composição compreendamos o 

esquema da estruturação do romance. 

 O baralhamento dos “acontecimentos” sugerido pelo narrador foi notado por Rui 

Mourão. Quanto à estrutura de Angústia, o crítico manifesta a impressão de estar diante de 

“uma caixa que sai de dentro de outra caixa, que por sua vez sai de dentro de outra caixa”.48  

Atento ao processo de construção do romance, Álvaro Lins, aliando a fina observação 

do trabalho com a linguagem, o contexto literário e o influxo de informações biográficas, 

corrobora e acompanha o traçado do projeto da narrativa de Luís da Silva.49 

 

                                                 
47 CANDIDO, 2006, p. 113-115. 
48 MOURÃO, 2003, p. 101. 
49 O crítico, ciente da difícil tarefa de criticar uma obra em progresso, a obra de um “autor vivo”, afirma: 
“Existem homens que explicam as suas obras, como há obras que explicam os seus autores. No caso do Sr. 
Graciliano Ramos é a obra que explica o homem. Quero dizer o homem interior, o homem psicológico”. Sem 
discordar de Álvaro Lins, sabemos que será necessário um tempo considerável para se arriscar considerações 
com essa finalidade, sem ignorar as possibilidades múltiplas de enfoque, dependentes da formação do crítico por 
trás da pena. Cf,, LINS, Valores e misérias das vidas secas, 1977. p. 136. 
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A sua memória se desdobra em ziguezague e a narração romanesca 
acompanha fielmente esse ziguezague da memória de Luís da Silva. O seu 
método é o da confissão psicanalítica: uma palavra que explica outra, um 
pensamento que esclarece outro. É também o da associação das idéias: uma 
idéia que atrai outra idéia, uma lembrança que sugere outra lembrança. Luís 
da Silva não vive senão da sua memória e da sua imaginação. (LINS, 1977. 
p. 144). 

 

 Atentando o desenvolvimento narrativo, entre “memória” e “imaginação”, Álvaro Lins 

inicia uma linha crítica que prioriza o enfoque psicológico ou a pesquisa do “homem” que o 

romance provoca, projetando luz, com o auxílio da teoria psicanalítica, sobre o processo de 

composição do romance. 

Lúcia Helena Carvalho, por sua vez, descreve a estruturação do romance a partir da 

categoria mise-en-abyme, a “construção em abismo”, traçando o histórico do uso da técnica 

no romance moderno.50 Em consonância com a própria descrição do narrador, a técnica 

implica, em síntese, a composição da narrativa em que histórias se sucedem ou se superpõem, 

dando a impressão de uma história dentro da história. O que de certa maneira já havia se 

realizado nos romances anteriores, em Angústia é realizado de forma excessiva, causando a 

idéia de transbordamento, de excesso, que fora recebido pela crítica contemporânea e 

criticado, em reiteradas ocasiões pelo próprio autor, como um suposto ponto fraco do 

romance. Guardo, pessoalmente, ressalva quanto à severidade dessas críticas, e tendo a ver a 

opção por esse viés da composição como um elemento estruturante essencial do livro. 

 A percepção dessa peculiaridade na composição do romance é importante para a 

proposta de interpretação do presente trabalho. 

 O trabalho de Lúcia Helena Carvalho avança ainda na compreensão do arranjo dos 

encaixes das micronarrativas, pelas quais o romance é formado. 

 Inovador no que concerne à organização textual, Angústia é construído por narrativas 

que se sucedem, através de uma lógica distinta à dos romances precedentes. Caetés (1933), 

formado por trinta e um capítulos, equilibrados por uma lógica de composição com solo nas 

narrativas realistas e naturalistas, tributárias de modelo de fim do século XIX, enquadra-se, 

com maior rigor, na estrutura do gênero da novela, com seu desenvolvimento linear. Em S. 

Bernardo (1934), percebe-se o ganho em complexidade da composição, através do 

aprofundamento do desenho dos aspectos do narrador, que desliza sua narrativa, com o 

                                                 
50 CARVALHO, 1983, pp.5-19. 
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auxílio das técnicas do gênero memorialístico, num tempo que descortina a história da 

formação da personalidade do narrador-personagem e o tema central do romance, o encontro 

e a relação frustrada com Madalena, agora num ambiente que transcende o naturalismo ou o 

realismo precedente, abrindo-se para o questionamento complexo da experiência humana. 

Experiência não mais circunscrita à introspecção, e sim conjugando análise psicológica e 

social – e sua repercussão, que engloba a história da cultura brasileira, a noção de poder e a 

transição de ordens que o romance testemunha – , tudo orquestrado com a habilidade 

transfiguradora da realidade, mesmo no nível da linguagem, por vezes, apontada como 

falha.51 Assim, S. Bernardo é composto em trinta e seis capítulos ordenados. Angústia 

prescinde do rigor da organização em capítulos que se sucedem, seja por numeração ou 

arranjo que lembra o acabamento de cada peça distinta, formando uma estrutura mais ampla. 

No lugar de capítulos definidos, vemos o encaixe das quarenta micronarrativas, sem 

numeração, organizadas e separadas por sinais gráficos de asteriscos, num desenvolvimento 

ininterrupto. Embora sugira a desordem, como visto acima, a composição segue parâmetros, 

que o trabalho crítico veio identificar. E a história nuclear, como adiantamos, organiza-se 

seguindo categoria narrativa estrutural muito próxima à do modelo tradicional, que o trabalho 

analítico pode depreender. 

 Lúcia Helena Carvalho analisa e recorta a narrativa de Luís da Silva a partir de 

campos significantes que se repetem no desenvolvimento do texto, e propõe uma 

interpretação original do romance. Identifica dois grupos principais de temas organizadores 

das micronarrativas, a partir dos significantes “morte” e “erotismo”. Cada um dos 

significantes conta equilibradamente com a representação de personagens dos gêneros 

masculino e feminino, em consonância com a ambiente da narrativa.52  Este trabalho de 

análise precedente realiza parte principal do estudo do romance. A complementação vem do 

enfoque do processo de escrita que a narrativa encena, e do questionamento do fazer literário 

no escopo da obra de Graciliano Ramos, que ocupa um lugar relevante. O enfoque é 
                                                 
51 Vale lembrar trecho de carta do autor à mulher, Heloísa, durante fase final da composição do romance – carta 
de Palmeiras dos Índios, de 1º de novembro de 1932 – para se apreender a idéia do projeto estético deliberado, e 
expectativa de efeito, para um julgamento mais criterioso do uso dos recursos empregados na composição do 
livro:  “O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu, Agora está sendo 
traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da 
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem 
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o 
papel”. RAMOS, Cartas, 1992, p.135. 
52 CARVALHO, 1983, pp. 26-58. 
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direcionado, no caso, para a interpretação da pesquisa psicológica que o romance propõe. A 

crítica alia ao referencial crítico utilizado (estruturalismo/desconstrucionismo) a compreensão 

da formação da narrativa como artefato de linguagem que se modelaria pelo mecanismo da 

formação do sonho, ou qualquer outra formação do inconsciente, assim como a própria 

dinâmica do “desejo”, que a perspectiva lacaniana traz como colaboração. Sem ignorar o 

questionamento do aspecto social que o romance também provoca, Lúcia Helena Carvalho 

toca o assunto, na conclusão do livro, notando que o discurso empreendido em Angústia, 

“aponta para as contradições ideológicas que inauguram o momento histórico representado, 

do qual Luís da Silva constitui o próprio reflexo figurativo”.53 Contudo, mantém o diapasão 

psicológico da compreensão do livro, propondo interpretação que resvala, pela a apreensão e 

interpretação dos aspectos da biografia do autor, para uma visada que resgata uma proposta 

próximo da compreensão biográfica. 

 A noção de semelhança entre os processos da escrita empreendida por Luís da Silva 

em Angústia e o método psicanalítico opera-se pela percepção da coincidência dos 

mecanismos utilizados. O segundo processo, perceptível através das noções de “condensação” 

e “deslocamento”, inicialmente descritas por Freud para descrever a dinâmica dos sonhos, 

como bem lembrou Lúcia Helena Carvalho, a que o primeiro – o desenvolvimento da 

narrativa – vem se assemelhar, reforça a leitura psicanalítica do processo, inclusive em sua 

versão lacaniana, que transforma “condensação” e “deslocamento” em “metáfora” e 

metonímia”. A relação de semelhança dos efeitos de cada um dos processos pode ser 

percebida no texto romanesco através das repetições dos temas e do deslize metonímico  

como os exemplos dos significantes agrupados em torno de “morte” e “erotismo”, que se 

desdobram em situações repetidas em vários contextos e através de vários personagens – a 

idéia de morte é expressa pelos significantes cobra, cano, corda, e pelas imagens dos 

assassinos do passado, da infância do narrador, assim como o erotismo se representa através 

das figuras femininas da história: Marina, a neta de D. Aurora, a alemãzinha Berta, a mulher 

da rua da Lama, D. Rosália e Antônia. Entretanto, a relevância da comparação deixa-se 

apreender mesmo por constatação do próprio narrador, que nos esclarece sobre a dinâmica de 

todo o processo ao enunciar que diante da realidade busca o freqüente “refúgio no passado” 

(p. 24) 

                                                 
53 CARVALHO, 1983, p. 122. 
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 O que falta explicitar quanto à metáfora e à comparação da composição narrativa ao 

processo psicanalítico, com intuito de explicar o primeiro processo, fica por conta da própria 

narrativa ficcional. Diante da realidade, diante de uma realidade que cria desconforto, 

desprazer, que agride o sujeito física e moralmente, como sugere Luís da Silva ao enunciar, 

“quando a realidade me entra pelos olhos, meu pequeno mundo desaba” (p. 96), diante dessa 

realidade, o narrador assenta  seu próprio método de narrar. Premiado com o algoz de uma 

autocrítica vigilante, ele sabe que há o escape para o mundo da imaginação,  para o passado, 

para a memória amalgamada com o imaginário. O deslize se dará sim através da metáfora ou 

das superposições metonímicas, como no sonho, mas é precedido pela própria lógica do 

sintoma, que advém como um substituto de determinado investimento que causa ansiedade, e 

opera-se pela repressão.54 Diante da realidade intolerável, o narrador vê a saída pelo beco da 

imaginação alimentada pelo moto-perpétuo da memória. Narrar, se não é sintoma, é um dos 

caminhos, uma das  “vicissitudes” da pulsão propostas por Freud; meio do caminho entre 

sintoma e fim sublimado, no caso de nosso narrador.55 Entretanto, essa fuga possível ao 

sujeito tem suas limitações, que a comparação entre processo de escrita e método psicanalítico 

ilumina de forma singular.56 Nossa liberdade é circunscrita à nossa história, a nosso 

“adestramento” com a linguagem. Os escapes são limitados pela experiência da vida. Até 

mesmo a imaginação, até mesmo a ficção têm seus limites. É a contribuição importante que a 

pesquisa humana, a pesquisa do homem em Graciliano Ramos possibilita. Pesquisando 

criminosos, o autor corrobora o que afirmara há tempo, não poder sair de si mesmo para criar 

seus personagens. 

 

 

 

 

 
                                                 
54 FREUD, Inibições, sintomas e ansiedade, 1975, pp. 107-180. 
55 FREUD, Os instintos e suas vicissitudes, s.d. 
56 Wander Melo Miranda aponta a particularidade da construção do romance de forma pontual: “Essa textura do 
passado que marca o presente da narrativa faz vir à tona o que deveria permanecer recalcado: a conflituosa 
relação familiar na infância repete, especularmente, a relação de Luís da Silva com Marina e Julião Tavares (...) 
Condenado pela linguagem a regiões indesejáveis e por isso mesmo  mais propícias à revelação de seu desejo, o 
escritor de textos de encomenda depara-se com a radicalidade de uma experiência – a escrita do livro que será 
Angústia – que não admite meio-termo e que, se possibilita a resolução sublimada dos conflitos enovelados, 
pode também, agravá-los ainda mais”. Cf., MIRANDA, Graciliano Ramos, 2004, pp. 35-36. 
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Tempo da História, Tempo da Narrativa 

  

 

Dando continuidade à apreensão da estruturação global do romance, propomos o 

seguinte exercício. Se, por artifício de exposição, ativermo-nos à organização da narrativa de 

Angústia, no nível da história, em oposição ao nível do discurso, como exposto por Todorov 

no ensaio, As categorias da narrativa literária57, perceberemos que existem, pelo menos três 

níveis de história, ou enredo, bem delimitados. Não devendo prescindir das várias digressões 

de casos isolados, que se ocupam em relatar os costumes dos personagens, o presente da 

narrativa, entre casos do passado. 

 O enredo de Angústia geralmente é relatado como a história do relacionamento 

frustrado entre Luís da Silva e Marina, a moça que se mudara havia pouco para casa ao lado à 

do narrador. Trata-se da história em primeiro nível, como estamos denominando aqui. O livro 

é a rememoração do encontro com Marina, por quem se vê cegamente atraído, e, a partir daí, 

elabora o projeto de se casar. A frustração ocorre pelo fato do aparecimento de Julião 

Tavares, o bacharel, filho de comerciante proeminente da cidade, que seduzirá Marina, 

atrapalhando os planos iniciais de Luís da Silva, que reage à frustração com ódio, e acaba 

assassinando Julião Tavares, numa emboscada, em região periférica da cidade. 

O enfoque comum ao enredo é o da história do triângulo amoroso sui generis entre 

Luís da Silva, Marina e Julião Tavares que terá como desenlace o ato de assassinato realizado 

por Luís da Silva contra Julião Tavares.  

 Luís da Silva se apresenta como funcionário público da Fazenda Estadual, contando 

trinta e cinco anos, à época dos acontecimentos relatados, que ocorreram há cerca de um ano e 

pouco antes da decisão de iniciar a narrativa; mesmo tempo em que conhecera Marina. 

Herdeiro de uma família de pequenos senhores de terra no sertão, Luís da Silva se vê, ainda 

na infância, sujeito à mudança brusca de situação social com a morte do avô, o último galho 

que viveu as honras da vida senhorial – de que não consegue se desligar, apesar da realidade 

inexorável –, de quem guarda lembranças decadentes – lembranças de sua senilidade. Com a 

morte do pai, seu destino ruma, primeiro, em direção à pequena vila do interior, tornando-se 

aberto a um futuro incerto; que saberemos, seguindo sua narrativa, vem se concretizar. 

                                                 
57 TODOROV, 1976, pp. 209-254. 
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 Após a aventura da migração para o Rio de Janeiro na juventude, em que passa grande 

dificuldade financeira e não consegue se adaptar à realidade da capital, chegando a se ver na 

necessidade de morar na rua, retornará a seu estado natal, e se acomodará na capital, 

utilizando-se de rogos insistentes de favores e do talento com as letras para se arrumar, 

finalmente, no emprego estável na Administração Pública Estadual. Situação que o contexto 

histórico que a narrativa representa, e que pode ser verificado textualmente, possibilita com 

facilidade. Fica claro que a história vivida por Luís da Silva se dera entre algum momento 

após a consolidação do governo de Getúlio Vargas, e a sugestão entre os anos de 1935 – há 

signos reiterados sobre a iminência de “revolução” e sobre o “perigo do comunismo”, que 

bem poderiam lembrar o levante de 35 em Natal - e o tempo real da escrita do livro; fins de 

1935, início de 1936, em que há o evidente acirramento da bipolarização política, um 

princípio organizador importante da forma do romance. É sabido o interesse do governo 

instalado por Getúlio Vargas em arregimentar, melhor seria dizer, cooptar, o maior número de 

colaboradores e dependentes no meio da classe cultural e intelectual, da qual Luís da Silva faz 

parte.  

 É verdade que o nível da história não se encontra nem próximo, no que concerne à 

organização dos lances da história de Luís da Silva, do que esboçamos, ainda em uma 

pequena parcela da descrição do enredo. Como alerta Todorov, a separação entre os níveis da 

história e do discurso de uma narrativa só pode se dar num exercício voltado para a exposição 

analítica e com o fim pedagógico.  

 Quando Luís da Silva diz se lembrar “de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 

primeiro, mas os dois vêm juntos”, deve-se levar o esquema ao pé da letra. Em Angústia, o 

recurso da dessemelhança temporal da história e do discurso é costurado pelo recurso da 

memória fictícia – e complementado pela imaginação – que relata pelo menos três níveis de 

tempos distintos:  

 

1. o da experiência da infância, com as recordações do avô paterno, e sua 

caduquice patética, as leituras do pai, uma figura inexpressiva; além da 

lembranças de sua morte; o ambiente é o meio rural, na propriedade 

decadente da família, e a pequena vila, para onde se muda, após a morte do 

pai; 
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2. as lembranças da juventude no Rio de Janeiro, a experiência da migração, a 

expectativa de dar rumo à vida, sair da pasmaceira da província, e o duro 

aprendizado e ingresso prematuro na vida adulta, de forma violenta; o 

contato com a sexualidade, a repressão sexual, e a consciência dos limites 

estreitos em que se pode mexer, quando se perdem os louros de uma 

condição social “privilegiada”;  

 

3. e, por fim, o relato que compõe a história em primeiro nível, vamos assim 

chamá-la, e que trata do ocorrido há mais ou menos um ano, e que tem como 

pilares os personagens do próprio Luís da Silva, Marina e Julião Tavares; o 

ambiente é a Maceió do início da década de 30; 

 

Portanto, seguindo a proposição, a história de Luís da Silva é entremeada – pelo 

menos em três tempos distintos –, pela história da formação cultural e social do país, em 

momentos capitais de transformação das bases culturais que definirão os novos rumos na 

organização política, econômica e social do país. Referimo-nos, por exemplo, à representação 

da presença do passado da escravatura na figura do avô paterno de Luís da Silva, antigo 

senhor de terras e proprietário de escravos; a transição de uma cultura eminentemente rural 

para a o início da ordem da urbanização; a transição dos regimes da Monarquia para a 

República; sobretudo, as mudanças ocorridas neste regime entre as fases marcadas, 

primeiramente, pela ordenação do mando pelo poder local e ainda atuante dos chefes, 

proprietários de terra coligados aos representantes do poder dos Estados, e o direcionamento 

centralizador que representará a segunda fase da República. Apesar de terem sido apontados 

pelo próprio autor, os elementos sócio-culturais estruturantes do romance sempre estiveram 

em segundo plano na análise e crítica sobre o trabalho, ganhando destaque através de 

trabalhos contemporâneos.58  

 Antes de voltarmos ao primeiro nível da história do romance, permitam-me detalhar 

um pouco mais sobre a peculiaridade do tempo de Angústia com o auxílio de alguns de seus 

                                                 
58 Ver, por exemplo, MIRANDA, Graciliano Ramos, 2004; e BUENO, Uma história do romance de 30, 2006, 
respectivamente, em tópicos dedicados à análise do romance Angústia.  
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comentadores clássicos. Posteriormente enfocaremos o ponto de vista de Luís da Silva, em 

seus aspectos e modos de narrar. Começo por Antonio Candido: 

  

Daí um tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice, pois cada 
fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência 
à experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão subjetiva. 
Se, por exemplo, está andando de bonde, o narrador registra em atropelo a 
percepção do exterior, quase delira com as agruras por que vem passando, 
foge na imaginação para certo período da mocidade, recua por um 
mecanismo associativo até a infância, volta à obsessão presente e à visão 
deformada da rua. Deste modo, a narrativa oscila incessantemente nos três 
planos, ganhando intensidade dramática e alucinatória (CANDIDO, 2006, p. 
113). 

 

 Além do caráter original, a observação de Antonio Candido, quanto à compreensão do 

arranjo temporal da narrativa empreendida por Luís da Silva, nos alerta da previdência 

necessária, no que tange ao efeito distorcido do discurso do narrador – adiantando ou 

introduzindo a questão da categoria narrativa, capital na composição do romance –, que oscila 

entre a perspectiva objetiva encenada da descrição dos acontecimentos e o puro delírio, pelo 

descarrilamento constante para o terreno da memória ficcionalizada ou enxertada pela 

imaginação que assume a voz do narrador; tudo orquestrado para dar o tom expressionista da 

realidade apreendida por uma mente atormentada. 

 A crítica de Rui Mourão também se apóia de forma considerável sobre a perspectiva 

temporal. Atentando o tempo verbal da enunciação, o crítico aponta a “solução estilística do 

verbo reiteradamente no presente”, rematando, com a observação pontual, que esclarecerá, 

mais à frente, outro recurso estrutural da narrativa, que “a consciência só existe nesse tempo 

e. mais do que isso, não se limitando a vivências do momento que passa, representa um 

esforço para reverter o passado em presente”.59 Em pontos reiterados, Rui Mourão observa a 

característica estática da narrativa de Luís da Silva que insiste em prender ou fundar no 

presente, com toda implicação que o uso deliberado do tempo verbal comporta, e apesar do 

recurso permanente da memória e do retorno ao passado que esta provoca, o relato da 

miscelânea de acontecimentos e tempos através da representação dos fatos encenados por uma 

consciência objetiva. Encenação de objetividade que o leitor facilmente pode perceber, ao se 

permitir o contato com qualquer lance ou fragmento narrativo que compreende o relato do 

                                                 
59 MOURÃO, 2003, p. 89. 
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narrador embrenhado num mundo caótico de lembranças espargidas por tempos desconexos, 

que apenas o mergulho introspectivo da escrita e sua característica peculiar de reflexão podem 

almejar possibilitar.60 Mas a que deve essa aparência de objetividade que o discurso 

eminentemente subjetivo do narrador em primeira pessoa enuncia? Nesse ponto, começa a se 

esclarecer o lugar e as maneiras que esse narrador atormentado utiliza para tentar organizar o 

caos da ordem fraudulenta que o presente, assim como a história de sua formação, pretende 

fornecer como idéia de realidade. O narrador está a tomar notas, numa espécie de confissão 

deliberada, no mesmo tempo em que lemos o que ele vem escrevendo. Nesse ponto, o recurso 

ficcional ou o que é próprio do fictício se deixa apreender de forma direta.61  

 

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de 
lixo, o mamoeiro (...) Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me 
passassem despercebidos, e só os menciono, é que, escrevendo estas notas, 
revejo-os daqui. (p. 47). 

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 Costa Lima comenta a especificidade da escrita, num contexto, apesar de distinto  – a discussão sobre a 
“desconfiança” quanto ao gênero da “ficção” –, relacionado ao tema. O crítico cita excerto de texto do 
antropólogo Jack Goody: “Chama-se sim a atenção de que ‘não é difícil compreender por que a narração é 
encorajada pela escrita. A escrita estabelece automaticamente distância entre o que narra e seu público, e isso faz 
uma grande diferença. Seja quem conta, seja quem lê, tem tempo de refletir sobre o que está fazendo’. (Goody, 
J.: ib, 31)”. Cf., COSTA LIMA, História, Ficção, Literatura, 2006, p. 177. Num contexto não circunscrito ao ato 
mecânico da escrita, Wander Melo Miranda, em tópico denominada “O texto reflexivo”, comenta a característica 
da poética desenvolvida por Graciliano Ramos que liberta o texto da referencialidade objetiva enfatizando a 
característica artesanal da escrita do texto: “O caminho seguido em Memórias do cárcere é, sem dúvida, o da 
libertação do texto da subserviência à objetividade e o da sua contraposição à idéia de cópia identificadora do 
real. A narrativa é, sobretudo, um artefato, que não se resume à gratuidade lúdica, como fica claro através da 
comparação do ofício de escritor ao do sapateiro”. Cf., MIRANDA, Corpos escritos, 1992, p.107. 

61 Ivan Teixeira trata do assunto ao comentar a relação entre as categorias do autor, narrador e personagem na 
composição de Angústia. O fato de empreender a narrativa através de um narrador, ao mesmo tempo personagem 
e escritor-autor (ainda que ficcionalizado) do romance que ora se lê, cria, engenhosamente, um curto-circuito na 
apreensão ou recepção da instância ficcional da obra; a partir da consciência do choque de identidades que 
Graciliano Ramos (o autor, instância culturalmente avalizada pela comunidade literária) cria entre Luís da Silva, 
como narrador, personagem, e autor fictício do livro que é Angústia. Em efeito – é bom lembrar, que se trata das 
notas de Luís da Silva -  não é possível ignorar a composição do livro em relação ao próprio questionamento do 
fazer literário artístico. Cf., TEIXEIRA, Angústia e seus autores, 2004. 
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O narrador confesso 

 

 

 Angústia é todo o relato de Luís da Silva. Não seria exagero dizer que o livro é seu 

narrador, desdobrado nos outros elementos da estrutura da obra literária. Antonio Candido 

diz, num ponto de Ficção e confissão: “Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à 

sua substância, que transborda sobre o mundo”.62 Se há descrições, diálogos, esses são 

devidamente controlados e dosados, e o que se sobrepõe é o discurso, a narração, a voz em 

discurso direto de Luís da Silva, identificado pela técnica do “monólogo interior”,63 que está a 

construir seu livro através das “notas” tomadas na mesa da cozinha de sua casa, um ano e 

pouco após os acontecimentos que compõem a história em primeiro nível do livro. 

 Permitam-me um flashforward necessário para comentar um lance do enredo de 

Angústia que se relaciona com o processo da escrita das notas de Luís da Silva. É  importante 

lembrar que, após o assassinato de Julião Tavares, ocorrido no antepenúltimo capítulo do 

livro, Luís da Silva delira com a possibilidade de planejar a escrita de um livro: “Faria um 

livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em 

muitos países” (p. 263). É sabido que os acontecimentos que circulam essa disposição de 

espírito expressam-se como defesa, que sobrevém ao ato  do assassinato, em que Luís da 

Silva tenta recobrar a estima, apoiado em valores de uma noção de masculinidade, virilidade e 

valentia que, como bem notou Luís Bueno, representam a ordem do passado, a ordem perdida 

do herdeiro de senhor de terras, expressa pela confusão e conflito pessoal que o discurso de 

Luís da Silva atualiza.64  

 De que trataria o livro que Luís da Silva projeta escrever na prisão, livro que lhe traria 

notoriedade e reconhecimento, apesar da inversão do valor do ato que acaba de praticar? O 

conteúdo de Angústia não nos permite responder à questão. Se, grosso modo, o romance que 

lemos trata do entrelaçamento da história de Luís da Silva, a partir de sua infância, 

percorrendo o encontro com Marina, e a frustração ao se deparar com Julião Tavares, espécie 

de duplo invertido, a história contada pelo narrador, que lemos na forma do romance 

Angústia, agora sabemos, trata, na realidade, das “notas” sobre os acontecimentos passados 

                                                 
62 CANDIDO, 2006, pp. 56-57. 
63 CANDIDO, 2006, p. 56. 
64 BUENO, 2006, pp. 619-640. 
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durante o último ano, e não é o livro projetado por Luís da Silva, após o ato do crime que 

motiva a escrita. 

 Agora, em flashback, retornando logo ao início do romance, que tem a estrutura 

circular, e mesmo antes de nos informar explicitamente sobre o processo pragmático da 

escrita de suas lembranças em notas, vemos Luís da Silva comentar: “Felizmente a idéia do 

livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu” (p. 16).  

 O livro que temos em mãos encena a premência e o amadorismo de um diário. 

Descuido estudado e com estreita relação com a forma que o romance adquire após sua leitura 

integral.  

O recurso do deslocamento no tempo que propomos acima torna necessário o 

apontamento de outro aspecto importante da composição do romance: sua estrutura circular. 

Sobre a circularidade de Angústia, Otto Maria Carpeaux comenta, em Visão de 

Graciliano: “A realidade, nos romances de Graciliano Ramos, não é deste mundo. É uma 

realidade diferente. Após ter lido Angústia até o fim é preciso reler as primeiras páginas, para 

compreendê-las. É um mundo fechado em si mesmo”.65 

 Como já fora dito, Luís da Silva inicia a narrativa nos conscientizando da distância 

temporal em que se encontrava dos fatos que pretendia relatar. Depois de uma breve 

apresentação indireta de si, do ambiente e das circunstâncias que pretende narrar, é que dará 

início ao relato em primeiro nível, que se inicia com o encontro com Marina e se 

desenvolverá até o ato de assassinato de Julião Tavares e seu adoecimento. Dessa maneira, 

seguindo a dica de Carpeaux, é automático voltarmos à primeira página do romance para 

apreendermos sua arquitetura. 

 João Alexandre Barbosa também aponta a característica circular da obra:  

 

Desse modo, é possível dizer que à miséria daquelas existências percebida 
pelo personagem acrescenta-se uma outra ainda mais asfixiante e que é 
experimentada por ele: a consciência não apenas de não mais fazer parte 
daquela humanidade, mas de não possuir elementos capazes de possibilitar a 
expressão redentora do próprio círculo infernal a que se sente condenado e 
que aqui se traduz pela imagem do parafuso que dá voltas num lugar só 
(BARBOSA, 2002, p. 15). 

 

                                                 
65 CARPEAUX, 1988. 
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 Pouca importância teria saber qual o assunto do livro que Luís da Silva projetara nos 

pródromos do delírio, que lhe impusera bom tempo de adoecimento e alheamento da 

realidade. Contar sua vida, romancear as agruras por que teria passado na sua curta vida? Não 

se pode saber. Entretanto, sabemos que Luís da Silva optou pela escrita das notas que 

recebemos em forma do romance. Notas fragmentadas que supostamente divergem do padrão 

escorreito e da clareza do discurso literário, e que se arrisca em não se sustentar como artefato 

literário, em não garantir a estabilidade de um retrato apreensível de si ou dos fatos relatados, 

de uma identidade possível, e produz, ainda assim, a permanente sensação de inovação.66 Para 

ser honesto, Luís da Silva sabe que não há como escapar, a contragosto que seja, da 

contingência do manejo da ferramenta que julga controlá-lo e aliená-lo – a linguagem escrita 

–, idéia expressa em mais de uma ocasião.  

 

E lamento esta balbúrdia, esta torre de Babel em que se atarantam os 
freqüentadores do café. Quero bradar: 

– Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim. 
Depois escreverão de outra forma. É tapeação, safadeza. (p. 194). 

  

 E logo em seguida. 

 

 – Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís. 
 Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que estou 
praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois. Quando houver uma 
reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor? E o guarda 
civil? Continuará junto ao relógio, olhando os automóveis, apitando em caso 
de necessidade? E Julião Tavares, patriota e versejador? Para que serviria 
Julião Tavares? (p. 196). 

 
A opressão sugerida pelo discurso de Luís da Silva, apesar dos excertos acima 

sugerirem a referencialidade imediata do contexto político e social em que Graciliano 

                                                 
66 Wander Melo Miranda destaca, pontualmente, a opção e o efeito pelo arranjo técnico e formal, que sobrepuja 
a esfera da técnica e aponta para o posicionamento político da narrativa, que não deve ser entendido nos limites 
estreitos do panfleto ou do libelo, e sim, da assunção da responsabilidade, em que estética e ética são 
indissociáveis: “Encenar os conflitos não com a linguagem do todo, mas com a do fragmento e a da dissimulação 
é uma forma de ruptura com o sistema literário e social uma opção pela mobilidade da busca experimental, pela 
ausência de acabamento no sentido estético e também no de acabar uma história, assumindo um risco que não 
garante a unidade nem da escrita, nem de si”. MIRANDA, Graciliano Ramos, 2004, p. 36. 
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compusera o livro – escrever sob ordens e a sugestão de um regime controlado pela força 

disfarçada, e a iminência de revolução com a “reviravolta” dos acontecimentos –, ou seja, o 

governo ilegítimo de Getúlio Vargas, que propagandeava idéias falsas de defesa da 

democracia, essa idéia de opressão ainda faz ecoar os “estreitos limites” entre “a gramática e a 

lei” que nos resta para mexermo-nos em situações de exceção e falta de reconhecimento de 

direitos individuais, relembrados em Memórias do cárcere, do qual o relato de Angústia é, 

ironicamente, e por azar, o prenunciador. 

Luís da Silva achará sua alternativa e tomará seu caminho, mexendo-se através do 

recurso do fragmento. Contra a idéia de uma apreensão total e ordenada dos fatos, com tudo 

no seu devido lugar, dentro de uma noção reconfortante e programada de realidade, apresenta 

o ardil do fragmento, do retalho, da desordem.67 

 Para apreender a dimensão exata da configuração do foco narrativo do romance, não é 

possível prescindir dessas considerações e da peculiaridade que é o relato da história realizado 

pela pessoa de Luís da Silva e o que ele representa no contexto social, na tradição literária 

brasileira, no rol de narradores do grupo de escritores da “geração de 30”, e ainda, o que ele 

representa de inovação na obra de Graciliano Ramos àquela altura. 

 Angústia é a matéria da vida do seu personagem principal, do seu narrador. O narrador 

do livro nos apresenta acontecimentos que vivenciou; seus recursos fundamentais são a 

memória e a imaginação. Até certo ponto da narrativa, temos a impressão de que seu 

conhecimento é tributário exclusivo da experiência. Lembremos das memórias da infância, 

das recordações do avô paterno, e do pai, figura pusilânime. Vale recordar ainda, as 

lembranças da migração para o sul, na juventude, projeto fracassado, tratado com aparente 

vergonha e sentimento de culpa, pelo malogro do empreendimento. Dessa maneira, Luís da 

Silva se aproxima do modelo tradicional de narrador descrito por Walter Benjamin, o narrador 

capaz de intercambiar experiências; o contador de histórias que tem como protótipo o 

comerciante sedentário ou o viajante aventureiro, e que se empenha num relato com um 
                                                 
67 Mais uma vez, demando a paciência do leitor para um tema que será desdobrado no seu devido tempo. Mas é 
importante lembrar que Álvaro Lins já havia apontado essa característica da construção do romance no seu 
exemplar ensaio, Valores e misérias das vidas secas, de 1943: “Angústia se realiza sob o signo da mais oscilante 
desordem” (p. 143). Entretanto, gostaria de salientar, a idéia de desordem suscitada pela história narrada por Luís 
da Silva é um ardil literário consciente e habilmente manejado, sendo que a história em primeiro nível, como 
vimos denominando o enredo de Angústia, segue padrões e esquemas narrativos muito próximos das etapas do 
enredo ou da fábula clássica, como o exemplo citado por Todorov, em Categorias da narrativa literária; que me 
ocuparei em demonstrar, logo à frente; quanto a motivação da busca pela desordem, esta tem repercussão que 
apenas pode ser apreendida numa perspectiva da questão posta pela forma da obra. 
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objetivo; narrar teria sua utilidade68. Juntando traços das duas personalidades, em etapas 

distintas de sua vida, Luís da Silva representa bem o narrador que transmite alguma sabedoria 

como efeito das experiências por que passou na vida. Essa idéia fica mais coerente quando o 

rumo da história se direciona para o tema principal de que trata o livro: o fracasso da relação 

amorosa. Perfazer a história do crime, o móbil do processo da escrita, cumpre o desígnio de 

compreender, de se compreender, compreender a “máquina do mundo”, numa alusão ao 

poema de Carlos Drummond de Andrade69, e do emaranhado em que se meteu por conta do 

desejo. E se de início a tarefa parece um exercício solitário, narcisista, o tecido da narrativa 

deixa entrever de forma direta a presença e a demanda do leitor – de um receptor – implícito, 

o que corrobora a idéia de uma mensagem direcionada a outrem. 

 Entretanto, o esquema do narrador se complica quando atentamos uma característica 

peculiar e definidora do caráter do narrador de Angústia. Luís da Silva é a personificação do 

voyeur. Mesmo empenhado no exercício de perscrutar “teu ser restrito”, o narrador de 

Angústia soma à tarefa honesta de vasculhar e narrar a própria experiência em seus detalhes, 

num caminho a que a narrativa moderna tenderá a capturar certa dose prazerosa de observar o 

outro.70 

 Luís Bueno, amparado na noção de alteridade, categoria que toma dimensão 

importante de análise e para a crítica dos trabalhos produzidos na década de 30, aponta a 

especificidade do narrador de Angústia: 

 

A posição de mero figurante o humilharia, seria inaceitável. Ele se converte 
numa espécie de voyeur. E, de fato, todo o tempo em que está em casa ele 
dedica à observação dos outros. Interage pouco com os vizinhos, mas sabe 
tudo o que acontece, porque a tudo assiste (...) Essa tendência, aliás, se 
revela nele desde pequeno. Em sua primeira mudança, a ida para a vila 
depois da morte do avô, ele já está nessa posição de observador (BUENO, 
2006, p. 624). 

 

 E realmente é assim que se define uma outra vertente da relação do conhecimento, da 

experiência que Luís da Silva nos relata. No café, ele se senta à mesa do canto para melhor 

observar os fregueses, as outras pessoas do estabelecimento. Mesmo quando não pode ver, 

                                                 
68 BENJAMIN, O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 1986, p. 197-221.  
69 ANDRADE, 1995, pp. 121-124. 
70 Ver a respeito, ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2003, pp. 55-63. 
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cola o ouvido à parede para captar os rumores vindos da casa vizinha, para interpretá-los. 

Quando segue Marina à periferia da cidade, na visita que esta realiza a uma parteira, que 

supostamente realiza abortos clandestinos, fica do lado de fora, mas representa na imaginação 

todos os passos da conversa e da consulta, às vezes, em mais de uma versão, no botequim em 

frente à casa, em que fica à espreita. O conhecimento é o da experiência vivida, e o da 

observação do outro, das possibilidades verossímeis dos fatos; a mente de um ficcionista em 

funcionamento. É dessa característica suplementar que nascerá tudo à volta do narrador do 

romance, e principalmente a composição das personagens que compõem, junto com ele, o 

drama que a história de Angústia realiza. 

 O traçado dos aspectos – a introspecção somada à percuciência do contexto – é 

realizado de forma habilidosa, em consonância com os modos de narrar e o projeto narrativo 

do romance. Aspirar a tudo poder englobar ao inteligível, e ter como resultado o malogro da 

representação, somente pode ser compreendido com a escolha peculiar de Luís da Silva como 

narrador, o que guarda ligação direta com a produção literária do tempo. 

 A confiar no relato do próprio Graciliano Ramos, Luís da Silva é o terceiro narrador-

personagem de uma série de “criminosos” iniciada com João Valério, que é seguido por Paulo 

Honório, frutos das experiências literárias na década de 20. A temática do crime tem sua 

relevância como aporte material na composição do elemento do narrador, e sua abertura para 

a investigação da vida privada que o recurso possibilita.  

 Para encenar a complexidade e o conflito da transição de ordens e o momento 

turbulento da vida política do país, o autor não poderia optar por outra visão que não a de um 

intelectual. Obviamente, a opção pelo desenho do narrador vai além da sua dimensão técnica. 

A composição do narrador determinará o nível estético, o ideológico e a ética; sua dimensão 

abarcará a forma do romance e a axiologia que se depreende por sua análise. 

 Quem produzia romance na década de 30, grosso modo, ou encontrava-se ao lado dos 

comunistas ou dos simpatizantes por ideologias políticas de esquerda, ou ao lado dos 

escritores identificados com a direita política, e em grande parte, participantes do catolicismo.  

 O romance de 30, em sua vertente do romance social, e da derivação do romance 

proletário, inicialmente foi pensado como palco de discussão e denúncia social e política, e 

muitas vezes, explicitamente, utilizado como veículo de conscientização do trabalhador, com 

toda fé que a disposição dos autores podia conceber. Para isso, a opção por deslocar a figura 
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do herói do romance para uma noção de coletivo fora devidamente seguida por parte de seus 

realizadores, sendo o narrador em terceira pessoa, um narrador impessoal, ou mesmo o 

narrador onisciente e intruso o recurso ideal para esse tipo de arquitetura, com fins 

delimitados, previamente; o que viera na prática se realizar, preponderantemente.  

 O narrador em primeira pessoa, na maioria das vezes, era recurso do grupo dos 

intimistas e dos romancistas de obras psicológicas. Com o fim de discutir conflitos gerados 

pelas mudanças sociais aceleradas do início do século, particularmente no que concerne à 

moral, este tipo de narrador foi o recurso principal dos romancistas católicos. 

 Graciliano, que não era católico ou professava qualquer outra religião, e que à ocasião 

era simpatizante de ideologias de esquerda, com ressalvas que a história prefere ignorar, mas 

que são evidentes e explícitas em trechos repetidos de textos do conjunto da obra do autor, 

curiosamente optou pelo recurso de compor seus três primeiros romances com narradores em 

primeira pessoa. Sem ter uma causa para defender, e provavelmente, por ser indiferente à 

moral religiosa, é interessante pensar o resultado desta opção. 

 O resultado, na expectativa de recepção mais imediata, o do nível técnico do elemento 

do foco narrativo, é o abalo do paradigma da noção de tradição literária nacional. Ciente do 

posicionamento da produção literária do seu tempo e de sua região – que gozava de 

reconhecimento nacional durante à década, talvez sem precedentes – Graciliano Ramos opta 

mais uma vez com Angústia pelo experimentalismo técnico que transcenderá os limites 

puramente estéticos. De certa maneira, esclarece-se a acolhida positiva dos contemporâneos 

do romance. 

 Os efeitos de representar o presente pelas lentes de um intelectual pequeno-burguês da 

periferia do país vão muito além da revelação do procedimento técnico. É facilmente notável 

que a aparente desorganização do romance, em sua representação conflituosa, fragmentada e 

inconclusa chancela a cada leitura crítica do livro que essa organização é perfeitamente 

ajustável ao projeto estético-formal que de outra maneira não poderia se realizar. O 

desdobramento axiológico pela opção exigirá maior tempo de discussão no tópico 

subseqüente. O que de antemão, o arranjo permite apreender é a alternativa estética ao 

ambiente político e social maniqueísta que a atividade literária contemporânea representava 

em suas realizações. O homem a quem a idéia de propriedade causa ódio, a repulsa de uma 

possibilidade de “destino” não concretizada, apenas consegue sentir empatia pela causa 
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coletiva a custo de uma condescendência que insiste ignorar, mas que a razão, nas reviravoltas 

operadas pela memória, insiste, da mesma maneira, em lhe colocar face-a-face, como no 

perfil que realiza do amigo revolucionário Moisés, ou quando tenta, em vão, interagir com 

trabalhadores da periferia ou com membros do lúmpen. O conflito de Luís da Silva se duplica 

ou se desdobra em níveis que têm origem em sua ascendência, em momentos decisivos de seu 

caráter, como a transição da juventude para a vida adulta, e mesmo no momento de definir os 

rumos de uma personalidade social estabilizadora. Seu relato testemunha o conflito privado 

de um homem, mas não pode ser compreendido efetivamente fora do contexto histórico-

cultural em que este homem está inserido. O resultado é a perda do controle, o ato assassino, e 

a posterior reflexão dolorosa desta assunção. A desordem, a perda de controle mantém 

implicação direta (na representação estética) com o contexto social e político do tempo. Os 

elementos do crime, da responsabilidade e da noção de liberdade são subjacentes ao projeto 

do romance e resultado da consciência do posicionamento numa tradição que acolheria a obra.  

 Além dos recursos da memória e da imaginação, a ironia da observação e a disposição 

de ser honesto é outro traço importante da linguagem de Luís da Silva. Vindo da experiência 

do intelectual provinciano, o escritor diletante e afetado que é João Valério71, seguido pela 

experiência singular e habilidosa da composição de Paulo Honório, e seu “brasileiro 

encrencado” do sertão, Luís da Silva tem um papel a desempenhar no trajeto experimentador 

do romancista. O narrador de Angústia, debutante da “idade da razão”, é um escritor de 

encomenda, um diletante, como João Valério, a que o ineditismo, nesse caso, não desmerece a 

qualidade estética. Dessa maneira, o ghost writer sertanejo do nosso Modernismo, transfigura 

as lembranças de sua vida afastando-se da linguagem burocrática com que convive 

intimamente, e intimamente repele, mas não abre mão do vernáculo, ainda que o adaptando ao 

tom mais próximo do coloquial. É a linguagem que define a identidade. A “arma” com que 

almeja perscrutar os limites possíveis do real. Tudo apresentar, não omitir informação.  

 

A ironia é uma arma suprema. “C’est l’ironie”  – diz Max Jacob – “qui lui 
fournit chaque jour une clé pour sortir de sa prison.72”  É um método para 

                                                 
71 A meu ver, na contramão do consenso crítico, construção do narrador-personagem exageradamente criticada 
de forma negativa. Pois, particularmente, não me soa estranho o uso da expressão do “cachaço”, que abre 
Caetés, ao contrário, se ajusta perfeitamente à contingência que envolve o jovem narrador incapaz de não se ver 
tributário de um modelo literário importado, absorvido acriticamente. Sem prescindir das implicações que a 
composição guarda com o diálogo com a geração modernista e o movimento antropofágico. 
72 “É a ironia que lhe fornece a cada dia uma chave para sair de sua prisão.”. 
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anular a obra do Demiurgo. “Revogam-se as disposições em contrário”. E 
tornam-se inúteis todas as revoluções. Em comparação com aquela ironia 
supra-realista, todas as revoluções, intimamente ligadas a este mundo de 
maldição por meio de otimismo crédulo nas transformações exteriores 
parecem ridiculamente ineptas, impotentes contra “the ingenious machinery 
contrived by the Gods for reducing human possibilities of amelioration to a 
minimum73” . (CARPEAUX, 1988) 

 

 A observação de Otto Maria Carpeaux atinge o cerne da situação vivida. Mesmo 

pensando que a motivação de Graciliano seja bem mais laica do que enunciação do crítico 

sugere, notar o ardil empregado pela exposição às escâncaras das engrenagens ou dos fios e 

cordéis que controlam o sujeito social é fundamental para compreender o projeto da 

composição da narrativa de Angústia. O enfrentamento literário da realidade pelo uso da 

ironia em seu “afrontamento do interdito”74 passa pelo cuidadoso trabalho com a linguagem 

que deve significar apenas o que é possível significar, mesmo que para esse fim seja 

necessário admitir a perversão da noção da realidade, ou da contingência social e cultural que 

presencia, sintetizado no modelo da enunciação exemplar de Memórias do cárcere: “A 

realidade não tinha verossimilhança”.75 Mais do que uma resposta (mais uma) reconfortante, 

que postule uma tese alternativa, Angústia extrapola as possibilidades dos questionamentos, 

mostra o absurdo da limitação de projetos preestabelecidos que pretendem anunciar a 

salvação; questiona a dimensão da legitimidade, a validade dos posicionamentos num 

momento muito peculiar de nossa história política. O romance é um recado honesto para os 

pares. Graciliano faz a melhor literatura possível sem precisar recorrer ao clichê, à idéia 

preconcebida do regional, e da pura representação ingênua e caricata do outro, mesmo que 

para isso mergulhe num balaio de modelos humanos, e traga conteúdo muito próximo do 

pessoal, a ponto de confundir, por muito tempo, a crítica, quanto ao limite entre ficção e 

biografia. 

 

 

 

 

                                                 
73 “O engenhoso mecanismo concebido pelos Deuses para reduzir a um mínimo as possibilidades humanas de 
melhorar.”. 
74 MIRANDA, 1995, p. 86. 
75 RAMOS, 2004, p. 329. 
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As personagens e os níveis do enredo 

 

 

 O balanço da construção das personagens do romance segue-se diretamente 

relacionado à sintonia do discurso assumido pelo narrador.  

 

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses 
construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, 
mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de 
fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 
mulher e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a 
impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar 
aqui uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, 
inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. 
Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a máquina 
que ia encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. Preguiçosa, ingrata, 
leviana. Os defeitos, porém, só me pareceram censuráveis no começo das 
nossas relações. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura 
completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, como 
não a poderia imaginar sem corpo. (p. 82-83) 

 

 De tão objetivo, o desenho de Marina torna-se desconfiável. Recepção prevista que o 

próprio narrador trata de adiantar. O mais importante dessa descrição exemplar de 

personagem, digno do ofício da crítica literária – uma das atividades do narrador, não 

devemos esquecer – é o apontamento de que a mulher por quem nutriu o desejo e realizou 

projetos de se casar, sobrevive na memória do narrador muito próximo de uma categoria 

narrativa. A descrição da “construção” da Marina, logo acima, é de um ponto adiantado do 

romance. A essa altura, o enredo já atingira seu ponto de conflito, o clímax, com a percepção 

e consciência, por parte de Luís da Silva, da impossibilidade do relacionamento com sua 

vizinha. Julião Tavares havia entrado em cena, como sedutor efetivo da mocinha, com quem 

mantinha relacionamento público, tolerado, tacitamente, pela família, no seguimento das 

regras sociais. Marina já havia sido descrita aos “pedaços”, como assinala o narrador. De 

início, sua aparência física: “sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que 

pareciam oxigenados” (p. 40). No desenvolvimento do relato, descreve traços de sua 

personalidade: “frívola, incapaz de agarrar idéia, a mocinha pulava como uma cabra em redor 

dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram certas 

inclinações imbecis ou safadas” (p. 48). Marina, assim como o próprio Luís da Silva, além de 
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Julião Tavares, que contam com pontos da narrativa semelhantes à construção da Marina, 

relatada pelo narrador, formam os personagens principais mais complexos do romance.  

 

Os outros personagens são projeções da personagem principal. Julião 
Tavares e Marina só existem para que Luís da Silva se atormente e cometa o 
seu crime. Tudo vem ao encontro do personagem principal – inclusive o 
instrumento do crime – para que ele realize o seu destino. (LINS, 1977, p. 
144). 

 

 Álvaro Lins capta bem a dinâmica da construção das personagens do romance. A 

citação corrobora a permanência das personagens principais do livro, verdadeiras “projeções” 

do narrador, analisadas pela perspectiva  explicitamente psicológica, como efeito do 

“egoísmo” do narrador. Além da tríade, sustentáculo da história nuclear, ou do enredo em 

primeiro nível do romance, Angústia comporta uma série de personagens que rodeiam – ponto 

para Lins – o campo de relações de Luís da Silva. Do andarilho, s. Ivo, freqüentador de sua 

casa, onde por vezes mata a fome, e de quem recebe a “arma” do crime de presente, casual e 

extravagantemente, a Vitória, sua empregada; assim como Moisés, amigo de idéias 

comunistas e revolucionárias, ao chefe da repartição, à datilógrafa, com quem cruzou vezes 

contadas na rua, a lista extensa certamente liga-se à projeção do campo de referência, restrito, 

como de se esperar, de um narrador em primeira pessoa. Não podemos nos esquecer dos 

personagens que devem sua existência exclusivamente às lembranças do narrador, e que 

formam um quadro social devidamente traçado, com o cuidado de representar, com 

verossimilhança, o presente.  

 Será a apreensão do trabalho realizado com o material literário na composição da 

narrativa de Luís, agora numa perspectiva que demanda a apreensão conjunta do contexto 

cultural e literário que envolve o processo da composição, o necessário para propormos uma 

releitura que englobará os aspectos psicológicos, sem dúvida, do processo, bem como o 

contrapeso da representação social e cultural proposta pelo romance, não menos relevante; 

noção que as considerações do próprio autor permitem vislumbrar. Antes disso, porém, 

vejamos a apresentação esquemática da história nuclear do romance, que anunciamos acima, 

gatilho da escrita de Luís da Silva, e que na arquitetura da obra ganha relevo ao por em cena, 

como veremos adiante, a noção de crime, e a representação honesta e complexa do conflito 

humano em suas dimensões que o trabalho literário guarda a peculiaridade de possibilitar. 
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Apesar de toda a impressão de desordem que a narrativa de Luís da Silva, 

propositalmente, elicia, a história em primeiro nível do romance pode ser acompanhada, 

através da análise dos níveis do enredo do texto, num desenvolvimento tradicional. No 

exercício de seguir este nível da história num desenvolvimento linear, teríamos o seguinte 

quadro: 

 

a) Seguindo a divisão das micronarrativas, vemos, da 1ª a 16ª, a apresentação do 

ambiente, do narrador, e parte das personagens da história. Luís da Silva nos apresenta 

Marina, os personagens principais com quem convive e passa a maior parte do tempo, 

a figura rival de Julião Tavares, e o desenvolvimento de sua relação com a vizinha, 

com os flertes, os encontros às escondidas no quintal fronteiriço de suas casas, e o 

impulso da decisão de propor casamento à moça; 

 

b) Da 17ª a 19ª micronarrativa, presenciamos o clímax da história, a instalação do 

conflito que determina o desenvolvimento deste nível da história. Luís da Silva flagra 

Marina em flerte com Julião Tavares, e a consequente aproximação regular do 

bacharel em relação à moça, deslumbrada, por seus dotes. A instabilidade psicológica 

atribuída desde o início ao narrador, como efeito da forma de sua narrativa, agrava-se 

a partir deste momento, e se deixa apreender mesmo no nível da linguagem da 

narrativa – afinal, o que lemos é a rememoração do já acontecido, e é nesse ponto que 

o problema (no tempo da história) se inicia. Nota-se o equilíbrio planejado do quadro 

da narrativa, em sua extensão, que é compreendida em 40 micronarrativas, como já 

fora enunciado. 

 

c) O desenvolvimento da narrativa, com o agravamento do estado psicológico do 

narrador, compreende o conteúdo das micronarrativas subseqüentes, até pelo menos à 

29ª narrativa, em que a apresentação de signos reiterados de morte, assassinos, bem 

como de significantes como a corda, a cobra e o cano de sua casa, reproduzem os 

antecedentes do desenlace e da definição do projeto do assassinato. 
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d) Idéia – planos sub-reptícios, sobre o assassinato – que se desenvolverá como 

desenlace da história, da 30ª micronarrativa até o momento em que o narrador se vê a 

sós com Julião Tavares, numa rua afastada da cidade, para onde este se dirige, 

supostamente, como nos informa a narrativa de Luís da Silva, em busca de nova 

conquista amorosa; seguido, de perto, pelo narrador, comportamento que assumira 

desde a ciência da gravidez de Marina (30ª micronarrativa) e que traça o desenlace da 

história. O desenlace se concretiza com o assassinato de Julião Tavares na 37ª 

micronarrativa, e o agravamento da desordem mental e adoecimento do narrador. O 

livro é fechado com o capítulo, quase uma síntese, de figuras, lembranças, numa 

miscelânea de informações que realiza e representa o sentimento do medo, da culpa, e 

da inutilidade do ato do narrador, na total desagregação psicológica, que a linguagem 

da narrativa transfigura, mais uma vez, numa habilidosa realização. 

 

É importante reiterar que essa descrição abarca apenas o primeiro nível do arranjo dos 

níveis do enredo, “um drama sentimental e besta em cidade pequena”, nas palavras ásperas do 

próprio autor76. Entretanto, nível de base necessário para se desenvolver, superpor, encaixar, 

outras histórias no perpétuo ritmo abissal do narrar. A narrativa posta em marcha por Luís da 

Silva guarda ângulos ou profundezas que podem ser sondadas de antemão apenas pela 

dimensão provocada pelas sombras que elas provocam, e através das quais elas permitem se 

observar.  

É hora de observarmos toda a arquitetura que a forma do romance propõe como 

questionamento no contexto da tradição literária e cultural em que fora forjado o texto de 

Angústia. A obra muitas vezes identificada com o pessimismo, com uma “filosofia do nada”, 

conjunção de leituras permeadas por idéias marxistas e freudianas, assim como da poética 

dostoievskiana, precursora de uma noção humanista e existencialista da condição humana, 

agrega pontos de observação da realidade que extrapolam essas referências, equilibrando-se 

entre as perspectivas do indivíduo e do social para representar o quadro de uma experiência 

de vida rica e complexa, com um pé na tradição e outro nos campos de referências de que é 

fruto. Retrato do intelectual periférico, efeitos da Modernidade para os lados do hemisfério 

sul, acirramento de posicionamentos políticos, experiência de regime de poder autoritário e 

                                                 
76 RAMOS, 2004, p. 252. 
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questionamento da noção de legitimidade são alguns dos elementos reverberantes e efeitos de 

sua recepção.  

 Entremos no lusco-fusco provocado por Angústia. 
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CAPÍTULO  III 

 

ILEGITIMIDADE COMO FORMA 
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Um crime, uma ação boa, dá tudo no 
mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom 
e o que é ruim. Tão embotados vivemos. 
 

L UÍS DA SILVA , Angústia 
 
 
 
 
As ordenanças de um tirano ou de um 
ditador seriam leis unicamente pela sua 
face externa, por lhes faltar a legitimidade, 
que é a fonte de autoridade e não 
exclusivamente do poder, legitimidade que 
procura responder convincentemente à 
pergunta: por que obedecer? 
 
RAYMUNDO FAORO, A República 
inacabada 
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 Num ponto da primeira micronarrativa de Angústia, Luís da Silva realiza a avaliação 

nada otimista do contexto e das pessoas que compartilham com ele próprio o ambiente social 

da provinciana Maceió do início dos anos 30. 

 O texto do primeiro capítulo do romance é marcado pelo notável aspecto pessimista, 

no que concerne à avaliação do narrador, e se desenvolve de forma lacunar, arrolando uma 

série de informações sobre as pessoas da relação do narrador-personagem, assim como locais 

de circulação freqüente de Luís da Silva e das outras personagens, como os exemplos da 

repartição em que trabalha, a sala de jantar de sua casa, a livraria e o café. A apreensão efetiva 

do ambiente e dos personagens se realiza apenas com a leitura de pelo menos mais cinco ou 

seis micronarrativas do romance, que compreendem a apresentação da história que Luís da 

Silva nos conta. 

 O ponto que desejo salientar segue-se à enunciação severa do narrador de que  “há 

criaturas que não suporto” (p. 7), referindo-se imediatamente aos “vagabundos” que se 

avultam nas ruas da cidade e o amedrontam. A dura asseveração se desdobra, em metonímia, 

abarcando as figuras dos “autores” que se expõem na livraria, ao modo das prostitutas da rua 

da Lama, assim como as figuras do diretor, do secretário, políticos e negociantes que circulam 

pelo ponto de encontro social, entre livraria e café. A enunciação descamba para a avaliação 

aparentemente banal, se apreendida apenas pela superficialidade que o tom de ressentimento 

sugere. A opinião do narrador aponta, entretanto, para um valor importante que a análise e a 

crítica da organização formal do texto trazem como abertura da expectativa de recepção. 

 

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, 
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes 
como um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes 
que soltam gargalhadas enormes, discutem política e putaria. (p. 9; grifo 
meu). 

 
 
 A abertura para a interpretação do desenho subjacente da organização hierárquica das 

classes sociais, a “luta de classes”, sugerida pela metáfora selvagem de uma espécie de cadeia 

alimentar, que vemos se repetir em pontos do romance, como apontado, pertinentemente, por 
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Lúcia Helena Carvalho, é evidente.77 Mas o excerto contém algo mais. O emparelhamento 

entre “política e putaria” presente na interpretação de Luís da Silva a respeito dos temas de 

interesse dos “negociantes” que circulam pelo centro cultural da Maceió de 1930, a meu ver, 

nada tem de arbitrário ou insignificante. O vocábulo associado à política nos reporta quase 

automaticamente a contexto em que o signo liga-se diretamente ao terreno da sexualidade; no 

caso, sexualidade censurável, por sugerir licenciosidade, devassidão. O sentido indissociável 

do modo de vida das “putas”, do grupo formado por “putas”, ou a indicação do sentido 

pejorativo de “comportamento contrário ao pudor e à decência”, como traz o Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa em suas primeiras acepções do verbete, é sem dúvida o 

sentido popular que o termo assume com freqüência. Mas o dicionário apresenta, por 

“derivação”, sentido para o verbete que não deve ser ignorado quando estamos diante de texto 

literário motivado e organizado a partir da metodologia da verossimilhança, posta em ação 

pela mimese criativa, como o exemplo de Angústia. Este um romance moderno que segue a 

motivação do protótipo do gênero orientado à atividade peculiar de provocar a crítica do real 

pelo estranhamento do sentido dado aos fenômenos ordinários. O sentido complementar de 

“putaria” apontado pelo Houaiss é “falta de honestidade, de princípios; safadeza, sacanagem, 

vileza”. 

 Emparelhar signos que representam espaços da experiência humana diametralmente 

opostos, o primeiro designando o que é de interesse comum, da esfera pública, e o segundo de 

uso reservado ao que é essencialmente da esfera da vida privada, o individual – a 

desqualificação da sexualidade apenas reforça o efeito incongruente do emparelhamento –, 

sobretudo, apresentado através da fala de homens que representam grupo ativo e formador da 

opinião pública, freqüentadores do meio em que são anunciadas e definidas as ações do poder 

local, não deve ser pensado definitivamente como mero artifício ornamental da prosa.78 A 

                                                 
77 CARVALHO, 1983, pp. 66-77. 
78 Para apreender a interpretação da exploração semântica produzida pelo discurso do narrador de Angústia, ver a 
respeito o trabalho de Renato Janine Ribeiro, A República (2001). Em especial, remeto o leitor aos capítulos 4 e 
5, em que o autor discute a natureza do regime de governo republicano em relação ao regime monárquico e ao 
despotismo (a partir da idéia clássica de Montesquieu). Um tema se sobressai na tarefa de comparação: a 
corrupção (e suas variações de sentido) em cada um dos regimes e em épocas distintas. Ao lembrar da origem 
romana da noção de república, o autor nos conscientiza o quanto este modelo fora utilizado na época moderna 
para justificar as mudanças sociais que implicaram em reorganização da estrutura do poder. Oscilando entre a 
esfera da vida privada e da vida pública, a idéia de virtude e da abdicação a favor do que é comum (fundamentos 
da idéia de República) muitas vezes na história esteve associado à contenção da sexualidade, assim como o 
controle do desejo irrefreável de bens. 
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relação sugeriria a mesma disposição de caráter para tratar os assuntos públicos com o ardor e 

a lubricidade vivenciados na vida íntima mais reservada daqueles envolvidos na contingência 

de onde parte a enunciação? Representaria a relação dos termos a constatação de uma “dupla 

pauta” organizadora do comportamento ético em sociedade, ou da manifestação da “ética 

dupla”, como os apontamentos respectivos de Raymundo Faoro e de Roberto Damatta a 

respeito de traços organizadores das relações sociais, histórica e culturalmente desenvolvidas 

em nosso país?79 

 O fato, objetivamente sustentado pela pesquisa histórico-cultural, posiciona a narrativa 

de Angústia entre aquelas produções culturais capazes de antecipar circunstância que no seu 

tempo podia apenas ser apreendida de forma indireta. 

A partir da idéia de que o trabalho ficcional produz efeito persuasivo, ao propor o 

questionamento e a crítica do fenômeno humano enfocado através da representação estética 

fundada no princípio da homologia, perseguirei neste tópico as pistas e reverberações 

arquitetônicas do processo de construção do texto apontadas por Graciliano Ramos, com o 

intuito de traçar os princípios organizadores do romance Angústia e os vieses que se abrem 

para a interpretação da fatura que encerra o texto do livro. 

 

 

Realismo, Romance Psicológico, Expressionismo 

 

 Como apontado acima, a perspectiva adotada para traçar os princípios pelos quais se 

organiza a forma do romance se estabelece a partir do reconhecimento de que a atividade da 

representação literária promove, entre os processos da seleção e da combinação do material 

                                                 
79 Ambos os textos são tributários da lição weberiana. O trabalho de Raymundo Faoro enfatiza a “ética dúplice”, 
apontada por Weber – ponto a se superar, para a realização e afirmação do tipo de cultura e organização social 
orientado para o sistema capitalista –, sobretudo, no campo da realização inacabada da organização republicana, 
ou da ausência de efeitos democráticos plenos, no caso brasileiro,  num plano em que economia e decisões 
políticas são interdependentes. FAORO, 2007, pp. 121-144. Roberto Damatta, por sua vez, desloca o conceito da 
“ética dupla”, e sua repercussão na organização social, ao traçar os espaços sociais da “rua”, da “casa” e do 
“outro mundo” – este último, influxo ibérico da tradição católica, em oposição ao protestantismo anglo-saxão – 
como definidores da dinâmica corporativa das relações sociais flexíveis que definem historicamente a cultura 
brasileira. DAMATTA, 1997, pp. 11-64. Em ambos os casos, o trabalho conceitual aponta a flexibilidade, a 
dinâmica social tendente à “incorporação” de elementos contrastantes, como efeito da circunstância peculiar da 
formação cultural, que, se permite a dispensa da formalidade nas relações sociais, traz a inconveniente noção de 
“privilégio” arbitrário, o favorecimento e a dependência de favores, em contrapeso, para a definição das bases 
que regulam as relações sociais. 
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literário, a reorganização da realidade que lhe serve de referência, pela  apresentação de um 

novo e diferente drama humano veiculado pelo discurso do narrador. Discurso este que, ao 

contrário do que possa sugerir o gênero realista de Angústia, não se submete à imitação da 

realidade através da mera semelhança pictórica, orientando-se por sua vez pela lógica de 

disposição do material literário na apresentação de uma organização possível, verossímil, e 

diferente da realidade, em que a semelhança entre o representado e o referente se dá por 

equivalência de função dos elementos, por homologia.80 

 Estabelecer balizas para circularmos a estruturação formal do texto de Angústia não 

nos exime da responsabilidade de reconhecer, para comparar e criticar, as avaliações que o 

livro recebeu no seu trajeto de recepção crítica. É relevante reiterar que, o romance de 1936, 

acolhido de pronto por uma tradição assentada nos modelos de representação do realismo 

brasileiro dos fins do século XIX, início do século XX, ainda, fora lido muito próximo da 

experiência autobiográfica81, o “livro mais pessoal” do autor82, analisado e criticado a partir 

da experiência técnica – monólogo interior83, fluxo de consciência84 – que o encaminha para a 

categorização na vertente do romance psicológico.  

 Numa breve recapitulação, lembremos o essencial do apontamento da crítica canônica 

do texto de Graciliano Ramos, particularmente, a dedicada à Angústia, para reiterar e 

acompanhar o posicionamento crítico da trajetória de pesquisa do romance, e assim, 

desenvolver o caminho que projetamos. 

 A crítica impressionista e contemporânea do romance, afiando suas ferramentas, 

herdadas de uma tradição que se equilibrava entre o biografismo e o psicologismo 

interdependentes, quase indistintos, somará a seu arsenal os critérios estéticos abstratos e 

doutrinários, como as lições croceanas, na expectativa de compreender a obra literária. A 

experiência produziu trabalhos iluminadores e atuais para a crítica do texto de Graciliano 

                                                 
80 Luiz Costa Lima, citando Halliwell, coloca a questão ao enfatizar o equívoco e a limitação da compreensão do 
conceito da mimese quando apreendida em sua versão da imitatio, emendando a exposição com a demonstração 
de caso, em obra literária, esclarecedor: “Ele aceita o risco ao acentuar que “a força da linguagem do 
‘semelhante’[homoios] e da ‘semelhança’ [homoiotés], no vocabulário de Aristóteles, é essencialmente lógico e 
não pictórico (Halliwell, S.: 1990, 492). Isso significa que a correspondência não se estabelece em termos 
visuais, mas por homologia de função. (Os funcionários de O castelo, de Kafka, encarnam o poder – que poderia 
ser tanto o do Estado quanto o do divino, não porque habitam no alto, mas por serem arbitrárias, misteriosas e 
aleatórias as relações que estabelecem com o agrimensor).”. Cf., COSTA LIMA, 2006, pp. 205-206. 
81 CANDIDO, 2006, p. 57. 
82 RAMOS, Graciliano Ramos: retrato fragmentado, 1992, pp. 109-110. 
83 CANDIDO, 2006, pp. 27 e 56. 
84 MALARD, 1976, p. 52. 
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Ramos. Vale lembrar, uma vez mais, o trabalho de Álvaro Lins que, além de fazer 

considerações reiteradas do aspecto “introspectivo” dos romances de Graciliano Ramos, 

qualificando o autor como “romancista da alma humana”, descreve o método de composição 

de Angústia comparando-o ao método psicanalítico da associação livre e do mecanismo do 

sonho.85 Esta idéia é compartilhada por Otto Maria Carpeaux que, ao explicar a ação da 

personagem principal de Angústia através das categorias do “ciúme” e do “egoísmo” nos 

conscientiza da ambiência da realidade representada no romance, interpretada como próprio 

da vida instintual que regula os sonhos.86 Mesmo Lúcia Helena de Carvalho, convicta da 

superioridade acadêmica, em trabalho originalmente apresentado como dissertação de 

mestrado, no fim da década de 70, direciona a crítica do romance  para um caminho muito 

próximo do enfoque psicologista do texto, apesar de apontar, à ocasião, num breve sobrevôo 

sobre o texto, e, ao mesmo tempo, num lance corajoso, por lhe exigir o posicionamento do 

lado de fora do método embasado nos esquemas estruturalistas pelo quais se orienta, apontar 

referências histórico-culturais, indispensáveis à compreensão da obra.87 

Pelo próprio título do capítulo que trata da análise do romance – o “Psicologismo de 

Angústia” –, Letícia Malard explicita o trajeto de apreensão e crítica com que recepciona o 

texto do livro. Após arrolar série de trabalhos que flertavam com o método de composição do 

gênero do romance psicológico, surgidos nas primeiras décadas do século XX, sob o impacto 

da difusão da teoria psicanalítica – Virgínia Woolf, Scott Fitzgerald, James Joyce, André 

Breton, etc. –, vemos a autora enunciar avaliação que faz coro às precedentes88: “É um 

romance como que elaborado no divã do psicanalista”.89 Mas o método, ou o trajeto analítico-

crítico, trilhado por Letícia Malard permite à crítica notar outros elementos relevantes à 

compreensão do texto. A ab-reação pela qual se materializa a noção clássica de uma sessão de 

psicanálise, no caso de Luís da Silva, indica a autora, atende a objetivos e serve como 

“pretextos” cuidadosamente arquitetados pelo autor do romance:  

 

                                                 
85 LINS, 1977, p. 142. 
86 CARPEAUX, 1988. 
87 CARVALHO, 1983, pp. 119-126. 
88 Carlos Nelson Coutinho já havia apontado, em texto de 1965, o aspecto “vanguardista” da técnica utilizada em 
Angústia, emparelhando-o às experiências dos “romances da decadência”. Cf.; COUTINHO, Graciliano Ramos, 
1967, pp. 94-104. 
89 MALARD, 1976, p. 53. 
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A infância da personagem como pretexto para o autor pintar a decadência da 
família rural; a profissão da personagem como pretexto para mostrar a 
corrupção de certa imprensa; a evocação de Julião Tavares, pessoa odiada, 
como pretexto para retratar a ruína da burguesia e sua política desonesta; a 
obsessão por Marina como pretexto de estudar a loucura e o crime. 
(MALARD, 1976, p. 53). 

 
 
 A leitura é pontual e iluminadora, concorde com a própria enunciação de motivos e 

“intenções” – entre aspas, para resguardar a devida abrangência do sentido no campo da teoria 

da literatura – de temas representados realizada por Graciliano Ramos.90 E abre a perspectiva 

crítica da obra para o acolhimento de campos de referência cada vez mais amplos, num 

direcionamento interdisciplinar enriquecedor, ampliando o horizonte de leitura do estrito 

psicologismo.91 

 Um passo atrás na cronologia dos textos críticos da obra graciliânica, a avaliação de 

Antonio Candido fora deixada propositalmente para este ponto do retrospecto, pelo 

desdobramento que a leitura original do crítico traz para a compreensão do romance, tanto no 

âmbito da formação da tradição literária brasileira, como pela apreensão do efeito inovador 

que a fatura da obra propõe.  

 Antonio Candido comunga com os outros críticos da noção da leitura psicologizante 

do romance. Na avaliação progressiva da crítica realizada pelo autor em rodapés para a 

imprensa, publicados em jornal contemporâneo ao desenvolvimento da obra de Graciliano 

Ramos, é notável o enquadre e a modulação do texto que trata do livro. Aliando a fina 

observação da construção textual da narrativa a esquemas de apreensão da estrutura da fatura 

da obra literária, somados à consciência da tradição literária, são múltiplos os traços e signos 

que permitem a interpretação. Já no primeiro conjunto de textos que compõe o título Ficção e 

confissão92, nota-se a presença da percepção do crítico do “devaneio que chegará ao crispado 

monólogo interior” propulsado pela “força da introspecção que atira o acontecimento no 

moinho da dúvida, da deformação mental”.93 A argúcia de perceber a “tensão dramática de 

sexo reprimido”, que subscreveria o tipo de “explicação sexual para a consciência 

                                                 
90 Aos quais retornaremos à frente. Cf., RAMOS, 2004, p. 252. 
91 Exemplos relevantes são os trabalhos de Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos (2004) e Corpos escritos: 
Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), e de Luís Bueno, Uma história do romance de 30 (2006), em 
tópico que trata do romance. 
92 CANDIDO, 2006, pp. 17-100. 
93 CANDIDO, 2006, p. 27. 
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estrangulada de Luís da Silva”, reforça o aspecto e a atmosfera interpretativa orientada por 

uma compreensão psicológica de motivos e planos de composição do texto.94 A tônica recai 

sobre a observação e perscrutação das emoções e pulsões que o discurso do narrador veiculam 

a ponto de o crítico definir o romance como “estudo tão completo da frustração”.95 

 O segundo grupo de textos críticos do autor tende a reiterar a avaliação precedente.96 

Da mesma forma como fora sugerido por Álvaro Lins e por Otto Maria Carpeaux, Antonio 

Candido cede – ou pelo menos, acolhe como questão a considerar – à noção de compreensão 

da obra por dados biográficos do autor. Num ponto de Os bichos do subterrâneo, vemo-lo 

apontar a “evocação autobiográfica” que a história do romance elicia,  incitando o leitor a se 

interrogar quanto à pertinência  “do uso de material autobiográfico da vida do romancista” 

presente na composição do livro.97 A idéia ganharia força após a publicação de Memórias do 

cárcere, texto em que Graciliano Ramos trata, em pontos repetidos, de circunstâncias da 

realização de Angústia. Graciliano Ramos identifica, em alguns pontos do relato 

memorialístico, situações cotidianas que teriam servido de subsídio à composição de cenas e 

de personagens do enredo narrado por Luís da Silva. Se o fato não equaciona definitivamente 

a pertinência das interpretações que tomam os dados como ratificação de seu método, de certa 

forma, motivou, e continua motivando, uma série de trabalhos que vêem na relação entre vida 

e obra nicho a se explorar. É sempre pertinente questionar os limites que os achados dessas 

pesquisas traçam entre os campos de validação do discurso acadêmico, o literário, por 

exemplo, e o do jornalismo, o de determinada vertente ou escola psicológica, e produções 

editoriais voltados para o entretenimento. 

 No mesmo texto citado logo acima, Antonio Candido formula e formaliza a percepção 

intuída pelos contemporâneos e notada de forma incipiente pelo próprio crítico, alargando a 

perspectiva crítica da recepção do livro. A percepção de que o método empregado em 

Angústia transcende “completamente o Naturalismo, pois o mundo e as pessoas são um 

espécie de realidade fantasmal”,98 possibilitará ao crítico a apreensão e a formulação original 

de uma faceta relevante do processo de elaboração do romance de Graciliano. O crítico 

                                                 
94 CANDIDO, 2006, pp. 56 e 51. 
95 CANDIDO, 2006, p. 47. 
96 CANDIDO, 2006, pp. 101-128. 
97 CANDIDO, 2006, p. 57. 
98 CANDIDO, 2006, p. 57. 
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anuncia a avaliação da peculiaridade composicional de Angústia, num ponto do 

desenvolvimento do texto de Os bichos do subterrâneo: 

 

Constrói-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a 
realidade presente, descrita com saliência naturalista, a constante evocação 
do passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista. 
(CANDIDO, 2006, p. 113). 

 

  

 O tema será retomado por João Luiz Lafetá no ensaio Três teorias do romance, uma 

espécie de desenvolvimento de projeto de pesquisa, em que o crítico alia as leituras de Georg 

Lukács, Marthe Robert e Northrop Frye para explorar os modos e formas da literatura de 

Graciliano Ramos. O texto esboça a demanda interdisciplinar que o projeto romanesco do 

autor solicita ao crítico. A forma de representação do “imitativo baixo” (usando a categoria de 

Frye), característico do gênero naturalista, e que, em Graciliano Ramos adquire a textura 

expressionista, é indissociável do método da “ironia” que atravessa a obra romanesca do 

autor, assim como pode apenas ser compreendido se associado aos dados sobre a formação do 

escritor; daí a justificativa da confluência da teoria psicanalítica entre as fontes teóricas do 

crítico.99 

 Gustavo Ribeiro, em trabalho proponente de “reinterpretação” de Infância, condensa o 

essencial da lição de Furness a respeito da caracterização e da repercussão da escola 

expressionista no âmbito literário: “Segundo R. S. Furness, autor do sintético e interessante 

Expressionismo, são características dessa corrente literária ‘a crescente independência da 

imagem, a metáfora absoluta, a intensa subjetividade do escritor e a investigação de estados 

psicológicos extremos.’”.100 A explicação da presença de elementos expressionistas no livro 

memorialístico – relato entre a autobiografia e os métodos da ficção – que trata da infância do 

autor aproveita-se, sobretudo, da “investigação de estados psicológicos extremos”; estados 

psicológicos que se deixam depreender facilmente do relato que se sucede nos capítulos que 

rememoram a ambiência triste e angustiada dos primeiros anos do autor de Angústia101. 

                                                 
99 LAFETÁ, 2004, pp. 284-295. 
100 RIBEIRO, 2008, p. 44. 
101 RIBEIRO, 2008, pp. 44-45. 



 70

 O romance narrado por Luís da Silva parece, por sua vez, erigido sobre as 

características que definem a escola expressionista, conforme fora notado originalmente por 

Antonio Candido ainda na década de 40. A apreensão se dá, sobretudo, quanto à “crescente 

independência da imagem”, a “intensa subjetividade do escritor”, criando a impressão de uma 

outra realidade, ou de uma “realidade fantasmal”, como já fora notado. O método da escrita 

empreendida no livro narrado por Luís da Silva tem, ainda, “a investigação de estados 

psicológicos extremos” como definidor das diretrizes técnicas que darão o tom da narrativa 

introspectiva, suplantando, dessa maneira, o realismo fotográfico antecedente e os limites da 

técnica naturalista e seus critérios cientificistas, para dar vida à experiência de uma espécie de 

“realismo desmistificador”, experimental e cuidadoso no que concerne à estética, e com uma 

penetração crítica que abarca a experiência da vida humana num alargamento das fronteiras 

de planos – psicológico, social, econômico, histórico, cultural, etc. – que demandará ao 

trabalho crítico posterior abertura recíproca de perspectivas.  

 Em trabalho distinto, Antonio Candido realiza consideração a respeito da 

representação da organização e da manifestação ideológica em sociedade, assim como reitera 

a função literária exercida pela corrente realista, pelo gênero da sátira, e pela investigação 

psicológica, que se harmoniza surpreendentemente com o contexto avaliativo de Angústia. 

 

Um dos maiores esforços das sociedades, através de sua organização e das 
ideologias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real 
de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito 
ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou 
direita política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem-
se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia 
um pilar da civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, do 
realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada 
um a seu modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que 
fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 
lusco-fusco. (CANDIDO, 2004, p. 41). 
 

 O excerto acima se encontra no ensaio Dialética da malandragem102, texto que 

promove a avaliação crítica das leituras precedentes do romance Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida, publicado integralmente em 1854, propondo 

interpretação original da obra. Tendo a preocupação de avaliar e criticar a pertinência das 

                                                 
102 CANDIDO, 2004, pp. 17-46; 
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opiniões que tenderam a ler o romance ora como antecipador “de um Realismo” ora como 

romance satírico, o ensaio ganha relevância por, além de propor nova interpretação, ao 

incorporar as categorias “romance malandro” (e a caracterização de sua base folclórica), e 

“romance documentário” à tradição literária brasileira, descortinar os preceitos da 

metodologia literária da “formalização ou redução estrutural”. Método  utilizado pelo crítico, 

que se trata, em síntese, de leitura orientada para a apreensão da “função da realidade social 

historicamente localizada” presente na estruturação da obra literária.103 Embora se perceba as 

diferenças flagrantes entre o romance de Manuel Antônio de Almeida e Angústia, de que 

maneira pode-se pensar a validade ou o esclarecimento do excerto para o contexto de 

Graciliano Ramos?  

 Transcendendo o esquema representacional naturalista antecedente, como nota 

Antonio Candido, o romance narrado por Luís da Silva conjuga investigação psicológica e a 

variante expressionista de um realismo desmistificador das estruturas culturais. A questão 

encaminha-nos para o início da apreensão de particularidades da estruturação de Angústia que 

ora proponho. 

 

 

 

A Ficção Interpretativa 

 

 

 É relevante esclarecer que propor nova perspectiva de abordagem de Angústia, propor 

que a mensagem do texto abrange níveis suplementares de questionamento da condição 

humana, não é o mesmo que ignorar ou prescindir das leituras que apontam a função formal 

da obra de representar a condição, verossímil e universal, do homem moderno pela 

apresentação da figura individual de Luís da Silva. Absolutamente. Afirmar a existência de 

outros elementos ordenadores da narrativa não exclui os apontamentos pertinentes, e ainda 

atuais, da crítica sobre o texto de Graciliano Ramos que expus acima. 

                                                 
103 CANDIDO, 2006, p. 28. 
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 De certa maneira, foram a intuição e a argúcia destes apontamentos, em alguns textos 

do conjunto, que permitiram o desdobramento da questão quanto à função da narrativa do 

livro. 

 Retornando ao contexto do apontamento realizado por Antonio Candido em Dialética 

da malandragem, adianto que o esclarecimento realizado pelo crítico, a respeito da natureza e 

da função do texto criado a partir de critérios das escolas literárias e gêneros do realismo, da 

sátira e da investigação psicológica, nos serve de subsídio para refletir sobre a função 

ordenadora da forma de Angústia. Sem deixar de representar a humanidade universal pelo 

desenho do narrador-personagem, Luís da Silva, a narrativa de Angústia se estrutura – um de 

seus pilares - produzindo o efeito receptivo de narrativa interpretativa da formação cultural 

brasileira, com enfoque especial ao contexto e questionamento da legitimidade da ordenação 

do poder.  

Voltemos ao excerto de Antonio Candido. Sem a intenção de subscrever ou pretender 

adotar a referida metodologia, ou trajeto analítico-crítico do autor de Dialética da 

malandragem em toda sua extensão, penso que seu apontamento colabora criticamente, 

apesar da dessemelhança dos projetos estéticos dos romances referidos, para a abordagem de 

Angústia. Percebo coerência tanto na subscrição indireta realizada por Antonio Candido da 

antecipação de elementos realistas realizada por Memórias de um sargento de milícias, quanto 

no que concerne ao apontamento da noção de representação da dialética da ordem e da 

desordem da obra. Se levarmos em conta a consciência literária do autor de Angústia, 

representante de uma terceira ou quarta geração que se segue à de Manuel Antônio de 

Almeida, a avaliação comparativa do excerto de Antonio Candido e do contexto de 

composição de Angústia subscreve coerentemente a aproximação dos textos pelo efeito 

interpretativo aproximado. Quanto à consciência literária a que me referi, penso na 

consciência do autor Graciliano Ramos sobre o ponto de onde elaborou o texto de sua obra, 

assim como consciência dos autores e obras com os quais dialogaria; difícil de o conceber 

alheio à recente tradição literária genuinamente brasileira. 

 Memórias de um sargento de milícias, romance de pendor histórico, elaborado entre 

os anos de 1852 e 1853, realiza a crítica social através de chave cômica que permite a Antonio 

Candido propor a “dialética da ordem e da desordem” como elemento ordenador do 

“esqueleto” formal do texto. Através da homologia operada pela disposição de seus 
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personagens, suas ações, e traços definidores de caracteres, o crítico aponta o tecido 

subjacente da crítica dos valores que medeiam as relações sociais do contexto social correlato 

nos tempos do governo joanino no Brasil. 

 A dialética da ordem e da desordem representada através dos pares antitéticos, 

referidos na citação de Antonio Candido, no plano circunscrito do romance de Manuel 

Antônio, decerto não poderia explicar a contingência social e cultural apreendida pela 

narrativa de Angústia. Evidentemente os romances guardam alguma semelhança – a moldura 

da questão posta – por trazer para dentro da obra elementos da “realidade social” histórica. 

Entretanto, os oitenta anos que separam a realização de cada uma das obras, impõem à 

composição de Angústia  uma complexidade que requer do analista a ciência da evolução 

social e cultural do país. A noção de dialética serve apenas à crítica – realizada de um ponto 

de observação histórico confortável – do romance que aguarda um número de textos com que 

irá dialogar na certeza do trajeto histórico, o que a crítica de Antonio Candido confirma. 

Noção, que, em 1930, pelas mudanças sociais aceleradas e seus efeitos na organização da 

sociedade e sobre a cultura, já não permitiam a clareza que a sátira de Memórias de um 

sargento de milícias possibilita. É preciso criar algo novo. O humor de Memórias de um 

sargento de milícias, derivado de histórias medievais, dá lugar ao rebaixamento do riso e à 

abertura para a ironia virulenta de Luís da Silva104. A contingência da República Nova não é, 

nem de perto, pressentida no tempo que se formalizara a criação das bases das narrativas 

nacionais. O primeiro trabalho se ocupa da apresentação das circunstâncias que representam a 

nação embrionária em que certo e errado, bem e mal, atendem ao esclarecimento 

relativamente simples a partir do retrospecto do processo de formação, fornecido pela história, 

e que Memórias de um sargento de milícias realiza. A década de 30 (século XX), época de 

balanço das políticas culturais nacionalistas, inclusive no terreno da produção artístico-

cultural, e da consciência do subdesenvolvimento e da condição periférica que todo o 

processo de colonização e exploração acarretaram, não se estabiliza e se deixa apreender 

efetivamente por representações simples; pelo menos, para o sujeito autoconsciente e honesto. 

Qual panorama social Graciliano Ramos observa nos idos dos anos 30?  

Sabemos que apesar de Angústia apresentar a história contemporânea do tempo de sua 

elaboração, Graciliano Ramos impõe a Luís da Silva a tarefa de resgatar tempo histórico que 

                                                 
104 BAKHTIN, 1997, pp. 165-168. 
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coincide tanto com a infância do narrador-personagem quanto com período histórico da 

formação sociocultural do Brasil marcado pela transição de regimes sociais e políticos 

distintos. O efeito da transição de ordens se fará sentir na organização social (ampla) do 

país.105 Contando trinta e cinco anos no momento que decide iniciar sua narrativa,106 Luís da 

Silva vivencia na infância o momento de transição definidor para os rumos do país; a 

mudança de regime político, e todas suas implicações: o advento da República, com a 

deposição do Imperador, os reflexos da abolição (atrasada) da escravidão, o crescimento da 

urbanização, o aumento de mão-obra livre e dependente. 

 

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó, 
sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não 
existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques 
tremendos. Às vezes subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por 
cima da ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, alpercatas e 
varapau. Nos dias santo, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido 
escravo dele e agora possuía venda sortida, encontrava o antigo senhor 
escorado no balcão de Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-
setes com os soldados. O preto era um sujeito perfeitamente respeitável. Em 
horas de solenidade usava sobrecasaca de chita, correntão de ouro 
atravessado de um bolso a outro do colete, chinelos de trança, por causa dos 
calos, que não agüentavam sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta 
úmida de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, 
mestre Domingos, quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, 
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasasa de mestre Domingos 
e gritava: 
 - Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro! (pp. 13-14). 
 

As lembranças da infância de Luís da Silva, narradas logo no início do texto, 

rememoram o tempo vivido junto aos avós paternos, e descrevem a senilidade patética do avô 

que enverga o suntuoso nome, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O episódio da 

                                                 
105  “Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, curvaturas, mentiras, na 
caça ao pistolão. 

. – Escrevi muito atacando a república velha, doutor, sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por 
causa de ideologia, doutor. 

Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com ódio. 
– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. E eu chego.” (p. 32). Trecho de Angústia que sintetiza, 

habilmente, a atmosfera social e política da primeira metade dos anos 1930. Fica representado, além da 
localidade (Maceió) do narrador, o tempo marcado, necessariamente, após a Revolução de 30, e a viscosidade da 
cena política, e uma espécie de profecia agourenta da repressão à liberdade de expressão, da qual o autor será 
testemunha: 
106 “Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo regulamento”. (p. 40). 
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relação entre o senhor de terras arruinado e o ex-escravo dá bem a idéia da incorporação do 

elemento social em Angústia. A demência do avô era aguçada pela conjuntura histórico-

cultural que redefinia o arranjo dos atores sociais após longo período de estabilização de um 

sistema em que os senhores de terras gozavam de privilégios mantidos pelas relações 

próximas com os representantes do poder.107 A escrita pautada no “ziguezague”, definido pelo 

amálgama da memória e da imaginação, transgride os códigos literários e sociais e encaminha 

o narrador para regiões indesejáveis, colocando-o diante do seu próprio desejo, como lembra 

Wander Melo Miranda.108 Desejo e lembranças relegadas ao esquecimento, até o momento do 

acerto pela escrita. A “pequena verdade” de Luís da Silva, como diria Graciliano Ramos, que 

toda sua vida regrada e estabelecida por regulamentos fazia questão de manter na 

obscuridade, não pode mais ser ignorada. A angústia a que o título do livro faz referência é 

facilmente apreendida quando confluímos a análise psicológica do narrador e o contexto 

histórico e social pelo qual ele circula. A sensação de angústia é reação natural no ser 

humano. É uma defesa necessária à formação do discernimento e do comportamento 

adaptativo, responsável por nos proteger diante da variabilidade de circunstância de perigo 

que a vida cultural e social apresenta na atualidade. A variação de intensidade e do curso da 

manifestação do sentimento da angústia indicia algo de ordem patológica. É preciso lembrar 

que a angústia que envelopa os fatos narrados por Luís da Silva, através de suas notas, 

direciona-se ao futuro do narrador criminoso. Liga-se, desta maneira, à repercussão do ato 

praticado pelo narrador, móbil da narrativa retrospectiva, tanto num plano individual – a 

expiação da culpa – quanto social – a incerteza do futuro do país, marcado pela instabilidade 

política. O que vale indagar é a que preço Luís da Silva conseguiu manter a administração do 

sintoma da “angústia” precedente ao assassinato, e que função ele apresenta na arquitetura da 

obra. Sabemos a resposta para a primeira questão. Quanto à função de representar a realidade 

pela lente de narrador dividido entre duas ordens sociais e culturais delimitadas, que o 

equilibra entre o conformismo e o anseio quanto ao futuro, não se pode prescindir do 

contexto histórico para esclarecer a constrição causada pelo sentimento de angústia. Na 

ruptura das racionalizações que o mantinham estabilizado numa identidade social – frágil, 

mas eficiente por um tempo –, o ato advém no lugar da palavra que não significa mais nada. 

                                                 
107 FAORO, 2001, pp. 741-818. 
108 MIRANDA, 2004, pp. 35-36. 
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Olavo de Carvalho aponta curiosamente a relação entre neurose individual e processos 

histórico-políticos, ao analisar um texto do psicanalista e analista político, Heitor de Paola. 

Neurose, dizia um outro ás da clínica psicológica, o meu falecido amigo 
Juan Alfredo César Müller, é uma mentira esquecida na qual você ainda 
acredita. Não é só uma figura de linguagem. É o resumo compacto de uma 
ordem causal que a observação clínica confirma todos os dias. O processo 
tem três etapas: mentir, ocultar a mentira de si próprio e, por fim, entregar-se 
à produção compulsiva de pretextos, fingimentos e racionalizações sem fim, 
os mais postiços e contraditórios, para poder continuar agindo com base 
naquilo que se nega e ao mesmo tempo defender-se desesperadamente da 
revelação dos motivos iniciais verdadeiros que determinaram o curso inteiro 
da mutação patológica. (CARVALHO, 2008). 

 

 A comparação entre neurose individual e processos histórico-políticos sugerida por 

Carvalho ao comentar o trabalho realizado por autor psiquiatra, de formação psicanalítica, e 

ao mesmo tempo, analista da conjuntura política atual da América Latina, produz a estranha e 

surpreendente semelhança com o contexto vivido por Luís da Silva. 

 

Aplicado ao estudo dos processos histórico-políticos, o conceito tem de ser 
ajustado para dar conta de várias seqüências neurotizantes simultâneas e 
sucessivas, que, ao entremesclar-se num caleidoscópio de falsificações, 
tornam a forma geral do processo totalmente invisível à massa de suas 
vítimas, e ao mesmo tempo dão visibilidade hipnótica a aspectos isolados e 
inconexos, artificialmente dramatizados como “problemas urgentes”, 
fazendo com que do mero caos mental se passe às ações arbitrárias e 
desesperadas que complicam o quadro da vida real até à alucinação 
completa. Diversamente do que acontece na neurose individual, onde o autor 
e a vítima da mentira são a mesma pessoa, as neuroses coletivas são 
produzidas desde fora, por grupos de estrategistas e engenheiros sociais que, 
ao menos num primeiro momento, imaginam poder controlá-las em proveito 
próprio, mas que em geral acabam sendo eles mesmos arrebatados pelo 
movimento de destruição que geraram: nunca houve grupo de líderes 
revolucionários que não acabasse sendo dizimado pela própria revolução. 
(CARVALHO, 2008). 

 

Pelo menos, no que diz respeito ao contexto da Revolução de 30, ao desdobramento 

do Estado Novo e o fim de Getúlio Vargas, o autor merece crédito. De certa maneira, o 
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esclarecimento corrobora a necessidade de se pensar a experiência humana num plano além 

do individual. De ricochete, ilumina o processo da homologia atualizado pela representação 

da narrativa ficcional. A crise do indivíduo, representada através da narrativa que conjuga 

memória e imaginação, prenuncia (mais uma) turbulência na marcha da organização do poder. 

A biografia conflituosa do sujeito, testemunha das mudanças históricas das estruturas sociais, 

não se explica, exclusivamente, pela economia dos afetos e sentimentos privados. O discurso 

de Luís da Silva é desordenado por que o efeito do discurso histórico sobre a formação 

cultural do país, particularmente no que tange à ordenação do poder, por mais que o método 

cobre a racionalidade, suscita a desordem. Desordem é outro nome para o que é desarrazoado 

e ilegítimo, como fora o ato de Luís da Silva, bem como o método da narrativa empreendida 

por ele, assim categorizado em pontos reiterativos pelos textos que formam sua fortuna 

crítica. 

Na década de 30, o processo de desenvolvimento do país reflete sua improvisação, ou 

no mínimo, a organização dos interesses (particulares) de uns poucos; a peculiaridade da 

modernização brasileira.109 O fluxo do desenvolvimento do país, como nota Raymundo 

Faoro, é limitado. O processo posto em movimento não permite a superação das contradições 

históricas que definem a estrutura social. A noção de dialética torna-se inócua.110 A marcha 

que atende a poucos é lenta, há avanços e retrocessos que se contrabalançam, há convivência 

de elementos díspares que se incorporam; há oposição.111 No plano cultural, e em seu reflexo 

na organização da sociedade, predomina a atualização da noção de “equilíbrio de 

antagonismos”,112 de que fala Gilberto Freyre: a convivência entre o moderno e o arcaico, 

economia capitalista (ou pré-capitalista113) e oligarquias, bem como a tendência autoritária à 

                                                 
109 Raymundo Faoro traça os caminhos da formação da noção de “modernização” brasileira no iluminador ensaio 
A modernização brasileira. Em contraposição à noção de “modernização”, o autor postula à de “modernidade”. 
Distintas, em síntese, pelo fato de a primeira se operar pela intervenção do Estado no plano econômico e social, 
no caso brasileiro, tendente a favorecer ao círculo que domina, mantenedor do status da “pirâmide” social, sem 
estender os efeitos, sequer em programação, ao restante do grupo, e a segunda orientada pela “pista natural do 
desenvolvimento” e a assunção do contrato, do pacto do respeito aos direitos individuais de forma igualitária, 
que define a organização social em moldes republicanos e de dinâmica democrática, e a economia pelos moldes 
capitalistas. Cf., FAORO, A República inacabada, 2007, pp. 121-144. 
110 Roberto Damatta enuncia opinião concorde em trabalho que critica os espaços sociais na cultura brasileira. 
DAMATTA, 1997, p. 25. 
111 FAORO, 2007, pp. 139-141.  
112 FREYRE, 2006, pp. 116-117. 
113 Raymundo Faoro, por sua vez, argumenta que a noção de pré-capitalismo não condiz com o caso brasileiro. O 
autor propõe a tese que o sistema social brasileiro se sustenta no pilar econômico orientado por um “capitalismo 
politicamente orientado”, em que se conjuga a noção de patrimonialismo, de base “tradicionalista”, em sua longa 
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centralização, herança do patriarcalismo e da organização do mando a partir de critérios de 

posse de terras e controle pela força, que a figura do coronel sintetiza com eficiência.114 Com 

as vicissitudes do regime republicano, intensifica-se o lusco-fusco e em conseqüência o 

anseio quanto ao futuro; ponto nodal da narrativa de Angústia. Não há falta de luz, pelo 

contrário, proliferam candidatos que pleiteiam o lugar de profeta; com uma peculiaridade – 

não se limitam a prever o futuro, pretendem inventar o futuro, de acordo com sua noção 

própria de verdade, para o bem daqueles que o compreendem e o apóiam.   Hoje, sabemos, os 

focos refletem no opaco.115 E serviram, cada um à sua maneira, para a consolidação do 

projeto autoritário de Getúlio Vargas, no leme da nave; o mito conciliador, em vida. 

Quanto à Angústia, a noção de obscuridade, o “lusco-fusco” produzido pela 

incongruência das circunstâncias da nossa formação e da conjuntura iniciada com a República 

Nova é o elemento importante a se destacar. A assunção do narrador da possibilidade restrita 

de apreender o que se passa à sua frente e entorno apenas entre “sombras” e fragmentos de 

“realidade”, como assinalado na segunda parte, define o ritmo da narrativa. 

 Recorrer ao discurso de Graciliano Ramos para ratificar o propósito da nova leitura 

que se pretende, bem poderia sugerir uma espécie de chancela especial, se não fosse ingênuo. 

Mas, ignorar a opinião do autor seria negligenciar a função de que estou revestido. E, se não 

chancela automaticamente nossa tarefa, não deixa de iluminar e abrir expectativas de 

recepção crítica. Vejamos: 

 

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeito do caso triste, em geral 
favoráveis. Não diziam grande coisa. Limitavam-se a jogar louvores fáceis, 
pareciam temer ferir-me apontando os erros, como se fosse um estreante, e 
desviavam-se da matéria. Arriscara-me a fixar a decadência da família rural, 
a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem política, e 
atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-

                                                                                                                                                         
mutação, desde a intervenção e controle absoluto do Imperador, às oligarquias, ao estamento burocrático, origem 
da tecnocracia, que a história dará testemunho, após Getúlio Vargas. Cf.; FAORO, 2001, pp. 819-838. 
114 Ver a respeito da formação histórica da representação do mando e do poder no Brasil, desde o período 
colonial à primeira fase da República, o trabalho de Maria Isaura Pereira de Queiroz. Cf.; QUEIROZ, O 
mandonismo local na vida política brasileira, 1969. 
115 A década de 30 foi marcada pela bipolarização política. Grande parte da intelectualidade se dividia e se 
orientava politicamente à “direita” ou à “esquerda”, reflexo da conjuntura mundial; bipolarização representada 
no país, inicialmente, por uma ala das Forças Armadas, os “tenentes”, como a esquerda política, influenciada por 
ideologia marxista-leninista, e setores da classe média urbana, a direita política, também conhecido como 
movimento “integralista”, de inspiração fascista, com certa ala de participantes germanófilos. Ver a respeito, 
BUENO, 2006; FAUSTO, 2007, e Caderno CEBRAP 10. 
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se a um drama sentimental e besta em cidade pequena. (RAMOS, 2004, p. 
253). 
  

 A citação é um trecho de Memórias do cárcere. Um dos muitos pontos em que o autor 

se refere ao contexto de elaboração e publicação de Angústia, ocorrida durante o período de 

sua prisão. A comentada autocrítica severa do autor define o tom de desconfiança quanto à 

sinceridade da recepção da obra. Entretanto, é a explicitação da proposição consciente de 

temas explorados no livro, incomum ao autor, entremeados pela hesitação do “arriscara-me”, 

“atrevera-me”, que é um achado nada irrelevante.  

 Da mesma forma que a noção da pesquisa da “loucura” e do “crime” é evidente no 

texto do romance, sugerindo a preponderância do psicologismo na interpretação, é impossível 

ignorar, numa leitura atenta da narrativa de Luís da Silva, a “visão de sociedade”. Por minha 

parte, no que concerne a Angústia, prefiro a idéia de representação interpretativa de período 

definidor dos fundamentos genuínos da abstração discursiva do que é a nação brasileira.116 

Vale destacar e repetir os temas que Graciliano Ramos aponta como proposição para a 

composição de Angústia: “a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa 

corrupta, a malandragem política”. É possível depreender um elemento comum entre os temas 

apontados pelo autor? E se complicássemos um pouco mais, e tentássemos relacionar um 

elemento comum às noções de crime e de loucura? Afinal, venho, todo o tempo, afirmando 

que, mais do que dar novo rumo à interpretação do romance, a perspectiva deste trabalho 

contribui com visada suplementar sobre a forma do romance. Assim, negligenciar os motivos 

para o crime e a contingência do desencadeamento da “loucura” de Luís da Silva seria 

prescindir do rigor. 

Antes é preciso reconhecer que a incorporação de elementos históricos definidos, 

realizada pela estrutura da narrativa de Luís da Silva, abrange o recorte do social compatível 

com os elementos literários arquitetados na composição do livro. Dessa maneira, o autor foca 

a estrutura social do ambiente da Maceió dos anos 30, e define na figura de Luís da Silva o 

narrador participante que o ambiente demanda. O intelectual, herdeiro de proprietários de 

terras falidos, se vê relegado à vida social na cidade, diminuída em status, trabalhando como 

funcionário público. Nesta condição, o narrador de Angústia, guardando a honestidade e a  

                                                 
116 Ver a respeito do conceito de representação de identidade cultural e representação discursiva da nação, 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade, 2005. 
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verossimilhança do relato, pode contemplar, apenas indiretamente, as faixas que formam a 

pirâmide social. Luís da Silva recebe ordens por escrito do secretário e do chefe da 

repartição.117 Convive com Moisés, o amigo judeu de idéias revolucionárias, que trata com 

condescendência, por dever ao tio do rapaz certa quantia em dinheiro. Conhece Julião 

Tavares, bacharel, filho de comerciantes, representante da burguesia urbana (em ascensão, na 

nova organização social), numa festa do Instituto Histórico e Geográfico, em que comparece, 

apesar de se sentir deslocado, motivado pela vaidade e fantasia de futuro reconhecimento 

literário.118 Tenta, em vão, sentir empatia e travar diálogo com trabalhadores braçais e 

representantes do lumpemproletariado. Relaciona-se com Marina e sua família, que vêem em 

sua figura representante de classe superior, e se  surpreende quando a mãe da moça solicita-

lhe intervenção para “cavar emprego” para a filha. Da alta esfera do poder consegue apenas 

especular os rumos que cada um teria diante da concretização dos boatos alardeados, a todo 

canto, da iminência da “revolução”. Especula sobre a vida de Julião Tavares, pergunta-se o 

que será do diretor, do chefe da repartição, assim como o que seria feito de um sujeito como 

ele numa revolução de trabalhadores. Mesmo revelando a realidade periférica da região em 

que se encontra em relação ao país, o relato denota o fluxo das influências, “a malandragem 

política” e “a ruína da burguesia”, a viscosidade da cena política e social, depreendida dos 

acontecimentos políticos no contexto nacional. Embora restrito, o recorte social de Angústia 

define relevante elemento ordenador da narrativa, essencial à compreensão da forma do 

romance. Graciliano Ramos realiza a apreensão corajosa dos efeitos da modernidade tardia, e 

tangencial, acontecida no país. Mas é o planejamento do narrador, criminoso confesso e livre 

de qualquer sanção, o estranhamento negligenciado pela crítica que merecerá nossa 

atenção.119 

Luís Bueno sintetiza na fórmula crítica “da convivência entre duas ordens”120 culturais 

o dilema da origem de Luís da Silva, exposto pela narrativa de Angústia. O narrador é 

testemunha da opulência da vida do velho Trajano, senhor de terras e de escravos, respeitado 

                                                 
117 “Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaço de papel” (p. 
146). 
118 “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico” (p. 52) 
119 Wander Melo Miranda aponta o direcionamento da questão quando sublinha o crime “como elemento 
deflagrador da narrativa”, para onde convergem as contradições vividas pelo narrador, e esquematizada com o 
intuito de proceder a justificação do ato criminoso pelo “ponto de vista do criminoso”. Cf., MIRANDA, 2004, 
pp. 33-34.  
120 BUENO, 2006, pp, 627-636. 
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por cangaceiros, durante a vigência da organização da sociedade em que a posse de terras e o 

modo de produção agrário davam as cartas no jogo político. Com a decadência dos negócios 

do avô, e a morte do pai, a saída é se adaptar aos rumos que o tempo ditava, indo para a 

cidade, onde será funcionário público. A transição da ordem vivida na infância para a “ordem 

urbana” do progresso acarreta o rebaixamento social que o condena à marginalidade. Luís 

Bueno aponta certeiramente o recalque da origem social de Luís da Silva como motor de parte 

dos problemas psicológicos que o atormentam. O crítico atribui os planos de casamento de 

Luís da Silva à tentativa de solucionar o conflito de pertencer a ordens distintas com as quais 

não se identifica efetivamente. O casamento representaria a saída possível, a alternativa à 

herança do velho Trajano e de Camilo Pereira da Silva, assim como a possibilidade de 

pertencer definitivamente à ordem do presente. Daí a premência do plano de casamento, 

definido no mal-entendido da situação que marcava os encontros escondidos com Marina. 

Expectativa que justificaria, ainda, a violência da reação de Luís da Silva ao se conscientizar 

da impossibilidade da manutenção do relacionamento com a moça. É interessante somar às 

interpretações de Luís Bueno a informação de que a decisão do assassinato de Julião Tavares 

fora tomada numa sucessão de fatos em que Luís da Silva intui e tem a oportunidade de 

comprovar a gravidez de Marina. O curto-circuito entre valores operantes na ordem do 

passado e os acontecimentos do presente se deixa apreender de forma evidente. Não se 

circunscrevendo à simples noção de honra masculina ferida, o fato, definitivamente, e apenas 

neste ponto, impossibilita qualquer relacionamento com Marina por permitir, ao narrador 

perceber a impossibilidade de reconciliação. A perspectiva de observação conflui valores 

pessoais e sociais. O ultraje à honra masculina que a situação representaria no passado é 

deslocado para a atitude de reserva moral que desqualifica a mulher desvirginada – ainda por 

cima grávida de outro – como modelo de esposa. A mesma moldura para paisagens 

semelhantes. A raiva e a violência expressadas por Luís da Silva na concretização do 

assassinato transportam-no, mais uma vez, ao modelo da ordem do passado, escorada na 

figura do assassino, envolvido na aura de distinção, como nas lembranças da infância. O 

malogro do ato de assassinato é evidente para o narrador. O frenesi trazido pela potência e o 

poder de definir a vida do outro não duram mais do que o tempo necessário à constatação 

racional de que a vida no presente permanece a mesma. As conseqüências do ato ilegítimo 

vêm imediatamente à consciência. Para o crime de assassinato, a imposição da lei. Luís da 
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Silva delira com a investigação e elucidação do caso pela polícia, delira com julgamento e a 

pena de trinta anos de prisão. O conflito, no plano individual, se apazigua no delírio, ao 

mesmo tempo fonte de sofrimento e proteção contra a realidade absurda.  

As mudanças sucessivas de regime político, até o início da centralização com a 

Revolução de 30, apresentam um nível da conjuntura social que tem como pano de fundo o 

processo histórico iniciado com a independência do país. O esclarecimento da transição de 

ordens culturais depende de uma gama de elementos, em que decisões políticas ocupam lugar 

relevante. Mas, o aumento gradual da população, concomitante ao aceleramento do processo 

de urbanização, no fim do século XIX, somado aos efeitos da abolição da escravidão  e à 

circunstância do país ter que se adequar a normas comerciais e de relações exteriores no novo 

cenário mundial, são elementos imprescindíveis à compreensão da situação nacional. 

A descrença de assistir o liberalismo econômico e o respeito efetivo dos direitos 

individuais, sugerida pela trajetória da obra do autor, tanto na época da composição de 

Angústia, quanto dez anos depois – na avaliação que realiza em Memórias do cárcere –, mais 

do que sugerir enrijecimento ideológico ou compromisso com causa política-partidária121, a 

meu ver, embasa-se na consciência histórica da representação da classe política e da classe 

industrial em nosso país.122 Grupo social este historicamente preocupado com o próprio 

umbigo e com a manutenção das boas relações com o poder, independente de ideologias e 

credos políticos.123 Assim, de ricochete, a compreensão da “malandragem política” e a “ruína 

da burguesia”, a que o autor se refere, torna-se mais delimitada. 

                                                 
121 Maria Izabel Brunacci, em trabalho sobre Vidas secas, originalmente apresentado como tese de 
doutoramento, aproxima, perigosa e impertinentemente, a função do texto de Graciliano Ramos à defesa de 
interesses de causas sociais. Além da imprecisão na delimitação e do uso das categorias utilizadas, o 
direcionamento da interpretação do texto a partir de ideologia política pessoal, a meu ver, não faz jus ao projeto 
estético de Graciliano Ramos. Cf., BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos; um escritor personagem. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2008. 
122 No texto Pequena história da República, de 1940, voltado para o público infanto-juvenil, Graciliano Ramos 
não faz concessão à ironia e à lucidez, para tratar do assunto espinhoso, e comenta sobre as personagens políticas 
históricas do contexto da transição do regime monárquico para o republicano: “Em geral essas personagens se 
filiavam num dos dois grandes partidos que aqui brigavam: o liberal e o conservador. Um deles dirigia os 
negócios públicos. O outro, na oposição, dizia cobras e lagartos dos governantes, até que, estes se 
comprometiam e S.M. os derrubava e substituía pelos descontentes, que eram depois substituídos. Os programas 
dessas facções divergiam, é claro, mas na prática eles se assemelhavam bastante. E como apenas duas se 
revezavam no poder, facilmente se tornavam conhecidas e não inspiravam confiança.”. RAMOS, 1998, p. 136. 
Qualquer semelhança, com o presente, não é mero acaso. 
123 Um exemplo da repercussão e da participação dos setores sociais na definição do quadro político está 
presente no trabalho de Boris Fausto, em que o autor analisa e compara o contexto histórico do golpe de Estado 
de 1930 e o setor industrial e a classe média urbana. Cf., FAUSTO, A revolução de 1930: historiografia e 
história, 1997. 
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A cena política representada pelos arranjos e negociações escusas é uma faceta 

captada por Angústia. A partir da incorporação deste referencial, o texto do romance se dirige 

para o diagnóstico sombrio da incongruência e do convívio entre a retórica da ordem e o fato 

da desordem apreendido pela forma do texto através da noção de ilegitimidade. 

 

 

 

Ordem, Desordem, Crime, Castigo 

 

  

O advogado sentou-se, afastou essas lamúrias com um gesto seco, abriu a 
pasta e começou a interrogar-me. Era o primeiro interrogatório a que me 
submetiam. Ouvi perguntas e dei respostas embrulhadas; maquinalmente 
peguei uma folha de papel e um lápis; mas achava-me tão confuso que 
referindo-me à Casa de Detenção, fiquei sem saber se devia escrever 
detenção com s ou ç. Risquei, tornei a  riscar – a incerteza permaneceu. No 
cipoal de questões enrasquei-me: 
 - Ora, doutor para que tantas minúcias? Como é que o senhor vai 
preparar a defesa se não existe acusação? 
 O advogado estranhou a minha impertinência. Em que país vivemos? 
Era preciso não sermos crianças. 
 - Não há processo. 
 - Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o 
olhar duro de gavião. Porque é que o senhor está preso? 
 - Sei lá! Nunca me disseram nada. 
 - São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia, o 
senhor estaria aqui regularmente, com processo. 
 - Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, doutor? 
 - Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por aí, os seus 
romances dariam para condená-lo. 
 Não me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observações 
frágeis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que histórias simples, 
produto de mãos débeis e inteligência débil, constituíssem arma. Não me 
sentia culpado. Que diabo! O estudo razoável dos meus sertanejos mudava-
se em dinamite. O duro juízo do legista esfriou-me. 
 - Está bem. Não tinha pensado nisso. (RAMOS, 2004, pp. 299-300, 
grifos meus.). 

 

 O diálogo entre Graciliano Ramos e o advogado Sobral Pinto localiza-se num capítulo 

próximo do fim de Memórias do cárcere. O livro inconcluso sobre as memórias do tempo 

passado na prisão, além do capítulo em que o autor descreve o encontro com Sobral Pinto, 

apresenta apenas mais um lance da rotina no presídio, em que vemos a descrição da algazarra 
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causada por desentendimento entre militares participantes do movimento revolucionário 

comunista. Os homens digladiam com entusiasmo sobre questão alheia ao autor. Graciliano 

finaliza o capítulo, fechamento do livro de memórias, impressionado com a disposição 

beligerante dos companheiros militares de prisão; disposição proporcional ao rápido 

movimento de reconciliação, como descrito no capítulo. O que segue o lance do diálogo entre 

o autor e o advogado, e o relato impessoal da observação do conflito frívolo entre os 

companheiros de cárcere, pressupõe o preparativo para a saída da prisão e o retorno definitivo 

à liberdade. Mas não há o relato.124 Penso que Memórias do cárcere guarda com o romance 

Angústia motivo para o aspecto inacabado da história que transcende à contingência, apesar 

da circunstância peculiar de composição de cada uma das obras, e que se deixa apreender 

apenas pelo valor literário que o fato assume. Desdobrarei o assunto à frente. 

 O diálogo entre o advogado Sobral Pinto e Graciliano Ramos dá bem a idéia das 

circunstâncias sociais e do respeito aos direitos do indivíduo no tempo que antecede à 

instauração do Estado Novo. Sobral Pinto, definido pelo autor como “liberal, católico, homem 

de pensamento, homem de ação”125, fora agenciado para defender o autor pelo escritor e 

amigo José Lins do Rego, apoiado por “certos camaradas nunca vistos anteriormente”126, 

possíveis escritores e intelectuais admiradores da literatura do autor de Angústia. A assunção 

de sua defesa pelo notório advogado que se ocupava com os processos de Luiz Carlos Prestes 

e do alemão Harry Berger causou desconfiança em Graciliano Ramos que não julgava 

importância a seu caso particular.  

 A presença da noção de crime que permeia o contexto do romance Angústia coincide 

com o fato da prisão de Graciliano Ramos obviamente por lamentável acaso.127 Lembremos 

que a narrativa romanesca motivada pelo crime de assassinato praticado por Luís da Silva fora 

                                                 
124 RAMOS, 2004, pp. 317-319. 
125 RAMOS, 2004, p 299. 
126 RAMOS, 2004, p. 299. 
127 Apesar da conscientização oferecida por Sobral Pinto sobre a natureza subversiva adquirida pelos romances 
do autor, devido à mudança das regras do jogo social, dificilmente, pode-se atribuir a prisão de Graciliano 
Ramos a trabalho sistemático de órgão de censura. Ver a respeito, relato da discussão com Ricardo Ramos, em 
que o autor se firma na crença da denúncia originada do círculo político provinciano da Maceió, de 1935; tese 
questionada pelo escritor Ricardo Ramos, que indaga ao pai se a lista de intelectuais, médicos, advogados, 
professores, que dividiram com ele espaço na prisão também haviam sido denunciados, apontando a 
arbitrariedade e a desordem da repressão perpetrada pelo governo, nos idos de 1935. Cf.; RAMOS, 1992, pp. 47-
49. A idéia de denúncia local como móbil da prisão também é enunciada  por Heloísa Ramos, esposa do autor, 
em carta ao tradutor argentino Benjamín de Garay: “Adianto-lhe que não existe nada que o comprometa, sendo 
ele vítima, tão-somente de ódios políticos locais”. Cf.; MAIA, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus 
tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raul Navarro, 2008, p. 38. 
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finalizado no mesmo dia da prisão do autor por forças policiais do Exército. O crime sem 

pena de Luís da Silva, livre das sanções previstas para o delito que praticara, reflete o inverso 

da pena sem crime nomeado, vivida pelo autor de Angústia em onze meses de prisão. Afinal, 

é válido reiterar que Luís da Silva nos narra a história de Angústia após “cerca de trinta dias” 

(p. 7) do período de convalescença que se segue ao adoecimento que lhe privara da 

consciência e da autonomia, cujo início é relatado no capítulo final do livro.  Acaso à parte, a 

narrativa de Luís da Silva não me parece alheia ao contexto em que fora composta. Tendo a 

concordar com Sobral Pinto sobre a avaliação que o advogado realiza a respeito de Caetés e 

S. Bernardo, mesmo sendo leigo das doutrinas e códigos legais. E mesmo que Angústia venha 

a lume apenas quando o autor já se encontrava preso, o fato demonstra a arbitrariedade e a 

desordem, ou em outras palavras, a bagunça generalizada, da repressão policial impingida 

pelo governo ditatorial de Getúlio Vargas. E, se crítica à organização social e política 

realizada a partir da plataforma artística da literatura fosse crime à época, sim, o autor de 

Angústia teria dado motivo de sobra  para passar bom tempo encarcerado. Mas não foi o que 

aconteceu. Por mais absurdo que possa parecer, a detenção do autor, assim como de número 

considerável de artistas e intelectuais do tempo, só pode ser justificada historicamente, do 

ponto de vista de um agente do governo, pela previdência. Prende-se determinado sujeito pela 

ameaça que ele representa ao poder ditatorial. 

 O aspecto de balanço dos efeitos do desenvolvimento nacional e das decisões políticas 

que se refletem na organização social marca a década de 1930 e concomitantemente o início 

do governo pós-revolução. A avaliação percuciente de Graciliano Ramos do contexto 

histórico em que está inserido, a ponto de viver na pele às ordenanças dos dirigentes, junto à 

consciência da formação da estrutura de poder do país, aliam-se esteticamente aos recursos da 

temática do crime e da investigação dos limites da razão no processo de composição de 

Angústia. O projeto de Graciliano Ramos é incompreensível quando se separa nível 

psicológico e nível social, e de perquirição da realidade para a apreensão da forma do texto. 

 O autor consciente dos recursos literários lança mão da temática do crime pela 

abertura de expectativa representacional que este encerra. Bakhtin nos informa sobre a 

natureza do material literário do crime em Questões de literatura e de estética: teoria do 

romance. 
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O crime é momento da vida privada, onde ela se torna, por assim dizer, 
pública a contragosto. No restante essa é uma vida de segredos de alcova 
(traições de esposas más, impotência de maridos, etc.) segredos de lucro, 
pequenos embustes do dia-a-dia, etc. (BAKTHIN, 1988, p. 244) 

 

 A citação se encontra no tópico da obra em que Bakhtin trata de um dos protótipos 

antigos do gênero romance, como o conhecemos a partir do modelo do romance realista 

europeu do século XVIII. O tópico em que o teórico propõe a discussão sobre a noção de 

crime trata do modelo do gênero grego do “romance de aventura e de costumes”, cujos 

exemplos são Satiricon de Petrônio e O Asno de Ouro de Apuleio.128 Propondo a idéia de que 

o romance surge concomitante à possibilidade de representar a imagem privada do homem a 

partir da evolução da narrativa épica, o crítico contextualiza a inserção da noção ou da 

temática do crime pelo gênero. 

 

Diferentemente da vida pública, a vida puramente privada que entra no 
romance é por natureza fechada. Em realidade, pode-se apenas espiá-la e 
auscultá-la. A literatura da vida privada é, em suma, a do ver e do ouvir 
furtivamente “como vivem os outros”. É possível revelá-la e torná-la pública 
num processo criminal, ou introduzindo diretamente no romance o processo 
criminal (com as formas de enquête e instrução), e na vida privada as ações 
criminosas, ou ainda indireta e condicionalmente (numa forma semi-aberta), 
utilizando depoimentos de testemunhas, confissões de réus, documentos 
jurídicos, provas, conjecturas de inquérito, e assim por diante. Finalmente, 
podem ser também utilizadas as formas de comunicação particular e 
confissão que se manifestam na vida mais privada e nos usos e costumes: 
carta pessoal, diário íntimo, confissão. (BAKHTIN, 1988, p. 244-245) 

 

 

 A citação é esclarecedora para o contexto de composição de Angústia. No romance 

narrado por Luís da Silva, o crime se torna relevante pela abertura técnica que possibilita a 

organização dos elementos narrativos – narrador, introspecção, provação – e o efeito causado 

pelo questionamento da noção contemporânea que envolve a temática do crime, no tempo do 

governo provisório pós-revolução. Assim como Bakhtin afirma que em Apuleio a principal 

contribuição do crime não é o “material criminológico” mas o desvendamento dos “segredos 

da vida privada que revelam a natureza do homem”,129 em Angústia o crime contribuirá ao 

valor literário do romance pelo efeito produzido na organização da forma da obra. A decisão 

                                                 
128 BAKHTIN, 1988, pp. 234-249. 
129 BAKHTIN, 1988, p. 245. 
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de narrar a história acontecida há um ano, num exercício próximo da confissão, é deflagrada 

pela ação criminosa. Seguindo a discussão do início do tópico, o elemento ordenador derivado 

da técnica possibilitada pela temática do crime é a questão da legitimidade das ações 

representadas.  

 São vários os momentos em que aparecem referências ao tema do crime no discurso 

de Luís da Silva. As enunciações que contém signo que nos reporta à idéia do crime 

manifestam-se particularmente na segunda parte da narrativa, após o clímax da história, no 

nível superficial do enredo – a partir da 19ª micronarrativa do livro (p.106) –, composto pelo 

“drama sentimental e besta em cidade pequena”.130 A intensificação do aparecimento do signo 

do crime no discurso do narrador é conseqüência da constatação realizada por Luís da Silva 

do flerte sexual de Julião Tavares correspondido por Marina. A partir deste ponto, a 

linguagem utilizada pelo narrador se torna visivelmente instável. A recorrência de alusões ao 

ato de assassinato, assim como a instabilidade que marca as superposições narrativas e a   

imbricação de tempos narrativos dessemelhantes, dão a idéia do recrudescimento do estado 

psicológico alterado do narrador. E, nesse ponto, pode-se perceber a presença de níveis da 

narrativa que não se circunscrevem à experiência privada.  

 

Afastava-me, sacudia a cabeça para não escutar a conversa, passeava pelo 
corredor, tossindo, batendo os pés, encaminhando o pensamento para coisas 
diversas, que se embaralhavam. Muitos crimes depois da revolução de 30. 
Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal do 
governo (p. 115, grifo meu). 
 

 O paralelismo aparentemente disparatado entre o tormento subjetivo de Luís da Silva e 

a rememoração do contexto do golpe de Estado de 1930 apenas inicia uma série de 

observações desta natureza. O tormento de Luís da Silva se dá pela presença de Julião 

Tavares na casa da família de Marina, construção de parede-meia com a residência do 

narrador, que passa a freqüentar naturalmente após o afastamento tácito entre eles. Já a 

proposição da ilegalidade (e ilegitimidade) do episódio revolucionário que impede o curso 

definido da transição presidencial representa a tensão política instaurada após o golpe.  

 

Não há opinião pública; há pedaços de opinião, contraditórios. (...) Qualquer 
ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinião. Inútil esperar 

                                                 
130 RAMOS, 2004, p. 253. 
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unanimidade. Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem 
sabemos o que é bom e o que é ruim. Tão embotados vivemos. (p. 194).  
 

 Mais uma vez, o juízo pessoal emitido pelo narrador nos momentos que antecedem 

por pouco o ato do assassinato suscita a representação, eivada de ironia, da carência absoluta 

de referência legítima que ordene qualquer noção de valor social, e individual, 

conseqüentemente. A constatação da ausência de opinião pública transcende às elucubrações 

atormentadas a que Luís da Silva se entrega na avaliação precedente das responsabilidades 

que o assassinato do seu rival lhe imporia. A ausência de opinião pública é a constatação da 

impossibilidade da expressão livre das idéias. Num contexto como este, a existência do 

intelectual é absolutamente inútil (e indesejada), a atividade do seu trabalho torna-se inócua, a 

não ser que este se submeta a cooptação do regime autoritário. O exercício da razão deve ser 

controlado para objetivos que assegurem a manutenção do poder. Fora deste quadro, o 

trabalho do intelectual é tido por revolucionário, ilegal.  

 

Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha 
repartição, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo 
odioso e estúpido, mais odioso e estúpido que o sujeito cabeludo que 
despejava aguardente no copo sujo. (p.208). 
 

 A incorporação dos representantes do poder (local) deixa-se apreender no discurso 

emaranhado do narrador que conjuga subjetividade e a crítica da realidade. Dr. Gouveia, o 

locador da residência de Luís da Silva, representante da classe média ascendente da cidade 

transformada pelo progresso, Julião Tavares, o bacharel, filho de comerciantes, derivação do 

representante da função do “coronel” na nova organização social, assim como o amante de d. 

Mercedes, nomeado “gente importante”, o “burguês” que aparece de tempos em tempos na 

casa vizinha à do narrador e de Marina e é freqüentador do círculo dos poderosos da época 

são agrupados no elemento discursivo que representa os personagens revestido da função do 

poder como sugere a enunciação do narrador.  

O conflito do homem, que espreita a moça com quem fizera planos de casamento na 

visita que esta faz à parteira num bairro periférico da cidade, extrapola o individualismo. Da 

bodega que observa a entrada da casa da parteira que Marina procura para realizar o aborto, 

Luís da Silva visualiza o imperativo revolucionário – “Proletários, uni-vos!” – grafado 

toscamente, sem vírgula e travessão, na parede de uma construção próxima. Após tentar 
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sondar, junto ao dono do estabelecimento, o “sujeito cabeludo que despejava aguardente no 

copo sujo”, informações que esclareçam as circunstâncias do rabisco, conscientiza-se do 

completo alheamento do sujeito. Indigna-se, do mesmo modo quando ouvia o desarrazoado 

discurso revolucionário do amigo Moisés. A falta de convicção de resoluções políticas e 

sociais salvadoras, admitida pelo narrador, atualiza e reforça o pessimismo evidente e o 

conflito de pertencer a duas ordens culturais, dado histórico-biográfico, assim como viver a 

circunstância de trabalhar para o governo e nutrir indiretamente, por amizade, e por simpatia, 

o desejo de mudança da situação, até o limite que a razão permite.131 O emparelhamento da 

citação anterior e da seguinte projeta luz sobre a interpretação. 

 

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros me 
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos 
tempos novos, bradaria contra os bárbaros que escrevem sem vírgulas e sem 
traços. (p. 204). 
 

 O excerto, cronologicamente anterior, no desenvolvimento da narrativa, à citação que 

o precede no texto desta dissertação, apresenta meditação a respeito da possibilidade de se 

concretizar a revolução de inspiração no credo comunista em nosso país. O tom irônico de 

descrença quanto à realidade das circunstâncias da consciência de uma classe trabalhadora 

incipiente, e sem qualquer expressão política que se pudesse levar em conta, nos idos do 

começo da década de 1930, já fora expressado anteriormente pelo narrador. 

 

- História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! 
Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, 
homem. E os camponeses votam com o governo, gostam do vigário. (p. 57). 

 

 O desabafo emitido numa conversa em que dispensava pouca atenção aos argumentos 

revolucionários do amigo Moisés serve conscientemente ao narrador como escape para não se 

embrenhar em discussão que seu estado de espírito rechaçava. Luís da Silva, que há pouco 

passara pelo trauma da constatação do flerte entre Julião Tavares e Marina, tem boas razões 

para projetar a desconfiança que nutria por qualquer projeto que dispense avaliação racional 

rigorosa. De certa maneira, o discurso empreendido por Luís da Silva em Angústia, suscita 

                                                 
131 “Agora concordava com tudo. Eu tinha lá convicção!”. (p. 202). 
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uma “pequena verdade”, conhecida nossa: a paixão por uma mulher, assim como por uma 

causa, pode levar a conseqüência que escapa ao controle racional; desde a frustração mais 

profunda, ao ato reativo mais descabido. Tomado pelo feitiço da paixão, ignora-se o que é 

racional, e às vezes, o que é legal. 

  

 

 

Legitimidade, Responsabilidade, Liberdade 

 

 

A imbricação do relato subjetivo e do discurso crítico da conjuntura social na narrativa 

de Angústia elicia o questionamento quanto à função de cada um dos temas para a 

compreensão da forma do romance. Venho propondo que a relação do descontrole 

psicológico de Luís da Silva, causado pela frustração e pelo ciúme patológico de Marina, 

apontados pelo discurso crítico, e o ato de assassinato realizado pelo narrador guarda relação 

direta com o contexto abarcado pela narrativa. Que função exercem o crime e a loucura de 

Luís da Silva em relação ao contexto social pós-Revolução de 30? De certa maneira, iniciei a 

proposição de alguns valores veiculados pela forma do romance, como o exemplo do 

questionamento da legitimidade das ações compreendidas pela história contada por Luís da 

Silva tanto no plano individual quanto no plano social da representação literária. Desdobrarei 

a implicação que a noção de ilegitimidade produz na recepção do texto de Angústia.  

O tema do crime e da loucura provoca o desdobramento da questão, nos direcionando 

para a avaliação de sua implicação quanto à noção de responsabilidade e à noção de liberdade. 

A que ponto representar o crime e a loucura através do recurso do narrador em primeira 

pessoa, e do subjetivismo automaticamente sugerido pelo arranjo, transcende o efeito 

psicológico? 

Em 1930, o país atravessava crise social e política que a situação de Luís da Silva 

encontra paralelos mais do que casuais. Como já foi apontado, o narrador de Angústia nos 

relata história compreendida num tempo entre os anos de 1930 a 1935. Encontramo-nos num 

período após a Revolução de 1930. O golpe de Estado de 3 de novembro conta com versões 
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variadas, inclusive a do próprio Graciliano Ramos132, que tendem a concordar com o fato de 

que a revolução que encerra a República Velha teria sido anunciada pelo menos no início da 

década anterior.133 Entre os elementos principais, pode se apontar a crescente insatisfação de 

um grupo do Exército, formada pelos “tenentes”, causada pela falta de distinção social e de 

representação nas esferas decisórias desde a almejada proclamação da  república. Somada ao 

acordo de sucessão presidencial, a “política dos governadores”, definido sob critérios 

econômicos nem sempre de interesse público, e a redefinição das estruturas sociais com o 

avanço da urbanização, a insatisfação dos tenentes teve importante papel nos rumos que levou 

à revolução. Além destes fatos, a tomada do poder por Vargas é o efeito de uma série de 

discussões e acertos políticos para a qual convergem interesses econômicos e a busca da 

garantia de assegurar posição privilegiada na roda de decisões sobre o rumo político e 

econômico do país. A contingência que conjuga interesse econômico e o desejo da 

manutenção do poder decisório define alianças. Havia pelo menos uma década, o regime 

republicano instaurado com o golpe militar de 1889 organizara-se pelo acordo entre os 

estados mais ricos da União – São Paulo e Minas Gerais – definidor dos critérios da sucessão 

presidencial, que ocorreria de forma intercalada entre os estados; a vigência declarada do 

poder das oligarquias. O critério definidor do representante do poder à época resume-se nas 

figuras do cafeicultor e do proprietário de terra vindos dos estados mais ricos do país. 

Historicamente, o acordo que definia a sucessão presidencial ficara conhecido como “política 

dos governadores”, e “política do café-com-leite”, referências aos estados de São Paulo e 

Minas Gerais. O presidente Washington Luís, representante paulista no quadriênio de 1926-

1930, decide por sua vez eleger seu sucessor entre os companheiros de São Paulo, 

contrariando o acordado que definia o presidente (como se dizia na época) Antônio Carlos, de 

Minas Gerais, como próximo ocupante do cargo. É a oportunidade esperada para a 

manifestação de insatisfações reprimidas havia tempo. Antônio Carlos promove o pacto com 

os governadores do Rio Grande do Sul e da Paraíba, relegados no banquete do poder pelo 

progresso de São Paulo. Os estados se representaram pelo partido da Aliança Liberal. Após a 

encenação do pleito presidencial,  eleição de cartas marcadas, em que Getúlio Vargas 

concorre e perde para Júlio Prestes, candidato de Washington Luís, a engrenagem 

                                                 
132 RAMOS, Pequena história da República, 1998, pp. 134-186. 
133 FAORO, 2001, pp. 741-759.; FAUSTO, 1997, pp. 7-28. 
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revolucionária é posta em movimento. Veja trecho do diário de Getúlio Vargas que ilustra a 

circunstância: 

 

Em vez de o sr. Júlio Prestes sair dos Campos Elísios para ocupar o Catete, 
entre as cerimônias oficiais e o cortejo dos bajuladores, eu entrei de botas e 
esporas nos Campos Elísios, onde acampei como soldado, para vir no outro 
dia tomar posse do governo no Catete, com poderes ditatoriais. (apud, 
FAUSTO, 2006, p. 41, grifo meu.). 

 

 No melhor estilo caudilhesco, apesar da falta de patente militar, Getúlio Vargas 

assume o governo do país em 3 de novembro de 1930 para trilhar o período mais longo que 

um governante permaneceu no poder na história da República brasileira; República marcada 

desde o nascimento pelo autoritarismo, e posteriormente pela organização oligárquica do 

poder e a ditadura. 

 O aspecto da ilegalidade e da ilegitimidade do governo provisório instaurado após a 

revolução de novembro é evidente. O golpe de Estado, justificado como salvaguarda do 

interesse nacional, em oposição ao interesse particular das oligarquias que  controlavam a 

cena política, se estenderá por longos quinze anos. A centralização do poder caracteriza o 

governo de Getúlio Vargas. Embasado na crença positivista do Estado forte, Getúlio Vargas 

toma como medida inicial frente ao poder a decisão de dissolver o Congresso e os 

Legislativos estaduais e municipais, nomeando interventores para ocuparem a representação 

nos estados.134 Apesar do caráter inicialmente ilegal do golpe que levou Getúlio ao poder, 

próprio da natureza do movimento revolucionário, o presidente empossado pela força da 

revolução trata logo de dar aspecto legal ao governo revolucionário.135 Sofrendo freqüentes 

pressões, vindas de pontos que se multiplicavam, Getúlio Vargas decide promulgar, em 

fevereiro de 1931, o novo Código Eleitoral, que criava a Justiça Eleitoral e regularia as 

eleições no país.136 Fato este que não impediu a revolta dos insatisfeitos com a centralização e 

o autoritarismo que marcavam o governo instaurado pelo golpe de Estado. A revolução 

constitucionalista de São Paulo, em 1932, foi o primeiro dos embates com o qual Getúlio 

Vargas teve que lidar no trajeto tumultuado do início de governo. Vencido com facilidade este 

                                                 
134 FAUSTO, 2006, p. 46; 
135 Raymundo Faoro aponta o mecanismo supostamente legal – Decreto 18.398, de 11 de novembro de 1930 –  
utilizado pelo movimento revolucionário de novembro de 1930, como tentativa para dar status de legalidade ao 
governo provisório, até convocação dos trabalhos para nova constituinte. Cf., FAORO, 2007, p. 181. 
136 FAUSTO, 2006, p. 62.  
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primeiro confronto, situação facilitada pela desigualdade que marcava as forças militares dos 

combatentes, o astucioso presidente reconhecido pelo seu caráter conciliador, lançara mão da 

promulgação da Constituição de 1934 com o intuito de estabilizar as adversidades; 

constituição esta, nas palavras de um analista da história da época, não mais que “apenas um 

equívoco”.137 Episódio que o processo histórico esclarece ter se tratado de arranjo 

absolutamente sob controle: “sistema constitucionalista tolerado – este o esquema possível – 

sob a vigilância do fuzil engatilhado”.138 O esquema do controle do poder centralizador e 

autoritário será casualmente presenteado com os rumos das insurreições futuras. O levante 

comunista de 1935, iniciado em Natal, episódio historicamente atribuído à batuta de Luiz 

Carlos Prestes, justificará o recrudescimento da repressão. A defesa da pátria contra o perigo 

da revolução comunista servirá de justificativa à declaração do estado de sítio, proposta pelo 

governo ao Congresso ainda no curso da revolta, e aceito de pronto, em novembro de 1935.139 

O recurso legal que permitirá o governo adiar o retorno das decisões políticas pela eleição 

direta, escorado na defesa da ordem contra o inimigo revolucionário e a desordem iminente, 

se agravará no fim do ano de 1935 com a declaração do estado de guerra no país; mais uma 

vez, eficiente ardil político.140 Graciliano Ramos comenta sobre a prorrogação do estado de 

guerra quando se encontrava preso, no fim de 1936. 

 

Afinal estávamos em guerra. Num banco estreito, em carro de segunda 
classe, inteirara-me disso lendo um jornal, entre dois fuzis. O Congresso 
Nacional prorrogara o estado de guerra. O disparate me indignara, arrancara-
me pragas interiores (...) Havia na verdade, um conflito a generalizar-se, 
briga invisível, e, em consequência, era natural que, por qualquer suspeita, 
nos tirassem do mundo. À esquerda, mulheres a descer a ladeira vermelha e 
pegajosa, na manhã clara, um burro e uma cabra quase imóveis, casas de 
tábua e lata, a envergonhar-se, a encobrir-se nas ramagens, panos estendidos, 
crianças nuas. Paz. (RAMOS, 2004, p 309). 

 
 O autor, de retorno do inferno da Colônia Correcional à Casa de Recuperação na 

cidade do Rio de Janeiro, observa a favela incipiente erguida no morro que cerca o prédio da 

detenção através do campo de visão que o cárcere lhe permite captar. A incongruência da 

situação é patente.  

                                                 
137 FAORO, 2001, p. 780. 
138 FAORO, 2001, o, 780. 
139 FAUSTO, 2006, p. 76. 
140 FAUSTO, 2006, p. 76.  
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 Os recursos legais utilizados por Getúlio Vargas para justificar seu governo garantem 

apenas a pseudolegitimidade alicerçada no aparato legal arbitrário que o governo autocrático 

sustenta através da força dos fuzis, como as referências acima sugerem. 

 

As ordenanças de um tirano ou de um ditador seriam leis unicamente pela 
sua face externa, por lhes faltar a legitimidade, que é a fonte de autoridade e 
não exclusivamente do poder, legitimidade que procura responder 
convincentemente à pergunta: por que obedecer? O arbítrio, ainda quando 
cercado de “leis”, embora se proteja na força, não consegue estabelecer as 
bases de nenhum governo efetivo e estável. (FAORO, 2007, p. 275). 

 

 Dentro da lei, criada a seu bel-prazer, como sugerira Sobral Pinto no diálogo com o 

autor, o governo da Revolução de 30 afunda-se num lamaçal de ilegitimidade. Sustentado 

exclusivamente pelo arbítrio do ditador e a força da repressão policial, o percurso que vai do 

golpe apoiado pelo Exército passando pela promulgação da Constituição de 1934 à declaração 

sucessiva do estado de sítio, em novembro de 1935, e do estado de guerra, em dezembro do 

mesmo ano redundará no Estado Novo, e a constituição de 1937. Chega-se a este ponto ao 

período da ditadura de inspiração no governo de Salazar e de simpatias fascistas; ditadura 

erigida, entretanto, no tradicionalismo centralizador que marca a história do governo 

getulista.141  

 

O Estado Novo não reconhece direitos de indivíduos contra a coletividade. 
Os indivíduos não têm direitos, têm deveres! Os direitos pertencem à 
coletividade. O Estado, sobrepondo-se à luta de interesses, garante os 
direitos da coletividade e faz cumprir os deveres para com ela. (apud, 
FAUSTO, 2006, p. 82). 

 

 Embalado pelo carisma popular, encarnando o mito do pai dos desfavorecidos, Getúlio 

Vargas dirige-se a trabalhadores num comício realizado em 1938, em São Paulo. O governo 

voltado para a “coletividade” dispensa a opinião do indivíduo. Garante o direito da massa, e 

impõe o dever ao sujeito privado da liberdade individual. Planifica o jogo social e pouco se 

importa com o consenso de quem dirige, o que direciona seu governo para fora dos limites da 

legitimidade. Na falta de autoridade, que se deriva da legitimidade, o governo assegura a 

                                                 
141 FAORO, 2001, p. 792. 



 95

imposição da ação e a autoridade distorcida através da coerção, da força, nada mais do que “a 

violência organizada”.142 

 

O poder vem do alto, do componente minoritário da sociedade, enquanto a 
legitimidade vem de baixo, como reconhecimento em torno de valores. O 
poder sempre existe de facto, na medida em que se sustenta e opera com 
eficiência, enquanto a legitimidade se impõe de jure, não só pela lei, mas 
pela densidade que está atrás e acima da lei. (FAORO, 2007, p. 190). 

 

 A equação que a teoria do poder traça a respeito da legitimidade pressupõe o exercício 

da liberdade. A legitimidade se sustenta em torno de “valores”; valores que apenas a razão 

que guarda a capacidade de se autoquestionar pode traçar, motivada pelas questões que 

fundamentam a legitimidade: por que obedecer? Por que consentir? Mesmo que não se apóie 

ou participe ativamente das decisões do governo, o contexto do poder legítimo pressupõe a 

salvaguarda ao indivíduo da liberdade de avaliar e refletir sobre os valores que cercam as 

ações dos representantes do governo. E a partir daí, concede-lhe o direito de opinar dentro das 

regras que regulam o sistema político e social. Um bom exemplo é a conjunção entre o 

republicanismo e o governo democrático respaldado na regulamentação dos poderes do 

governo a partir de uma constituição que assegure o sufrágio universal.143 Na falta de melhor 

dispositivo de organização e controle do poder, prefiro pensar que ainda assim é melhor ter o 

direito (ou o dever que seja) de votar livremente entre as opções que me apresentam. Não se 

circunscrevendo à opinião pessoal, a leitura que apresento da forma do romance Angústia a 

partir do referencial que se equilibra entre a visada e demonstração dos elementos do projeto 

estético de Graciliano Ramos e a crítica do contexto histórico e cultural em que sua produção 

se assenta deriva a proposição interpretativa da função da narrativa em Angústia, depreendida 

da forma do romance vazada pela noção da ilegitimidade. 

 A questão da liberdade está diretamente relacionada com a de responsabilidade.  Luís 

da Silva tinha consciência do fato. A narrativa cujo gatilho é o crime de assassinato se apóia 

na relação dos temas que propõe a crítica da liberdade e do contexto social captado pelo 

discurso do narrador.  

                                                 
142 FAORO, 2007, p.187. 
143 Remeto o leitor ao ensaio de Renato Janine Ribeiro, Democracia versus República: a questão do desejo nas 
lutas sociais, em que o autor discorre sobre a natureza dos conceitos que representam os regimes políticos, e a 
interdependência que define a relação entre as configurações do poder na atualidade. Cf., RIBEIRO, 2000, pp. 
13-26. 
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era 
eu. Esta convicção afastou qualquer receio do perigo. Uma alegria enorme 
encheu-me (...) Eu tinha os braços doídos e as mãos cortadas. Enquanto 
Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha responsabilidade não 
seria tão grande como depois da queda (p. 238). 

 
 Logo após o estrangulamento de Julião Tavares, vemos Luís da Silva mergulhar no 

estado psicológico marcado pelo conflito e a angústia. O homem racional, o intelectual com 

veleidades literárias, “funcionário” ordeiro do governo do Estado tem que recorrer à figura do 

assassino144, lembrança infantil do sertão, para se deslocar da identidade estabilizadora para 

realizar o crime. A estrada que leva a Bebedouro, bairro periférico onde aconteceu o crime, 

reforça o sentimento da frustração e seu desdobramento no ódio por operar a semelhança com 

a ambiência do sertão. Na “estrada deserta”, no encalço do rival e inimigo imaginário, o 

funcionário subserviente assume a identidade do “homem”, e o corolário que o signo 

representa na situação particular. Ali, Luís da Silva não era mais o “cachorro” para quem 

viravam às costas, ali era o “homem”, representante da força, aquele a quem ninguém “fala 

alto” ou mostra “cara feia”, como o perfil que faz de José Baía, o amigo vaqueiro jagunço da 

infância, o modelo do assassino. O curto circuito de identificações provocado pelo amálgama 

de sentimentos contraditórios – a raiva, o orgulho, a vergonha e a autopreservação – 

vivenciados em contexto e em tempo incongruentes é a circunstância possível para o 

enfraquecimento da censura da razão. Sem o controle racional, o “homem” é força, violência 

e ódio; o combustível do crime. 

 Após o crime, o conflito se intensifica. A lacuna provocada pela perda da razão 

acontece num espaço reduzido de tempo. O desenvolvimento do conflito entre a emoção 

intensa e a consciência da ilegitimidade ou do desarrazoado do ato praticado é que marca o 

tempo que segue ao ato criminoso. O conflito psicológico se desenvolve no rumo da perda 

completa da consciência, vivenciada no processo delirante que afastará o narrador da 

realidade por mais de um mês depois do assassinato. 

O narrador criminoso, isento de punição, impõe o questionamento da função da 

representação do ato do crime relacionada às noções da liberdade e da responsabilidade. 

                                                 
144 “- José Baía, meu irmão...” (p. 237) 
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Qual a relevância de se criticar e interpretar o crime realizado por Luís da Silva como 

peça jurídica? Não nos atenhamos ao tom retórico da questão. Tendendo a concordar com 

Bakhtin, quando o autor afirma que o tema do crime pode servir à literatura menos pelo 

“material criminológico” dele derivado e mais pela função de sua representação, diria que, em 

alguma medida, a tarefa de criticar sua inserção em Angústia é inevitável. É apenas o 

reconhecimento de que há algo fora da lei que desperta a motivação da inserção do crime 

como técnica narrativa por parte do autor, assim como sua presença no enredo desperta a 

atenção do leitor interessado em saber o fim do criminoso. 

Dar ao assassinato o estatuto do comportamento emitido como se tivesse sido 

realizado por um homem real, em sua emanação física, e todo o corolário resultante deste 

fato, é do interesse da análise literária? Sim, e não. Sim, pois a natureza realista da narrativa 

de Angústia pressupõe referente ancorado no mundo real. Portanto, acompanhar o 

desenvolvimento da narrativa acionará o termômetro de verossimilhança do leitor que 

acompanha o desenrolar dos fatos, que envolvem antecedentes, o ato e as conseqüências do 

crime. O fato demanda cautela quanto à observação do processo – passível de apreensão 

apenas através do trabalho analítico que não ignore a contingência cultural e histórica da 

formulação do personagem em consideração, se não quisermos ficar na superficialidade do 

efeito representacional. Não, o crime não nos interessa, a não ser numa medida elementar de 

apreensão do sentido do discurso que recebemos e que relaciona o tema à estrutura da 

narrativa. Explico: a apreensão da natureza da referência pela  referência de um crime 

acontecido numa capital periférica de um país periférico na ordem das nações modernas não 

justifica qualquer motivação especial para a compreensão do episódio de um crime. O que nos 

interessa é a lógica narrativa que representa a transgressão da lei por um personagem que 

encarna a ordem racional e o exercício da tolerância numa contingência específica; o caso do 

narrador de Angústia. O crime de Luís da Silva é importante não por causas psicológicas 

exclusivas que podem ser propostas ad infinitum a partir dos lances de sua biografia, a que a 

narrativa permite o acesso. A crítica que se debruça sobre o tema do crime no romance, 

suplementando a visada e a compreensão psicológica com a descrição e o esclarecimento de 

estruturas sócio-culturais e históricas do contexto, corre o risco de ficar na superfície da 

compreensão do fenômeno quando apenas aponta e descreve as mudanças sociais amplas que 

margeiam a composição do livro, como o declínio da família patriarcal, o avanço sem 



 98

qualquer ordenação e programação do trabalho deslocado para a cidade, e, ainda, o colapso e 

a generalização de revoltas da ordem política; e finalmente, a mudança da estrutura do poder, 

pela força, e com a justificativa da ordem nacional, utilizada desde a primeira decisão 

autoritária de reorganização do poder, que dera origem à República do Brasil. Luís da Silva é 

o autor-personagem das notas que formam Angústia. Graciliano Ramos representa o crime 

por um autor, um intelectual secundário ciente e cumpridor de seus deveres e ciente de seus 

direitos. Seria interessante indagar que direito e que dever? E por que lançar mão do crime? É 

importante ressaltar que o tema do crime implica questionamento que extrapola o contexto 

jurídico-legal. Atentando à questão logo acima, penso que neste ponto reside a mestria 

reconhecida do autor de Angústia ao equilibrar na composição literária do romance narrado 

por Luís da Silva a universalidade da condição humana e as circunstâncias de vida numa 

sociedade moderna em sua peculiaridade verossímil do tempo histórico em que fora forjado. 

Na representação homóloga do romance, o crime, um ardil consagrado pela tradição literária, 

coloca a questão que transcende o interesse pela motivação do ato, seja qual for o 

direcionamento do olhar, psicológico, social, freudiana ou marxista, assim como extrapola a 

recepção estreita que tende a julgá-lo. Sem dúvida, o crime de Luís da Silva representa a 

falência da razão, como sugere Massaud Moisés num contexto de discussão distinto ao deste 

trabalho.145 Mas que ligação este efeito terá com a forma do romance? O crime é a infração da 

lei, é a perda da razão, é desordem. É no efeito lógico que se deve buscar seu sentido para a 

estruturação do texto. O crime é a infração da Lei. Mas a questão se abre para todo um 

panorama que contemplará o questionamento da legitimidade, dos direitos e dos deveres, vida 

pública e vida privada, a noção de liberdade e de responsabilidade que mantém com o 

contexto histórico estreita ligação. 

 Renato Janine Ribeiro nos conscientiza de que “fomos educados numa idéia de 

responsabilidade que é moderna”.146 O esclarecimento do autor determina o solo histórico da 

idéia de responsabilidade que nos orienta. Nas palavras do autor, responsabilidade “moderna 

– ou seja, burguesa, datada de três ou quatro séculos”. A noção moderna de responsabilidade 

implica que “uma pessoa responde pelo que escolheu”. Essa é ainda a noção de 

responsabilidade jurídica corrente. Como diz o autor, a noção pressupõe que “uma pessoa só 

                                                 
145 MOISÉS, 1978, pp. 221-232. 
146 RIBEIRO, Da responsabilidade na psicanálise, 1998. 
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responde pelo que escolheu livremente”. Renato Janine Ribeiro lembra que “evidentemente, 

conforme as gradações da liberdade de escolha, há agravantes e atenuantes à 

responsabilidade. Pode-se responder penalmente por um crime mesmo que não se tenha 

premeditado matar, por exemplo quando se matou por negligência”. No desenvolvimento da 

argumentação, o autor nos lembra da distinção de níveis de responsabilidade jurídica em 

nossa sociedade (refiro-me aos níveis civil e penal), assim como a noção de crime culposo, 

aquele realizado sem intenção, e de crime doloso, motivado pela má-fé, com intenção de 

prejuízo a outrem. A distinção realizada por Ribeiro – entre os níveis civil e penal – justifica-

se pela constatação de que a idéia moderna prevalente de responsabilidade relacionada à 

liberdade é penal. E num tom descontraído, o autor lembra que não parece tão casual que os 

romances policiais discutam tanto a questão: “a liberdade é hoje uma questão de filme e 

romance noir”.  

 Renato Janine Ribeiro discute o tema da responsabilidade e da liberdade numa palestra 

dirigida a psicanalistas a partir de convite de Jorge Forbes. Em contraposição à idéia moderna 

de responsabilidade, Ribeiro nos lembra da existência de um ethos aristocrático que o autor 

ilustra com atos do personagem D’Artagnan, de Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas. 

Em síntese, a responsabilidade aristocrática pressupõe a assunção pelo sujeito “da 

responsabilidade por atos que não cometeu livremente”. O exemplo de D’Artagnan é efetivo. 

O personagem se mete numa sucessão de eventos infelizes e casuais que o colocam em 

perigo. Sem tentar esclarecer ou dissuadir seus interlocutores e adversários sobre o acaso dos 

acontecimentos, D’Artagnan assume a responsabilidade pelo acaso e se vê em mais de uma 

ocasião correndo o risco de morrer ao convir com duelos.  

 Renato Janine Ribeiro esclarece que não pretende propor um ethos pessoal 

aristocrático no que concerne à idéia de responsabilidade e de liberdade. Admite as vantagens 

modernas da noção de responsabilidade relacionada às nossas escolhas. E lembra da 

relevância intelectual da motivação e do empenho de nos voltarmos para experiências 

afastadas de nós no tempo para justificar a menção à noção de responsabilidade aristocrática. 

Subscrevo as considerações do autor. Não pretendo questionar a pertinência da idéia de 

responsabilidade moderna. Mas penso que a avaliação histórica do conceito e da aplicação da 

noção de responsabilidade ligada à liberdade é bastante útil ao campo da análise e da crítica 

literária, como sugerido pelo filósofo. E adianto que discutir a questão da responsabilidade e 
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da liberdade tem o interesse que vai além da apreensão da idéia de crime restrita à noção 

jurídica penal, como os esclarecimentos de Renato Janine Ribeiro permitem apreender.  

 A discussão da responsabilidade e da liberdade, mesmo relacionadas à noção do 

crime, como no contexto de discussão deste trabalho, extrapola o campo jurídico. 

 

O eixo da responsabilidade jurídico-penal está na ligação 
liberdade/responsabilidade. O que se deduz daí transborda para a política. É 
interessante que vá do campo penal para o político, porque toda a questão da 
cidadania está naquele eixo: só o sujeito livre e responsável será cidadão. 
Quem é livre mas não responde por seus atos não é cidadão, mas déspota. Já 
quem responde por seus atos, mas não tem liberdade de escolha, é escravo 
ou súdito, não cidadão. (RIBEIRO, 1998). 

 

 Voltando seu discurso para o grupo de psicanalistas, Renato Janine Ribeiro explora a 

repercussão que existe entre a noção de sujeito que implica cada uma das modulações da 

noção de responsabilidade/liberdade – a moderna/jurídica, a aristocrática, e a psicanalítica – 

sem perder de vista o horizonte político. É nesse ponto que a discussão nos interessa. 

Prescindindo da noção jurídica e da noção psicanalítica, a idéia de responsabilidade que 

depreendemos da análise literária se relaciona estruturalmente com a noção de ilegitimidade 

que vimos desenvolvendo na análise c crítica da narrativa de Angústia. Luís da Silva é o 

criminoso confesso e livre da pena prevista para seu crime. A narrativa de Angústia é 

produzida pelo narrador livre que volta a circular pela cidade de Maceió e se encontra 

trabalhando na mesma função na Secretaria do Estado, dando testemunho do trabalho 

complementar realizado em casa, após o assassinato de Julião Tavares.147 Portanto, 

aparentemente, o narrador não se responsabiliza por seu ato. Melhor dizendo, o narrador não é 

legalmente responsabilizado pelo ato criminoso que praticou. Abre-se uma variante da 

proposição de Renato Janine Ribeiro? Não respondendo pelo ato criminoso, Luís da Silva não 

seria escravo ou súdito. Mas seria mesmo assim? Sem ser escravo, não se pode dizer que ele 

se torne um cidadão – se não nos prendermos à falácia jurídica do governo ditatorial –, e 

muito menos um déspota. E quanto à liberdade? Qual limite e alternativas teria Luís da Silva 

no contexto de Angústia? É interesse notar que a idéia moderna de responsabilidade, 

                                                 
147 “Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar na repartição. Até dez linhas vou 
bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no 
teclado uma resistência mole de carne gorda.” (p. 8); “À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, 
a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.”. (p. 8). 
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coincidente com a noção jurídica, pressupõe uma relação em que “a liberdade é a causa da 

responsabilidade”. Afinal, responsabilizo-me apenas por aquilo que escolho livremente. O 

campo jurídico pressupõe um sujeito consciente e capaz de deliberar amplamente sobre seus 

atos. Renato Janine Ribeiro aproxima a idéia de responsabilidade na psicanálise à idéia 

aristocrática em que o sujeito logra de liberdade, no estreito limite de sua autonomia 

individual, se é capaz de se responsabilizar pelo que lhe acontece mesmo que não tenha 

escolhido. Isso se dá pelo fato de que o sujeito não é concebido a priori, mas em devir. A 

avaliação extrapola os limites da legalidade e se direciona para o questionamento ético da 

experiência humana relacionada ao abalo da noção de racionalidade e autonomia que a 

disciplina freudiana produziu no campo da filosofia e das ciências humanas. Não tendo 

origem nem nos primórdios da Modernidade, e muito menos nas proposições da disciplina 

freudiana, o tema da responsabilidade e da liberdade perpassa a história da tradição literária.  

 Atentando à relação entre ilegitimidade e responsabilidade, um dos elementos 

ordenadores da narrativa de Angústia, proponho que o imperativo da escrita é a forma de 

responsabilidade assumida por Luís da Silva, arquitetada por Graciliano Ramos diante da 

ilegitimidade do contexto e da história contraditória e conflituosa da formação cultural 

vivenciada, assim como da própria história de vida – que independem de sua escolha. A 

responsabilidade e a noção de ato ilegítimo – o crime de Luís da Silva – escapam aos limites 

jurídicos. Ressalto: não há dúvida da existência do crime, não há dúvida da ilegitimidade do 

contexto social do tempo, bem como da condição individual de Luís da Silva. O 

deslocamento do sentido proposto pela representação literária tem o efeito de criticar a idéia 

de liberdade dos “estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei”,148 formalizada pelo 

autor num tempo futuro. O deslocamento da representação propõe, através do recurso 

ficcional, a crítica da responsabilidade posta pela escrita, mesmo através da personagem 

criminosa de Luís da Silva. Todo o propósito de Luís da Silva provoca em mim, depois de 

atravessar o percurso da pesquisa e do texto deste trabalho, a sensação que narrar a história de 

Angústia é a forma de se responsabilizar pela condição de ser humano e viver em sociedade. 

Escrever é se responsabilizar, e assim, garantir “os estreitos limites” da liberdade. 

                                                 
148 RAMOS, 2004, p. 34. 
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 É hora de nos encaminharmos para a tentativa de traçar considerações conclusivas 

sobre um texto forjado a partir da resistência à idéia de totalidade e estabilidade tributária 

(esta última) do contexto histórico cultural. 
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De início, proporei neste tópico a síntese da leitura de Angústia desenvolvida na 

trajetória do texto. O percurso deste trabalho contrabalançou no seu processo de investigação 

a visada teórica, em busca dos elementos estruturais do texto e dos traços do projeto estético 

de Graciliano, aliada ao enfoque contextual da produção do romance. Para isso, quanto ao 

primeiro nível da investigação, lancei mão da fortuna crítica da obra do autor que fornecia e 

privilegiava a compreensão do processo de composição da narrativa de Angústia, sem perder 

de vista a localização do romance na rede que forma a obra do autor. Foram interlocutores 

privilegiados neste nível da pesquisa, Antonio Candido, Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, 

Rui Mourão, Silviano Santiago, Letícia Malard, Lúcia Helena de Carvalho, Wander Melo 

Miranda, Luís Bueno, Hermenegildo Bastos, entre outros apontamentos críticos 

esclarecedores da estruturação do romance. Busquei, nos textos críticos, a leitura original a 

respeito da construção técnica do romance, assim como a proposição interpretativa derivada 

da leitura de cada um dos críticos. Bakhtin e Luiz Costa Lima forneceram, respectivamente, 

relevantes esclarecimentos sobre a natureza e a evolução do gênero romance – além da 

repercussão temática do crime, e a derivação axiológica assumida pela forma da obra – e 

informações sobre o processo de representação literária, e sua especificidade, no gênero da 

ficção. 

A partir da constatação da preponderância interpretativa dos trabalhos críticos que 

leram o romance pela chave analítica de compreensão psicológica, de nítido tom 

autobiográfico – sobretudo a primeira geração da crítica graciliânica –, propus a 

suplementação analítica e interpretativa que agregou a perspectiva histórico-cultural à 

abordagem da narrativa de Luís da Silva. Esta motivação do enfoque é sobremaneira tributária 

dos trabalhos atuais sobre a obra de Graciliano Ramos que contemplam a abertura da 

expectativa de recepção do texto. Aliando, casualmente, a influência do encaminhamento da 

crítica pioneira e da crítica atual do texto de Graciliano Ramos, bem como a informação sobre 

desejo do autor – sugerido por Ricardo Ramos149 – de ver o romance lido através de enfoque 

não restrito à psicologia, busquei sustentar neste trabalho a análise e a demonstração de um 

elemento ordenador da narrativa de Angústia que amplia as leituras anteriores. 

                                                 
149 RAMOS, 2004, pp. 119-120. 
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Atento às contribuições críticas antecedentes, a respeito da estruturação da narrativa 

de Luís da Silva, propus a hipótese de que Angústia conjuga investigação psicológica, 

suscitada pelo monólogo interior aliado aos temas da loucura, ciúme e crime, e a perspectiva 

crítica e interpretativa da cultura, aliada à apreensão da realidade do tempo de sua 

composição, como elementos interdependentes no seu projeto estético. 

 Sem prescindir da relevante contribuição crítica que descreve a composição da 

narrativa sustentada na representação da memória e da ficcionalização do ato da escrita, 

enfoquei no processo composicional do romance a originalidade da estruturação do narrador e 

das temáticas veiculadas pelo seu discurso. Esta etapa do trabalho foi seguida pelo cotejo da 

análise da produção literária da década de 1930 e da relevante informação de textos teóricos 

sobre as condições históricas e culturais do período abarcado pela narrativa de Luís da Silva. 

Neste ponto, contribuíram, principalmente, os trabalhos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 

de Holanda, Raymundo Faoro, Roberto Damatta e Boris Fausto. Trabalhos que compõem a 

fonte de relevantes informações a respeito da formação social e cultural do período histórico, 

imprescindível à compreensão da narrativa de Angústia. Como efeito do percurso 

empreendido pela pesquisa da fortuna crítica do autor e das fontes que tratam sobre a 

formação social e cultural do país, e mantendo-me atento à estruturação literária da obra, 

derivei a hipótese de que a narrativa de Angústia problematiza a representação da 

legitimidade da ordenação do poder. Não se circunscrevendo à noção de representação social 

regionalista ou nacionalista, Angústia, ao contrário, propõe a questão da representação do 

poder num tempo bastante peculiar da história do século XX, promovendo o equilíbrio 

representativo do local e do universal, da tradição literária e do tempo histórico a que 

pertence. No terceiro capítulo, propus a interpretação da forma do romance que alia a 

apreensão do trabalho técnico com o material literário e o efeito estético axiológico derivado. 

Com o auxílio das referências teórico-críticas – que conjugam análise sociológica, teoria 

política sobre o poder e questionamento sobre as noções de responsabilidade e liberdade150 –, 

explorei o arranjo técnico que combina a proposição do narrador-personagem em primeira 

pessoa e a exploração do tema do crime e da loucura para demonstrar a reverberação dos 

valores formais manifestos pelo questionamento da legitimidade das ações dos personagens, 

assim como da ambiência social, cultural e política representada pelo romance. A proposta 

                                                 
150 Contribuição derivada do diálogo com o texto de Raymundo Faoro e de Renato Janine Ribeiro. 
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interpretativa deste trabalho relacionou a estruturação da narrativa em primeira pessoa de Luís 

da Silva ao contexto histórico representado pelo texto, com ênfase no ambiente social e 

político captado pelo discurso do romance. Relacionei a estruturação material da narrativa, 

reconhecida como desordenada e representativa do conflito psicológico do narrador, e 

desenvolvida a partir do elemento da temática do crime a representação homóloga da 

estruturação ou da formação histórica da noção de ordenação do poder. O ato criminoso de 

Luís da Silva, o narrador intelectual, e sua decisão de narrar o acontecimento possibilitam o 

questionamento da noção de legitimidade (e legalidade) e da responsabilidade do contexto 

político evidenciado pelo discurso do narrador. Representar a crise individual de Luís da 

Silva, crise atribuída ao conflito de viver a ruptura da origem social da infância e a falta de 

expectativa quanto ao futuro, possibilitou a Graciliano Ramos criticar e desvelar toda uma 

estrutura social e política que acarreta, como a biografia do narrador do romance, 

incongruências desde a mais tenra infância. Vemos desvelarem-se nos interstícios do discurso 

ficcional empreendido pelo criminoso e perturbado Luís da Silva o panorama histórico social 

em que se definem os rumos da transição do Brasil Império à República, esta marcadamente 

ditatorial e oligárquica, de Deodoro a Getúlio Vargas. 

 

 Para encaminharmo-nos em direção a considerações que formulem proposições 

conclusivas do percurso desta pesquisa, proponho relacionar os dois níveis principais do 

trabalho. Atentemos na relação que a apreensão da composição técnica do romance Angústia 

(capítulo II) e da interpretação embasada no caminho teórico-crítico que confluiu a avaliação 

histórico-cultural do contexto de sua elaboração e a noção de poder e seu desdobramento pelo 

questionamento ético (capítulo III). 

 A narrativa empreendida por Luís da Silva foi identificada de forma quase homogênea 

no longo trajeto crítico do texto como um relato desordenado, atípico e tendente ao excesso, 

ao transbordamento verbal, e bastante distinto do que se vinha realizando na tradição literária 

brasileira. A observação, na maioria dos casos, fora enunciada como avaliação negativa de um 

traço do romance. Mesmo associando o uso da linguagem desenvolvida pelo narrador à 

representação do seu estado psicológico, seguindo o enquadre analítico-crítico psicologista já 

referido, principalmente a crítica pioneira do romance tendeu a avaliar a repetição excessiva 

de temas e a transposição incessante de tempos da história relatada (exploração da memória 
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como método narrativo) de forma negativa e defeituosa. Como exposto no segundo capítulo, 

essa opinião foi compartilhada por críticos como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e 

Antonio Candido. É certo que, apesar da avaliação negativa no que concerne à modulação do 

discurso do narrador, é unânime a opinião dos críticos o fato de o romance de 1936 constituir 

trabalho original e arrojado, em que a fatura do texto compensa o excesso estilístico adotado. 

Após a primeira geração da crítica, a recepção do romance abre-se para novas perspectivas, 

tendendo a avaliar o processo de composição pela inovação estética experimental que seu 

texto propõe. Os trabalhos de Carlos Nelson Coutinho, de Letícia Malard e de Lúcia Helena 

Carvalho dão testemunho do reconhecimento inovador da composição empreendida em 

Angústia, associada por vezes a trabalhos da vanguarda do início do século XX. Da mesma 

forma, trabalhos críticos mais próximos de nós no tempo reconsideram os critérios na 

acolhida que fazem do texto do romance, ressaltando a inovação estética e a peculiaridade do 

projeto de Angústia; exemplos relevantes são os textos de Silviano Santiago, de Wander Melo 

Miranda e de Luís Bueno. 

 De minha parte, como exposto no capítulo II, subscrevo a idéia de que o arranjo 

técnico da narrativa de Luís da Silva, texto elaborado para suscitar a aparência de 

desorganização e desordem, mantém relação direta com o efeito provocado pela apreensão da 

forma do romance. Além do achado que a perspectiva da abordagem imanentista do texto traz 

como resultado ao perscrutar a enunciação do narrador – a apreensão do processo 

representativo do conflito psicológico e a degradação da identidade do narrador criminoso 

motivado pelo ciúme patológico –, a composição pelo ardil do fragmento e do texto 

inacabado se deixa apreender apenas pela contextualização do processo encenado da escrita 

do narrador-personagem-escritor Luís da Silva.151 Por esta perspectiva, o que fora avaliado 

como defeito torna-se componente estético indispensável à compreensão global da 

estruturação do texto. 

 O leitor conhecedor do universo da obra de Graciliano Ramos poderá atribuir a 

característica da aparência de texto inacabado de Angústia às circunstâncias factuais de sua 

                                                 
151 A análise que se mantém no plano imanente do texto corre o risco de elucidar apenas parte do projeto estético 
do romance, que a meu ver, no caso de Graciliano, trata indissociavelmente, na maior parte do trabalho ficcional 
do autor, os planos psicológico, social e a abordagem histórico-cultural do país. Remeto o leitor aos textos de 
Ivan Teixeira, Angústia e seus autores (2004) e de Carolina Duarte Damasceno Ferreira, O lugar da ficção em 
Angústia, de Graciliano Ramos (2005) para avaliação. 
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elaboração e à falta de finalização com a devida revisão da cópia datilografada e do 

manuscrito. Não negligencio o fato. 

 

Essa confirmação da proposta, que Rodolfo me trouxera da Polícia Central, 
na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indispensável rever aquilo, 
emendar os erros cometidos pela datilógrafa. E erros meu também. 
Temeridade a publicação. Tencionei contrabandear os papéis, corrigi-los 
antes de serem remetidos à tipografia, mas afastei logo a idéia. Com a 
fiscalização rigorosa, não conseguiria recebê-los (...) Não me arriscaria a 
trazer para o cubículo, por intermédio de minha mulher, o romance falho. 
Embora ele valesse pouco, era-me desagradável perdê-lo. O original e a 
outra cópia recomendada existiriam? Afinal o romance valia pouco. Ser-me-
ia talvez possível, com dificuldade, fazer outro menos ruim (RAMOS, 2004, 
pp. 274-275). 
 
Continuava apático e vazio; momentos de otimismo fugaz davam-me, 
entretanto, a esperança de concluir um dia a lenta redação das folhas 
pesadas. A cópia da história nebulosa e medonha chegara do nordeste, fora 
enviada à tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não arrasariam; o mais 
certo era não dizerem nada (RAMOS, 2004, p. 291).  

 

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos nos oferece vários pontos de 

esclarecimento sobre o processo de composição do romance Angústia que não se limitam a 

critérios meramente técnicos e à apresentação da contingência da escrita do texto.152 Além dos 

excertos citados, vale lembrar a informação presente no terceiro capítulo de Memórias do 

cárcere em que Graciliano Ramos relata o evento de sua prisão no mesmo dia em que finaliza 

e encaminha o manuscrito do romance para ser datilografado.153 Penso que o livro das 

memórias da prisão volta-se com especial interesse para o romance de 1936, por manter com 

ele semelhanças quanto ao projeto estético. 

O livro de memórias, além do fato de não ter sido formalmente acabado, faz-se a 

principal fonte de esclarecimento da repercussão do projeto literário do autor, e em particular, 

do projeto estético de Angústia, por sua vez, romance que encena literariamente o discurso 

autobiográfico e memorialístico posto em marcha por um intelectual, narrador ficcional. A 

minha proposição é que, se seguirmos o trajeto coerente e honesto da obra graciliânica, cujo 

compromisso se funda na responsabilidade do escritor frente à instituição que a literatura 

representa, o fato de não dar por acabado, não concluir, ou finalizar o texto de Angústia, assim 
                                                 
152 Hermenegildo Bastos aponta um nível importante do discurso de Memórias do cárcere em que vemos o 
“autor (...) convertido (...) em leitor de sua obra”. Cf., BASTOS, 1998, p. 75-77. 
153 RAMOS, 2004, pp. 44-49. 
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como a de Memórias do cárcere, demonstra a consciência da responsabilidade frente à 

circunstância histórica que demandava ideologicamente a aparência da ordem e exortava o 

ímpeto à totalidade como simulacro da realidade. Graciliano Ramos, refratário ao embuste 

ideológico, mexe-se nos estreitos limites da liberdade de expressão através da palavra escrita. 

Mesmo que a ficção de Angústia represente o tempo circular e paralisante da modernização 

brasileira, falaciosa e incompleta – uma “viagem redonda”, sugerida por Raymundo Faoro, no 

capítulo final de Os donos do poder154 –, em que não há progresso genuíno, o 

desenvolvimento da obra nos conscientiza de que o texto moderno é estruturalmente aberto e 

inconcluso por que a história continua, ou pode ser lida a partir de outro ponto de vista,155 o 

que a migração da ficção para a confissão, redundando em Memórias do cárcere, demonstra 

de forma exemplar. 

 O título Memórias do cárcere não foi finalizado, “faltava apenas um capítulo”.156 

Ricardo Ramos trata de esclarecer as circunstâncias que rodeiam a publicação póstuma do 

livro de memórias, a partir de qüiproquó gerado por circunstâncias que extrapolam o interesse 

deste trabalho.157 O que nos interessa é a discussão travada pelo escritor e filho do autor de 

Angústia e o próprio Graciliano Ramos a respeito da expectativa do conteúdo do último 

capítulo da obra memorialística. 

 

- Que é que pretende com o último capítulo? 
Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo 

em ruas quase estranhas. 
- Eu conhecia o Rio de 1915... (RAMOS, 2004, p. 319). 

 
 Em seguida. 

 

- Um fim literário. 
Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera 

considerações numerosas, seria inútil concluir dessa maneira. Talvez 

                                                 
154 FAORO, 2001, pp. 819-838. 
155 Em Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance) [1941], Bakhtin postula a especificidade 
estrutural do aspecto de gênero inacabado do romance. Agregando em seu processo de formação e evolução, 
elementos dos gêneros antigos, o romance ‘introduz uma problemática, um inacabamento semântico específico e 
o contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado). Cf., 
BAKHTIN, 1988, p. 400. 
156 Explicação final, Ricardo Ramos (2004). 
157 Refiro-me aos questionamentos surgidos na imprensa quanto à originalidade dos originais e das primeiras 
versões do livro Ver a respeito o esclarecimento mais detalhado do próprio Ricardo Ramos em Graciliano 
Ramos: retrato fragmentado (1992). 
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surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capítulos. Mas 
nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. Somente as 
primeiras sensações da liberdade. (RAMOS, 2004, p. 319). 

 

 A explicação não destoa da imagem do escritor que uma leitura pessoal do texto de 

Graciliano Ramos formou durante a trajetória da pesquisa de sua obra. O homem doente e 

próximo da morte atravessou nas páginas de Memórias do cárcere o caminho que levou ao 

encontro consigo e com a realidade, num exercício de despersonalização absoluta, capaz de 

ser realizado apenas por aquele que planejava a obra final como póstuma. Entretanto, 

Memórias do cárcere, em vez de um fim literário permite a abertura para a contemplação da 

obra do autor. Dessa maneira, a explicação colhida em Ricardo Ramos ganha pertinência 

quando enfocamos a atividade literária de Graciliano indissociável da própria vida. O que, de 

certa forma, a trajetória de seus textos e a leitura da crítica especializada corroboram.  A 

publicação da obra póstuma provoca a abertura de um panorama que acolhe biografia, vida 

literária e período histórico como poucos eventos ocorridos na tradição literária brasileira. 

Ainda assim, guardo, pessoalmente, a opinião de que não há o último relato de Memórias do 

cárcere por que não seria honesto representar a liberdade em fevereiro de 1937, quando o 

autor deixa a prisão do governo ditatorial.158 

 Já o aspecto de texto inacabado de Angústia conjuga, indiscutivelmente, as 

circunstâncias factuais da finalização e publicação do livro e a aparência encenada do texto 

realizado na premência do ato de confissão.  

 

Como toda interpretação é interminável, Luís da Silva está condenado a 
diferir, a dispersar-se em afirmações que não se mantém sob a exigência de 
uma explicação objetiva e duradoura. A sua escrita, por isso, não tem valor 
de representação, não está no lugar de nada nem de ninguém, acentuando 
apenas o jogo abissal da diferença, a ruptura de um texto sempre divergente; 
por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualquer perspectiva de revisão, o que 
o próprio autor custa a aceitar (MIRANDA, 2004, p. 36). 

 

                                                 
158 A crítica do real proposta pelo universo da ficção possibilitará a exploração do tema. Silviano Santiago, no 
romance Em liberdade (1994),  utiliza o ardil do diário fictício de Graciliano Ramos, posto em marcha logo após 
a saída da prisão, para justificar a impossibilidade da conclusão das Memórias do cárcere, iniciado dez ou onze 
anos após a prisão. Afinal, o relato “das primeiras sensações de liberdade” já havia sido elaborado. O que a 
realidade, junto à honestidade e a responsabilidade do autor de Angústia impossibilitaram, pode ser retomado 
pela imaginação e pela critica da ficção contemporânea. Ver SANTIAOO, Em liberdade, 1994, pp. 13-15. 
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Wander Melo Miranda aponta a especificidade e o efeito da opção pelo uso do 

“fragmento” em oposição à “linguagem do todo” na composição de Angústia. A escolha do 

procedimento opera a ruptura com o sistema social e o literário, e coloca o discurso do 

narrador numa posição de divergência, ou resistência. Estruturação do texto, lembra o crítico, 

condizente com a situação do intelectual pequeno-burguês de Luís da Silva, funcionário 

cooptado pelo Estado gerido pelo governo posto fora dos limites da legitimidade. 

O efeito da conjunção do trabalho estético e da apreensão da mensagem textual 

veiculada pela forma do romance opera o agenciamento da plena consciência da linguagem e 

o “recado” a transmitir, a partir do imperativo da responsabilidade do escritor, em que a 

fronteira entre estética e ética não se deixa apreender. 

 A reavaliação do critério de julgamento da composição de Angústia contou ainda com 

a opinião de Silviano Santiago: “Armado o contra-senso crítico, ali foi encerrado Angústia. 

Os “defeitos” de composição na frase e no discurso ficcional não empanam a “alta qualidade” 

do romance (...) O romance é excepcional porque recebeu a composição justa”.159  

 Reconhecendo a originalidade do método composicional do romance, Silviano 

Santiago ratifica a natureza subversiva da narrativa de Luís da Silva. Fora do cânone luso-

brasileiro, fora do cânone graciliânico, o romance de 1936 “decorre da ‘psicologia de 

composição’ adequada, única e original dentro da literatura luso-brasileira. Ela vincula não só 

a temas universais, mas também aos “defeitos” assinalados pelos críticos em clássicos da 

literatura ocidental, como os romances de Honoré de Balzac ou Fiodor Dostoievski”.160 

 Mas é ao perscrutar o trabalho com a linguagem realizado no romance que o crítico 

nos possibilita apreender a relação entre os aparentes “defeitos” de composição e mensagem 

do texto, compreendendo a dimensão do projeto estético do romance. 

 

O modo verbal, de que se serve o narrador, condiciona a vinda da almejada 
revolução proletária à boa gramática e nos remete à boa sorte do futuro do 
pretérito (“quereriam fazer uma revolução...”). Se a negação da parataxe 
pela contaminação distancia Angústia dos outros romances de Graciliano, 
reconheçamos que esse importantíssimo detalhe verbal coloca todos no 
mesmo saco. Etiqueta: a freqüência no uso expressivo do futuro do pretérito. 
Celso Cunha e Lindley Cintra afirmam que se emprega esse tempo verbal 
“nas afirmações condicionadas, quando se referem a fatos que não se 

                                                 
159 SANTIAGO, Posfácio, 2005, p. 292. 
160 SANTIAGO, 2005, pp. 292-293. 
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realizaram e que, provavelmente, não se realizarão”. (SANTIAGO, 2005, p. 
297). 

 

 Em Angústia, há muita expectativa que não se realiza. Luís da Silva não se torna o 

descendente, com privilégios, de antigos senhores de terra. O relacionamento e o plano de 

casamento, a garantia da vida social estável entre Marina e o narrador não se concretiza. O 

assassinato de Julião Tavares não dá cabo da angústia sentida por Luís da Silva. O assassinato 

não concretiza nem mesmo o final da história, que se vê direcionada para o começo da 

narrativa num círculo temporal asfixiante; o cárcere pessoal do narrador. A expectativa da 

vida mediana representada por “um colchão de paina”, o qual, dividiria com Marina, não se 

realiza. Estas são as últimas palavras do romance, e encerram o discurso delirante do 

narrador. Como assinala Silviano Santiago, palavras não tão enigmáticas.  

 A linguagem romanesca impregna a da crítica. Apontamos o colchão de paina que 

dividiria com a mulher desejada, e não dividiu, o representante da classe média em ascensão 

que Luís da Silva seria, e não foi. O intelectual que gozaria da liberdade de expressão, e 

viveria num país que lhe asseguraria a dignidade profissional, e não aconteceu. A retórica 

principesca do ditador não é eficiente a ponto de eliminar ou manter a repressão da memória 

das contradições que subsidiam a história de nossa formação por tanto tempo. 

 Para o narrador, resta a sorte e o bilhete de loteria proferido pelo cego no café: 

16.384!161 Graciliano Ramos ficou a cargo de atravessar e provocar a vigília causada pelo 

desvelamento das estruturas de um sistema inconcluso, encenando a narrativa pela voz de 

Luís da Silva após o período de alheamento causado pelo delírio, efeito das contradições 

levadas ao seu máximo. Acertando o foco da consciência após a convalescença do transtorno 

que lhe privara da lucidez, acompanhamos com Luís da Silva a tentativa de apreender a 

realidade através das sombras e da oscilação entre a memória e a imaginação; a insônia do 

narrador na travessia da angústia. 

 

 

 

                                                 
161 Em relação à alusão à falta de acabamento da estrutura sociopolítica brasileira, assim como, à existência de 
uma situação política definida pelo regime republicano, existente apenas num nível de aparência, ver os 
trabalhos de Raymundo Faoro, Os donos do poder (2001) e A República inacabada (2007), e o de Renato Janine 
Ribeiro, A República (2001) e Democracia versus República: a questão do desejo nas lutas sociais (2000). 
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