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Resumo 
 

 
 

O presente trabalho centra-se na análise da idealização como forma de reconhecimento 

da subalternidade, idealização que se pretende garantia de uma “ordem” no marco das 

dinâmicas disciplinares do poder. Esse poder é aquele no qual se vinculam as 

alteridades de uma forma que, aprioristicamente, se considerará perversa por resultar 

consciente negação do mesmo que pretende apreender e representar. A idealização a 

que se refere é a forma de tornar invisível tudo o que não alimenta, desde os grupos 

subalternos (e, por subalternos, também ameaçadores), o discurso da “lei”, entendida no 

sentido aristotélico: a lei como forma de organizar o universo cultural desde o discurso 

do poder, de torná-lo homogêneo e, por isso, disciplinado, domesticado. O 

reconhecimento nesse caso é precisamente não reconhecer a alteridade ou, com maior 

exatidão, reconhecê-la desde os parâmetros perversos dos quais parte-se nessa distorção 

da imago original. Estudar os mecanismos dessas idealizações, e como elas se 

manifestam em certos discursos artísticos e críticos, determinou parte capital do 

interesse da pesquisa, assim como a análise e a reflexão que estas formações discursivas 

estabelecem com outras — menos tácitas e mais evidentes — próprias da hegemonia. 

Dois episódios em que a alteridade representa, originalmente, uma ameaça muito franca 

(e uma possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e poder) são os que 

foram eleitos como ponto de partida do corpus a ser trabalhado: Canudos, no Brasil; 

Salsipuedes, no Uruguai. Tentar uma projetividade em conflitos que parecem, em 

primeira instância, não privativos desses dois espaços, mas sim de um alcance 

significativo na realidade continental latino-americana é, também, um aspecto essencial 

do trabalho aqui exposto.  

 

 

 

 

 

 



 



 
 
 

Resumen. 
 

 
 

El presente trabajo se centra en el análisis de la idealización como forma de 

reconocimiento de la subalternidad, idealización que se pretende garantía de un “orden” 

en el marco de las dinámicas disciplinantes del poder. Ese poder es aquel en el cual se 

vinculan las alteridades de una forma que, apriorísticamente, se considerará perversa 

por resultar consciente negación de lo mismo que pretende aprehender y  representar. La 

idealización a la que se refiere es  la forma de volver invisible todo lo que no alimenta, 

desde los grupos subalternos (y, por subalternos, también amenazantes), el discurso de 

la “ley”, entendida en el sentido aristotélico: la ley como forma de organizar el universo 

cultural desde el discurso del poder, de volverlo homogéneo y, por lo mismo, 

disciplinado, domesticado. El reconocimiento en este caso es precisamente no reconocer 

la alteridad o, con mayor exactitud, reconocerla desde los parámetros perversos de los 

cuales se parte en esta distorsión de la imago original. Estudiar los mecanismos de esas 

idealizaciones, y como ellas se manifiestan en ciertos discursos artísticos y críticos, 

determinó parte capital del interés de la investigación, así como el análisis y la reflexión 

que estas formaciones discursivas establecen con otras –menos tácitas y más evidentes- 

propias de la hegemonía. Dos episodios en los que la alteridad representa, 

originalmente, una amenaza muy franca (y una posibilidad de revisar los conceptos de 

subalternidad y poder) son los que fueron elegidos como punto de partida del corpus a 

ser trabajado: Canudos, en Brasil; Salsipuedes, en Uruguay. Intentar una proyección en 

conflictos que parecen, en primera instancia, no privativos de esos dos espacios, pero sí 

de un alcance significativo en la realidad continental latinoamericana es, también, un 

aspecto esencial del trabajo aquí expuesto.  
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Introdução  

 

 
Inventar é transformar as coisas graças à intervenção do homem, e descobrir é 
encontrar algo já existente e fazê- lo conhecer aos outros. 
 
.                                                                      Ernst Bloch. Le principe espérance 
 

 

   É interessante, ao abrir esta introdução, pensar nas origens da etnologia e sua filiação 

a respeito de Heródoto. Atribuir a este último a paternidade da etnologia responde a 

causas muito concretas. No Ocidente, o interesse mais organizado por esta ciência e sua 

concretização mais clara evidenciam-se precisamente com a História, de Heródoto. Essa 

história é um verdadeiro retrato da Ásia Menor, onde a etnografia, a geografia e a 

história entrelaçam-se na tentativa de explicar o outro. É claro que, à época, a 

preocupação da Grécia era estabelecer pontes comerciais com as nações vizinhas e essas 

relações exigiam um conhecimento, no dizer de Châtelet (1962), que envolvesse o modo 

de vida, os mitos e os acontecimentos vitais do passado a respeito destas “terras 

estranhas”. É talvez por essas razões – mais pragmáticas que essencialistas – que a 

tradição da antiguidade greco-latina tribute à etnologia o que pode condensar-se na 

máxima herodotiana: “Se é proposto aos homens escolher entre os costumes que 

existem, os mais belos, cada um escolherá os de seu país, porque cada um julga seus 

próprios costumes superiores aos dos outros.”1 

 

   No caso de Heródoto, portanto, a barbárie é tudo aquilo que escapa à Grécia, é a 

negação do espírito. A identidade grega é, por excelência, o “não-grego”. É 

precisamente esse sentido de não pertencimento ao universo hegemônico o que define 

essa outridade, um distanciamento que a transforma em mero objeto de estudo. O 

advento da Idade Média somará a essa primeira exclusão a oposição entre cristãos e 

não-cristãos na base de uma experiência religiosa nutrida na intolerância. É possível 

dizer que a tradição literária etnográfica nasce da experiência dos viajantes e 

                                                 
1 HERÓDOTO, 1957, p. 157. 
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desenvolve-se notavelmente ao amparo dos movimentos expansionistas e colonialistas. 

O dogmatismo da Idade Média européia fundou uma tradição ao preocupar-se e, 

principalmente, ocupar-se, mais que da observação e constatação de uma realidade, de 

um relativismo e diversidade cultural, da coleta de mitos e lendas. 

 

   É evidente que descobrir a alteridade stricto-sensu não admitiria um sonho 

imaginativo que, no máximo, poderia ser pensado como um espaço de invenções 

permanentemente corrigidas pela realidade que de fato “é”. O que se descobre descobre-

se a partir de um encontro e por sua vez “o descoberto” é aquilo que se incorpora à 

história hegemônica não apenas desde o presente de uma realidade descoberta, mas 

também desde o passado (ou aquilo que se pretende passado) dessa nova realidade. 

Mas, precisamente por essa nova realidade descoberta, ostentar um passado, é que a 

pretensão de invenção se torna absurda: não é possível inventar o que já existe com 

anterioridade. Por tudo isso é particularmente instigante analisar como foram pensados 

os episódios de Canudos e Salsipuedes sob essas ópticas, como foi descobrir e ao 

mesmo tempo inventar essas outridades e o que significaram etnograficamente (e a 

partir do etnográfico, política e socialmente) as fantasmáticas e complexas 

ficcionalizações destas realidades por meio de formações discursivas que as 

determinaram no plano do imaginário coletivo e das ideologias dominantes. O fracasso, 

porém, foi a impossibilidade de ter sucesso no encobrimento das fraturas – mais que das 

continuidades-definitórias destas estratégias de poder tanto material quanto simbólico. 

 

   Aquilo que é inventado, que é alteridade por excelência, é inventado no contexto de 

um espaço que ao ser um espaço desconhecido está marcado, assinalado, por 

possibilidades reais que o traduzem em uma realidade plena. Leopoldo Zea (1993) 

adverte a respeito das intencionalidades do próprio ato de descobrir, afirmando 

categoricamente que a espontaneidade e naturalidade são opostas a este fenômeno e 

negam precisamente a ausência de intencionalidade nesses projetos de descobrimentos. 

O ato da invenção é uma busca e como tal é “provocada”, e é claro que essa busca tem 

suas origens em causas e necessidades urgentes. Longe de ser produto do acaso, revelar 

inocentemente uma alteridade, um “novo mundo”, é um projeto regulado e antecipado, 

ainda que essas revelações possam iluminar resultados ulteriores abissalmente 

dissidentes dos esperados no planejamento apriorístico. 
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   A revelação ou o descobrimento de sertanejos e charruas no contexto dos 

enfrentamentos de Canudos e Salsipuedes parece ter concebido em sua fase original 

uma busca muito diferente do que foi a resposta da invenção final, no dizer de Leopoldo 

Zea, completamente “inesperada”. Esse destino, precisamente, foi o que atendeu à 

leitura que daqueles “outros” fez o imaginário coletivo e as formações discursivas que 

os legitimaram incorporando-os à história. Por efeito de negação e invisibilidade, a 

presença do outro pôde tornar-se onipresença, e seu pretendido extermínio, derivar em 

ressurreições perpetuadas no tempo. É claro que as invenções, por serem bilaterais, 

operam também desde a “outridade” capaz de “inventar” de igual forma a hegemonia e 

“reinventar- se” a si mesma. Nesse caso e na colocação de Derrida (1987): 

 

 
Uma invenção supõe sempre uma certa ilegalidade, o rompimento de um 
contrato implícito, introduz a desordem no aprazível ordenamento das coisas, 
perturba a “decência” e o “decoro”.2 

 

 

   Finalmente, a leitura de si próprio implica, como sustentou Rousseau em suas 

Confissões (1782-1789), “mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade de 

sua natureza”, mas essa confissão, essa pretendida construção da “verdadeira natureza”, 

não é senão um ato intelectual e, portanto, uma ficção que apenas pode oferecer a 

“leitura” de uma verdade e de uma verdade fragmentada. Da mesma forma se dá a 

leitura da outridade. Os espelhos nos quais se olha o outro e nos quais se olha a si 

mesmo são espelhos distorcidos pela dialética das “invenções”, a invenção do outro é a 

invenção também de si próprio. Por isso mesmo, a ilegalidade e o rompimento de um 

contrato, a desordem e a ameaça por efeito do que “perturba”. Não é uma única ordem 

que é ameaçada, são duas ordens paralelas que, na trégua, apenas mantêm um 

vulnerável e tácito contrato de uma pacificação ainda mais vulnerável. Uma espécie de 

armistício, extremamente frágil, que se revela em sua fragilidade quando as construções 

derivadas daquelas invenções já não podem coexistir sem ameaçar interesses não apenas 

do poder factual, mas da perpetuação desse mesmo poder de um ponto de vista 

ontológico, isto é, do dogma que alimenta e anima esse poder. 

 

                                                 
2 DERRIDA, 1987, p. 49-106. 
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   A criação da alteridade (que, conforme já foi dito, é criação também e ao mesmo 

tempo da mesmidade) é, em definitivo, a aceitação de uma realidade alternativa que em 

suas possibilidades de existência é preciso exterminar. Porque essa realidade alternativa 

é precisamente o que não pode ser possuído e dominado, o que não é passível de 

controle, sem que isso deixe de implicar definir a existência desse espaço ignoto com as 

criações da fantasia própria, das construções conhecidas. A posse do que está além do 

controlável oferece a necessária segurança sem a qual não poderiam materializar-se os 

ulteriores processos de assimilação que se seguem indefectivelmente às etapas de 

descobrimento e invenção da alteridade. 

    

   Para assimilar Canudos e Salsipuedes ao contexto das histórias oficiais era necessário 

substituir o espaço imaginado pelo espaço desvelado. Era preciso desmascarar essa 

“barbárie”, evidenciar a “inferioridade das massas” e, por conseguinte, legitimar o 

acionar justificável e imprescindível dos que se comprometem na “revelação” desse 

perigo, dessa ameaça. Sertanejos e charruas já não podem ser invisibilizados nos confins 

do imaginado, é preciso pretender mais, pretender sua extrema visibilidade, um des-

encobrimento em que, é claro, as “verdades reveladas” os coloquem como inimigos de 

outra parte da humanidade, aquela que se torna espectadora e se sente estranhamente 

alheia àquilo que definitivamente não pode deixar de fazer parte. Particular e oportuno 

efeito de “estranhamento” que justifica um extermínio que na verdade oculta as 

particularidades insidiosas de um auto-aniquilamento. Fernando Alvarez-Uría assinala:  

 

 

Os objetivos políticos da ordem vão dispor [...] pelo menos no tocante a sua 
aplicação maciça: da engenharia de massas e de almas. Em outros termos, 
psicologia e sociologia constituir-se-ão em ciências auxiliares de governo para 
combater as condições de vida das classes perigosas, anular sua agressividade 
social, transformar suas paixões, fabricar seus pensamentos, adaptá-los a um meio 
tecnificado funcionando a pleno vapor...3 
 
 
 

   Em diálogo com o exposto, as sugestivas palavras de Le Bon (1903) complementam 

as estratégias do disciplinamento: “O dever das aristocracias é, portanto, adaptar-se ao 

governo popular e conter ou encaminhar as fantasias da multidão, como o engenheiro 

                                                 
3 ALVAREZ-URÍA, 1983, p. 256.  
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contém ou canaliza a força de uma torrente.”4 É interessante como nessa idéia de 

regulação social está latente a concepção de inferioridade das massas em relação ao 

indivíduo. Giner de los Ríos (1925) o manifestava claramente expondo uma 

criminalidade latente em todo sujeito, mas uma propensão maior a seu desenvolvimento 

em função das circunstâncias daqueles que formarão o “contingente infindável de 

degenerados emocionais”, isto é, sujeitos que, sem controle algum sobre si mesmos, 

ignoram o estado “patológico” em que suas existências decorrem. A inadaptabilidade 

destes sujeitos é um dos elementos mais fortemente constitutivos de sua “moral 

insanity” e, logo, de sua ruína moral, da ameaça que com essa “ruína” é enfrentada e 

perturbada a ordem estabelecida. Um saber superior, então, deve transformá-los em 

sujeitos “normais”. Contribuir para essa adaptação é a função elementar de um discurso 

que, sendo médico, torna-se por sua vez um discurso político – uma garantia perante os 

poderes públicos a respeito da manutenção da ordem – e, por sua vez, dificilmente 

questionável por ter suas origens em uma disciplina científica. Tanto em Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, como em ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos, esse discurso 

explicita-se a respeito de conselheiristas e charruas: 

 

 
E é que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 
nacionalidades.5 
 
A história, cada vez que um grupo necessita de terras que outros ocupam, não 
exalta sempre civilizadores convencidos ou fingidos que tendem a induzir em 
outros a perpetração das atrocidades necessárias para a imposição de suas idéias 
ou apetências? 
Eu me inclino a responder que sim, e acrescentaria que a esses civilizadores 
(…) jamais tremeu o pulso quando assinaram o decreto exterminatório, a carta e 
o libelo incitatórios ou o relatório de guerra que informa laconicamente a 
cruenta e inumana vitória alcançada. Mas nunca seguraram o sabre ou a lança, o 
fuzil ou a baioneta. Jamais estiveram na primeira linha de combate.6 
 
 

 

   A necessária sustentação em um discurso e uma estratégia isenta de sangue, mas alma 

mater na manutenção da ordem, evidencia-se dessa forma. Evidencia-se servindo de 

embasamento teórico, de elemento racionalizador, de justificação “ordenada” e até 

“humanitária” da violência que habilita nas perversões ficcionais da representação de 

                                                 
4 LE BON, 1903, p. 3. 
5 CUNHA, 1981, p. 485. 
6 MATTOS, 2000, p. 27. 



 7

uma outridade distorcida e demonizada ex professo. Em Canudos e em Salsipuedes, 

conselheiristas e charruas representam a horda bárbara, a multidão ameaçadora, 

perigosa e carente de toda responsabilidade por seus próprios atos (ainda que essa 

irresponsabilidade não a exima da punição por seus “excessos” e “transgressões”). Essa 

multidão torna-se representação do delito coletivo e protagonista conceitual de um meio 

social patógeno: uma espécie de monstruosidade moral extremamente perigosa que é 

preciso reprimir e principalmente prevenir por numerosas instâncias de controle social. 

O justiçamento final de sertanejos e a expulsão para Paris dos (erradamente chamados) 

“últimos charruas” são parte capital daquelas instâncias. 

 

   Não apenas os protagonistas histórica e materialmente concretos dos episódios 

assinalados deviam ser extremamente controlados como também foi preciso 

desqualificar, e, portanto, insistir na devastação das produções culturais inerentes à 

alteridade “perigosa”, particularmente as que pudessem ser consideradas como 

produções culturais de resistência. A tática ofensiva por excelência é a tentativa por 

silenciar o outro transformando essa outridade em fator determinante dessa mesma 

ofensiva. É evidente que as repressões violentas e os ataques frontais a conselheiristas e 

charruas deveriam provocar neles contra-ofensivas. Estas contra-ofensivas e estas 

reações deverão ser lidas convenientemente como razõs irredutíveis para a demanda de 

um controle que garanta a segurança coletiva no macro contexto social. Desse modo, as 

estratégias no silenciamento dessa alteridade “bárbara” e perigosa podiam justificar-se 

como medidas de adaptação daquela barbárie à civilização e por isso serem 

inquestionáveis. Em repúblicas que, na expressão de Costa, deviam ser regeneradoras e 

“cultivadoras de cérebros e almas”7 deveria existir necessariamente uma classe dirigente 

à qual fiar a tutela e a redenção das sociedades brasileira e uruguaia por meio de uma 

“política cirúrgica de reconstituição nacional”. Em 3 de julho de 1897, na Gazeta de 

Notícias, jornal da cidade do Rio de Janeiro, podia ser lido: 

 

 
 
Estamos cientes que ainda com doloroso sacrificio de sangue dos nossos bravos 
soldados teremos em breve a fortuna de ver liquidado aquele tristíssimo caso de 
Canudos. 
Reina aquí grande regosijo pela victoria das forças legaes em Canudos. 

                                                 
7 COSTA, 1983, p. 259. 
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A liquidaçao do incidente lamentável na nossa história que tem sido 
aproveitado para os éxitos da exploraçao consciente dos que tudo tomam como 
arma da política sem ideal… para os cegos e pertinazes que teimam em 
considerar o antro do bandalismo e da fanatisaçao como o elemento affeiçoavel 
com que hao de ensombrar o brilhante horisonte republicano da Bahia.8 
 
 
  

   A ação de Salsipuedes teve uma ínfima repercussão na imprensa se a comparamos 

com o acompanhamento que foi realizado de Canudos. Ainda assim, o breve resumo 

dos acontecimentos que oferecia El Universal, jornal da cidade de Montevidéu, 

explicitava eloqüentemente a pretendida destruição completa a que tinham sido 

submetidos os charruas.  

 

 

Estamos informados que no dia 10 do corrente houve uma ação em Salsipuedes, 
entre os Charruas e a divisão do imediato mando de S.Exª o senhor presidente 
em campanha, na qual aqueles foram completamente destruídos.9 
 

 

   A política cirúrgica de reconstituição nacional já estava avalizada, introjetada 

maciçamente em seus processos de controle e extermínio. Do mesmo modo assumia-se 

a superioridade regeneradora daqueles aos quais outorgar a tutela da redenção moral. 

Antônio Conselheiro e Vaimaca Perú representavam a negação em extremo dessa 

superioridade e, ainda, a exaltação do oposto a estes valores de superioridade moral e de 

adaptação “política”. O perigo radica no fato de que não se trata apenas de meras 

individualidades, mas sim dos seguidores que reúnem,; neles não se reflete apenas um 

unheimlich solitário e facilmente expurgável, mas a massificação do mesmo.  

 

 
Purgado Antônio Conselheiro, tudo estará terminado, se porém elle fugir, será 
preciso perseguil-o onde quer que esteja, para nao formar mais grupos. Parece-
me que isto nao será diffícil pois elle nao poderá fugir sem grande sequito, que 
nos facilite captural-o.10 
 
El restane dos Charruas foi sucessivamente perecendo nas contendas civis que 
vieram depois. As mulheres e seus filhos pequenos, repatriados em todo o País 
e colocados sob uma espécie de patronato, também desapareceram em grande 

                                                 
8 Gazeta de Notícias, 3 jul. 1897. 
9 El Universal, 15 abr. 1831. 
10 Gazeta de Notícias, 7 ago. 1897.  
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parte; e não passarão muitos anos até a língua Charrua não ter no mundo um 
único indivíduo humano que a fale.11 
 
 
 

   Ao princípio de uma morte material sucede-se o de uma morte simbólica. Como 

assimilar esses fantasmáticos mortos, esses violentos disciplinamentos e esses 

massacres propositais aos cenários nacionais de outra forma que não seja a morte 

simbólica e a resurreição em algo vitalmente diferente do que foi, na invenção de uma 

alteridade distorcida pelas fraturas da memória e as dinâmicas da estática binfordiana 

(1983)? É a partir essa “adaptabilidade” que se reclamam as perversões ficcionais da 

representação, as ulteriores e estratégicas idealizações que garantirão uma ordem no 

contexto das dinâmicas disciplinadoras de poder a respeito do reconhecimento daquela 

alteridade distorcida. É esse o poder em que se vinculam as alteridades de uma forma 

que, aprioristicamente, se considerará perversa por resultar da negação consciente 

daquilo que pretende apreender ou representar. 

 

   O conceito de subalternidade de que se parte inicialmente compreende a 

impossibilidade de alguns grupos de ter sua própria voz, isto é, de manifestar seu 

próprio universo cultural e legitimá-lo no contexto da diversidade: o “subalterno” como 

sujeito condenado ao silêncio e à invisibilidade por parte dos grupos “hegemônicos”. O 

conceito será o ponto de partida, mas não o determinante no desenvolvimento da 

presente tese, pois nela serão revisados os termos conceituais de subalternidade e de 

poder. A razão por que se propõe relativizar esses termos responde à impossibilidade de 

considerar tão rigorosamente “subalternos” os grupos (conselheiristas e charruas) que 

são analisados, e tão privativas as estruturas de poder por parte dos grupos considerados 

“hegemônicos”. A idealização a que se faz referência é parte da invenção, e a invenção 

é a estratégia primordial para a adaptabilidade da barbárie (massacre de Canudos, 

extermínio em Salsipuedes) pretendida como impulso civilizador. Essa idealização é a 

forma de tornar invisível tudo o que não alimenta, a partir dos grupos subalternos (e, por 

subalternos, também ameaçadores), o discurso da “lei”, entendida no sentido 

aristotélico: a lei como forma organizativa por excelência do universo cultural 

reconhecendo sua origem no discurso do poder, a forma de torná-lo homogêneo e por 

isso disciplinado e domesticado. O reconhecimento, nesse caso, é precisamente não 

                                                 
11 PORLEY, 1997, p. 96. 
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reconhecer a alteridade ou, mais exatamente, reconhecê-la sob parâmetros perversos de 

que se parte nessa distorção da imago original. 

 

   Estudar os mecanismos dessas idealizações e como elas se manifestam em certos 

discursos artísticos e críticos determina parte capital no interesse da presente tese, bem 

como a análise e a reflexão que essas formações discursivas (Foucault, 1996)  

estabelecem com outras – menos tácitas e mais evidentes – próprias da hegemonia. Dois 

episódios em que a alteridade apresenta, originariamente, uma ameaça muito franca e 

uma possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e poder são escolhidos 

como ponto de partida no corpus a ser trabalhado: Canudos, no Brasil; Salsipuedes, no 

Uruguai. Pensar na ordem das temporalidades relativas a ambos e em suas respectivas 

conseqüências sobre os conflitos de índole cultural simbólica e também paradigmática 

do Brasil e do Uruguai atualmente é também um aspecto central do trabalho. Tentar 

uma projetividade partindo de conflitos que parecem, em uma primeira instância, não 

privativos desses dois espaços, porém de um alcance significativo na realidade 

continental latino-americana, é outro aspecto essencial. Basta lembrar movimentos 

contestatários e insurgências pela terra tão determinantes em países como Brasil e 

México e nas guerrilhas urbanas como as acontecidas no Peru ou El Salvador. 

 

   Finalmente, não deixa de ser significativo que em Canudos e Salsipuedes fossem as 

incipientes repúblicas12, e não o poder colonial, as que executaram a morte factual e 

cultural das alteridades que, em ambos os casos, foram oficialmente acusadas de atentar 

contra o jovem poder estabelecido. Se, como sugerido por Lévy-Valensi, “o esforço 

intelectual é sem dúvida alguma obsessão, monodeísmo”,13 interessa explorar também 

as possibilidades que Canudos, no Brasil, e Salsipuedes, no Uruguai, representaram e 

representam, ao serem traduzidas pelo pensamento através de ideologias dominantes, “o 

exemplo mais abstrato e, em conseqüência, o mais singelo dessa materialização que crê 

na imaterialidade que caracteriza a atividade vital”.14 

 

                                                 
12 Considero ao longo do trabalho o termo República como a consolidação de um poder público e 
disciplinador, mesmo que esse poder não representasse um bloco único de pensamento, uma ideologia 
compacta e sem fraturas (as dissidências naturalmente existiram), que consolidou projetos de expiação a 
respeito de alteridades ameaçadoras para a fração hegemônica desses poderes. 
13 LÉVY-VALENSI, 1939, p. 169 
14 LÉVY-VALENSI, 1939, p. 169. 
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   Refletir sobre se as formações discursivas que são escolhidas e que materializam uma 

estrutura de pensamento dominante não fazem nada além de enfrentar uma 

“hermenêutica obsessiva” é motivo fundamental na escolha da questão em estudo. 

Talvez seja precisamente essa “hermenêutica obsessiva” que, sem ser inocente, acaba 

eliminando-se a si mesma na impossibilidade de representar cabalmente toda e qualquer 

alteridade. 
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Capítulo 1 

 

Primeiras aproximações teóricas 

 

Canudos e Salsipuedes: a invenção de duas alteridades em diálogo 
 
 
   Considerar o sujeito subalterno latino-americano como um sujeito privado de voz ou, 

mais exatamente, privado do registro de sua voz tem sido uma constante. A esse 

primeiro leit-motiv seguiu-se o fato de se assumir o subalterno como um sujeito passível 

de ser definido a partir de sucessivas ou simultâneas exclusões – definidas desde um 

status-quo imperante – que o tornam sujeito “de conflito”. O conflito não podia ser 

outro a não ser localizar o subalterno em uma justaposição de diversos espaços culturais 

e diversas vozes que não se encontram, mas que se desconhecem de forma 

freqüentemente proposital. A esses desencontros propositais somam-se as múltiplas 

invenções identitárias nascidas dos espaços acadêmicos, dos espaços letrados e das 

manifestações artísticas que a elas respondem. 

 

   A partir dessas invenções, a outridade transforma-se finalmente no desconhecido, em 

uma territorialidade cultural ignorada (embora pretendidamente topografada e ordenada 

em fabulosa taxonomia). O subalterno é, finalmente e por tais processos, reduzido à 

ficção, à construção e ao ato confessional no mais estrito sentido rousseauniano em que 

apenas são possíveis discursos auto-referenciais. 

 

   Parece condição sine qua non para a consolidação também de uma imaginária 

estrutura hegemônica de poder disciplinador a sobrevivência intocada do monologismo 

para o qual o espaço acadêmico, a classe letrada e as próprias expressões artísticas têm 

contribuído. Principalmente essas últimas, provavelmente por serem ingenuamente 

consideradas mais livres, têm confirmado mais escandalosamente esse fracasso, o 

fracasso de não poder abrir as portas de um “huis-clos” solipsista, espelhos em que só 

pode ser refletido o eu. Os dois episódios trabalhados nesta tese, por serem considerados 
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episódios em que a alteridade representa originariamente uma ameaça bem clara (e uma 

possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e de poder) são: Canudos, no 

Brasil; Salsipuedes, no Uruguai. 

 

   Conhecem-se como Salsipuedes os acontecimentos históricos que em 1831 se 

vincularam com o massacre e a destribalização dos charruas, sob as ordens do General 

Fructuoso Rivera, então presidente constitucional da República Oriental do Uruguai. 

Em 1830, o General Rivera assume a presidência no momento em que o Uruguai assiste 

à independência política e constitui-se como Estado. As fazendas agropecuárias, 

localizadas ao norte do Rio Negro, encontravam-se em uma situação de caos total, um 

caos definido pela ingerência de gaúchos e indígenas nas terras dos latifundiários. 

Finalmente os gaúchos foram aprisionados em cárceres, após a apropriação de seus 

bens. Para os indígenas a solução encontrada foi claramente mais radical e devastadora, 

uma vez que foram condenados a um duplo extermínio: físico e cultural. Salsipuedes 

materializa essa solução definitiva na pele dos charruas. 

 

   A ação de Salsipuedes aconteceu em 11 de abril de 1831. Rivera reuniu os indígenas 

com a promessa de resgatar a territorialidade rio-grandense perdida. A estratégia foi 

simples e bárbara: concentrar as futuras vítimas – sem que suspeitassem o que as 

promessas presidenciais encobriam –, embriagá-las e finalmente acabar massacrando os 

caciques e os guerreiros jovens. Na realidade, o extermínio não foi total, pois alguns 

indígenas – intuindo a ameaça – não caíram na armadilha, outros conseguiram escapar 

e, após a ação militar, anciãos, mulheres, crianças e alguns combatentes foram presos e 

levados para Montevidéu, a capital do país. O genocídio não foi total, mas sim (pelo 

menos considerando isso inicialmente) o etnocídio, isto é, a destruição social e cultural 

das concepções do mundo e da vida que configuravam os charruas como etnia. 

    

   Dos 400 cativos que saíram de Salsipuedes, 166 chegaram a Montevidéu: 94 

mulheres, 43 crianças e 29 homens. Entre eles, 4 fizeram parte da vexatória “amostra” 

de Paris – onde foram exibidos como animais –, sendo conhecidos sob a questionável 

denominação de “os últimos charruas”: Vaimaca-Perú, Tacuabé, Senaqué e Guyunusa. 

O conceito geral da época, mesmo que fosse de uma forma vestigial, aderia à idéia que 

determinava que os indígenas eram seres desprovidos de sentimentos humanos, meros 

animais vinculados entre si apenas em nível zoológico. A destruição dos laços tribais e 
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das afetividades indígenas não representava, portanto, uma perda excessivamente 

significativa. Esta será, precisamente, a opinião resgatada mais tarde na História por 

Zorrilla de San Martín em sua obra Tabaré (1886), uma nova forma de apagamento, de 

invisibilidade, de afirmação simbólica do que foi de fato materializado em Salsipuedes. 

Tabaré bem poderia ser considerada, não sendo a única, outra perversão ficcional da 

representação da alteridade.  

 

   Canudos, como se sabe, representou no Brasil o episódio de massacre nos sertões 

baianos. A campanha republicana que em 1897 acaba na total devastação de Belo 

Monte, o reduto onde Antônio Conselheiro, líder político-religioso, concluiu o ato 

fundacional de uma ameaça cada vez mais paroxística a respeito da jovem República. A 

ameaça foi configurada em uma população que cresceu até quase 20 mil habitantes e 

que implantou um governo autônomo ao amparo da figura de um Peregrino, com leis e 

valores morais próprios. O ataque a Canudos, materializado nas expedições militares 

que o governo federal enviou para esse fim, ganhou a forma de uma forte resistência, 

por parte dos sertanejos, uma “guerra de guerrilhas”. 

 

   A guerra chega a seu fim com a vitória sobre Canudos da quarta expedição militar 

após as duas primeiras terem fracassado antes de chegar a seu destino final e a terceira 

ter fracassado pela forte resistência e combate dos conselheiristas. A máxima 

aristotélica de representar o que deve ser ou o que é desejável que seja alimentou ao 

mesmo tempo um platonismo alienante e estranho que com freqüência transforma a 

primigênia mesmidade em alteridade nem tão rigorosa nem tão fiel. Canudos e 

Salsipuedes refletem muito bem essa alienante e ficcional transformação. Nessa espécie 

de platonismo o sujeito ou objeto de contemplação apenas é tangencialmente abordado, 

parcialmente conhecido, superficialmente indagado e raramente ouvido e visto em sua 

totalidade. O disciplinamento e a manipulação daqueles sujeitos ou objetos são uma 

constante. 

 

   O indivíduo é interpretado como uma identidade e o julgamento que irá se construir 

sobre ele estabelecerá seu papel na construção de uma supra-identidade nacional. Sobre 

o indivíduo ou o grupo de indivíduos, a identidade que lhe é atribuída é uma constante. 

No universo que dá origem às identidades (universo hegemônico), qualquer subversão é 

excluída, e as transformações apenas operam sobre o fato primordial e identificador. 
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Antônio Conselheiro e seus seguidores não representam nada, é a ameaça à República o 

signo definidor; os charruas como etnia seguem o mesmo destino, ser um perigo para o 

poder estabelecido é o que lhes oferece sua trágica adjudicada identidade. É interessante 

salientar como o fato de Canudos ser uma ameaça ao poder republicano recentemente 

instituído se transforma em uma das razões principais para justificar e explicar a guerra. 

Isso mesmo será sugerido, em um ato posterior ao massacre, a respeito dos charruas 

exterminados quase totalmente no episódio de Salsipuedes.  

 

   A destruição de Canudos foi, afinal, a destruição de uma ameaça latente, de uma 

possibilidade de risco ao poder hegemônico. Um massacre coletivo que necessitava ser 

reparado pelo discurso oficial. Por isso talvez tenha sido necessário que essa reparação 

se repetisse posteriormente em perversas representações ficcionais. Pois bem, para 

concretizar essas “reparações” simbólicas foi perfeita a adjudicação dessa identidade 

fictícia e trágica que se mencionava antes através de um processo que compromete a 

dissolução da identidade anterior suprimida por uma realidade central que se transforma 

em morte simbólica ou também em morte factual. Se a morte é de fato uma morte 

material, o sujeito e sua identidade anterior são eliminados (ou ao menos essa é a 

tentativa) totalmente como em Canudos; se a morte é simbólica, opera sobre o sujeito 

uma re-identificação em que lhe é conferido um novo caráter de existência e até uma 

nova nominação, como ocorre com os sobreviventes de Salsipuedes, os eternos, trágicos 

e ilusórios “últimos charruas”. 

 

   Apesar da simbiose construída para culturas diferenciais, apesar da pretendida 

ausência de discursos heterólogos, é impossível anular a consciência de experiências 

culturais abissalmente diferentes que revelam a débil ilusão de uma homogeneidade 

vital e identitária até em grupos compreendidos em uma mesma trama de identidade 

nacional. As tentativas recorrentes de outorgar identidades fictícias aos sujeitos 

pretendidamente despojados de suas identidades originais parecem fracassar claramente 

ao ser considerada a permanência de ambos os episódios e uma subalternidade que 

importa relativizar. Ambos os episódios históricos, Canudos e Salsipuedes, apresentam 

traços na conformação das identidades nacionais, e as supostas subalternidades tomam 

de assalto outro poder: tornar-se, de forma tácita, presenças recorrentes na 

temporalidade histórica até alcançar o presente. 
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   Conforme o pensamento lévi-straussiano (1988) interessa lembrar a dicotomia por ele 

estabelecida entre sociedades antropoêmicas e sociedades antropofágicas. As primeiras, 

símbolos de condenação e expulsão; as segundas, redutos em que todos os sujeitos 

excluídos se transformam em sujeitos sem identidade definida através de processos 

perversos de alienação delirante. Essa alienação transforma o subalterno em um sujeito 

perversamente indefinido, despojado de toda autonomia. Tal indefinição induzida 

coloca o subalterno em uma situação complexa, que o coloca em confronto com outros 

grupos étnicos e culturais de sua mesma condição, acabando por introjetar a condição de 

outridade subalterna a que são relegados.  

 

   Essa pretendida condição, justamente, aproxima a subalternidade, por efeito 

reducionista, a um espaço sobrenatural, ao gueto em que as estratégias de sobrevivência, 

por sua vez, se alimentam e se aperfeiçoam. Eros sobre Tánatos, o instinto de vida sobre 

o de morte com o objetivo de reaver a singularidade identitária arrebatada. Esses 

silentes ou revolucionários (mas de alguma forma sempre bem-sucedidos) processos de 

resistência à aceitação passiva da identidade ficcional, construída pelos grupos 

hegemônicos para definir o subalterno, são o principal indutor para relativizar o rigor 

com que foi definido. A violência de Canudos compromete uma devastação que mais 

tarde será interpretada à luz de múltiplas e justapostas idealizações; a violência de 

Salsipuedes, um silêncio proposital que visa anular a presença indígena através de um 

discurso oficial, mas em ambos os casos o fracasso por cristalizar uma subalternidade 

que opera desde suas próprias estratégias de sobrevida. 

 

   O exercício da violência não nasce apenas das palavras, mas também dos silêncios, e 

o “silêncio” da subalternidade pôde construir seu próprio couto de violência que o 

transforma em um rival temível e não tão disciplinável como foi pretendido. O silêncio 

pode ser a resposta mais eloqüente à devastação de um discurso que acaba cativo de sua 

própria endogamia e em um solipsismo monológico que anula seu poder. O silêncio 

após Canudos e Salsipuedes pode implicar o que Erasmo de Lutero havia diferenciado: 

a imposição dos fatos como negação daquele poder legitimador de uma realidade que 

acaba por esvaecer-se em seus reducionismos (ao não aceitar outra opção a não ser ela 

própria). Por outro lado, o silêncio bem pode operar como enfrentamento à estática do 

mero discurso para abrir-se a uma extrema complexidade, a complexidade que persiste 
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em conflitante diálogo (que o silêncio também materializa) com a ordem pressuposta 

como salvífica.  

 

   Em um espaço onde parece ser imperante a construção dominante do outro, a 

hegemonia e a subalternidade convivem e levam ao paroxismo as diferenças culturais e 

identitárias ao invés de atenuá-las (como parece ser a pretensão inicial). Essa 

intensificação das diferenças gera espaços de resistência mútua e também de um 

monologismo agoniante. É esse monologismo – a resistência em Canudos, o ostracismo 

dos sobreviventes de Salsipuedes – que permite encontrar vias originais e únicas para o 

desenvolvimento de uma cultura que preserve uma identidade, ao amparo tutelar das 

origens, capaz de transcender o sentimento de desarraigamento e desapossamento 

profundo que a própria impossibilidade do que é dialógico, no sentido tradicional, nega. 

 

   O signo negativo torna-se positivo, e o monologismo inicialmente devastador torna-se 

o espaço salvífico para as subalternidades ameaçadas e ameaçadoras. Não se trata da 

pretendida inexistência de uma evidente polifonia, senão de uma polifonia silente que 

pode tramar suas resistências culturais e sua sobrevivência identitária precisamente por 

permanecer silente apenas para aqueles que esperam silenciá-la por ver nela o reflexo 

do unheimlich freudiano. 

 

   A idéia de “ato gratuito”, assinalada por Sartre e resgatada por López–Ibor (1952), é 

uma das ameaças mais evidentes em Canudos e Salsipuedes e que o monologismo antes 

mencionado oculta para o poder estabelecido como poder hegemônico. O “ato gratuito” 

propõe uma existência livre do que é extra-pessoal, livre de uma historicidade 

contextual, em prol de valores supra-pessoais: um projeto vital vazio de conteúdo que 

privilegia o puro projeto de existir. Dessa condição essencial deriva, inicialmente, a 

própria nulidade do ato gratuito como possibilidade real, já que a existência humana não 

pode subtrair-se a sua própria seqüencialidade. É precisamente a circunstancialidade 

ominosa a partir de onde se constroem as subalternidades o que se torna um ato não 

apenas definitório, mas também condenatório e estigmatizante, inevitavelmente gênese 

e marca dessa condição.  

 

   O monologismo em que se refugiam as subalternidades como marca positiva de 

autoperpetuação identitária cultural bem poderia oferecer a ilusão de que o “ato 
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gratuito” sartriano pode de fato materializar-se na concepção ulteriormente idealizada 

de Antônio Conselheiro ou nas marcas vestigiais dos “últimos charruas” no imaginário 

coletivo uruguaio. A destruição de Canudos e o etnocídio em Salsipuedes liberam da 

ameaça precisamente por carecerem (por ser privado a ambos os episódios) de uma 

seqüencialidade e de uma historicidade contextual que os contenha, mesmo sendo essa 

privação uma ficção do poder. Os dois episódios desfiguram-se em um jogo perverso de 

desmemórias propositais e de discursos memorialísticos que se recortam e se recriam. 

 

   Não deixa de ser interessante pensar como não apenas nos episódios de Canudos e 

Salsipuedes, mas na própria conquista e no período de colonização do continente 

americano o medo detém as estratégias repressoras de silenciamento e poder. As 

incipientes Repúblicas, tanto no Brasil quanto no Uruguai, não fazem senão reproduzir 

aquelas estratégias do disciplinamento original que só alcançam as posses americanas 

quando a sobrevivência do status-quo peninsular fracassa estrepitosamente. Herdamos – 

em Canudos e Salsipuedes – essas formas pouco felizes de disciplinamento e 

invisibilidade do outro, ainda que essa herança estivesse novamente destinada ao 

fracasso. Basta lembrar os episódios da Natividade para descobrir o medo como alicerce 

da ordem original e do parâmetro vincular entre subalternidade e hegemonia: 

 

 

Lembremos que Cristóvão Colombo chegou ao lugar que batizou La Isabela a 
começos de dezembro de 1493, após ter visitado o local da Natividade onde 
encontrou que os 39 espanhóis que ele tinha deixado no ano anterior tinham 
sido mortos pelos índios em castigo por terem abusado de suas mulheres e 
filhas. 
Os abusos na Natividade e o aniquilamento dos invasores foram os primeiros 
atos de violência entre europeus e aborígenes no Novo Mundo. A destruição da 
Natividade deixou uma forte impressão que estava ainda viva em Colombo e 
seus acompanhantes quando desembarcaram na foz do rio Bajabonico para 
fundar a cidade La Isabela. 
Ao que parece os nativos desta área não tinham notícias do acontecido na 
Natividade… “os habitantes de duas léguas vinham a ver-nos fraternalmente 
dizendo que éramos homens divinos descidos do céu; permaneciam 
contemplando-nos, e nos traziam víveres, e nós lhes dávamos nossas próprias 
provisões, de sorte que se comportavam como irmãos”.  
Essa amigável convivência e colaboração entre tainos e espanhóis manteve-se 
durante uns quatro meses, mas chegou a seu fim em abril de 1494, quando um 
jovem capitão chamado Alonso de Hojeda saiu a percorrer o interior da ilha à 
procura de possíveis jazidas de ouro… Aproveitando a superioridade de suas 
armas de fogo, Hojeda e seus companheiros aterrorizaram a população da aldeia 
e tomaram vários índios prisioneiros, os quais foram levados contra sua vontade 
a La Isabela. Ao vê-los e ouvir a história de Hojeda, Cristóvão Colombo 
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ordenou que vários dos prisioneiros fossem enforcados como medida de 
escarmento para a população taina. 
Essa reação arbitrária de Colombo e Hojeda parece ter sido provocada pelo 
medo. A maioria dos espanhóis estava doente e muitos morriam por causa de 
uma epidemia ainda hoje mal explicada. Os sobreviventes pensavam que 
quando os índios percebessem sua fraqueza, eles sofreriam o mesmo que seus 
companheiros de La Natividade. Para prevenir que os índios os atacassem em 
represália aos enforcamentos, Colombo decidiu ir em pessoa à cabeça de uma 
tropa composta pelos homens que permaneciam sãos para “pôr medo no povo 
indiano”… Diante dessa violência que eles não chegavam a compreender, os 
índios de La Isabela e do centro da ilha começaram a ver com desconfiança e 
negaram-se a seguir prestando-lhes ajuda e a obedecê-los.1 
 
 
 

   Os comportamentos abusivos dos espanhóis no episódio da Natividade e seu 

aniquilamento pelos tainos foram os primeiros atos de violência entre europeus e 

aborígenes em território americano. Por esse motivo Colombo e Hojeda subvertem o 

acontecido e decidem “pôr medo no povo indiano”2 . 

 

   Nasce, então, um medo que mais tarde será um fator explicativo muito evidente a ser 

pensado em relação a acontecimentos como Canudos ou Salsipuedes. Medo da 

insurreição, do levantamento, da apropriação do poder por parte do outro excluído, 

medo da anagnórise e da catarse coletiva que poderia voltar-se contra o alter-ego em 

que a hegemonia se transforma. Medo do parricídio simbólico que qualquer rebelião 

poderia provocar.  

 

   Não se trata da perpetuação e da salvaguarda de valores éticos, morais e religiosos, e 

sim de sua teatralização perversa (como a manipulação dos fatos em posteriores relatos 

dos episódios trabalhados deixou em evidência). Manipulação encoberta que em sua 

ocultação encontra o verdadeiro e mais eficaz exercício de poder. E, como última opção, 

pretendida “culpabilidade inocente” ou a justiça que um olhar privilegiado permitiria 

intocada. Como Caillois assinala: 

 

 

Existia também o perigo de que os representantes da ordem, amparando-se no 
exemplo, descobrissem razões para ficar impassíveis e à margem quando 

                                                 
1 MOYA PONS, 1992, p. 13-16. 
2 MOYA PONS, 1992, p. 16. 
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conviesse, com o pretexto de que um observador neutral podia assim assinalar, 
em condições ótimas, onde estava a virtude e onde a iniqüidade.3 
 
 

 

   Aqui parece estar a origem das práticas de dominação que não farão nada além de 

herdar-se umas às outras, reproduzir-se em modelos aparentemente diferenciais, mas 

essencialmente semelhantes. Canudos e Salsipuedes são amostras da perpetuação 

ominosa dessas práticas em que o exercício do poder de devastação é uma constante, 

uma marca significativa, apenas com a diferença de ser aqui um processo intra-cultural. 

 

   Conforme o pensamento de Durkheim (1965), as relações estabelecidas entre o poder 

e a sociedade estão essencialmente determinadas pela “sacralidade” na medida em que 

ela vincula intimamente a ordem própria e imanente a uma ordem cosmogônica e 

transcendente que a ultrapassa e assim a consolida. O poder precisa sacralizar-se por 

uma razão concreta: existe uma necessidade maior que assim o determina, que é a 

vontade de eternidade e o temido retorno a um caos que bem poderia ser vinculado com 

um retorno a Tánatos. A ordem sacralizada garante que o instinto de Vida impere sobre 

o de Morte. A ordem é também a ordem de um discurso que, ao contra-arrestar aquele 

“caos”, se transforma em testemunho fiel das representações legitimadas do poder.  

 

   Escreve Lawrence: “O discurso da arte é a única verdade. O artista geralmente é um 

grande mentiroso, mas sua arte, se for arte, conta a verdade de sua época [...] Duas 

morais diretamente opostas, a do artista e a da História. Jamais confie no artista, confie 

na História.”4 Mas tanto em Canudos quanto em Salsipuedes esse é o conflito: ausência 

de um discurso em que “confiar”. A demonização ou idealização dos fatos e de seus 

principais protagonistas parece negar o direito de revelar um discurso mesmo com as 

limitações que lhe são impostas. 

 

   “Ninguém pode saber a origem do mal sem ter compreendido a verdade sobre o 

chamado Diabo e seus anjos, e quem era antes de tornar-se um diabo e como se tornou 

um diabo.”5 Essas palavras das origens bíblicas tornam-se sugestivas para uma leitura 

projetiva a respeito de uma subalternidade sobre a qual não se pretende conhecer nada, 

                                                 
3 CAILLOIS, 1994, p. 82. 
4 LAWRENCE, 1945. 
5 LINK, 1998, p. 29. 
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simplesmente reduzi-la a um lugar de expiação e culpa, culpa de ameaçar uma ordem 

sacralizada, estabelecida e legitimada. 

 

   O que é decodificado depois dos sucessivos relatos ficcionais sobre Canudos e 

Salsipuedes? O que pode ser lido de mítico ou de “real”? É evidente que, como Luther 

Link (1998) assinala, todo discurso crítico – mesmo sem abdicar dessa capacidade de 

análise que precisamente o torna crítico – não deixa (não pode deixar) de estar 

emoldurado por certas convenções históricas, mesmo elas existindo em diferentes níveis 

de convencimento e, portanto, de “eficácia”. O impacto imediato de uma obra, além de 

considerações extrínsecas, é relevante. E mesmo assim são as considerações extrínsecas 

que não se deduzem da obra (do discurso literário nesse caso), mas que são adquiridas 

por outros discursos tangenciais de poder que as alimentam com este fim, são elas que 

definem a leitura simbólica final. A leitura simbólica final é evidentemente o que 

decodificamos ao ler Os sertões, de Euclides da Cunha (1902), ou Bernabé, Bernabé, de 

Tomás de Mattos (1988); Antônio Conselheiro, de Joaquim Cardozo (1975), ou 

Salsipuedes, de Alberto Restuccia (1985)6, e, enfim, os próprios episódios de barbárie a 

que esses textos remetem. Que  considerações extrínsecas norteiam essas leituras? 

Escreve Carlos Fuentes: 

 

 
Existe uma tendência generalizada a empregar o termo nação como se fosse 
uma palavra antiga, consagrada, indubitável. Isso diz muito sobre a força 
legitimadora desse vocábulo e sua derivação, o nacionalismo... 
 
Nacionalismo e nação são termos da modernidade. Aparecem para dar 
justificação ideológica e legitimação política a certas idéias de unidade – 
territorial, política e cultural – necessárias para a integração dos novos 
estados... Da necessidade surgiu a idéia nacionalista e dela a própria nação. 
Ernest Gellner adverte que o nacionalismo fez as nações e não ao contrário. O 
nacionalismo tomou culturas pré-existentes e as transformou em nações. É a 
cultura o que precede à nação, e a cultura pode organizar-se de muitas formas: 
como clã, tribo, família, sociedade, reino…7 
 

 

                                                 
6 Acho importante considerar que a obra Salsipuedes de Alberto Restuccia nunca foi publicada. Os 
exemplos de texto que aqui se expõem correspondem a uma transcrição feita pela autora da tese a partir 
de uma gravação da encenação feita no Teatro da Aliança Francesa, em Montevidéu, em 1985 e de 
fragmentos de algumas das falas da peça que apareceram no próprio programa da obra. Essa é a fonte que 
aparece na bibliografia da tese: Salsipuedes (El exterminio de los Charrúas). Libro de Documentos. 
Montevideo: Teatro Uno/Alianza Francesa, 1985. 
 
7 FUENTES, 1999, p. 81.  
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   Em universos como Canudos ou Salsipuedes, representavam os conselheiristas e os 

charruas culturas pré-existentes? Independente da resposta a essa indagação, o que 

realmente parece evidente é a captação desses grupos em prol de uma idéia de Nação 

que justificasse, como Fontes assinala, ideologicamente uma certa postura e legitimasse 

politicamente idéias de unidade territorial, política e cultural que se sentiam ameaçadas. 

 

   A integração (isto é, a pretendida “nação” da modernidade) é um imperativo. 

Integração que não significa mais que um eufemismo para aludir ao silenciamento de 

outras vozes coexistentes e a processos de antropofagia material e simbólica para a 

tomada de poder de um grupo que se arroga o direito de representar o outro, de 

construí-lo e de decidir seus destinos desde a execução da punição exemplificativa. 

Como explicita Balandier: “O poder vai entrando progressivamente em cena; também 

sob sua forma repressiva, no momento das execuções capitais, no curso das quais a 

hierarquização social fica exposta e ‘o exemplo’ transforma-se em espetáculo [...] as 

aparências substituem o mundo real.”8  

 

   Esse recurso é muito evidente em Canudos e Salsipuedes, onde a morte em 

“execuções capitais” (massacre em Canudos e Salsipuedes; exibições desses corpos 

massacrados e dos corpos que sobrevivem sem sobreviver com a marca da morte viva) é 

uma morte, afinal, que se celebra, pois reinstaura a ordem que perigosamente havia-se 

corrido o risco de perder-se. 

 

   Uma vez mais há a iminência apocalíptica que ameaça anular a perpetuidade de 

determinadas estruturas de dominação, ameaça contra a qual o enfrentamento deve ser 

inexorável. Iminência apocalíptica encarnada na alteridade que (querendo ou não) 

disputa o poder. 

 

   É interessante lembrar como o próprio Balandier (1994) adverte sobre os poderes que 

toda sociedade exibe: poder de diferenciação, classificação, hierarquização e traçado de 

limites defendido por tabus e proibições. Os padrões comportamentais ficam assim 

delimitados nesse contexto e definidos sob essas condições. A ordem de que se trata 

pode sofrer uma subversão simbólica, uma inversão, ou também tornar-se objeto de 

                                                 
8 BALANDIER, 1994, p. 37. 
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burlas, mas isso sempre por não poder ser derrotada. É precisamente a partir dessas 

ameaças que constrói seu fortalecimento maior e a possibilidade de legislar uma 

“termodinâmica social” na qual se adjudicam e manifestam as funções atribuídas à 

desordem na centralidade da ordem mesma. 

 

 

O imperativo de “ordenar” como fracasso de uma “pretensão” 
 

   Como corolário dessa leitura, o poder que ordena o caos ameaçador é uma constante: 

a desordem é necessária porque dela surge a voz regente que a domina e controla. 

Conforme Adorno (2003), as massas desconfiam do intelectual porque ele deseja a 

revolução, porque deseja o caos, porque, sem o caos, os grupos ordenadores e a elite 

hegemônica que papel desempenhariam? E, talvez, não seja o intelectual senão e em 

última instância o herdeiro direto daquele poder sacralizado esvaziado (apenas 

aparentemente) dos aspectos religiosos: 

 

Nós quisemos preservar purezas originais, mas nós vivemos atravessados uns 
pelos outros. O outro me modifica e eu o modifico. Seu contato me anima e eu 
o animo. E estes desdobramentos nos oferecem ângulos de sobrevida, e nos 
revelam e nos ampliam. Cada outro torna-se um componente de mim, embora 
permaneça distinto. Eu me torno o que sou em meu apoio aberto sobre o Outro. 
E esta relação ao Outro me abre em cascatas de infinitas relações a todos os 
outros, uma multiplicação que funda a unidade e a força de cada indivíduo...9 
 

 

   A partir das palavras de Chamoiseau, a consciência de que o Outro me modifica, essa 

visão da identidade como um lugar de confluências e de multiplicidades, de polifonias e 

carnavalizações (em um estrito sentido bakhtiniano) implica a idéia tácita de que todo 

discurso poderia transformar-se em um espaço de desestabilização, aberto a discursos 

heterólogos e invasores, mesmo existindo uma língua imperante e um discurso oficial, 

porque tanto essa língua quanto esse discurso seriam mestiços e impuros. Afinal, outra 

manifestação da idéia essencialmente socrática de que comunicar-se seja influir nos 

homens, só que inevitavelmente em um sentido biunívoco que parece inadmissível. 

 

   Não parece suficiente, então, elaborar um discurso: é preciso apropriar-se dele e, se 

parecer uma utopia, evitar o contato com o Outro. Pelo menos é imprescindível o 

                                                 
9 CHAMOISEAU, 1999, p. 101. 
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controle dessa alteridade, pois a “revolução copernicana”, que Martin Lienhard (1990) 

assinalava para as castas de Yucatán, poderia ser lida para conselheiristas e charruas. 

Essa revolução não implicava senão um novo tom que abandonava as súplicas e as 

ocultações e revelava a existência de uma subalternidade, não tão subalterna, que 

experimentava tentativas para resolver seu destino, que de alguma forma abjurava de 

um certo período colonial e se considerava como centro em um completo alheamento do 

olhar hegemônico e do que ele fazia de seu próprio universo.  

 

   A resistência em Canudos e a vingança do episódio de Salsipuedes em Yacaré-

Cururú10 evidencia este ato de abjuração ao disciplinamento no sentido foucaultiano de 

“domesticação” (1995). Pois bem, é provável que aquela “revolução copernicana” a que 

alude Lienhard não seja senão o vestígio de uma luta atávica pela conquista do poder, o 

mito do eterno retorno a certas dinâmicas da anulação da alteridade que também 

existiam em Canudos e Salsipuedes como espaços intra-culturais. 

 

   A essência da tragédia é precisamente o homem abismado à beira de dois mundos, um 

mundo que compreende e domina e outro que escapa a essas duas instâncias, mas que a 

própria tragédia revela. O homem perde então toda possibilidade de decisão sobre seu 

destino pessoal, e as forças do destino se tornam incoercíveis. O eu se anula diante dos 

fios trágicos que o conduzem. A liberdade não existe, mas com ela também se dissipa a 

culpa: se não existe liberdade para escolher, como ser culpado pelo pecado da hybris? A 

temporalidade e a eternidade do homem descobrem sua simultaneidade e coexistência. 

 

   Protagonistas e espectadores da tragédia, hegemonia e subalternidade poderiam 

disciplinar-se mutuamente por estabelecer complexos laços de dependência: uns 

necessitando dos outros para a conquista e manutenção do poder; os últimos 

necessitando dos primeiros como princípios ordenadores do caos que os salvem de uma 

morte simbólica e lhes permitam a perdurabilidade, como alter-ego a quem transferir 

todo o poder, mas também toda a culpa.  

 

                                                 
10 Conhece-se com o nome de Yacaré-Cururú o episódio de justiçamento que os charruas sobreviventes 

de Salsipuedes operam contra os executores daquele massacre em junho de 1832. Nessas circunstâncias 
os charruas dão morte ao sobrinho de Fructuoso Rivera (então presidente constitucional da incipiente 
República e mentor da cilada aos charruas com o objetivo de seu extermínio), Bernabé Rivera, que tinha 
participado ativamente da matança de Salsipuedes. 
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   Se, como escreve Dörner (1974), a Ilustração aconteceu simultaneamente com uma 

nova e rigorosa ordenação dos espaços humanos, ordenação em que os criminosos, os 

vagabundos, os rebeldes políticos, os hereges, os libertinos, os loucos foram convertidos 

em inócuos e invisibilizados, que outra coisa senão um processo de invisibilidade 

significou a submissão a outro código exigida ao conselheirista morto, ao charrua morto 

ou ao sobrevivente de ambos os episódios despojado de tudo o que é em si mesmo, 

exibido como raridade ou como evidência final de uma vitória bárbara? Tanto Canudos 

quanto Salsipuedes tiveram esse estigma e pareciam condensar todos os antivalores 

assinalados. Espaços humanos caóticos e ameaçadores que foi preciso “ordenar”, que 

continuam “sendo ordenados”. 

 

   Em seu Ensaio sobre o entendimento humano (1666), Locke insiste em uma 

diferenciação entre loucos e idiotas. Partindo de que sempre existe uma cota de 

irracionalidade na razão humana, só quando aquele falso elemento se fortalece a razão 

se transforma em um elemento inoperante pela “peculiaridade” das idéias que se 

desenvolvem. O louco concilia certas idéias de forma absolutamente distorcida e as 

impõe, erroneamente, como verdades. 

 

A diferença entre os loucos e os idiotas é que os loucos chegam a conclusões 
falsas a partir de idéias falsamente acreditadas, mas raciocinando bem a partir 
delas, enquanto os idiotas nunca ou raramente chegam a conclusão alguma, 
nem raciocinam a partir de suas idéias.11 

 

 

   A partir disso, o discurso de registro de subalternidade parece aproximar-se mais 

(como evidentemente acontece com o discurso de Antônio Conselheiro) à exclusão pela 

loucura. Com a loucura se rivaliza, com a idiotice não. A falsidade e o erro foram 

patrimônios atribuídos à outridade desde muito cedo legitimando o disciplinamento e a 

“necessária” submissão. A partir de outro lugar, é bem sugestiva a idéia que Todorov 

expõe sobre o “descobrimento que o eu faz do outro”: “Cada um pode descobrir os 

outros em si mesmo, perceber que não somos uma substância homogênea, e 

radicalmente estranha a tudo o que não é: eu é outro.”12  

 

                                                 
11 LOCKE, 1956, p. 140-141. 
12 TODOROV, 1998, p. 13. 
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   Nesse sentido e uma vez mais, o outro é também ameaçador por exibir, como assinala 

Foucault (1990), as familiaridades insidiosas de uma verdade comum da qual se abjura. 

Por sua vez e pelas mesmas premissas, o outro subalterno pode reconhecer-se no lugar 

de poder e tomá-lo de assalto. A distância que se constrói a partir da alteridade do outro 

permite justificar seu disciplinamento, sua morte e sua devastação sem senti-la ao 

mesmo tempo como um comportamento auto-sacrificial. 

 

   O outro pode representar um conteúdo, mas jamais um continente; pode ser abrigo, 

mas nunca prisão. Antes que essas possibilidades possam materializar-se a ordem se 

impõe e, portanto, impõe-se sua própria anulação; longe de apresentar-se como um 

comportamento agressivo (o poder assim o exige), justifica-se diante do próprio olhar, 

bem como diante do olhar alheio como padrão salvífico de valores sobre-humanos e, 

logo, como preservação do grupo e da comunidade “ordenada”. 

 

   É interessante, pela via da antropologia filosófica, recuperar a idéia de que o 

conhecimento metodicamente correto de determinados valores implica necessariamente 

um “acionar” adequado. Ou seja, trata-se de pensar este enfoque, cujas origens estão em 

Sócrates, diante da idéia política de Platão que já não se pergunta radicalmente se a 

filosofia torna melhores os homens, mas que visa à ação no seio mesmo de uma 

recriminação: a própria ineficácia da filosofia.  

 

   Esse antagonismo entre o sentido mais essencialista ou mais político da própria 

filosofia leva a uma pergunta fundamental para compreender os episódios de Canudos e 

Salsipuedes, bem como suas leituras ulteriores: o que é o homem? Pensar essa questão 

em Canudos e Salsipuedes é pensar nela desde o desenvolvimento posterior que a 

antropologia irá dirigir para aspectos pragmático-legislativos, pensar o homem como 

material para ordenar uma organização política sistemática, para legislar um sistema, 

para implantar uma lei. E implantar uma lei não significa, então, a perseguição de um 

pretendido sentido de justiça, senão a consagração de um poder. 

 

   É interessante pensar se existe algum espaço no presente tanto de Canudos quanto de 

Salsipuedes que permita ser reconsiderado como o espaço mais fiel de um possível 

“retorno à origem”, por ser plenamente aquela origem e não sua representação. A 

reflexão exige discutir essa idéia do “retorno” para considerar uma idéia temporalmente 
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menos fragmentária, uma idéia menos linear do tempo, isto é, a consideração de um 

tempo menos histórico e mais ontológico. É nesse tempo, se fosse possível a idéia do 

retorno a uma origem, onde o retorno se transformaria em um “eterno retorno” e, 

portanto, a permanência em um tempo e em uma expressão sincrética que ao mesmo 

tempo nega esse sincretismo como forma de sobrevivência e autopreservação. 

 

   Isso levaria a descobrir as falibilidades e vulnerabilidades de formações discursivas 

negadoras dessa origem e elaboraria a resposta mais inquietante à própria ficção de um 

discurso construído desde sempre da autonegação de suas próprias fraturas.  

 

   De acordo com o proposto por Mircea Eliade (1968), desde uma existência precedida 

por uma essência e a concepção de um homos religiosus cuja materialização real abriga 

suas origens diante do conhecimento da história primordial e suas conseqüências 

ulteriores – sempre no contexto de uma história divina com seres sobrenaturais e 

antepassados míticos –, é possível advertir um dos riscos mais tenazes com que foram 

medidos os caminhos culturais e identitários da condição subalterna latino-americana. 

Canudos e Salsipuedes não são exceções a essa regra. 

 

   O subalterno ocupa o lugar de um herói trágico, mas não segue todas as premissas que 

definem a heroicidade no sentido clássico. O efeito da anagnórise, da peripécia e da 

catarse coletiva estão presentes, coexistindo com o sentido do que é sacrificial, a 

impossibilidade salvífica. É claro que se ignora, proposital e volitivamente, a 

culpabilidade inocente que – naqueles heróis e não nestes – aplacava o pecado de 

excesso. Moira implacável que vê o subalterno como o espaço onde se conjuram todos 

os excessos. Espaço, desde a hegemonia, essencialmente abjeto por ser essencialmente 

possibilista. Como aponta Starobinski: 

 

 
Depois de ter provado os prazeres do paraíso, o sonhador se precipita no 
inferno aqui embaixo. Volta a cair em um tugúrio sórdido, para ascender 
“à ponta das preocupações malditas”.13 

 

 

                                                 
13 STAROBINSKI, 1993, p. 76. 
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   Rejeição e fascínio ao mesmo tempo com a carga simbólica e ideológica que pôde ter 

o leprosário medieval: longe, mas nem tão distante. O bastante para lembrar a 

vulnerabilidade, alienação e ficcionalidade das autoconstruções identitárias (sempre a 

partir dos espaços da hegemonia), e não o suficiente como para poder esquecer quem é. 

 

   Em definitivo, o espaço subalterno não pode deixar de situar-se perversamente como 

um espaço que abriga e aprisiona ao mesmo tempo. Conteúdos que se pretendem 

isentos de continente, passíveis de transbordar-se e, em função dessa ameaça, 

demandantes de um conseqüente “disciplinamento”. Encaminhar para poder corrigir o 

efeito de unheimlich com o qual se registra a “alteridade”. 

 

   É a partir de uma pseudo paz e uma falsa ordem, de políticas de repressão e estratégias 

devedoras de um medo partilhado que pode compreender-se a origem fundacional de 

um conflito que se evidencia em Canudos e Salsipuedes e se perpetua até o presente. E é 

assim que esses grupos subalternos como outros parecem destinados a experimentar 

uma espécie de “huis-clos” inexorável do qual o universo acadêmico tem sido juiz, mas 

também parte. Essa consciência abre caminho para uma reflexão mais aberta e 

possibilista, em que as palavras escritas a partir da resistência que os grupos subalternos 

ensaiam de vez em quando possam ser “re-interpretadas” já não só sob o ponto de vista 

de um lugar de resistência e denúncia, mas simplesmente – com a complexidade que 

essa simplicidade implica – da declaração para a qual habilita o caminho da Paixão. 

 

   Outra linha de pensamento para esses conflitos resulta de considerar as reflexões de 

Marcuse (1937) a respeito do que ele chama uma cultura “não afirmativa”, isto é, uma 

cultura que se constrói em função de necessidades não resolvidas e, por isso, condenada 

à transitoriedade. Nessa cultura “não afirmativa”, a reprodução dos espaços vitais será 

espelho da reprodução da cultura. Como o próprio Marcuse define: “organização de 

anseios não realizados, purificação de instintos não satisfeitos.” 14 

 

   Euclides da Cunha assinala com inquietante lucidez em Os sertões: “E é que ainda 

não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades.”15 É sugestivo 

pensar se em uma cultura que – seguindo o sentido do pensamento marcusiano – 

                                                 
14 MARCUSE, 2000, p. 17. 
15 CUNHA, 1981, p. 485.  
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poderemos chamar inicialmente de “não afirmativa” (o Brasil depois de Canudos, o 

Uruguai herdeiro de Salsipuedes) a reprodução da vida não é devedora de necessidades 

não resolvidas em relação a esses episódios do passado e, portanto, em 

“transitoriedade”. 

 

   O espaço “civilizatório” comprometeu em Canudos e Salsipuedes processos de 

fragmentação e de ruptura porque aquele espaço onde a cultura encontra seu refúgio 

mais eloqüente nutriu-se de um discurso “delirante”, que longe de ser dicotômico é 

dialético. Em relação às rupturas significadas nessas empresas “civilizatórias”, o mais 

inquietante não deixa de ser o lugar do qual defini-las. No Fausto de Marlowe (1558), 

ele estabelece o seguinte diálogo com Mefistófeles: 

 

 
Fausto: Primeiro interrogar-lhe-ei sobre o inferno… Diga-me, onde fica o lugar 
que os homens chamam inferno? 
Mefistófeles: Debaixo do céu. 
Fausto: Sim, mas, em que lugar? 
Mefistófeles: Nas entranhas destes elementos. Onde somos torturados e 
permaneceremos sempre. O inferno não tem limites, nem fica circunscrito a um 
único lugar, porque o inferno é aqui onde estamos e aqui onde é o inferno temos 
que permanecer…16  
 

    

   É talvez contra essa temida visão do inferno a que a “civilização” tenha içado suas 

bandeiras em uma cruzada irracional que hiperbolizou os efeitos que esperava anular. 

Esse inferno tão temido e tão onipresente não deixa de ser o que é representado pela 

subalternidade como obsessão nutrida pelo delírio do tom ameaçador que nela a 

hegemonia deposita.  

 

   É interessante considerar também que esse tom ameaçador se evidencia quando a 

subalternidade se constrói a si mesma como um espaço alternativo de Verdade e, longe 

de ser insensatez ou mera subversão de uma ordem estabelecida, é senso comum e 

questionamento às fraturas e vulnerabilidades daquela ordem. Não é caos a ordenar, mas 

ordem quase obsessiva, não é sem-razão a encaminhar, mas lógica extremada. 

 

                                                 
16 MARLOWE, 1998, p. 80.  
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   Por esse mesmo motivo, talvez, é que a subalternidade poderia projetar aquelas 

familiaridades insidiosas de uma verdade partilhada; a ameaça que se perpetua não por 

efeito de estranhamento, e sim por ser excessivamente familiar. E justamente essa 

violência evidencia uma perversa forma de relação com o sujeito (subalterno) devastado 

por ela, com o sujeito (subalterno) que não deixa de ser, afinal, um sujeito familiar. 

 

   Poder-se-ia tentar a compreensão dos mecanismos pelos quais em Canudos e 

Salsipuedes a violência é sublimada desde a subversão da culpabilidade. É evidente que 

em ambos os episódios a violência é condição sine qua non de disciplinamento, bem 

como também de afirmação do poder. Mas também é evidente a impossibilidade de 

aceitar a irracionalidade dessa violência em suas manifestações originais. Talvez porque 

– como sugere Casamayor (1970) – a verdadeira explicação para esta violência seja 

aceitar que as modernas sociedades civilizadas abrigam em si mesmas altos limiares de 

violência aos quais determinadas situações (a repressão de uma subalternidade 

“ameaçadora” bem poderia ser uma delas) fornecem motivos para ser atingidos. 

 

   Então, voltando à subversão da culpabilidade que justifica atingir os limiares de 

violência antes mencionados, se o sujeito passível de violência tem sido “instigador” 

dela, esses limiares de devastação relativizam-se e até se justificam. O ato de violentar o 

outro deixa de ser perverso ou delitivo ou sancionável porque o ato sacrificial preserva 

uma paz e uma ordem maiores. Assim como para garantir a salvação dos fiéis era 

preciso queimar os hereges na fogueira, em uma leitura não mimética, mas projetiva, 

pode pensar-se que para garantir a continuidade das incipientes Repúblicas era preciso 

sacrificar conselheiristas e charruas. 

 

   Quando se trata do mandato de uma autoridade legitimada, tanto os que teorizam e 

organizam a violência quanto os que a executam não são objeto de sanção. Ao contrário, 

não agir dessa forma seria, nesses casos, o que é “sancionável”. Isso é explicável devido 

ao enquadramento na realidade social em que se encontram e que impõe esses 

comportamentos. Se a devastação da subalternidade conota a “expiação” de um Mal, a 

violência se dilui em uma aceitação coletiva que até se celebra com a ajuda de 

sucessivas formações discursivas que alimentam e estruturam essa idéia. 
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   A diferença elementar entre um ato de violência não legitimado e o que opera sob este 

enquadramento social legitimante (que é claramente apenas um enquadramento 

ideológico) é que, no primeiro, a violência exerce-se contra uma vítima; no segundo, 

contra um culpado. É claro que a pergunta seria: qual é a culpa dos conselheiristas, qual 

a dos charruas? Isso faz a situação muito mais complexa, pois no fundo a questão expõe 

uma difícil aproximação entre a noção de vítima e a noção de culpado que, tanto em 

Canudos como em Salsipuedes, estabelecem diálogos muito complexos e conflitantes. 

 

   Se, em termos gerais, a violência parece surgir da impossibilidade do diálogo, 

constituindo uma forma de abreviação do domínio e o disciplinamento, nos episódios 

sobre os quais se reflete existe uma agravante a mais para as ações concebidas e 

materializadas contra o outro subalterno: a inexistência dessa tentativa de diálogo. O 

diálogo não é inoperante ou inviável, é simplesmente inexistente (pelo menos na forma 

tradicional conciliadora). Essa noção abortada de diálogo é uma noção de importância 

capital e muito difícil em Canudos e Salsipuedes, porque revela não a manifestação de 

violências extremas pela “impossibilidade” de agir de outro modo, mas a escolha dessa 

violência como primeira, única e efetiva “solução”, como imposição radical de uma 

força tanto material como simbólica, servida de um silenciamento que haveria de ter 

nefastas conseqüências identitárias. 

 

   Nesse sentido, vale pensar a imposição desse silenciador, que as perversões ficcionais 

da representação encarnam, como outra ameaça sugerida. A ameaça aqui se revela em 

um condicionamento, em uma adaptação às circunstâncias que determinaram a 

violência original – massacre em Canudos, etnocídio em Salsipuedes. E nesse tipo de 

ameaça sugerida o risco é maior na medida em que tem menos apoio e, portanto, mais 

perigo: o perigo maior nasce de uma espécie de ambigüidade com que a sociedade 

pensa e julga esses tipos de relações humanas: o incrível, perversa e delirantemente 

necessário que parece o terrível. 

 

   A eliminação de uma comunidade “subalterna” por parte e em nome de um poder 

estabelecido sempre de algum modo conota a eliminação de um oponente na luta por 

esse poder. Em toda relação de aniquilamento, a relação volta-se sobre si mesma, 

esquece ou pelo menos subverte todas as implicações morais e sublima todas as 
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conseqüências terríveis, para chegar a transformar-se, assim, em seu próprio centro. A 

violência não é senão a última manifestação das forças coercitivas. 

 

   Pois bem, amparada em sua condição de “necessária” não existe um julgamento moral 

sobre essa violência, o julgamento moral não importa e até em certos casos sobrevém 

um julgamento moral complacente – como já foi assinalado. A única coisa censurável 

nessas manifestações de violência é a “nudez”, a impossibilidade de passar 

despercebidas por um aparato ideológico e por formações discursivas que acentuem os 

rasgos políticos e esfumem os criminais. Quando os mecanismos de disciplinamento 

tomam sua forma de acordo com um repére ideológico institucionalizado, é possível 

que passem despercebidos ou percebidos em uma inversão de seu signo: o mal 

necessário que exige o que é sacrificial para atingir o que é salvífico. 

 

   A eficácia da violência em Canudos e Salsipuedes é, sem dúvida, sua maior 

periculosidade porque, por ser eficaz, é considerada conveniente e é admissível. Se é 

possível pensar essa eficácia a partir de um sentido freudiano, é necessário repensar o 

dualismo pulsional em que os impulsos agressivos e destrutivos estabelecem 

confrontações claras com as pulsões de vida. Desse lugar, o unheimlich se apóia no fato 

de assumir tais impulsos de morte como impulsos preponderantes e de legitimá-los. É 

claro que legitimá-los implica uma seletiva rede de esquecimentos, de auto-afirmações e 

de justificativas delirantes nos processos de construção das identidades nacionais. 

Escreve Werke, a respeito das evoluções psíquicas: 

 

 
As evoluções psíquicas apresentam uma particularidade que não se encontra em 
nenhum outro processo de evolução ou desenvolvimento. Quando um povo se 
transforma em cidade ou quando a criança chega a transformar-se em homem, o 
povo e a criança são totalmente absorvidos até desaparecerem por completo na 
cidade e no homem. Apenas com um esforço da memória podem ser 
encontrados rasgos antigos na nova formação. Na realidade, os materiais e as 
formas antigas desapareceram para deixar seu lugar a materiais e formas novas. 
A evolução psíquica é algo completamente diferente. Há nela uma situação que 
não pode ser comparada a nenhuma outra e que só pode ser descrita dizendo 
que toda fase de desenvolvimento antecedente subsiste e conserva-se junto à 
que ela gestou. A sucessão comporta ao mesmo tempo uma coexistência.17  
 
 
 

                                                 
17 WERKE, 1970, p. 56-57. 
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   Se se assume a projeção desse pensamento como uma leitura dos episódios em estudo, 

é sugestivo refletir sobre os processos de construção que fazem o Brasil herdeiro de 

Canudos e o Uruguai, de Salsipuedes, como uma sucessão que, em certo modo, 

comporta uma coexistência. A coexistência de uma vontade de desmemória e de 

esquecimento, de distorção e invisibilidade com a onipresença sempre tácita e eficaz do 

que se pretende esquecer, distorcer e invisibilizar. Canudos e Salsipuedes não 

despararecem na República senão que, fragmentariamente, sobrevivem nela. 

 

 

A apropriação do “Outro”. Corpos “exemplares”, corpos que “importam” 

 

   O fato de ter pensado as figuras de Antônio Conselheiro e Vaimaca Perú como “alter-

egos” construídos por um imaginário social que os elimina para depois, em processo 

antropoêmico (Lévi-Strauss, 1955), devolvê-los a partir das estruturas do poder em 

representações perversas e ficcionais evidencia a tentativa de apropriação desses 

episódios por parte dos discursos da hegemonia disciplinadora. É precisamente na 

revelação dessa tentativa de apropriação que também se descobre o fracasso das 

iniciativas aniquiladoras na violência para com o outro. A apropriação implica, sempre, 

uma forma de sobrevivência, uma instância de preservação dos subalternos e uma 

relativização, portanto, de sua vulnerabilidade e de sua própria subalternidade. 

 

   Foucault adverte sobre certas presunções que comprometem a construção de um 

universo devastadoramente (e ficcionalmente) moral onde a idéia do mal não se associa 

tanto ao que é punitivo ou apocalíptico, mas ao que é “defeituoso” que se tenta corrigir. 

  

 
Não há loucura senão em cada um dos homens, porque é o homem quem a 
constitui à mercê do afeto que se tem a si mesmo […] a afeição a si mesmo é o 
primeiro sinal da loucura; e é tal apego que faz [com] que o homem aceite 
como verdade o erro, como realidade a mentira; como beleza e justiça, a 
violência e a fealdade… Desta adesão imaginária a si mesmo nasce a loucura, 
igual a uma miragem. 
 
O símbolo da loucura será daí em diante o espelho que, sem refletir nada real, 
refletirá secretamente, para quem se olhe nele, o sonho de sua presunção. A 
loucura não tem tanto a ver com a verdade e com o mundo, como com o 
homem e com a verdade de si mesmo, que ele sabe perceber.18 

                                                 
18 FOUCAULT, 1990, p. 44-45. 
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   A forma de encaminhar o comportamento (subalterno), nesse universo, é a partir do 

disciplinamento essencialmente corretivo que se instaura e se legitima por um sistema 

duplo de gratificação-sanção. Cada indivíduo torna-se prisioneiro “kafkiano” de uma 

universalidade castigável-castigadora em que se anulam os processos e se privilegiam as 

fraturas e onde a marginalidade dos que devem “encaminhar-se” parece reunir todos os 

aspectos da marginalidade medieval: os excluídos, os desprezados, os marginalizados e 

os marginalizados imaginários, cuja sobrevivência, contudo e até paradoxalmente, se 

constrói desde as próprias continuidades do poder. 

 

   Assumir com Aínsa (1993) que a América produz coisas “peregrinas” é assumir que 

isso não representa senão o descobrimento de uma “alteridade” que deve ser explicada 

para ser nomeada e possuída antes que compreendida e aceita. O subalterno de Canudos 

e Salsipuedes transforma-se assim nessa alteridade, transforma-se ou – mais 

especificamente – é transformado em um poderoso alter-ego em que se depositam 

expectativas e desejos inconfessados. O poder a um custo muito alto: toda a 

responsabilidade do “crime”, toda a inumanidade do “castigo”. Antes de fazer-se a si 

mesmo é feito por elementos historicistas e essencialistas que comungam nele. Fusão do 

criador e da criatura, expressão última de desejos que se tornam coletivos. 

 

   Nesse sentido, opera uma instintividade dionisíaca que convida para o banquete da 

vida. Mas o instinto se intelectualiza e consegue a sublimação, alcança finalmente a 

ilusão de repousar diante de outros impulsos, mas sempre em contradição com eles. Não 

obstante e apesar de tudo, o subalterno não pode afastar-se totalmente do Dionísio 

nietzschiano que comove o mundo predizível e, portanto, controlável. Como 

representante do unheimlich freudiano, transforma-se em um corpo aparentemente 

diferenciado de qualquer outro e ao mesmo tempo “o corpo” que, em terrível unicidade, 

questiona desde seu próprio silente discurso a distinção entre poder e não-poder, de 

verdade e não-verdade, de violência e perversa justificação dessa violência da qual é 

objeto. 

 

   E, em relação ao corpo, torna-se interessante lembrar a exposição dos “últimos 

charruas” em Paris e dos restos de Antônio Conselheiro em Salvador, Bahia. Não é 
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estranho que essas exibições impudentes encubram a necessidade de deixar a descoberto 

o inevitável choque do fisiológico e do sagrado (Le Goff, 1994), para humanizá-lo e 

confirmar uma morte não só real mas também simbólica. Essa é a quota de humanidade 

outorgada ao subalterno, esses são os fins para os quais lhe é concedido existir. 

Manifestar no corpo degradado, humilhado e decadente a grande metáfora de poder da 

sociedade e do mundo tem constituído outra forma de expressão violenta na imposição 

do poder. É muito sugestivo o que Julia Kristeva escreve a respeito da degradação do 

corpo: 

 

 
Corpo putrefato, sem vida, transformado completamente em dejeção, elemento 
híbrido entre o que é animado e o que é inorgânico, formigamento de transição, 
reverso inseparável de uma humanidade cuja vida confunde-se com o 
simbólico: o cadáver é a poluição fundamental. Um corpo sem alma, um não-
corpo, uma matéria híbrida, será excluído do território como da palavra de 
Deus.19  
 
 

   Essa solução extrema, de dar morte ao homem descobrindo sua (inevitável?) 

transitoriedade e imanência, é a que concebe o mito, a que faz do subalterno um ser 

mítico. Como escreveu Carlos Fuentes, “a imaginação de hoje era a verdade de ontem e 

de amanhã”.20 Pensar nistso é especialmente interessante para o etnocídio charrua 

devido ao fato de que a concepção geral da época em que esse fato histórico aconteceu 

determinava que os indígenas eram meros animais, apenas vinculados entre si em um 

nível zoológico, sem sentimentos humanos e claramente excluídos da “palavra de 

Deus”. Tanto em Canudos quanto em Salsipuedes a cadaverização dos sujeitos 

devastados é muito anterior a sua própria morte física e a sucede também nos que 

sobrevivem a ela. Antes de ser mortos já eram “não-corpos”, aqueles que sobrevivessem 

a essa morte material não deixariam de ser “não-corpos”, também por isso sua exibição 

pública é exemplificadora. 

 

   A construção mítica do subalterno gesta-se e nutre-se dessa “solução” extrema e 

revela uma dupla estrutura ao mesmo tempo histórica e anti-histórica. O mito sempre 

retorna sobre os acontecimentos do passado, mas o valor intrínseco que lhe é atribuído 

provém do fato de que aqueles acontecimentos que ocorreram em um determinado 

                                                 
19 KRISTEVA, 1988, p. 144. 
20 FUENTES, 1999, p. 5. 
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momento (demarcado e, portanto, finito) constituem também uma estrutura permanente 

que não deixa de ocorrer, que ocorre em simultaneidade com o passado, o presente e o 

futuro. Por isso mesmo é tão relevante a idéia de Caillois, para quem o fato social pode 

oferecer ao mito seus componentes externos, mas nunca erigir-se como razão suficiente. 

Para Caillois (1981), o mito cria-se ao mesmo tempo do interior por uma dialética de 

autoproliferação e de autocristalização que é seu próprio estímulo. 

 

   É aqui onde o espaço delirante ganha seu radical protagonismo. O mito fala aos 

homens não só do mundo exterior, mas do mundo interior. A realidade e a 

fantasmagoria, os desejos e as angústias estão aí igualmente convocados. Essa é a 

ameaça do subalterno mitificado: a dúvida se instala no imaginário coletivo a partir 

dele. Por não poder ser essencialmente fratura é continuidade, e a continuidade acaba 

operando como espaço especular da imago original, unheimlich em que as 

ambigüidades, contradições e violências são bem explícitas.  

 

   O risco então é que afinal o subalterno ocupe o lugar onipresente de um ser 

sobrenatural, regente do que Mignard (1981) chama “le vol dans les airs”, isto é, a 

fascinação exercida pela continuidade da presença que se pretendia anular. Finalmente, 

a ameaça resume-se ao caminho de reivindicações animado por uma agressiva vontade 

de luta que também o subalterno exerce, por um combate que abriga a forma de um 

imaginário “ideal” de si mesmo em confronto com o outro imaginário que dele constrói 

a hegemonia factual. Não é difícil pensar nos riscos das práticas discursivas de Antônio 

Conselheiro, ao advertir que podem responder à caracterologia de um eu que compensa 

frustrações inconscientes e a angústia que delas advém. Acaba por gestar-se assim o 

binômio perseguição-megalomania destinado à satisfação de um desejo sempre 

insaciável e tão passível de poder como o discurso oficial republicano que o combate. 

 

   Estsas características são as que transformam o subalterno em uma ameaça 

insustentável em relação ao status-quo imperante e que, de uma forma explícita, 

relativizam sua condição subalterna. Como assinala Henry Ey: 

 
 
Pelas “idéias de grandeza” é expressada uma super-estimação de todos os 
atributos de posse, de poder e de valor da Mor [lei moral]. Elas vão 
acompanhadas freqüentemente, mas nem sempre, de sentimentos eufóricos. 
Porque, se a alegria exalta as disposições megalomaníacas e ambiciosas, 
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também as rencontramos em outras constelações psico-afetivas tais como o 
orgulho, o sentimento de perseguição e inclusive as veremos na infinidade da 
dor.21 

 

 

   Se o espaço discursivo tanto verbal quanto não-verbal do subalterno pode responder (e 

de fato responde) a essas características, é fácil intuir a periculosidade não só do que o 

opus, em sua unicidade, define, mas pela operação interpretativa que sugere ao Outro. 

Por outro lado, a disputa e concorrência pelo poder com o espaço letrado legitimado 

como referente é muito explícita. Quando Hugo Achugar assinala o “caráter 

messiânico” atribuído ao intelectual manifesta isso claramente. 

 

 

A função exemplificadora do discurso parte da convicção de que é possuidor da 
“pura e única verdade”. Escrever ou falar é, de certo modo, uma manifestação 
do caráter messiânico do intelectual. Ou seja, daquele que por sua profissão 
acredita que a palavra, sua palavra, a palavra da verdade, pode modificar a 
humanidade. Verdade que pode salvar a alma do próximo, ou que, por seu 
próprio caráter incontestado de verdade ou documento, pode desmascarar a 
falsidade e a contradição de outras verdades tidas como absolutas até esse 
momento.22 
 
 

 

   O unheimlich freudiano apresenta-se uma vez mais em uma alteridade subalterna que 

faz crescer em seu seio uma ordem de violentos questionamentos à hegemonia 

legitimada: um despertar aos discursos heterólogos de que falava Michel de Certau 

(1986) e talvez único caminho possível para realmente alcançar uma “tradução” 

fidedigna daquela alteridade. De qualquer modo não parece um patrimônio simples de 

obter. Apesar de a tradução não deixar de voltar sempre à disjuntiva “nós-vocês” 

(Sklodowska, 1992) que exige – tácita ou explicitamente – a construção própria e 

alheia, construir o outro não deixa de ser uma traição abjeta que oculta sob a aparência 

de um salvífico altruísmo as pulsões mais obscuramente auto-referenciais. Retomando o 

pensamento de Kristeva: “Não é, portanto, a ausência de limpeza ou de saúde o que 

torna abjeto, senão aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem […] o 

criminoso com a consciência limpa […] o assassino que pretende salvar.”23 

                                                 
21 EY, 1952, p. 515 
22 ACHUGAR, 1992, p. 61. 
23 KRISTEVA, 1988, p. 11. 
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   Assumindo o anterior enquanto é impossível assimilá-lo a esse sistema e a essa 

ordem, o subalterno o perturba e arrisca ao extremo a sobrevivência de um projeto 

identitário hegemônico e norteador. Por ser este seu mais grave pecado de hybris, lhe é 

imposta a fatalidade de um herói trágico a que responde desde uma culpabilidade 

inocente, em que se descobre uma transbordada intencionalidade de reduzir o subalterno 

ao espaço da expiação. Esse papel que lhe é determinado não o exime de uma quota de 

responsabilidade, mas o salva da completude da culpa que pretendem atribuir-lhe apesar 

de ser-lhe atribuída de todas as formas. A culpa lhe é atribuída desde um pecado de 

hybris diretamente vinculado ao espaço delirante e nutrindo-se dele (na linha de leitura 

delimitada aqui), desde a impossibilidade do salvífico (é impensável considerar uma 

possível via de salvação para uma “ameaça” tão tenaz, tão complexa de apreender e tão 

difícil de controlar) e desde a conquista de certos espaços de mitificação capazes de 

promover efeitos catárticos – pouco desejáveis – sobre o coletivo. 

 

   Partir desses espaços é sempre retornar às sugestivas palavras com que Silviano 

Santiago (1971) salienta um dos problemas mais constantes da continentalidade latino-

americana e da qual Canudos e Salsipuedes são claros exponentes. A impossibilidade de 

sair desse “entre-lugar”, espécie de inferno sartriano, que é refúgio e prisão ao mesmo 

tempo. 

 

 

Implantar a Lei: simulacros e silêncios na legitimação dos processos disciplinantes 
 

   Refletir sobre os graus de irracionalidade que os processos de aculturação e de 

disciplinamento têm atingido é também pensar no papel que o espaço letrado 

hegemônico tem tido nos complexos processos de construção identitária e nas 

sucessivas “invenções” em que se queria e era necessário acreditar a fim de justificar e 

legitimar o poder. Como se fosse um ato de fé elementar e imprescindível para que a 

consciência e o moi profond consigam aceitar a atrocidade devastadora da violência 

militante em processos de inquietante porém sublimada cumplicidade.  

 

   Essas pertinentes e necessárias invenções remetem o subalterno a uma cultura da 

resignação que propõe laços de cumplicidade com o silêncio. Como adverte Georges 
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Balandier: “Os governantes são pessoas do segredo, justificados às vezes por razões de 

Estado, do mesmo modo que os governados sabem que ‘há coisas que lhes são 

ocultadas’. A arte do silêncio é parte da arte política.”24  

 

   Naturalmente que, nesse mundo de simulações e “silêncios”, os conceitos lacanianos 

de distorção e dissimulação apresentam-se como únicas forças reveladoras da realidade 

social. Distorce-se o mundo que se fagocita; dissimula-se o próprio ato essencial da 

antropofagia que abre as portas à tomada do poder. Essa antropofagia por sua vez 

alimenta a culpa. “L´école freudienne” de Lacan25 adverte acerca da “comunidade da 

culpa” sempre liderada por uma figura amada e temida ao mesmo tempo e que exerce 

sobre os indivíduos um domínio absoluto. No fundo, a abjeção de envolver-se em 

processos de devastação traz um discurso de ações pretendidamente salvíficas, é a culpa 

evidente nessas perversas representações ficcionais que a revela. Mas isso é também a 

chave que possibilita a liderança final das classes hegemônicas. 

 

   Quem leva adiante a simulação pretende ser o que não é, e sua atividade reclama um 

constante improviso no qual a modificação é a única constante e a realidade/aparência, a 

mentira/verdade não fazem nada além de confundir-se. Tanto Moreira César como 

Fructuoso Rivera não podem escapar a esses papéis. E, ulteriormente a eles, as 

formações discursivas que recuperem (neguem) os acontecimentos de Canudos e 

Salsipuedes. 

 

   O acesso à sinceridade é um impossível porque a construção é constante e alimenta-se 

mais que do próprio olhar, do olhar do outro. Lévi- Strauss (1988), a partir da 

antropologia, assinala que a descrição de uma mesma aldeia possibilita múltiplos 

relatos, dependendo de quem descreve e do lugar onde essa descrição é feita. Voltando à 

realidade, no sentido lacaniano, esta é o que é impossível de ser representado, pois nada 

falta na realidade e mesmo assim em sua representação sempre – dependendo de quem e 

a partir de onde essa representação for construída – é tirada ou acrescentada alguma 

coisa. A realidade é sempre, afinal, uma representação simbólica do fantasmático. 

 

                                                 
24 BALANDIER, 1994, p. 29. 
25 Refêrencia à “L´École Freudienne de Paris”, fundada por Jacques Lacan em 1964 e cuja dissolução 
acontece pelo próprio Lacan em 1980. 
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   No pretendido espaço de liberdade e ordem que as Repúblicas instauram, o panóptico 

torna-se condição sine qua non. Existe uma perda que é por sua vez renúncia à própria 

intimidade e que transforma o sujeito em objeto de vigilância e castigo, que o coisifica. 

Uma premissa única transforma-se em regente dos destinos coletivos: a ausência de 

questionamentos pelos elevados fins que se defendem “justificam” os meios. 

 

   Para ordenar o caos original (que conselheiristas e charruas representam) não se parte 

de uma moralidade transgredida, mas de uma ausência de moral e, portanto, da 

necessidade de criar uma a fim de encaminhar essa natureza humana (subalterna) que se 

rebela. Nesse sentido é que a Política de Aristóteles (1920) mostra essencialmente o 

homem como um homo politicus, que aspira mais ao descobrimento e instauração de 

leis do que ao aperfeiçoamento na conformação de qualquer possível Estado. Não é a 

justiça o que se persegue, mas a implantação dessa Lei. A existência de conselheiristas e 

charruas é evidentemente um desafio a essa Lei. 

 

 

A ameaça do “pluralismo social” na legitimação do coletivo 
 

   Por sua vez, sob um sentido rousseauniano, admite-se que o estudo comparativo dos 

diferentes grupos ou sociedades possibilita uma compreensão mais cabal delas porque aí 

se reconhece que a instauração das desigualdades e as relações de produção são as 

forças impulsoras da História, assumindo que cada sistema social apresenta 

desequilíbrios específicos cuja síntese é a luta permanente entre “a força das coisas” e 

“a força da legislação”. Em Reflexões sobre a questão judia, Jean-Paul Sartre escreve: 

 

A política não pode nunca agir sobre a liberdade dos cidadãos e sua própria 
posição proíbe ocupar-se dela de outra forma que não seja de forma negativa, 
isto é, cuidando de não coartá-la; só pode agir sobre as situações. 
Comprovamos que o anti-semitismo é um esforço apaixonado por levar uma 
unidade nacional contra a divisão das sociedades em classes. Tenta suprimir a 
fragmentação da comunidade em grupos hostis uns aos outros, elevando as 
paixões comuns a uma temperatura tal que faça fundir as barreiras. E, como, 
apesar disso, as divisões subsistem, já que suas causas econômicas e sociais não 
foram modificadas, tende a agrupá-las em uma só [...] em uma única 
diferenciação: judeus e não-judeus. 26 
 

 

                                                 
26 SARTRE, 1960, p. 136. 
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   No seio das estruturas sociais latino-americanas, parece definir-se um fenômeno de 

“pluralismo social” tal como Sartre define, mas as solidariedades são bastante débeis 

como para unir pluralidades fortemente estruturadas. A diferenciação mantém a mesma 

essência universalista e para projetar a tipologia sartriana é possível pensar o que se 

estabelece entre hegemonia e não-hegemonia: Canudos e não-Canudos, Salsipuedes e a 

negação de Salsipuedes. É claro que a questão permanece e se intensifica: que 

formações discursivas são as que negam Canudos e Salsipuedes e quais delas não 

preservam em seu seio e em continuidade tácita a existência dos episódios e suas 

pretendidas silenciadas subalternidades? 

 

   Se o indivíduo pode ser ao mesmo tempo livre e não-livre, autônomo e heterônomo 

sem que o eu profundo se cinda para fragmentar-se em diversos campos (o que 

impediria o exercício do poder pela instauração de uma alienação incompatível com o 

discurso regente e incapaz de continuá-lo, observá-lo e reproduzi-lo), os espaços de 

representação como espaços de poder têm contribuído notavelmente para consolidar 

essas significativas ambigüidades. 

 

   A ameaça acaba sendo heroicizada. No fundo, tanto Antônio Conselheiro quanto seus 

seguidores e os charruas mortos ou os sobreviventes de Salsipuedes assumem, como já 

foi assinalado, a forma de heróis trágicos. A contenção das paixões e um sentido sobre-

humano da dor dignificam suas quedas e permitem-lhes a prerrogativa da dignidade 

apesar da queda (a proposital queda a que são expostos). O sentido moralizante que se 

pretende deles é uma representação ficcional do mundo. Não o que é, não o que se 

desejaria que fosse, mas o que deveria ser. Essa ficção, construída pelas classes 

tradicionalmente dominantes, atravessa o inconsciente coletivo que introjeta os valores 

(impossíveis de ser reproduzidos por sobre-humanos) como espelho onde refletir-se e 

medir-se, mas como espelho em que a imagem, por refletir o idealizado, acaba por não 

refletir nada. Todo subalterno, na medida em que se torna refém de modelos 

impossíveis de alcançar, reafirma e nutre sua própria condição subalterna. 

 

   Outro dos riscos dessas perversões ficcionais da representação a que não escapam as 

representações de Canudos e Salsipuedes diz respeito a delimitar no imaginário coletivo 

a triangulação do desejo: o risco de herdar depois do massacre e do etnocídio, tanto no 

Brasil quanto no Uruguai, a impossibilidade do desejo linear. A negação de poder 
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visibilizar como mediadores valiosos as subalternidades abjuradas ou simplesmente o 

não registro, a não existência dessas subalternidades que foi a sina de ambos os 

episódios nos ulteriores discursos sobre eles. Nas palavras de Akoun: 

 

 

A relação dos homens com seus semelhantes, e mais precisamente com aqueles 
semelhantes que lhe são muito diferentes por seus costumes, oscila 
naturalmente entre duas atitudes: lançar fora do mesmo campo da humanidade 
(não ver aí além de um bárbaro, um selvagem) ou, pelo contrário, ser objeto de 
uma curiosidade, a partir da qual podem ser ampliados o conhecimento e sua 
definição.27 
 
 

   Mas tanto Canudos quanto Salsipuedes fundam-se cada dia nos vestígios de uma 

continuidade amparada nos discursos hegemônicos que têm pretendido negá-los além 

de suas individuais, embora sempre dialógicas, existências paralelas. A pretensão foi 

explicitamente “jogar o estranho fora do campo da familiaridade” e “o estranho” só 

podia ser o ameaçador. 

 

   Nessa lógica de pensamento, é interessante a possibilidade de pensar a reelaboração 

que Zizek (1992) faz da teoria althusseriana  através de Lacan e que Butler recupera 

(2002). Desde esta reelaboração toda interpelação ou conformação do discurso está 

destinada ao fracasso por sua própria tentativa de considerar o campo social com um 

olhar totalizador. De tal forma, as diferentes percepções (incluindo a aqui proposta) de 

Canudos e Salsipuedes abrirão “falhas” que negarão a pretensão e a expectativa de 

unidade dos próprios acontecimentos; são essas falhas que possibilitam uma maior 

proximidade a Canudos e Salsipuedes em oposição ao fantasmático lacaniano e à 

organização sempre rearticulada e medida da discursividade, alimento natural do 

realmente fantasmático. Tudo aquilo que se abjura ou se repele ou simplesmente se nega 

do sujeito no ato de forclusão, o que se exclui ou deixa por fora dele, continua 

determinando sua conformação – como assinala Butler – de “negatividade definitória”. 

 

   Assim, as forclusões e as representações definem a impossibilidade de que o sujeito 

seja imagem fiel de si mesmo e o levam a uma perpétua refundação de si. É claro que 

aquilo que é repudiado também ajuda à própria conformação do sujeito. O que não se 

diz é sempre – de acordo com Butler – uma estratégia de “abjeção social”. Mas esse 
                                                 
27 AKOUN, 1976, 174. 
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silêncio estrategicamente abjeto pode operar em Canudos e Salsipuedes como nova 

estratégia de sobrevivência e tomada do poder. 

 

 

 

Silenciar a alteridade: evidência de um fracasso essencial 
 

   É preciso redimensionar os silêncios a respeito da subalternidade. Carecer de voz pode 

significar (ou ter significado) em ambos os episódios e nos grupos subalternos que 

protagonizaram a produção de um discurso interno, apenas decodificável a partir da 

aquela subalternidade e reduto do que não é simbolizável para a pretendida hegemonia. 

Seguindo o pensamento de Paz (1997), a apropriação do outro inicia-se com a 

apropriação intelectual, que implica a necessidade de nomear para possuir, para que o 

outro seja significável. Caso contrário, nasce a impossibilidade essencial de apropriar-se 

dela. Bastou nomear os conselheiristas como fanáticos e monárquicos, e os charruas de 

selvagens sem alma para possuí-los? 

 

   Repensando as palavras de Akoun, tanto Canudos quanto Salsipuedes parecem 

responder mais à expulsão do outro “fora do campo mesmo da humanidade” que à 

curiosidade capaz de impulsionar um mais amplo, possível e cabal conhecimento dessa 

alteridade em função de “defini-la”. Com uma particularidade que torna ainda mais 

complexas as já intrincadas e ficcionais relações entre os semelhantes: no cenário latino-

americano, será que o que se joga fora do campo da humanidade é tão “diferente” 

daquilo que exclui?  O “outro” é tão radicalmente “outro” ou precisamente a exclusão e 

o binômio hegemonia-subalternidade são exacerbados em função da referida imagem 

especular. Seguindo Guy Rosolato: 

 
 

A sociedade protege e impõe seus valores principalmente quando é necessário 
para revigorá-los recorrer a um endurecimento das condenações visando aos 
elementos independentes e às minorias marginais. A passagem é feita entre a 
punição legal por infração e o ato sacrificial. A comunidade reforça assim sua 
autoridade e a do autocrata que manifesta seu pleno poder quando castiga sem 
razão […] os marginais […] tornam-se um alvo na realidade pelo fantasma 
estendido ao máximo da culpabilidade...28 

 

                                                 
28 ROSOLATO, 1987, p. 48-49. 
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   Os espaços claramente endogâmicos que alguns grupos subalternos ocupam no 

contexto latino-americano operam segundo os mesmos mecanismos endogâmicos a 

partir dos quais opera a hegemonia e que no fundo não fazem senão repensar mais uma 

vez como dicotômico o que também é dialético em um plano não de negação, mas de 

complexa complementaridade. Essa pode ser uma possibilidade de refletir a atitude 

dóxica a que se refere Bourdieu (2003), isto é, a introjeção de certos elementos impostos 

por um poder disciplinador (que escapa ao próprio padrão do disciplinar foucaultiano 

por transcender o externo), a aceitação do próprio conflito e a própria tensão e, portanto, 

sua perigosa adaptação por encobrir provavelmente uma forma auto-sacrificial do 

próprio sujeito subalterno. 

 

   Pois bem, deter-se no ato sacrificial é essencial neste caso. Porque se a união se 

consolida diante do pretendido grupo minoritário ou pelo menos diante do mais 

vulnerável, a violência acaba exercendo-se sobre um “inocente”, e tanto o ostracismo 

como a invisibilidade a que se pretende reduzir o sujeito subalterno são modalidades 

claras de uma exclusão disciplinadora. O que se sacrifica é a razão que opera 

perversamente construindo uma culpabilidade indistinta e imaginária que acaba 

aceitando-se como verdade absoluta e, portanto, inquestionável desde aqueles que a 

adjudicam até aqueles que a padecem. É claro que esta alienação conhece seus limites e 

suas relativizações sobre as quais é imperativo refletir. 

 

   Finalmente, pensar no ato do sacrifício para Canudos e Salsipuedes é muito 

significativo devido à implicância transcendente e seletiva que tem quanto às vítimas 

escolhidas. No ato sacrificial, a devastação e a violência respondem a uma ordenação 

severa e lógica, a uma dosagem que a hiperboliza e leva ao paroxismo seus efeitos 

disciplinadores. No ato sacrificial o sentido da morte ou a devastação ou a própria 

violência transcendem a gratuidade e a negam. Trata-se de que a morte encoraje a vida, 

a vulnerabilidade encoraje o poder, devolvendo-o aos despojados – injustamente 

despojados de sua hegemonia original.  

 

   Trata-se no fundo de recuperar a posse daquilo que se combate a partir de um discurso 

que legitima e justifica o próprio sacrifício. É uma antropofagia simbólica que não 

implica apenas dar morte, mas alimentar-se da mesma morte, dos despojos das mortes 
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latentes ainda nos corpos dos sacrificados. É no fundo uma tentativa de incorporar a 

uma nova ordem uma força antes submetida e levada ao ostracismo, uma tentativa por 

conquistar uma força dupla: a própria e a do rival. O sacrifício é, portanto, polissêmico e 

isento de inocência. 

 

   Pensar essa justaposição perpetuada de perversas representações ficcionais tanto em 

Canudos como em Salsipuedes como uma refundação do que é sacrificial, vinculadas à 

manifestação de violências materiais e simbólicas e de ambigüidades dialógicas entre 

subalternidade e hegemonia define em grande medida um “estado da questão” a respeito 

dos conflitos abordados. 
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Capítulo 2 
 

 
 

Canudos: o pretendido silenciamento da alteridade 
 
 
 
 
 

Disse-lhe Pilatos: O que é a verdade? [...] Pilatos perguntou-lhe: Não há pois 
verdade sobre a terra? E Jesus disse: Olha como os que manifestam a verdade 
sobre a terra são julgados pelos que têm poder sobre a terra.  
 
                                              Roger Caillois. Pôncio Pilatos. O dilema do Poder.  
 

 

 
Ele escreve às gerações futuras o fracasso de um presente que tenta inutilmente 
limitar a liberdade humana.  
 
                                                                                  Fei Betto.  Cartas da prisão.  
 
 
 
 
 

A República instaurada: execução e reprodução da violência repressora 
 

   Continuando a linha de pensamento que definiu o capítulo introdutório aborda-se aqui 

o episódio histórico de Canudos como uma tentativa de silenciar uma alteridade 

ameaçadora e distorcida em seus aspectos identitários mais elementares. É desde a 

“resolução” final que a República decide para Canudos que a leitura e a análise partem 

não apenas do espaço Brasil, mas do espaço continental latino-americano como um 

espaço de riscos a respeito da sobrevivência identitária, sempre no limite destruidor do 

mesmo que se constrói como padrão de sua identidade. 

 

   Mesmo habitando o espaço do “invivível” – em que as insurgências e os rostos dos 

“sem rosto” não podem deixar de ser advertidos como alteridades ameaçadoras –, a 

resposta é  um pretendido silenciamento que, porém, pode reverter em uma proximidade 

maior da alteridade mencionada que, desde suas origens, evidencia uma proximidade 

muito eloqüente para poder ser efetivamente “silenciada”. 
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   Não conotam uma novidade, nos processos disciplinadores implantados pela 

conquista em territórios americanos, as etapas sucessivas de compreensão, tomada e 

destruição daqueles universos culturais que se pretendia dominar. Esses mecanismos 

multiplicar-se-iam sucessivamente no decorrer de toda a conquista e o período colonial, 

isto é, na domesticação do outro que sempre implicava uma forma de silêncio imposto 

sobre sua voz. Esse exercício de violência repressora garantia uma ordem e uma 

legitimação do poder pretendidamente único e transformava em símbolo e em referente 

a parcialidade de um discurso e de uma verdade que se consolidavam como discurso e 

verdade pré-socráticos. 

 

   Nesse sentido, vale recorrer às idéias de Girard (1975) quanto ao exercício da 

violência. Precedendo ao exercício da violência está originariamente o sujeito ou objeto 

e os desejos que convergem sobre ele. É partindo desses desejos que o exercício da 

violência se torna cada vez mais manifesto, mais explícito. E não é o valor inerente ao 

sujeito ou ao objeto o que provoca essa violência, as tensões e os conflitos, as invejas 

que rivalizam, mas, pelo caminho inverso, é a própria violência que extrema o valor 

outorgado aos objetos e sujeitos para poder ser de uma forma descontrolada e eloqüente.  

 

   É natural observar um desvio na transgressão à regra que a violência conota, quase 

uma atitude patológica e assumir – para uma tranqüilizadora e ordenada forma de 

apreender o tecido social – um desejo natural isento de violência do qual a condição 

humana não se afastaria totalmente. Não obstante e apesar dessa tentativa, na crise 

paroxística da violência, esta torna-se instrumento, objeto e sujeito da totalidade dos 

desejos. Por essa mesma razão, toda existência socializada não seria possível sem uma 

vítima expiatória que permitisse resolver tal paroxismo no contexto de uma ordem 

cultural. Como explicita o próprio Girard: “Ao círculo vicioso da violência recíproca, 

totalmente destruidora, substitui-se o círculo vicioso da violência ritual, criadora e 

protetora.”1  

 

   É a partir dessas características do exercício da violência sobre o outro que cabe 

pensar se o pretendido silenciamento a que se alude não poderia resultar na gênese de 

                                                 
1 GIRARD, 1975, p. 183. 
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uma violência “criadora” e “protetora”, em sucessivos espaços de sobrevivência cultural 

inaugurada em Canudos. Porque, de acordo com a lógica proposta, é impossível 

considerar espaços únicos e permanentes do poder. O poder alterna, disputa-se, e o 

outro subalterno não é totalmente subalterno, pois a única condição de seu aparente 

silenciamento a respeito das vozes mais dominantes não consegue transformá-lo em 

cativo “domesticado” do espaço delimitado e fronteiriço a que é reduzido como em um 

gueto. A subalternidade não é uma condição ontológica da existência humana nem está 

sempre no mesmo lugar.  

 

   A pulsão de morte freudiana tem uma ingerência capital nesse aspecto, pois já não 

pode considerar-se – conforme Girard adverte – como aquilo que lança o indivíduo ao 

ato de violência em um sentido mais purista e essencial,mas “à ilusão ancestral que leva 

os homens a situar sua violência fora de si mesmos, a transformá-la em um deus, em um 

destino, ou em um instinto do qual já não são responsáveis e que os governa desde 

fora”.2 Produz-se, então, um mecanismo de construção ficcional através de práticas 

discursivas da ordem preestabelecida, a fim de substituir aquilo que é irrepresentável (a 

realidade em si mesma). 

 

   É claro que quando a violência (que todo silenciamento é) transforma-se no desejo e 

associa-se a ele, quando outorga aos homens uma auto-suficiência absoluta, é preciso 

que apareça uma vítima de expiação que de alguma forma evite a destruição de todo o 

coletivo. 

 

   Vitimizar o outro claramente identificável na violência é o limite a que essa violência, 

ultrapassada por si mesma, poderia chegar e, por sua vez, a possibilidade de alcançar o 

logos fobos da violência mesma, isto é, a linguagem universal que, na ausência do 

verbo, não precisa de palavras para ser compreendida e transmitida. Trata-se, em 

definitivo, da conquista do kudos, privilégio temporal do poder absoluto. 

 

 

Possui sempre o kudos aquele que acaba de desferir o golpe mais rude, o 
vencedor do momento, aquele que faz acreditar aos outros e pode propriamente 
imaginar-se que sua violência triunfou definitivamente. Os adversários do 

                                                 
2 GIRARD, 1975, p. 183. 
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vencedor devem desenvolver um esforço extraordinário para escapar do feitiço 
e recuperar o kudos.3 
 

    

   Existe a possibilidade de que em Canudos já não se trate de um único kudos 

disputado, mas de sua multiplicação em espaços paralelos e coexistentes e nisso resida a 

preservação – a partir desse episódio – de uma cosmovisão pretendidamente devastada 

por ter sido silenciada. 

 

   Por que, até que ponto esse logos fobos é patrimônio de uma única formação 

discursiva? Ou em uma formulação mais clara: por que não pôde representar Canudos 

uma transcendência à sua própria materialidade? Isso se se considera Canudos como o 

ato fundacional de uma nova forma de linguagem universal que chegou a ser bem 

compreendida e decodificada pela República como uma linguagem silente, que “sem 

palavras”, foi capaz de transmitir a concreção de um poder paralelo. 

 

 

Apesar dos defeitos de confrontação, Canudos era nossa Vendéi. O chouan e as 
landas se aparelham bem com o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, 
gênese da mesma agitação política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas 
astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiam que fosse lembrado aquele 
lendário canto da Bretanha, onde uma rebelião, depois de fazer recuar exércitos 
destinados a um passeio militar por toda a Europa, só cedeu perante as divisões 
de um general sem fama... O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e 
a extensão da neurose. A desordem, ainda local, podia ser núcleo de toda uma 
conflagração em todo o interior do país.4 
 
 

    

   Na teoria de Althusser (1974), o indivíduo “subjetivado” é o indivíduo “sujeitado”, 

vale dizer que a conquista da liberdade e a autonomia radicam precisamente na 

obediência ao Sujeito ou à Lei. Quando o sujeito se considera mais próximo 

(ilusoriamente) à conquista de sua liberdade é precisamente no momento em que, 

introjetada a lei, esta chega a cumprir-se naturalmente e em ausência de 

questionamentos. 

 

 

                                                 
3 GIRARD, 1975, p. 192. 
4 CUNHA, 1981, p. 199-200. 
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A liberdade e a autonomia parecem ser então puras ilusões: significam 
simplesmente que a Lei está inscrita tão profundamente em nós, tão 
intimamente em harmonia com nosso desejo, que a confundimos com 
nossa própria livre iniciativa.5 
 

 

   Assim, a própria subjetividade humana seria a forma mais original do auto-

encarceramento em que de alguma forma se anularia a dialética entre subalternidade e 

hegemonia. Canudos aceitou essa subjetividade? 

 

   Conforme a concepção freudiana, isso apenas conota um aspecto enquanto a rebelião 

contra a Lei ou o sujeito que disciplinam pode acontecer (e de fato acontece), caso as 

exigências sejam na verdade devastadoras. Por conseguinte, a Lei pode ser transgredida 

pela própria liberdade no espaço contestatário da revolução, da insurgência. 

 

   Não apenas em Canudos é possível advertir essas respostas, mas também em outros 

episódios que antes, em coexistência e depois de Canudos, acontecem no nordeste e sul 

do Brasil: o movimento da Serra do Rodeador ou Santa da Pedra, em Pernambuco, em 

1819; o movimento da Pedra do Reino, também em Pernambuco, de 1836 a 1838; o 

movimento do Padre Cícero de Juazeiro, de 1872 a 1934 e no sul, mais concretamente 

em Santa Catarina, o Movimento do Contestado ou Guerra Santa, entre 1910 e 1914. 

 

   É interessante como todos esses espaços messiânicos sugerem a aceitação de um 

espaço sincrético em que a procura do poder é, no fundo, a procura de uma 

autojustificação no que é transcendente para reger o que é imanente. Nessa concepção, a 

violência antes aludida pretende ser sublimada numa manifestação amorosa como ágape 

(própria e exclusiva de Deus) em oposição à manifestação narcisista (própria da 

condição humana). As contradições parecem aflorar desde os próprios universos 

regentes e a impossibilidade da sublimação parece ser uma evidência devido ao fato de 

que o processo perverso de toda luta violenta pelo poder leva a aceitar uma violência da 

origem e um caminho de Paixão que a revela. Canudos não parece ser exceção a esse 

posicionamento. Os Sertões, mesmo com um olhar desvalorizador do fenômeno místico 

religioso, revela com eloqüência essa introjetada Paixão e a onipresença de uma 

                                                 
5 EAGLETON, 2003, p. 243-244. 
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violência sempre sobre-acolhedora, com sua justificativa sempre no espaço 

sobrenatural, na transcendência: 

 

 

Os ingênuos contos sertanejos já havia muito tinham revelado os caminhos 
alucinadoramente traiçoeiros que conduzem ao Inferno. Canudos, imunda ante-
sala do Paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo: repugnante, 
aterrador, horrendo... 
Enquanto isso tinham ido muitos, alimentando esperanças singulares. 
“Os embaucadores da seita se ocupam de persuadir o povo de que todo aquele 
que quiser salvar-se precisa ir a Canudos, porque nos outros lugares tudo está 
contaminado e perdido pela República. Lá, porém, não é preciso trabalhar, é a 
terra de promissão, onde corre um rio de leite e são pastéis de milho os 
barrancos.” 
Chegavam. 
Davam com o Vasa Barris seco e cansado, mexendo as águas barrentas das 
inundações, entre os flancos ressequidos das colinas... 
Haviam esvaecido a ilusão feliz; mas não se apeavam do misticismo 
lamentável…6 
 

    

   Em seu Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago coloca o filho enfrentando a 

figura do Pai, pedindo aos homens que o perdoem por ter desatado a violência mais 

extrema, ao entregar a seu filho ao caminho da Paixão e à Crucificação final. 

 

 

Jesus morre, morre, e vai deixando a vida, quando de repente o céu se abre de 
par em par por cima de sua cabeça, e Deus aparece, vestido como estava na 
barca, e sua voz ressoa por toda a terra dizendo, Tu eres meu filho muito 
amado, em ti ponho toda minha complacência. Então compreendeu Jesus que 
veio trazido ao engano como é levado o cordeiro ao sacrifício, que sua vida foi 
traçada desde o princípio dos princípios para morrer assim, e, trazendo-lhe a 
memória o rio de sangue e sofrimento que de seu lado nascerá e inundará toda a 
terra, clamou ao céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-o porque ele 
não sabe o que fez.7 
 

    

   Essas inquietantes e sugestivas palavras poderiam permitir, numa leitura não 

pretendidamente mimética mas decerto projetiva, pensar Canudos também como um ato 

em que a violência se exigiria em prol de um “Bem” maior, como um rio de sangue 

condenado desde um início a essa violência final, a esse caminho de Paixão que o 

próprio massacre revelaria para o devir histórico em seus mecanismos mais perversos. 

                                                 
6 CUNHA, 1981, p. 162. 
7 SARAMAGO, 1998, p. 513-514. 
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A República sabia o que fazia ou realmente desconhecia o poder de resistência 

simbólica daqueles aos quais silenciava, não podendo assumir assim que esse 

silenciamento não passaria de uma pretensão. 

 

   “Medimos o tempo por luzes e sombras […] por mudanças e permanências, enganos e 

certezas, sonho e realidade”8, escreve Carlos Fuentes (1999) em seu Territórios do 

Tempo. Nesse sentido, interessa pensar o tempo de Canudos como um tempo de 

presunção herdado da História. O silenciamento de Canudos talvez deva pensar-se não 

apenas como um silenciamento proposital, mas como um caminho inevitável, a partir 

das variadas representações nas quais a posteriori o próprio fato derivaria.  

 

   Toda construção intelectual e artística só é capaz de descobrir seu próprio universo 

simbolizável, apenas pode descobrir-se a si mesma. O outro sempre é um fugitivo desse 

descobrimento e é precisamente então quando essa alteridade (subalterna?) descobre 

sua parcela de poder e a exerce. 

 

   O poder eventualmente hegemônico, considerado voz dominante, não alcança todos 

os espaços, não ordena todos os “caos”, não é introjetado por todos os sujeitos. Não 

representa e não diz, não regula tão drasticamente nem é capaz de anular o poder da 

insurgência e seus cíclicos retornos.  

 

   O fato de Canudos ter envolvido uma resistência lendária a respeito desse poder 

oficial e suas dinâmicas terem se reproduzido em outros espaços socioculturais, o fato 

de a liderança messiânica de Antônio Conselheiro ter promovido outras lideranças e 

admirações superlativas no imaginário coletivo, revela que o poder se multiplica, deixa 

de ser um para ser muitos. É precisamente esse ato reprodutivo que enfrenta a 

hegemônica visão do mundo a seu fracasso capital. 

 

   Impõe-se o fantasmático lacaniano (1967). A definição do sujeito subalterno é obtida 

por aquilo que se nega dele mesmo. É mais o que se ignora do que se conhece e a 

subjetividade do olhar constrói mundos ilusórios que se dissipam no fenomenológico 

                                                 
8 FUENTES, 1999, p. 7. 
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cotidiano. É precisamente esse cotidiano que torna vulnerável o poder porque nele se 

produz o retorno ou o renascimento do que podia pretender-se disciplinado até a agonia. 

 

   Os conflitos tácitos e explícitos de Canudos não deixam de sobreviver na realidade 

nacional, fundindo o presente com o passado em um ato de resistência, de reclamo pela 

voz, de descobrimento da força, mas também das fragilidades do poder hegemônico. 

Esse é provavelmente outro espaço para aquela violência “criadora”, pois preserva e 

lembra o sujeito não disciplinável, transforma-se em espaço memorial de um sujeito por 

não “disciplinável” precisamente não tão “subalterno”.  

 

 

Nem se amedronta o bárbaro com o troar passante da artilharia que não lhe 
deixa o fanatismo adivinhar as torturas da pátria, traiçoeiro e ousado, ataca de 
surpresa, com a superioridade do conhecimento do terreno, da emboscada…9 
 

   

   A exclusão parece contribuir para assinalar – em termos positivos para o excluído – a 

identidade diferencial do subalterno e nutrir a própria quota de seu poder. Pois sem essa 

disputa declarada, sem essa luta e sem essa perseguição do kudos, deveria assumir-se o 

poder como estático e indisputável. O poder da subalternidade consolida-se em 

cumplicidade involuntária, porém existente afinal da própria hegemonia que o enfrenta 

e pretende silenciá-la. 

 

   Segundo o saber antropológico, e resgatando o pensamento de Akoun, o vínculo que 

une os homens com seus semelhantes, que – ainda sendo semelhantes – são em um alto 

grau estranhos por seus hábitos diferentes, alterna entre a exclusão e a curiosidade 

através da qual ampliam-se os horizontes de conhecimento. 

 

   É evidente, como já foi assinalado, que Canudos responde à primeira premissa , ou 

seja à premissa da exclusão, mas que evidencia o eloqüente paradoxo na tentativa de 

escolher entre uma e outra atitude, pois jogar o “estranho fora do campo da 

humanidade” é apenas a ilusão de um silenciamento e uma pretensão de “barbárie”. 

Cornejo Polar adverte: 

 

                                                 
9 Gazeta do Rio, 16 jul. 1897, p. 1. 
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Mas o sujeito, individual ou coletivo, não se constrói em e para si; faz-se, quase 
literalmente, em relação com outros sujeitos, mas também (e decisivamente) 
por e em sua relação com o mundo. Neste sentido, a mimese não se enclaustra 
em sua função representativa da realidade do mundo [...] não postulo em 
absoluto que a realidade não exista, senão que como matéria de um discurso (e 
a realidade infelizmente não fala por si mesma) é uma ríspida construção entre 
o que é e o modo conforme o qual o sujeito a constrói...10 
 

    

   Jogar “fora do campo da humanidade” os seguidores de Antônio Conselheiro foi, no 

fundo, uma forma perversa de construir um sujeito individual e coletivo, mas também 

um estrepitoso fracasso na tentativa de pensar como absoluta e fiel uma realidade que, 

como expressa Cornejo Polar, “não fala por si mesma”.  

 

   Torno a pensar a representação como a impossibilidade de que a realidade possa se 

dizer a si mesma e a pensar o sacrifício como elemento imprescindível para manter o 

“feitiço” adorniano, evitando descobrir os medos atávicos frente ao “delirante” que 

ameaça a ordem estabelecida. 

 

 

O que impulsiona a arte é a contradição entre seu feitiço, resto rudimentar do 
passado, presença imediatamente sensível, e o mundo desmitificado em que 
existe, e em que não pode renunciar completamente à magia. Sua atitude 
mimética mantém-se graças a ela e sua verdade vive na crítica que a arte exerce 
sobre essa racionalidade ambiente transformada em absoluto. Seu próprio 
feitiço, abandonada já a exigência de ser real, é parte de sua clarificação 
racional: seu resplendor desenfeitiça um mundo desenfeitiçado. Esta é a 
atmosfera dialética em que a arte acontece. As renúncias às exigências de 
verdade de seu próprio feitiço é uma boa descrição da aparência e da verdade 
estéticas... Em um mundo desenfeitiçado, o factum arte é um escândalo, é a 
imagem persistente de um feitiço que já não suporta.11 
 

 

   Tanto nos discursos artísticos como nos políticos ou históricos a respeito de Canudos 

a oposição entre o aparencial e o essencial, como em qualquer formação discursiva, é o 

que impera. O alcance quase demiúrgico dos discursos sobre a realidade é o espaço, 

também de poder, em que se pretende manter os rasgos profundamente messiânicos da 

formação discursiva e o feitiço que a habita em sua dupla ficcionalidade. 

 

                                                 
10 CORNEJO POLAR, 2003, p. 15. 
11 ADORNO, 2000, p. 181. 
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   A leitura oficial de Canudos alimenta-se de um silêncio que, entretanto, multiplica 

suas vozes e não faz nada além de desconstruir a possibilidade de uma existência 

puramente mítica. É interessante, mesmo assim, pensar como esse silenciamento pôde 

originar-se no menosprezo proposital do discurso religioso conselheirista que, apesar do 

próprio desejo de menosprezo, não deixa de ver nela também um reflexo de sua própria 

condição de existência. 

 

 

O olhar voltado ao louco já não pode ser o mesmo [...] ao observar o louco 
media-se desde o exterior toda a distância que separa a verdade do homem de 
sua animalidade. Agora é contemplado, ao mesmo tempo, com mais 
neutralidade e mais paixão. Mais neutralidade porque nele serão descobertas as 
verdades profundas do homem, essas formas de sonho onde nasce o que é. E 
também mais paixão porque não será possível reconhecê-lo sem reconhecer a si 
próprio , sem ouvir subir dentro de si as mesmas vozes e as mesmas forças, as 
mesmas luzes estranhas [...] já não pode deixar de contemplar um impudor que 
é o seu próprio. Não vê sem ver-se. E o louco, por isso, duplica seu poder de 
atração e de fascinação; leva mais verdades que as suas próprias.12  
 

 

   “O espelho de Quetzacóatl encheu-se de caras: as nossas”, escreve Carlos Fuentes 

(1994) diante da realidade nacional mexicana. Sua sentença, lida à luz das reflexões 

foucaultianas, sugere caminhos interessantes na leitura de Canudos. Numa leitura 

projetiva, a pretendida subalternidade (especialmente a subalternidade em Canudos) 

poderia alcançar o mesmo destino desde uma origem diferencial. O espaço dessa 

realidade “subalterna” projeta também as “familiaridades insidiosas” de uma verdade 

partilhada e opera como um “espelho de Quetzacóatl”. A ameaça perpetua-se não por 

efeito de estranhamento, mas por aquilo que é excessivamente familiar. Disciplinar, 

então, é o lema no ato do silenciamento. 

 

   Como já foi advertido antes, o sonho da presunção foucaultiana (1964) leva à 

construção de um universo extremamente moralizado onde a idéia do Mal se apresenta 

associada mais ao “defeituoso”, que é preciso encaminhar, que ao “punitivo 

apocalíptico”. Cada indivíduo torna-se cativo de uma universalidade potencialmente 

punível, em que as fraturas imperam sobre o processual e onde a marginalidade dos que 

devem “encaminhar-se” parece reunir todos os aspectos da marginalidade medieval: os 

excluídos, os desprezados, os marginalizados e os marginalizados imaginários, muitos 
                                                 
12 FOUCAULT, 1990, p. 272-274. 
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deles – não obstante, e paradoxalmente? – privilegiados por causa de sua particular 

condição para aceder a uma simbolização futura de seu próprio poder. 

 

   Se a alteridade de Canudos representa uma alteridade que deve ser explicada para ser 

nomeada e possuída antes de ser compreendida e aceita é possível considerar Antônio 

Conselheiro (e sua liderança) como um poderoso alter-ego em que se depositam 

expectativas e desejos inconfessados de igual forma que se deposita o poder para ele 

tornar-se o porta-voz dos mesmos. O poder a um custo muito alto: toda a 

responsabilidade do “crime”, toda a inumanidade do “castigo”.  

 

   Pois bem, essas formas de apropriação violenta são apenas tentativas por vencer o 

hiato entre o conhecer e o ser, tentativas, desde seu início, destinadas ao fracasso. 

Mesmo no caso de compreender o outro, essa mesma alteridade é apropriada pelo 

conhecimento (hegemônico) que habilitou a compreensão dela. Assim, esse outro, é 

privado de sua alteridade pelos mesmos processos de apropriação dos e aos que foi 

sujeito.  

 

 

A mensagem do corpo: encarnação de uma humilhação ejemplar. 
 

   Na materialidade do corpo isso pode ser nitidamente observado. Se os corpos dos 

conselheiristas são corpos aparentemente indiferenciados de outros corpos, eles abrigam 

em si a particular singularidade do unheimlich freudiano, o sinistro que se oculta sob o 

familiar. São corpos que questionam desde seu próprio silente discurso as estruturas de 

poder estabelecido. Se é possível “conhecê-los”, mas não ser como eles, se são tão 

iguais e tão estranhos ao mesmo tempo, a pretendida compreensão é a da apropriação 

violenta para reduzir a ameaça, a privação da alteridade que esses corpos materializam. 

 

   Por fim, a resposta a esse questionamento transforma esses corpos em um ente rival 

em processos que medeiam entre o desprezo e o silenciamento até a idealização (que 

não é mais que outra forma de silenciar). O destino comum de ambas as opções é a 

incapacidade ou a impossibilidade, é necessário insistir nesse matiz, de registrar a 

outridade em sua própria realidade. 
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   Ora perfeito ora imperfeito no limite, o subalterno sempre é levado a beirar o 

caricaturesco: a virtude ou o defeito levados a traços expressionistas. Não é estranho 

que se imponha exibir o que já foi mencionado – lembrando a expressão de Le Goff 

(1994) – como “o inevitável choque do fisiológico e do sagrado”. Em Canudos, aos 

conselheiristas é permitido manifestar no corpo – para torná-lo testemunho 

materialmente tangível – a humilhação do silenciamento final. Nos corpos degradados e 

decadentes condensa-se a grande metáfora do disciplinamento exemplar. 

 

   Numa passagem do Purgatorium Sancti Patricii,13 uma série de demônios 

desenvolvem um jogo de bola com o corpo de um dos condenados. Esse eloqüente 

repúdio pelo corporal é explicitado na tortura da totalidade do corpo. O tormento do 

corpo descobre sua fragilidade e afeta todas as suas faculdades em busca de uma 

redenção individual e coletiva. A violência, que estigmatiza o corpo do outro para 

evidenciar e exibir em forma exemplificadora sua vulnerável condição de “vencido”, 

transforma a metáfora corporal: antes que pó, o corpo do sujeito (subalterno) é 

putrefação. 

 

   Solução extremamente radical, mas ilusoriamente efetiva, para dar morte ao sujeito 

descobrindo suas “vulnerabilidades”, mas dando alento em parte para suas posteriores 

quotas de “permanência”. Desta forma é alimentanda a construção do mito que vai 

acontecer na “verdade” futura herdeira da imaginação do presente em que esse mito 

começa a gestar-se. É por isso que não resulta surpreendente que a construção mítica do 

Conselheiro, bem como a de seus seguidores em Canudos e a do próprio episódio em si, 

revele uma dupla estrutura ao mesmo tempo histórica e anti-histórica.  

 

   Como já foi expresso no primeiro capítulo, e seguindo Lévi-Strauss (1981), o mito 

sempre retorna sobre acontecimentos do passado, mas o valor intrínseco que lhe é 

atribuído provém do fato de que aqueles acontecimentos que ocorreram em um 

determinado momento (demarcado e, portanto, finito) constituem também uma estrutura 

permanente que não deixa de ocorrer, que ocorre em simultaneidade com o passado, o 

presente e o futuro. Canudos, como espaço mítico, radicaliza este inquietante 

protagonismo: falar não apenas do mundo exterior, mas do mundo interior em uma 

                                                 
13 Referência tomada de La naissance du purgatoire, em que Jacques Le Goff assinala a bibliografia 

alusiva ao Purgatorium Sancti Patricii. 
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“dialética específica”, como Mignard (1981) assinala, de autoproliferação e 

autocristalização. 

 

   O caminho de reivindicação – seja da natureza que for –, animado por uma agressiva 

vontade de luta e combate que Canudos representa, não deixa de supor o delírio sob a 

forma de um imaginário ideal de si mesmo. O discurso messiânico do Conselheiro 

opera como nutriente de um desejo sempre insaciável que a República silencia. Quando 

o subalterno ocupa esse lugar, a ameaça ao status-quo imperante torna-se insustentável. 

 

   Como foi assinalado no capítulo anterior, Canudos perturba efetivamente um sistema 

e uma ordem, ao mesmo tempo que não é assimilado por esse sistema e essa ordem, 

arriscando ao extremo a sobrevivência de um projeto identitário hegemônico, regulador. 

Euclides da Cunha escreve: 

 

 

Invadia-lhes o sentimento exato de partir para uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; 
criava a sensação amarga de um longo afastamento da pátria... 
O que ia ser feito era o que tinham feito as tropas anteriores – uma invasão – 
em território estrangeiro... 
Os novos campeadores o sentiam avassaladoramente. E como aquele povo 
desconhecido de rústicos devolvia, dia após dia, mutilados e abatidos, os 
companheiros que meses antes tinham avançado robustos e altaneiros, não 
havia ânimo varonil que contemplasse impassível para os lados do sertão, 
misterioso e torvo…14 
 

    

   Esse é sem dúvida o grande pecado de excesso. Quase na condição de um heroísmo 

trágico, a resposta do silenciamento subalterno provém de uma culpabilidade inocente. 

A culpa lhe é atribuída de todas as formas, e mesmo sem ser sua, como resultado de um 

pecado de hybris diretamente vinculado ao espaço delirante de que se alimenta. O 

alheamento, o estranhamento é precisamente um dos elementos nutrientes dessa culpa 

atribuída coletivamente, pois desde esse alheamento a ameaça é indeclinável, facilmente 

passível de transposição. Não é um semelhante senão outro, é quase um “estrangeiro” o 

que leva à ameaça de desestabilizar a noção de pátria e abismá-la ao limite do 

irreconhecível. 

 
                                                 
14 CUNHA, 1981, p. 413. 
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   É significativo salientar que quando se faz referência a um espaço delirante não se 

alude a ele por uma leitura psicopatológica, mas por uma ordem de realidade paralela e 

alternativa, à beira da realidade aceita como “absoluta” e delimitada por suas próprias 

regras, por sua própria coerência interna, por sua lógica endogâmica como a que 

Canudos representa.  

 

   A leitura de Antônio Conselheiro como um fanático religioso, “o fruto mórbido duma 

cultura propensa à desordem e ao crime”,15 exige ser reconsiderada. Canudos revela 

essa urgência a partir, sobretudo, de um espaço dialógico que revela como insustentável 

a teoria dicotômica entre civilização e barbárie. 

 

   Se o indivíduo é sempre conseqüência de seu meio social e de seu espaço geográfico, 

como não considerar o “pensamento prisão” do líder religioso como uma conseqüência 

natural e lógica, resposta a perversões (alienadas) do poder?  Escreve Pelicier: 

 

 

O tempo do obsessivo não é outro senão o do rito, ocupado por completo em 
seu minucioso e fanático cumprimento. O espaço obedece a uma topografia 
complicada pelas obrigações e os tabus. O mundo pode parecer como um 
hieróglifo que é preciso decifrar, sem fim nem motivo. Alguns nomes, algumas 
palavras, alguns conceitos chegam a ser os formidáveis amantes de um campo 
de gravidade em que qualquer pensamento é triturado. Os espaços em branco 
desse pensamento obsessivo são o inverificável, que não obstante é preciso 
verificar, o invisível que é preciso escrutar, o ínfimo que é preciso pensar [...] a 
ciência responde ao obsessivo que não existe nada ali onde ele perde sua vida 
tentando existir.16 
 

 

   A exigência de pensar o discurso de Antônio Conselheiro como delirante e seu 

pensamento como um pensamento obsessivo poderia transgredir os cânones tradicionais 

e ser subvertida. Os espaços em branco do pensamento “obsessivo” em Canudos não 

poderiam traduzir precisamente o império de uma subalternidade invisível, inexistente 

aos olhos hegemônicos, uma subalternidade que reclama sua voz, que se defende de seu 

silenciamento ou que simplesmente se transforma em natural rival na luta pelo kudos? 

Não está no “fanático cumprimento de seus ritos” a quase exclusiva possibilidade de 

sobrevivência do subalterno? Nesse caso, pensamento e tempo “obsessivos” seriam 

                                                 
15 BOSI, 2002, p. 212. 
16 PELICIER, 1981, p. 5-6.  
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apenas a resposta saudável e lógica à tão humana prevalência de Eros sobre Tánatos, 

instinto de vida sobre o de morte, perversamente silenciado na devastação do outro. 

 

   Buscar a alienação não significa encontrá-la em um ou outro grupo (subalternidade ou 

hegemonia), como se fosse condição sine qua non de algum deles; certamente será nas 

mecânicas vinculares onde será possível encontrá-la. Escreve Alfredo Bosi a respeito de 

Os sertões: “ele nos afeta apesar dos caracteres postos em crise pela ciência e pelo gosto 

do século XX”.17 Talvez em razão dessa crise seja exigida uma leitura que reconheça, 

desde a representação literária de Canudos, a vigência de ontologias do poder, isto é, de 

lutas pela voz dominante que Canudos não inaugura nem conclui, mas que coloca como 

emergentes. Basta pensar em episódios muito posteriores e recentes, como o massacre 

de Eldorado dos Carajás (1996), para refletir a respeito. 

 

   É claro que nisso vão comprometidas também tácitas buscas de perfil identitário. No 

fundo, a ordenação do caos, que o silenciamento perpetrado pela violência garante, 

define a “nova ordem” dos vencedores e, portanto, uma pretensão de homogeneidade 

(inexistente como elemento pragmático) em espaços étnico-culturais diversos. 

 

   Lewis Binford (1983), na arqueologia processual, distingue entre uma “dinâmica” e 

uma “estática”. A dinâmica identifica-se com as atividades que os integrantes de uma 

determinada comunidade levam a cabo, os “jeu du rôle” individuais que permitem o 

vínculo entre uns e outros e estruturam a mecânica social; a estática faz referência aos 

vestígios materiais, tangíveis e observáveis, conseqüência direta daquela dinâmica, mas 

incapazes de reproduzi-la. Canudos simboliza uma mudança drástica na mecânica social 

e o silenciamento de uma dinâmica com a destruição inclusive dos vestígios que 

pudessem sobreviver do Arraial de Belo Monte: “Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram 

de destruir desmanchando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente contadas.”18 

 

   Mas o vazio se habita de memória e transforma o espaço devastado e seus mortos em 

refúgio e prisão ao mesmo tempo. Refúgio de uma memória que na subalternidade do 

presente opera como imagem especular de si mesma; prisão pelo desterro irrevogável da 

idealização introjetada de ontem, de um espaço que só existe, dificultosamente, como 

                                                 
17 BOSI, 2002, p. 219. 
18 CUNHA, 1981, p. 484. 
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estática: o arraial de Belo Monte. Para onde os “herdeiros” de Canudos podem voltar? E 

de outro ponto, acaso esse mito do eterno retorno não é uma forma a mais de 

disciplinamento, de anulação e de triunfo do silêncio original? Esse retorno a Canudos 

como espaço, tempo e acontecer emblemático talvez contenha o risco de tão só retornar 

a um “éden subvertido”, erigido sobre as ruínas do “éden imaginado”. 

 

   O retorno quase huis-closiano à estática, que já não sustenta a dinâmica, pode implicar 

o retorno à miragem daquela nova ordem imposta e ficcional, diretriz e disciplinadora. 

O risco radica em que a liberdade da memória para conservar o tempo e os 

acontecimentos nele ocorridos, transita – em palavras de René Char (2000) – por uma 

“linha branca”; aliás: é inexistente. 

 

   Questionamento essencialista da liberdade unido à percepção de um tempo fugaz em 

que a busca e o descobrimento da identidade são sempre momentâneos. A construção é 

um processo não apenas ficcional, mas sempre incompleto, à procura de uma 

completude inatingível em si mesma e sempre mais próximo do desejo que do real. A 

“ocultação” pelo silêncio violento da polifonia em Canudos representa a ocultação do 

“outro” que também se é. Longe de ser um ato volitivo, uma escolha, a “ocultação” 

parece irmanar-se e derivar de uma condição inexorável: o reconhecimento dessa 

completude inatingível, evidenciada nessas fraturas. 

 

   Mesmo pela aniquilação, o caminho parece definir-se desde a “procura do outro” 

como resposta à afirmação de si mesmo, do próprio eu. A ficcionalização da 

subalternidade, a pretendida “tomada de poder” por ela, responde assim não apenas a 

uma necessidade pragmática de afirmação da hegemonia, mas a uma construção 

orgânica da identidade em que a própria hegemonia compromete uma aspiração muito 

humana, muito sua: a de sua própria completude.  

 

   A carência do outro torna-se impossibilidade de realizar a própria identidade, o que se 

nega e exclui parece confirmar um isolamento alienante e uma negação do próprio 

sujeito que exclui. Mas, o que é silenciado é o que faz sobreviver quem silencia: o 

silêncio, finalmente, outorga vozes de poder à pretendida condição subalterna sem as 

quais seu reverso não pode existir. 
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   Se consideramos, pela Antropologia Social, o tema da lei como o espaço destinado à 

sua manutenção, bem como à manutenção da ordem e – mesmo transcendendo estes 

aspectos aparentemente limitados ao puramente pragmático – como aquilo que define as 

regras comportamentais e as pulsões que atuam para garantir a observância e o respeito 

a tais regras, é possível chegar a um campo de ação mais amplo que as ciências sociais 

têm chamado controle social. Esse campo vincula-se com a organização estratificada 

dos grupos humanos em categorias diferenciais vinculadas diretamente à manutenção do 

poder umas a respeito das outras e em um determinado espaço. Nesse sentido, desde 

esse campo, é possível ler o silenciamento – seguindo o pensamento aristotélico – não 

como a procura de um equilíbrio social, mas precisamente como a implantação da Lei 

que possibilite aquele controle social.  

 

   A Lei também concretiza aquela completude atingível só por esse universo singular e 

perversamente dialógico. Não se trata de recuperar as outras vozes, os outros discursos, 

não se trata da polifonia, mas de legislar o que aquelas vozes e aqueles discursos terão 

de manifestar nesse “diálogo”: jogo barroco de aparências e essências. 

 

   A máxima de Plutarco, “Ouvir, condição necessária de toda aprendizagem”,19 parece 

aqui totalmente deslegitimada. Para o pensador, em seu breve texto ensaístico “Como 

ouvir”, as palavras devem refletir-se necessariamente nas palavras dos “outros” para 

evitar a sobrevaloração do próprio discurso. A condição de ouvir o outro habilita mais 

para o pensamento que para a fala, quando esse ato de ouvir outro discurso se centra na 

substância de pensamento que as palavras comunicam. Seria possível dizer, na 

verdadeira decodificação desse pensamento de alteridade. Mas, como poder-se-ia ouvir 

– no sentido em que Plutarco assinala – um discurso que se arroga o direito de um 

discurso monológico e depositário das expectativas do coletivo? O que podia aprender o 

Brasil litorâneo do sertanejo quando a sobrevaloração do próprio discurso era tão 

eloqüente? 

 

   Mesmo assim, hegemonia e subalternidade disciplinam-se mutuamente, estabelecendo 

complexos laços de dependência. Uns necessitando dos outros para a conquista e a 

manutenção do poder, os últimos necessitando dos primeiros como princípios 

                                                 
19 PLUTARCO, 1985, p. 193. 
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ordenadores do caos que os salve de uma morte simbólica e lhes permita a 

perdurabilidade, como alter-ego a quem transferir a disputa pelo poder e toda a culpa a 

que essa “transgressão” habilita. 

 

A aurora dos tempos da razão, do mercantilismo e o absolutismo ilustrado 
ocorreu ao mesmo tempo que uma nova e rigorosa ordenação dos espaços 
humanos [...] Mendigos e vagabundos, pessoas sem fazenda, sem trabalho ou 
sem ofício, criminosos, rebeldes políticos e hereges, prostitutas, libertinos, 
sifilíticos e alcoólatras, loucos idiotas e homens extravagantes [...] foram por 
este procedimento transformados em inócuos e ainda invisíveis.20   
 

    

   Precisamente dessa invisibilidade, no sentido mais dramático, o do extermínio, tratou-

se a Guerra de Canudos. A subalternidade em Canudos condensou todos os antivalores 

assinalados. Foi um espaço humano caótico e ameaçador que havia de ser ordenado e 

que se pretende seguir ordenando. 

 

   Numa retomada da diferenciação entre loucos e idiotas que Locke faz no Ensaio sobre 

o entendimento humano, é significativo insistir no fato de não ser estranho que o 

discurso de registro da subalternidade conselheirista se aproxime sugestivamente à 

exclusão pela “loucura”. É pertinente lembrar que, desde o pensamento de Locke, é 

possível rivalizar com a “loucura”, não com a idiotice. O errático e o falso foram 

exclusividades atribuídas à outridade desde muito cedo, tornando condição sine qua 

non o disciplinamento e a submissão. Não é ausência de lógica, mas uma lógica paralela 

em um universo comum e disputado o que se combate. Torna-se necessário, dessa 

forma, uniformizar tal lógica, torná-la indivisível, “criar” uma “realidade” cujo suporte 

seja uma (pouco inocente) fantasia. 

 

   Lacan (1967) adverte que o que chamamos realidade é sustentado em última instância 

por uma fantasia na ordem de que aquilo que se assume como realidade é apenas uma 

ilusão. Seguindo a leitura que Slavoj Zizek (2004) faz dessa linha de pensamento, 

Canudos poderia exemplificar com clareza a questão.  

 

   Toda história conta-se a partir de um protagonista (quem sobrevive vitorioso para 

contá-la de sua óptica particular, seus interesses próprios e também suas determinantes). 

                                                 
20 DÖRNER, 1974, p. 29.  
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Aqueles que arrasam Belo Monte e tornam-se inimigos ao limite dos conselheiristas 

vêem neles, materializam neles (mesmo sendo eles seus semelhantes) ameaças que é 

preciso reprimir.  

 

   É claro que o mais determinante e ominoso é o descobrimento final de que quem 

combate essa subalternidade de algum modo não se distancia tão abissalmente dela. É 

então que opera, como defesa do que implicaria uma autodestruição, a formação de 

práticas discursivas legitimadoras, a construção das “diferenças” que anulam as 

semelhanças: o “sonho ideológico” de que fala Zizek (1992). 

 

   Evidentemente esse “sonho ideológico” é uma construção extremamente familiarizada 

ao sonho que opera como barreira para poder revelar o acontecer real. As tentativas de 

fraturar esse “sonho ideológico” resultam em uma impossibilidade, já que sempre a 

visão do “outro” está atravessada por um desejo inconsciente tanto do que se deseja que 

o outro seja como do que não seja. 

 

   Mesmo colocando em questionamento que os seguidores de Antônio Conselheiro e 

sua linha de pensamento e de ação respondessem a todas as acusações de periculosidade 

que sobre eles a República determinou, denunciando uma precipitação no julgamento 

desse coletivo pelo poder institucionalizado, essa forma de pensar o acontecimento 

histórico de Canudos não faria senão reafirmar os “preconceitos inconscientes”.  

 

   Não se trata de entender o enfrentamento contra os conselheiristas subvertendo o 

julgamento original que sobre eles pesou e dizendo “eles não são assim nem encobriam 

todo o poder ameaçador que sobre eles se depositava”, mas pensar que a construção 

ideológica sobre o conselheirista não teve (mais por impossibilidade que por propósito), 

não pôde ter a ver com a realidade desse habitante dos sertões baianos. Como assinala 

Zizek (1992), essa construção ideológica sobre o “outro” apenas basta para “remendar a 

incongruência de nosso próprio sistema ideológico”.  

 

   Toda construção ideológica é incapaz de conter e apreender a realidade cotidiana e por 

isso mesmo encontra nessa experiência fenomenológica (que no caso do “outro” 

subalterno é uma experiência desconhecida) suas próprias e mais trágicas limitações. O 

que significa a construção de Canudos como a encarnação da Ameaça, do Mal, da 
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Babárie, diante da imagem vulnerável dos últimos integrantes da resistência ao poder 

devastador da militia? O que significam as construções sobre os conselheiristas como os 

grandes confabuladores monárquicos, os anti-republicanos, os adversários do equilíbrio 

político e social diante de sua condição extremamente resistente, mas terrivelmente 

vulnerável e alheia àquelas premissas que definem a guerra, na devastação final? Enfim, 

a experiência humana mostra-se irredutível diante da construção ideológica. 

 

   É claro que também nesse sentido são construídas as defesas. Por isso o discurso 

oficial encontrará na subalternidade o que é aparentemente indiferenciado, o que sob 

sua máscara de inocência propende ao engano e torna essa ameaça dificilmente 

reconhecível. É precisamente então que as formações discursivas dominantes, com a 

ideologia que elas implicam, conhecem o verdadeiro triunfo.  

 

   Na mesma linha do pensamento zizekiano, o triunfo de uma ideologia é materializado 

quando até os fatos e características que a derrubam e a tornam contraditória 

transformam-se em argumentações para sua defesa, legitimação e manutenção. Nesse 

sentido, o que faz da percepção parcial, subjetiva e determinada pela perseguição do 

“kudos” uma certeza indiscutível do Real é conceber como eterna e universal uma 

situação na verdade determinada pelo historicismo e pela série de conjunturas concretas 

que a atravessam.  

 

 

Civilização e barbárie/republicanos e conselheiristas: definições de uma taxonomia 
ontológica. 
 

   Dotar de uma certa ontologia o interesse da classe dominante e torná-la falsamente 

eterna e universal é o procedimento ideológico levado a cabo. Desse lugar, Canudos 

pode ser lido com certeza como o ontologicamente bárbaro confrontado com o 

ontologicamente civilizado; o ontologicamente delirante perante o ontologicamente 

racional; o ontologicamente caótico contra o ontologicamente ordenado e mais ainda: o 

ontologicamente desconhecido contra o ontologicamente revelado. Isso pode acontecer 

assim porque o significado literal de um determinado espaço ideológico está constituído 

sempre por significações metafóricas que o determinam. Canudos não é per se nem a 

priori o que se assumiu literalmente que fosse. A identidade de Canudos estava aberta, 
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vulnerável a toda uma série de “elementos proto-ideológicos” estruturados em torno de 

um ponto central de interesse capaz de fixar seu significado. 

 

   Nesse sentido é pertinente refletir sobre a idéia dos “batismos primigênios” (Zizek, 

1992), altamente determinantes na percepção adquirida sobre os objetos ou sujeitos. O 

“batismo primigênio” é a propensão de associar, também de uma forma essencialista, 

um nome a uma certa pessoa, que no caso de Canudos se estende a um certo coletivo. 

Esse nome associa-se a uma prática descritivista que estabelece relações entre o nome e 

o sujeito por uma descrição primigênia que o identifica e da qual o sujeito é incapaz de 

liberar-se, mesmo quando esses traços descritivos evidenciam ulteriormente traços de 

falsidade. 

 

   O líder messiânico de Canudos não é apenas Antônio, mas Antônio Conselheiro, e os 

que o seguem são conselheiristas, só que este nome se associa descritivamente a 

características ameaçadoras da ordem estabelecida (fanáticos religiosos, delirantes, 

bárbaros, anti-republicanos, mas acima de tudo construtores de um poder paralelo ao 

poder estabelecido). O retrato que em 15 de agosto de 1897 exibe O Estado de São 

Paulo confirma este mecanismo de introjeção da outridade: 

 

 
Inimigo de exhibiçoes, tenho deixado passar sem protesto tudo quanto se tem 
inventado relativamente à isurreiçao dos fanaticos sob as ordens de Antonio 
Conselheiro. Conheci esse infeliz homem, em 1877, em Chorrochó, termo do 
Capim Grosso, onde tive de admirar a sua perseverança na construcçao da igreja 
daquelle arrabal, em cujas obras gastou cinco longos anos. 
Já entao existia pelo Bom Jesús, pelo Irmao Conselheiro o fanatismo que ainda 
hoje perdura. 
Aquelle povo que os acompanha, Sr. Redactor, nao tem crenças politicas nem 
sabe distinguir republica de monarchia, apenas diz que combate os republicanos 
porque estes sao maçons e perseguidores da religiao de Jesús-Christo. 
Antonio Conselheiro usa tunica azul e um cajado que lhe serve de apoio pois é 
homem, visivelmente acabrunhado nao só pela desgraçada vida que passa, 
abstendo-se de qualquer alimento fortificante como também pelo profundo 
desgasto que se nota em sua physionomia esqualida e macilenta. Andrajoso e 
repellente, errava esse infeliz de villa em villa, de arraial em arraial, de fazenda 
em fazenda, pedindo esmola pelo amor de Deus para construir igrejas e 
cemiterios. 
Eis ahí a narraçao fiel do que foi Antonio Conselheiro. Causo-me, por tanto, 
enorme estranheza quando tive conhecimento das suas façanhas, de que estava 
arvorado em chefe de uma horda de facinoras, destoando completamente da sua 
vida de outrora. Mesmo assim, Sr. Redactor, aquelle infeliz nao pode ter em seu 
sequito mais de 1000 homens, pois embora seja grande o número de seus 
admiradores ele nao os poderia manter em um arraial sem recursos, como 
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Canudos, onde a fome com todo o seu cortejo de horrores, ja debe ter feito 
sentir o seu effeito desanimador.21 
 

 

   As nominações ideológicas funcionam atribuindo significantes teóricos (a sujeitos, 

objetos e acontecimentos) que no nível de fatos descritivos só acabam encontrando um 

inexistente correlato, uma fantasmática “realidade” deles mesmos. As conexões entre 

teorizações apriorísticas e realidades empíricas não parecem ser bem-sucedidas e, 

mesmo assim, o “outro” subalterno não pode deixar de ser marcado por posturas 

ideológicas rígidas que alimentem seu disciplinamento “corretivo”. 

 

   De outro plano, podem ser valorizados na concepção de Canudos os alcances do 

“reducionismo” filosófico por meio do qual um fenômeno é reduzido a algo diferente 

dele, levando os fenômenos particulares a serem explicados como conseqüência de um 

conflito de ordem coletiva. Era viável explicar os problemas de um coletivo sertanejo a 

partir da perturbadora pretensão de um conflito que implicasse a desestabilização do 

iminente regime republicano? São sugestivas as palavras de Laclau: 

 

 

O caráter incompleto de toda totalidade nos leva necessariamente a abandonar 
como terreno de análise a premissa de uma “sociedade” como uma totalidade 
suturada e autodefinida. “A sociedade” não é um objeto válido de discurso. Não 
existe um único princípio subjacente – e portanto constitutivo – que fixe todo o 
campo das diferenças.22 
 

    

   Se essas palavras são assumidas como ponto de partida na reflexão precisamente da 

rede social que Canudos representou dentro de um tecido social mais amplo e mais 

diverso, é muito clara a inviabilidade de que fosse algo diferente ao que de fato 

significou: uma quebra e uma denúncia do pretendido mas inexistente modelo de 

sociedade como totalidade. Canudos poderia enquadrar-se dentro do que na sociologia é 

conhecido como modelo antitotalidade de uma perspectiva “micro-sociológica” diante 

de uma tentativa de “sutura” (Laclau) que marcasse a ausência de uma identidade ou de 

“outro” anterior. 

 

                                                 
21 SOARES, em O Estado de São Paulo, 15 ago. 1897. 
22 LACLAU, 1987, p. 127. 
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Laclau e Mouffe nos apresentam um corpo político cuja pele é 
permanentemente desgarrada e tem uma incessante necessidade de atenção na 
sala de emergência dos cirurgiões da hegemonia, cujo destino é tentar fechar, 
com dificuldades e temporariamente, os cortes. (Este paciente nunca chega à 
sala de recuperação) [...] destaca um “duplo movimento”, que se realiza entre 
um “eu” lacaniano cuja marca distintiva é a divisão e a falta, e a possibilidade 
simultânea de coerência e “preenchimento” dessa falta.23 
 

  

   Assim, em uma leitura influenciada pelo pensamento derridiano, as marcas vestigiais 

do passado não desaparecem totalmente, mas se tornam depósitos onde esse passado se 

preserva diante das tentativas de exclusão do novo. O descobrimento dessas marcas 

vestigiais, em certa medida, revela a impossibilidade de uma sociedade totalizadora e 

completamente suturada. A dificuldade e a condição temporal dos cortes suturados pela 

hegemonia em Canudos tornam-se eloqüentes ao comprovar a repetição de dinâmicas 

de poder e disciplinamento sugestivamente recorrentes daquela diante das insurgências, 

também sugestivamente recorrentes. 

 

   Aquilo essencialmente atravessado pelo conceito de diferença, aquilo destinado a 

sobreviver descentrado e dividido estabelece uma tensão, uma colocação irreconciliável 

com o projeto de uma fantasmática e sempre pretendida hegemonia coerente, forçada na 

“sutura”. Os dissidentes do projeto regulador e central (as projeções ideológicas da 

República a respeito da Nação) precisam ser reduzidos ao imaginário que faça da  

sociedade o “esforço por reconstruir esse objeto impossível” (Laclau, 1987) derivado de 

uma política ideológica marcada pela ilusão e o vazio. Com data de 7 de outubro de 

1897 pode ser lido em jornais de época, especificamente em O Estado de São Paulo e 

Gazeta de Notícias: 

 

 

Dominado esse movimento inexplicado; restabelecida a ordem interna, cujas 
perturbaçoes sucesivas têm causado, mais do que todos os erros, o descredito de 
que a especulaçao augmenta os resultados fataes – encontrou-se, emfim o 
governo em condiçoes de attender aos problemas financeiros e economicos cuja 
gravidade a ninguem escapa […] hontem as quatro horas da tarde a cidadella de 
Canudos caiu definitivamente em nosso poder […] No dia 2 os jagunços 
mandaram Antonio Beatinho pedir misericordia. Quasi todos os jagunços foram 
aprisionados. Consta terem morrido Antonio Conselheiro e Macambyra.24 

                                                 
23 BARRET, 2003, p. 279. 
24 O Estado de São Paulo, 7 out. 1897. 
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Chegou o desejado dia da vitoria […] Canudos é nosso, desabou o ultimo 
baluarte dos ferozes jagunços de Antonio Conselheiro […] Nao foi facil 
subjugar o monstro que se acastellara astutamente em uma regiao defendida 
pela propria natureza. “Meus camaradas, a cidadella de Canudos já está sob o 
dominio da lei” (Sr. Ajudante general interino).25  
 

 

   O monstro que habitava a cidadela de Canudos era evidentemente quem ameaçava a 

lei e desestabilizava a ordem que – por defender e preservar o projeto regulador e 

central, a sutura – era preciso manter e salvaguardar. 

 

   Na linha assinalada por Todorov (1998), a premissa que alimenta a “pulsão de 

domínio” e, mais ainda, de homogeneização e disciplinamento, é a da “desigualdade” 

por sua vez confrontada com uma doutrina afirmadora da igualdade de todos os seres 

humanos, que coloca em questão o debate entre igualdade e diferença. Seguindo 

Todorov, é interessante pensar como a diferença “degrada” em desigualdade e só a 

igualdade em identidade. Pensar a “igualdade” nesse sentido implica pensá-la como a 

resultante dessa ilusória, ficcional mas sempre presente pretensão de “objeto 

impossível”, que é a sociedade como um universo totalizador e ausente de fraturas, de 

silêncios, de ausências e sobretudo de uma realidade incapaz de ser apreendida, captada 

e representada. 

 

   O espaço da alteridade subalterna (os habitantes dos sertões baianos em Canudos) 

fixa-se uma vez mais nesse errático jogo de relações que é claramente o estabelecimento 

de um jogo de poder. Concretamente em relação aos sertões e a sua representação, 

Walnice Galvão assinala bem claramente esse conflito: 

 

 

As interpretações gerais que surgem nos anos 30 apontam para a coexistência 
de dois países – um litorâneo e adiantado, o outro interiorano e atrasado – lição 
aprendida em Os sertões e que mais tarde será radicalizada em contradição 
ferrenha substituindo a noção de coexistência. Essa é a maior e, até hoje, 
permanente influência de Os sertões em nossa reflexão social [...] A influência 
de Os sertões vai se fazer sentir na persistência dos temas que levantava – o 
negro, o mestiço, o índio, os movimentos insurrecionais populares, o 
subdesenvolvimento...26  
 

                                                 
25 Gazeta de Notícias, 7 out. 1897. 
26 GALVÃO, 1980, p. 36. 
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   O massacre contra a insurgência em Canudos foi denunciado pelo grande vazio e pelo 

fracasso essencial do projeto civilizador ao consolidar seu ato fundador na idéia de um 

universo onde o regente fossem os parâmetros europeus completamente alheios à 

realidade brasileira e em particular à dos habitantes naturais dos sertões nordestinos. O 

fracasso consolidou-se na grande ausência nutrida por um espectro de ausências 

múltiplas. Como assinala Maria José de Rezende (2001): a ausência “do jagunço 

destemeroso, o tabaréu ingênuo, o caipira simplório, o sertanejo das caatingas 

nordestinas e do chão úmido da Amazônia.”27 

 

   Apesar dessa verdade, existem complexidades maiores nas já complexas dialéticas 

igualdade-desigualdade, identidade-diferença. Essa complexidade deriva de ser 

precisamente uma relação dialética e não dicotômica, e na impossibilidade radical de 

deixar de ser aquilo mesmo que se massacra, domestica ou assimila. 

 

   Maria José de Rezende (2001) adverte em uma leitura sociológica sobre Os sertões 

que o modo de Euclides da Cunha conceber a formação da identidade brasileira esteve 

marcado pela premissa de inferioridade racial do Brasil e mesmo sob esta premissa a 

resistência a tornar-se uma imagem especular do universo europeu. É interessante 

pensar se realmente essa possibilidade existia, não a de tentar uma cópia de um universo 

étnico e cultural completamente alheio (pelo menos em seus traços puristas), mas a de 

ensaiar as próprias tentativas para alcançar esse fim. Não parece então ser passível de 

um possível questionamento a obtenção desse fim em si mesmo senão das próprias 

dinâmicas e dos próprios processos que pretendiam ser os caminhos até a obtenção final 

dessa imago.  

 

   Ainda que a sociedade totalizadora e passível de homogeneidade sem trégua nem 

fissuras se apresente como uma pretensão ficcional, como uma realidade apenas 

legítima na formação de práticas discursivas ideológicas que constroem o subalterno, o 

seu completo estranhamento até o ponto de não reconhecer nele nenhum traço comum 

com quem o aniquila consolida outra ilusão e inaugura um novo espaço fantasmático. 

 

                                                 
27 REZENDE, 2001, p. 201. 
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   A própria Maria José de Rezende resgata em seu trabalho o pensamento de Spencer, 

que, apoiado nas ciências biológicas, explica o poder que acontecimentos sociais como 

as insurreições populares, as fundações de cidades, a formação e organização de novos 

agrupamentos sociais podiam alcançar na redefinição de uma determinada sociedade. É 

um fato indiscutível que Canudos representava todos esses pressupostos: uma 

insurgência que se legitima de alguma forma com a fundação de uma nova cidade que 

projeta sua “dinâmica” (no sentido antropológico processual de Lewis Binford, 1983) 

em torno de um novo agrupamento social que a regula. Desse processo, dá conta 

eloqüente Euclides da Cunha, em relação a Canudos:  

 

 

Canudos, velha fazenda de gado à beira do Vasa Barris, era em 1890, um 
acervo de cerca de cinqüenta casebres arruinados [...] já em 1876 aglomerava, 
agregada à fazenda, próspera ainda naquele então, uma população suspeita e 
folgada, “armada até os dentes” [...] Assim, antes da chegada do Conselheiro, já 
aquele lugarejo obscuro – cujo nome claramente explica-se – tinha como a 
maioria dos que jazem desconhecidos em nossos sertões, muitos germes da 
desordem e do crime. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou 
aquele, em 1893 [...] Data daquele ano seu renascimento e rápido crescimento. 
O efêmero aldeamento dos lugareiros ociosos, centralizado pela velha igreja, 
que já existia, ia transformar-se, ampliado em pouco tempo, na Tróia de barro 
dos jagunços.28 
 

    

   Pois bem: estava Canudos destinado a redefinir uma determinada sociedade ou só a 

revelá-la em suas definições elementares e primigênias? É realmente de redefinição de 

uma certa estrutura social ou de denúncia de uma definição silenciada e propositalmente 

“desconhecida” o papel histórico que Canudos protagonizou? Considerando este último 

e vinculando-o à lacaniana “falta no Outro”, Canudos poderia conotar Canudos o 

enigmático espaço do desejo do Outro e ao mesmo tempo anular o desejo como 

“defesa”. Quer dizer, descobrir seu próprio espaço como pura fantasia e, portanto, 

mostrá-lo como obscena irrealidade.  

 

   “Se o desejo é uma defesa contra o desejo: o desejo estruturado como uma fantasia é 

uma defesa contra o desejo do Outro, contra este desejo ‘puro’, transfantasmático (isto 

é, a ‘pulsão de morte’ em sua forma pura)”,29 é claro que revelar essa fantasia como 

irrealidade leva à ameaçadora possibilidade de que o próprio desejo já não possa 
                                                 
28 CUNHA, 1981, p. 149. 
29 ZIZEK, 1992, p. 163. 
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assumir-se como defesa, cedendo no fim ao desejo do Outro e não ao próprio desejo 

como fantasia. Mas ceder ao desejo do Outro confronta-se com a conflitante renúncia 

que o Outro faz de preencher esse vazio. Silenciar essa possibilidade é de certa forma 

uma tentativa por apagar “a falta no Outro”. 

 

   A “janela-fantasia” pela qual a incipiente República olhava era um projeto 

civilizatório que regia uma sociedade totalizadora e ordenada pelos cânones de um 

disciplinamento homogeneizador que preservasse o poder legitimado; a insurgência 

nascida nos sertões baianos constituía de fato um obstáculo capaz de alterar 

extremamente esse desejo estruturado como uma fantasia. Só ingressando no contexto 

desse desejo, dessa fantasia, é que Canudos podia assimilar-se. Só fazendo parte do que 

poderia ser visto através dessa “janela-fantasia” é que Canudos poderia ser aceito, 

inclusive ao custo de um violento massacre e, portanto, ao custo de condenar ao 

fracasso toda possível interpelação mediante a qual realmente tentar uma via de 

acessibilidade ao outro desejo, negando – por isso mesmo e ao mesmo tempo – 

qualquer identificação simbólica com ele. 

 

   Aderir à idéia de que Euclides da Cunha estava, persistentemente, procurando 

caracterizar um tipo de “brasileiro particular”, sujeito de total desinteresse até esse 

momento, e que nesse tipo específico e particular do ser brasileiro nasciam e se 

desenvolviam as verdadeiras possibilidades de uma mudança social, não parece 

necessariamente excludente, pelo contrário, altamente complementar do pensamento 

anterior. Dado que no próprio Euclides da Cunha existe uma aceitação de mistério e de 

difícil penetração e conhecimento dessa sociedade, desse mundo desconhecido dos 

sertões, cabe refletir sobre as causas do desconhecimento no limite do estranhamento.  

 

 

Essa população perdida num recanto dos sertões, lá permaneceu até agora, 
reproduzindo-se livre de elementos estranhos [...] realizando um cruzamento 
que fez surgir o mestiço, definido, completo.30  

   

 

   Esse isolamento pré-devastação, esse silenciamento simbólico, poderia explicar-se 

desde uma dinâmica biunívoca em que assim silenciado Canudos, mesmo existindo 
                                                 
30 CUNHA, 1981, p. 87. 
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materialmente, pudesse fazer parte daquela “janela-fantasia” instalada, sugerida e 

projetada no imaginário coletivo pelo projeto nacional republicano. Enquanto 

permanecesse nesse “recanto dos sertões”, quase invisível ao outro olhar e sem rivalizar 

nem colocar em evidência a abrumadora fantasia do outro desejo, esse mestiço podia 

enquadrar-se dentro do “projeto nacional”. 

 

   É claro que, como o próprio Euclides da Cunha assinala, o poder que – consolidado 

por sobre a insurgência dos sertões – se impunha era um poder em termos repressivos 

que apostava em uma única diretriz do que inevitavelmente, para ser controlado, 

necessitava ser antes previsível. A insurgência sertaneja desafiava essa previsibilidade e 

descobria que o universo “civilizado” não se afastava tanto como desejava do universo 

“bárbaro”. 

 

   Era preciso, então, reinventar as coordenadas de “civilização” versus “barbárie”, 

reformulá-las com maior intensidade na induzida recepção que o coletivo havia 

experimentado a respeito de Canudos. Essa recepção coletiva devia ser “guiada” para 

compreender, fundamentar e expiar como “necessário” (muito necessário em prol de um 

bem comum) o que é o “bárbaro” silenciamento da alteridade. Em Além do Bem e do 

Mal, Nietzsche propõe a seguinte pergunta: 

 

 

Como poderia algo nascer do seu oposto? Por exemplo, a verdade do erro? Ou a 
vontade de verdade da vontade de engano? Ou a ação desinteressada do 
egoísmo? [...] Semelhante gênese é impossível; quem com ela sonha é um tolo, 
ou algo pior; as coisas de valor mais elevado devem ter uma origem que seja 
outra, própria – não podem derivar desse fugaz, enganado, sedutor, mesquinho 
mundo, desse turbilhão de insânia e cobiça!31 
 

   

 

   As respostas a essas questões poderiam inicialmente pensar-se desde o ato de 

pressupor a inexistência de absolutos como os que existiam nas categorizações de 

Sepúlveda: bárbaros-civilizados, ferocidade-clemência, matéria-forma, corpo-alma, 

apetite-razão, mal-bem.  

 

                                                 
31 NIETZSCHE, 1972, p. 10.  
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   Se, como já foi assinalado, a linha de reflexões desse trabalho coloca em questão a 

polarização absolutista entre subalternidade e hegemonia, todas as outras polarizações, 

em conseqüência, também se questionam. Canudos evidencia que é possível algo 

“nascer de seu oposto”, seguindo o próprio pensamento nietzschiano: 

 

 
Com todo o valor que possa merecer o que é verdadeiro, veraz, desinteressado: 
é possível que se deva atribuir à aparência, à vontade de engano, ao egoísmo e à 
cobiça um valor mais alto e mais fundamental para a vida. É até mesmo 
possível que aquilo que constitui o valor dessas coisas boas e honradas consista 
exatamente no fato de serem insidiosamente aparentadas, atadas, unidas, e 
talvez até essencialmente iguais a essas coisas ruins e aparentemente opostas.32 
 

    

 

   Precisamente nesse jogo especular dos aparentemente “opostos” é interessante pensar 

as relações entre vencidos e vencedores, subalternidade e hegemonia, Canudos e a 

procurada negação de Canudos.  

 

   A falsidade do juízo apriorístico, sintético e falso que sobre Canudos se constrói 

poderia ser essencial para a preservação de uma estrutura vital associada a um 

determinado poder. Só que reconhecer a necessidade desses julgamentos falsos para a 

perpetuação desse sistema e a inverdade (Nietzsche) como condição de vida implica 

uma transgressão dos juízos de valor, estar além deles: é claro que esse reconhecimento 

(pelo menos dessa forma tão despojada e brutal) não pode ser parte, então, dos discursos 

oficiais que sobre o massacre se estruturam. 

 

   Incluir esse reconhecimento na formação discursiva sobre Canudos levaria de uma 

forma obscenamente explícita a assumir sem cautelas que todo impulso é, em última 

instância, uma pulsão de poder e um domínio ambicionado sobre o outro: longe de uma 

ação sacrificial em prol de um “Bem” comum, apenas a implantação da Lei, no mais 

estrito sentido aristotélico. 

 

   O próprio Nietzsche adverte sobre a sancta simplicitas, os processos de simplificação 

e falsificação a partir dos quais o homem constrói sua vontade de verdade e alimenta a 

ignorância para desfrutar de, em palavras do filósofo, “uma quase inconcebível 
                                                 
32 NIETZSCHE, 1972, p. 10. 
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liberdade” (2003). É possível pensar que sobre uma base de ignorância o universo 

pretendidamente racional, ordenador do caos e legitimador da Lei tenha consolidado seu 

projeto civilizador da, precisamente misteriosa por desconhecida, “barbárie” subalterna. 

A vontade de saber erige-se sobre as ruínas da mais poderosa vontade de não saber, de 

incertezas e, em termos nietzschianos, de inverdade. 

 

   A simplificação, então, nasce da pretensão cientificista de tornar um mundo de 

construções ficcionais, de universos falsificados, de artificiais “verdades” como 

Verdade pré-socrática e como realidade inquestionável. O pathos realmente 

significativo surge no caminho pelo qual o homem tentará saciar sua sede de absoluto. 

 

   Se, na mesma linha de pensamento, cabe pensar que toda sociedade é herdeira de uma 

escala hierárquica, onde as diferenças de valor entre uns e outros homens é o signo, 

essas diferenças estão pautadas pelo pathos do distanciamento, da estranheza e do olhar 

disciplinador do grupo dominante sobre o dominado, do hegemônico sobre o subalterno. 

Só que esse pathos do distanciamento pode ser outra ilusão, uma pretensão de 

diferenciação daquilo que supostamente é preciso combater. Uma vez mais, as 

similitudes e as familiaridades foucaultianas parecem ser mais intensas e reais que as 

distâncias e as diferenças. Como em Nietzsche: 

 

 

Homens de uma natureza ainda natural, bárbaros em toda sua terrível acepção 
da palavra, homens de rapina, ainda possuidores de energias de vontade e ânsias 
de poder intactas, arremeteram sobre as raças mais fracas [...] mais pacíficas 
[...] A casta nobre sempre foi, no início, a casta de bárbaros: sua preponderância 
não estava primariamente na força física, mas na psíquica – eram os homens 
mais inteiros (o que em qualquer nível significa também “as bestas mais 
inteiras”)...33  
 
 
 

Imagens em espelho: descobrir na alteridade o que na mesmidade se abjura 
 

   A violência e a devastação da imago ficcional do outro são uma autodestruição e ao 

mesmo tempo o ato salvífico de uma perigosa anarquia. A subalternidade considerada 

bárbara transforma-se em imagem especular de quem massacra, violenta, destrói e 

                                                 
33 NIETZSCHE, 1972, p. 170. 
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aniquila. Mas onde a barbárie? Até que ponto o desejo de matar o outro, de silenciá-lo, 

não é um desejo de dar morte àquilo de que se abjura? 

 

   Como assinala Dominique Guérin, “os atos mais violentos misturam-se sempre aos 

medos mais fortes”. Em resposta a esses medos, que a imagem especular do outro 

revela, é que o imaginário inventa como defesa uma dupla leitura: da mesmidade à 

mesmidade e da mesmidade à outridade para, dessa dupla leitura, obter a necessária – 

mas fictícia e vulnerável – “unicidade” identitária. O silenciamento opera como síntese 

destse processo. 

 

   Num sentido mais essencialista, se a vontade de poder é no fundo uma vontade de 

viver, todo espaço de poder aspira a uma materialidade saudável, a um corpo “vivo”. 

Assim, o silenciamento do outro corpo e seu castigo exemplificador revelam na 

impiedade para com o corpo subalterno a extrema compaixão para com o próprio corpo.  

 

   Para preservar o corpo hegemônico da agonia faz-se aos outros corpos tudo o que os 

sujeitos hegemônicos se abstêm de operar uns sobre os outros. O autodomínio que o 

coletivo de poder mantém entre seus integrantes, bem como o descontrole que habilita 

para com os diferentes e ameaçadores outros, é o que faz com que esse coletivo se 

arrogue o papel de guardião do equilíbrio coletivo e o que possibilita que esse papel seja 

introjetado perversamente como legítimo e natural pelo restante da estrutura social. 

 

   López-Ibor (1964), em alguns de seus trabalhos a respeito dos processos de 

racionalização do poder, expõe a forma mediante a qual o homem moderno espera sua 

salvação por meio da substituição do domínio dos homens sobre os homens pelo 

domínio dos homens sobre a natureza. E mais ainda: o domínio dos homens sobre a 

natureza deve pautar os princípios do domínio dos homens sobre os homens. Era 

necessário que a mesma rigorosa ordem imperasse no universo das coisas e no universo 

dos sujeitos. A estrutura da natureza humana fica marcada, assim, pelo mesmo 

determinismo que marca a natureza física. 

 

   Só que essa ambição de absoluto desaparece perante a existência humana, pois se tal 

aspiração se materializasse, essa existência não poderia senão dissolver-se diante da 
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ordem das leis naturais e, longe disso acontecer, a natureza humana continua irredutível 

diante de tal tentativa de dissolução.  

 

   E é nesses termos que se torna sugestivo pensar como o habitante dos sertões não 

pôde ser levado a uma dissolução de sua própria natureza humana no contexto das leis 

naturais que, sem dúvida, determinam sua existência. A ambição de absoluto foi, em 

Canudos, um fracasso essencial. 

 

 

Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, 
robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. Ademais entalhava o cerne de 
uma nacionalidade. Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de 
molde a dinamite [...] Era uma consagração.34 
 
 

 

   As palavras de Euclides da Cunha revelam esse fracasso. A ordem das leis naturais 

não operava sobre a existência humana dos sertanejos como se esperava que fosse senão 

como uma subversão do esperado. O determinismo da natureza física não é capaz de 

marcar em Canudos a estrutura da natureza humana, pelo menos a ordem do previsível. 

Por isso mesmo é urgente o “descontrole” a que se aludia. Para preservar o “corpo” da 

hegemonia é obrigatório silenciar esses outros “corpos” que a desafiam em sua 

irredutibilidade.  

 

   Opera, então, a explícita e forçada (se não natural) redução da alteridade por um 

silenciamento tanto material (dar morte ao outro) como simbólico (silenciar o outro, 

privá-lo de seu discurso). Nesse ponto parece relevante considerar outros alcances desse 

silenciamento. Se é possível pensar que distinguir um ser de outro é uma das condições 

fundamentais para a mistura das duas formas, ao mesmo tempo a negação dessa mútua 

penetração é negação do discurso. A privação do ser do discurso conota a 

impossibilidade do homem de significar. Combater em Canudos essa penetração mútua, 

essa mistura dos diferentes, foi a tentativa de privar o outro de seu discurso (evitar seu 

registro) e, portanto, privá-lo também de significar sua própria realidade para ser 

artificialmente significada por quem possui o poder de dominação. 

 
                                                 
34 CUNHA, 1981, p. 345. 
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   Às custas de sangue e de uma forma metafórica de vingança é operado o 

silenciamento do outro no contexto dos sertões baianos. Vingar a República 

“ameaçada” transforma o massacre de Canudos em um instrumento de socialização que, 

longe de pensar-se como apocalíptico, por ser uma vingança dosada, equilibra o mundo 

e o devolve à sua “simetria”. A exigência da violência a “serviço” de um equilíbrio 

perpetuado na rede social a justifica e fundamenta.  “Até as instituições que têm como 

tarefa criar a paz só o conseguem instaurando simultaneamente uma belicosidade 

estrutural”, escreve Gilles Lipovetsky em  A Era do Vazio.35 O fim como justificativa 

dos meios. 

 

   A violência do silenciamento deixa de aparecer como desordem material, intelectual e 

moral; já não aparece como um agente atuando contra a vontade do outro, pelo 

contrário, torna-se ordenadora do “distúrbio” que ameaça e corrige os “conflitos” e a 

humanidade “defeituosa” que a alteridade encarna. 

 

   É também possível pensar que a violência seja uma forma de “diálogo”, uma forma de 

vinculação humana que volta a deixar a descoberto a dialética entre subalternidade e 

hegemonia. Em seu Teologia da Violência, Dabezies (1970) sustenta que se atua com 

violência pela impossibilidade de agir de outro modo ou pela crença de que não é 

possível operar de uma forma diferente. Trata-se de uma resistência à certeza de um 

perigo iminente e passível de ser renovado. 

 

   É claro que essa concepção de diálogo com aquilo que se combate é passível de ser 

pensada quando ainda a violência está contida em um estágio que lhe antecede, que é o 

da força. A questão da força implica a escolha de um determinado status-quo, reflexo do 

poder de quem o escolhe e sua imposição ao outro. Existe, assim, um grupo que impõe 

sua vontade aos outros, como é evidente que ocorre com o poder republicano sobre o de 

Antônio Conselheiro. Nesse estágio, para “salvar” o outro (conselheiristas), opera-se 

um ato de oposição e de reação que parte de um controle inicial para derivar, 

finalmente, no descontrole total que implica a passagem ao estágio da violência em que 

é preciso destruir o sujeito rival e desestabilizar com sua presença aquele status-quo 

aludido. 

                                                 
35 LIPOVETSKY, 1986, p. 183. 
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A eliminação de um indigno ou de um pária, em Nome de um governante, 
sempre vai acompanhada pela eliminação de um oponente no terreno do 
interesse material.36  
 

 

   Sugestivas palavras que revelam outras ameaças a respeito dos “indignos” de 

Canudos, como a de demonstrar as vinculações que os perversos silenciamentos por 

parte do poder consolidam respostas a interesses de ordem simbólica, cultural, 

ideológica e material.  

 

   É também como resposta a isso que a violência deve, exige tomar forma socialmente 

para permitir a imperceptibilidade desses interesses. A instituição que a executa é a 

mesma que deve encobri-la em seus fins e interesses últimos. Por isso mesmo a 

violência institucionalizada pode operar como um ritual e, portanto, estar fortemente 

vinculada ao desenvolvimento do pensamento mítico.  

 

 

O mito e o rito: mitificação do subalterno, ritualização da violência. A ação 
perpétua de um disciplinamento “necessário 
 

   Em termos de Anzieu (1970), o mito é a tomada de contato com o inconsciente que 

tem à distância, relatando um acontecimento que perpetua no tempo e eventualmente no 

espaço (muito mais que no sonho), sua elaboração secundária, graças a sua natureza 

coletiva que distorce, precisamente, as representações inconscientes. O rito é uma forma 

de agir em que o processo primário adquire uma descarga mais direta, ao mesmo tempo 

que a repetição ritualizada e o caráter social retornam à “matriz” desse processo pelo eu. 

 

   O rito é percebido por todo o coletivo como uma reatualização do passado, mais 

concretamente de um acontecimento passado e uma forma de recomeçar o que ocorreu 

nesse tempo “original”. Só que o rito não se reduz a uma simples comemoração, mas é 

capaz de gerar uma abolição do tempo profano para adentrar-se em um tempo de 

eternidade e introduzir o homem neste último. É essa condição que permite o rito de 

                                                 
36 DALBEZIES, 1970, p. 45. 
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reviver o mito, restaurar um tempo mítico (fusão de passado, presente e futuro) e 

devolvê-lo ao presente com toda sua força de ação. Os mitos e os ritos estão 

intimamente vinculados, pois não existe agir ritual que não corresponda a algum 

desenvolvimento mítico. 

 

   É sugestivo refletir sobre a experiência da violência, que promove em Canudos o 

silenciamento do outro subalterno, como ritual. Não apenas porque essa violência, sem 

dúvida, não nasce em Canudos, mas porque recupera acontecimentos do passado e 

também criará pontes para ela ser, infelizmente, acionada novamente em 

acontecimentos futuros. Por outro lado, a visão que existiu dos conselheiristas, a que 

justificou seu massacre foi, desde algum lugar, uma leitura mítica. 

 

 

O mito interroga principalmente a origem do sujeito e visa garantir a 
originalidade de seu discurso a partir de seqüências que também contêm 
descontinuidades, zonas desconhecidas, em que incansavelmente vai e vem a 
capacidade fantasmática do sujeito. O mito origina o indivíduo e repara as 
lacunas misteriosas das suas origens com vistas a melhor exorcizar sua morte. 
Nesse sentido, o mito individual é operativa dinâmica, instável, jamais 
cosificado, muito pelo contrário, trama de uma criação sempre inacabada.37 

 
 
   É provável que esse grupo de sertanejos abrigue em si a questão sobre uma certa 

origem e, por sua vez, a impossibilidade de dar respostas sobre ele por esse sentido de 

estranhamento nascido precisamente das “descontinuidades” e as “zonas 

desconhecidas”. Além disso, por revelar o tão alheio e o tão familiar e, acima de tudo, 

pelo fracasso evidente de uma pretendida sociedade totalizadora, protagonista da 

observância do “projeto civilizador” que apostava exclusivamente em uma trama 

homogênea onde as fraturas, caso existissem como existiam, não se evidenciassem 

como tais.  

 

   O silenciamento da transgressão que Canudos representou diante dessa pretensão foi 

talvez a forma mais efetiva de tornar esse ato original um ato mítico e uma forma de 

abrir os caminhos para sua refundação ritual a posteriori. Naturalmente o mito 

individual torna-se (no caso particular de Canudos) mito coletivo, introjeta-se e assume-

se como necessário para recuperar a originalidade de um discurso de identidade 

                                                 
37 MIGNARD, 1981, p. 232. 
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nacional e de poder. Isso pode de fato acontecer assim porque o mito individual retira 

seus horizontes de significados dos espaços coletivos. 

 

   No momento em que um indivíduo ou um coletivo não podem resolver racionalmente 

os conflitos que a eles sobrevêm, quando a experiência se torna uma experiência 

transbordante, esse indivíduo ou esse coletivo procuram a solução no fundo “arcaico” 

do fantasmático, do complexo, do mito. As zonas de desconhecimento e as 

descontinuidades compensam-se com as tendências feiticeiras e ficcionalizadoras da 

linguagem: é construída a “Verdade”.  

 

   Quando a mediação hegemônica toma o poder de transmitir as imagens por meio da 

palavra é quando o imaginário consegue um ascendente sobre o coletivo. A pretendida 

“Verdade” revela a atitude de poder que a palavra materializa e define. 

 

   A palavra – nos termos que Nietszche ressalta em seu ensaio “Sobre verdade e 

mentira em seu sentido extra-moral” (1873) – imediatamente transmuta em conceito 

enquanto não tiver de servir à experiência individual, à singularidade onde se origina, 

senão que se vê exigida a encaixar com realidades múltiplas, nunca idênticas, mas 

sempre semelhantes. Apesar dessa semelhança, os casos dos quais nasce todo conceito 

são essencialmente diferentes. A identidade, portanto, é sempre enganosa. As tentativas 

infrutuosas de silenciar Canudos foram reveladoras desse engano, da ilusória construção 

de uma identidade sem fraturas e ao mesmo tempo das familiaridades “inquietantes” 

entre subalternidade e hegemonia. 

 

 

Cada povo tem sua tartufice própria, que chama de suas virtudes. – O que tem 
de melhor não se conhece – não se pode conhecer.38 

 

                                                 
38 NIETZSCHE, 1990, p. 157. 
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Capítulo 3 
 
 

Salsipuedes: Unheimlich de um parricídio identitário 
 
 
 
 
 
 

Esses selvagens 
Homens não são, a redenção cristã 

                          Não consegue redimi-los 
                          Pois para eles não foi; não têm alma 

Não são filhos de Adão, não são, Gonzalo, 
Esta estirpe feroz não é raça humana. 
 

Juan Zorrilla de San Martín. Tabaré  

 

 

São os charrúas Exmo. Senhor uns restos preciosos por sua origem, mas 
detestáveis por seu caráter feroz, indômito, errante, sem anseio, sem habilidade, 
sem virtudes, conseqüentemente tão sangrento que iguala, se não excede, aos 
Natches e Iroqueses... 

 

Fructuoso Rivera. Carta ao Barão de Laguna 

 

 

 

A salvífica impossibilidade de uma “acusação séria” 

 

   Já é uma posição conhecida a de ter assumido a existência das populações naturais 

americanas como um espaço de problemáticas a reduzir em prol de uma pretensão 

sempre disciplinante de hegemonias culturais, mas, sobretudo, de inflexibilidades 

ideológicas e políticas programáticas de silenciamento e invisibilidade. É também 

eloqüente que para a sustentação dessas políticas eram de praxe justificativas que 

operaram como fundamentos de aval, encobridores da barbárie nelas implícita. Neste 

sentido, e apenas como antecipação de alguns conceitos que serão reconsiderados ao 
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longo deste capítulo, resulta mais que sugestiva a visão de Herrera e Reissig quando, em 

seu Tratado de la imbecilidad del país, acusam o seguinte: 

 

 

 

...de que os uruguaios, possuindo a convicção autovaliosa de sua cultura 
elevada e de que o país é um compêndio de superioridade, exponham 
humildemente, quando desejam desculpar sua pátria de alguma desvantagem 
pouco honrável, que se trata de um país pequeno, novato, e, como tal, imune de 
uma acusação séria.1 

 

 

 

   É claro que as problemáticas de que trata Herrera em seu Tratado são de ordem 

diferente das que Salsipuedes sugere, mas ontologicamente pode-se pensar essa 

imunidade a uma inculpação séria como um dos argumentos manipulados (tácita ou 

explicitamente) na justificativa da barbárie e o extermínio no processo disciplinante que 

a partir delas se manteve. E como resultado da inexistência da acusação surge a 

inexistência de um discurso sobre ela. Se o exercício da violência não nasce apenas das 

palavras, como também dos silêncios, o silenciamento da alteridade (neste caso 

promovido a partir de um ataque genocida) e o silêncio desse silenciamento parecem 

representar cabalmente essa violência.  

 

   Esse silêncio pode implicar – como o redobrado silêncio de Salsipuedes – a imposição 

dos atos como negação daquele poder legitimador de uma “realidade” que acaba por se 

desfazer em seus reducionismos, como o enfrentamento à estática da pura discursiva, 

para abrir-se a uma extrema complexidade: a que persiste ainda em diálogo conflituoso 

com aquela ordem pressuposta como salvífica. “Experimento a linguagem em que 

comprovo o peso de meus mortos.” Mas que linguagem fala dos mortos de Salsipuedes 

se à morte real sucede a morte simbólica do esquecimento? E se a exclusão (até a 

daquela morte original) é falta de memória de qualquer vestígio que relembre a 

vitalidade do passado? 

 

   Parecem existir depois de um “parricídio identitário” como o de Salsipuedes 

processos de luto nos quais o imperativo é o de narrar. Mas narrar o quê diante da 
                                                 
1 HERRERA; REISSIG, 2006, p. 109. 
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impossibilidade do que sobrevive sem sobreviver (extermínio dos charrúas) em uma 

sociedade reconstituída ou talvez nunca sequer fraturada (por não querer ou não poder 

assumi-la como coletivo) por essa violência? É imperativo, então, pensar a abominável 

coexistência dos vivos (os uruguaios depois de Salsipuedes) com aqueles mortos 

invisíveis (os mortos de Salsipuedes), sacrificados ao silêncio de uma identidade 

excludente. Evitar o discurso que rebele a realidade histórica e os alcances desse ato 

fundacional de um imaginário coletivo como foi o episódio de Salsipuedes é, no fundo, 

a construção de um “não saber” proposital e enfático que também implica uma 

autocondenação coletiva e uma arriscada e inquietante questão: foi Rivera o alter ego de 

um desejo silencioso e coletivo? Alexis de Tocqueville, em seu livro La democracia en 

América (1835), escreve: 

 

Nenhum homem pode lutar com vantagem contra o espírito de seu tempo e seu 
país e, por maior que seja seu poder, será difícil conseguir que seus 
contemporâneos compartilhem sentimentos e idéias que são contrários à 
tendência geral de suas esperanças e desejos.2  

 

   As palavras de Tocqueville alimentam a questão colocada anteriormente e afirmam-na 

em sua complexidade. Talvez a impossibilidade de uma inculpação séria de que falava 

Herrera venha da necessidade de não poder autoinculpar-se assumindo uma culpa que, 

longe de ser individual, não faz senão refletir uma vontade que transcende à vontade 

presidencial, institucional e conferida privativamente aos interesses pragmáticos de um 

grupo singular e hegemônico. Sem dúvida alguma, assumir e pensar uma culpa coletiva 

e um desejo popular relativo a este massacre conota um trauma infinitamente maior e 

conflitos mais profundos. Pensar em Rivera apenas como um braço executor de uma 

intencionalidade compartilhada e uma execução desejada é o que sugere o maior 

unheimlich deste parricídio identitário. 

 

   Recuperando o pensamento de Zizek, é interessante refletir sobre a realidade como 

uma substância que também pode implicar uma “perda”, uma “negatividade”, no 

sentido de deslizar dessa substância até a dissolução. Se se estabelece que o real é a lei, 

se estabelece que seja também a condição fixa dessa lei: o efeito ameaçador que conota 

                                                 
2 TOCQUEVILLE, 1985. 
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em si mesma; se se estabelece como a perda, é precisamente o vazio que os 

determinantes ideológicos conseguem cobrir, e se é a ameaça a que a lei submete, é o 

efeito traumático que esta submissão determina. Sendo substância, “perda” ou ameaça, a 

realidade de Salsipuedes parece não ter a possibilidade de evadir-se precisamente das 

regulações a que está submetida e das ameaças que essas regulações acarretam. Como 

substância, está determinada pela barbárie genocida a partir de um sentido 

fundamentalmente fenomenológico, o ato de violência em si; como perda, está definida 

pelo trauma de uma tentativa frustrada: a de nunca poder ser tematizável (o silêncio 

confirma isso), nas palavras de Zizek, a impossibilidade de uma promessa e um retorno; 

como ameaça, está circunscrita a repetir precisamente o unheimlich do parricídio 

identitário de que se trata, no qual precisamente o sinistro se torne familiar para 

introjetar-se como “não sinistro” e assim poder conviver com a escolha (e a culpa) 

coletiva do genocídio. 

 

   Se o significante político é essencialmente vazio3 – a impossibilidade de representar 

nada –, é precisamente essa impossibilidade de representar a que oferece a possibilidade 

de multiplicar toda uma seqüencialidade de “investiduras fantasmáticas” produtoras do 

mesmo espaço político que pretende “representar”. Claro que esse estado de coisas, 

alimentado por aquela promessa rota em relação a um possível retorno, se estrutura pelo 

que, estando fora de qualquer politização possível, permanece sempre inalterado. Isso 

posto, qual é esse núcleo inalterado que escapa a toda politização e por isso denuncia o 

fantasmático da própria politização? O real – na linha de pensamento aqui colocada – é 

essencialmente ambigüidade: irrupção na experiência vital como forma de “retorno 

traumático” e, portanto, um fator ameaçador ao próprio equilíbrio, mas também uma 

garantia de sobrevivência desse equilíbrio. É necessário sempre uma resposta do real 

para sustentar o devir da existência. 

 

   A sobrevivência de um universo simbólico depende em grande medida dessa resposta 

do real que salve da perda total do sentido (ainda ficcional e fantasmático) da realidade 

pretendida. Se a realidade social de Salsipuedes se origina e perpetua como uma 

construção isolada dentro de uma realidade mais ampla e abrangente (a que pudesse 

dizer por efeito de real inclusão dos charruas vitimados), é conseqüência quase natural 

                                                 
3 ZIZEK, 2002. 
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que aquele episódio de barbárie etnocida possa experimentar-se coletivamente como 

uma experiência ficcional em clara descontinuidade com aquela realidade marcada por 

um (proposital?) distanciamento e isolamento. Neste sentido, cabe a pergunta de se é 

possível considerar proposital essa estratégia de isolamento, dado que a experiência 

antropoêmica de ser jogado fora do seio dessa realidade distanciada e excludente de 

todo aquele que a ameaça em seu equilíbrio e a salva de uma autoinculpação implica o 

confronto com um universo obsceno que coloca o problema fundamental da 

sobrevivência (neste caso, a sobrevivência das formações discursivas que de alguma 

forma legitimam e justificam o ato fundacional da violência parricida a partir do ponto 

de vista da identidade nacional). 

 

   Faz-se necessário, então, que sejam duas realidades intersubjetivas as que estabeleçam 

o diálogo. Isso significa que cada parte do diálogo organiza seu próprio discurso a partir 

de uma determinada resposta do real que pressupõe uma outra realidade e a torna 

subjetiva por uma impossibilidade (inerente à própria realidade) de objetivá-la. A partir 

dessas hipóteses se constroem as redes paralelas intersubjetivas nas quais o outro é 

sempre uma construção destinada a cegar os aspectos da realidade que ameacem o 

status quo parrricida. O distanciamento do relato em que se descrevem os charruas 

expostos em Paris resulta de uma grande eloqüência ao enfatizar de alguma forma (pelo 

próprio distanciamento) a outridade construída arquetipicamente e a necessidade de que 

o distanciamento não seja apenas simbólico, mas também geográfico, como afirmação, 

talvez, dessa projetada “cegueira” identitária. 

 

...considerando quão prejudiciais são ao país os Índios Charruas por seus maus 
hábitos e inaptidão ao trabalho, julga que seria um benefício permitir a Dom 
Francisco de Curel que leve a França o número que deseje. 

Estes indivíduos fazem parte de uma quinzena de prisioneiros conduzidos a 
Montevidéu em junho de 1832. O presidente da República Oriental do Uruguai 
me permitiu trazer estes quatro à Europa, escolhidos entre os que oferecem 
mais interesse por seus traços fisiológicos. O primeiro é um cacique temido; o 
segundo é um suposto (dito) médico que, à suposta ciência da magia medicinal, 
une realmente o conhecimento de plantas curativas capazes de cicatrizar as 
feridas. O terceiro é um jovem e feroz guerreiro, renomado por sua habilidade 
de domar cavalos selvagens; a quarta é uma mulher, companheira do jovem 
guerreiro. Estes quatro indivíduos oferecem modelos vivos da constituição 
física e as características morais tão bem descritas pelo sábio autor da “História 
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Natural do gênero humano”. Eles representam os verdadeiros tipos da Terceira 
Raça de homens, denominada raça acobreada...4 

  

 

   A “denominada raça acobreada”, palavras com as quais François De Curel convida à 

repatriação dos sugestivamente chamados “últimos charruas” por aquele tempo exibidos 

em Paris, confirma a dicotomia estabelecida entre a construção dessa outridade e a 

existência real dessa outridade em seu forçado destino europeu. A mínima aceitação da 

mostra vergonhosa da rua Chaussé d´Antin coloca em evidência a condenação e 

desaprovação com que a opinião pública francesa avaliava o trato outorgado aos 

indígenas em tais circunstâncias e, portanto, a ficcionalidade da construção que a 

diversidade de outro olhar questiona. É interessante pensar, neste ponto, como, por esse 

mesmo momento histórico, adquire interesse público a questão social vinculada à 

“defesa dos aborígenes” no contexto da história social da psiquiatria. Aos métodos do 

Retreat que respondiam à máxima da contenção, da ordem e da legalidade começam a 

confrontar-se movimentos sociopolíticos provenientes da psiquiatria. Esses movimentos 

promovem uma defesa dos aborígenes unicamente reproduzindo um discurso 

integracionista tanto em nível institucional como científico, vinculado a fatores 

moralizantes, a concepções científico-naturalistas e a idéias românticas e liberais em 

que a imagem da criança pode se aplicar ao “aborígene” como tentativa de “explicá-lo”. 

 

   Essa é uma complexa e arriscada tentativa de explicar o “outro”, dado que a “criança” 

implica ao mesmo tempo uma pureza digna de admiração e a plenitude de uma 

“regressão”, de um “atraso” lamentável, que exige ser suprimido. As formas 

integradoras, portanto, implicavam de qualquer modo uma nova construção, absorção e 

disciplinamento da diferença, da outridade. Qualquer conduta social “desviada” da 

norma estabelecida poderia aproximar-se de forma ameaçadora do que Princhard 

definiu como “moral insanity” dessa forma: 

 

 

...uma perversão patológica dos sentimentos, afetos e potências ativas, sem 
ilusão ou erro algum da razão, que às vezes coexiste com um estado 

                                                 
4 DE CUREL, 1997, p. 42. 
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aparentemente normal das faculdades intelectuais. Muitos indivíduos de caráter 
singular, caprichoso e excêntrico vivem nela.5  

 

 

   É naturalmente muito passível de associar a esta idéia de “moral insanity” a leitura 

que se fez dos charruas, “detestáveis por seu caráter feroz, indômito, errante...”,6 no 

episódio de Salsipuedes. Precisamente esse caráter “singular, caprichoso e excêntrico”7 

era o que se fazia necessário assimilar sob uma forma nova e disciplinada ou suprimir, 

em caso de uma resistência mais tenaz. Neste sentido, a idéia rousseauniana em relação 

à violência e à opressão (1767) é extremamente sugestiva. Rousseau encaminha a crítica 

da Ilustração e a dirige de fora para dentro. Expõe suas idéias de como essa violência e 

essa opressão não seriam tanto responsabilidade de um Estado absolutista, mas de uma 

sociedade “ilustrada”. Aceitar com aprovação a “distribuição” dos sobreviventes de 

Salsipuedes parece ilustrar de uma forma muito eloqüênte esta última, e afiançar a 

reflexão acerca de uma culpa “coletiva”. Em 2 de maio, o Ministro da Guerra e 

Marinha, José Ellauri, escreve ao comandante Felipe Caballero que “antes da 

confusão”8 lhe separem índias sobreviventes do episódio genocida. Claro que esse não é 

o único pedido que o próprio Ellauri formula e que outros também o fazem invocando 

seu nome. É o caso, por exemplo, de José Rondeau, que se manifesta dessa forma a 

Julián Laguna: 

 

 

...se tivesse sabido a tempo que era o senhor o condutor da gentalha, lhe teria 
dito que me separasse um chinês de doze anos mais ou menos, mas agora creio 
que será tarde.9  

 

 

   Escreve também, com maior eloqüência ainda, José Ellauri: 

 

 

                                                 
5 PRINCHARD, 1974, p. 135. 
6 Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85. 
7 Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85. 
8 Ellauri apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 62. 
9 Rondeau apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 67. 
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Montevidéu, 18 de Abril de 1831 

Com a maior satisfação o Governo recebeu a nota de 13 do corrente em que Sua 
Excelência o presidente da República comunica a remissão das famílias 
charruas a esta Capital, com o objetivo de que as pessoas que as compõem 
sejam repartidas entre a vizinhança deste departamento a fim de conseguir sua 
domesticação.10 

 

 

   Daniel Vidart reflete a respeito:  

 

 

Para o caso dos charruas só restavam duas vias complementares. Uma conduzia 
ao genocídio, ao extermínio dos guerreiros indígenas. Outra levava ao 
etnocídio, isto é, à distribuição das mulheres e crianças sobreviventes, ao 
segamento das fontes da cultura, à destruição da trama da sociedade. Ambos os 
caminhos foram seguidos ao pé do sangue e da letra.11 

 

 

   O genocídio pôde de fato ser executado – ao menos em sua forma simbólica – por um 

grupo hegemônico e singular; o etnocídio, em compensação, parece não encontrar 

justificativas suficientes para salvar o coletivo de uma cumplicidade abominável, 

executora do parricídio identitário que se analisa. A possibilidade de que os charruas se 

fizessem visíveis como tais, sem a ingerência e as conseqüências do silenciamento e da 

invisibilidade – que tanto o genocídio como o etnocídio significaram –, evidenciou de 

uma forma obscena uma consciência de crise: a degeneração de uma barbárie alienada, 

mas legitimada nessa alienação. Se o paradigma de Pinel implicava a aceitação da 

loucura precisamente como alienação, e a alienação como ruptura com o imediato da 

natureza em prol de um estado artificial e degenerado da sociedade, a violência 

assumida e justificada de Salsipuedes, a projeção dessa violência como espaço 

sacrificial e salvífico pôde construir de uma forma alienada a consciência coletiva de 

Nação em função desse episódio. 

 

                                                 
10 Ellauri apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 52. 
11 VIDART, 1997, p. 86. 
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   O caminho para o traitement moral de Pinel12 consistiu na introdução de uma ordem 

draconiana e uma moral que, sendo vigilante dessa ordem, obrigava a guardá-lo. Para 

Pinel, como havia sido para os pais da constituição revolucionária francesa, a liberdade 

na sociedade só podia ser alcançada de forma efetiva por meio de uma organização 

administrativa e pela definição e mobilização de forças morais. Em que pese ao 

anticlericalismo pineliano, o núcleo moralizador da religião não deixa de estar presente 

e o converte na forma efetiva de conduzir os loucos (também o outro diferente) na via 

mais efetiva de educar nos valores da ordem civil e da moral social. Nas idéias teóricas, 

assim como nas práticas de Pinel, a alienação procede do indivíduo e da crença de que 

fica nele uma estrutura moral primordial capaz de encaminhar a “alienação”. É de 

ordem estabilizar aquela estrutura a partir de fora. A consequência natural é que a 

ordenação nas “normas do terceiro estado” garante a identidade psíquica e encaminha 

ao “diferente”. Uma “constância inflexível” e um “aparato que inspire temor” foram 

para Pinel caminhos para a contenção da loucura e para o disciplinamento da 

“diferença” que nela se encarna. Quando Foucault, em Historia de la locura en la 

Época Clásica, faz alusão à teoria e à práxis de Pinel, escreve nesse contexto: 

 

 

Acredita-se que Tuke e Pinel abriram o asilo ao conhecimento médico. Não 
introduziram uma ciência, mas um personagem, cujos poderes não tomavam do 
saber senão o disfarce, ou melhor, a justificativa... Se o personagem médico 
pode isolar a loucura não é porque a conheça, mas sim porque a domina...13 

 

 

   Sem pretender aqui uma leitura mimética dos fundamentos de Pinel, interessa, isso 

sim, uma leitura projetiva daqueles conceitos de encaminhamento para analisar estes 

outros: os que garantiram uma “identidade” e “conduziram” a diferença a partir do 

episódio de Salsipuedes. Também é sugestiva a leitura foucaultiana sobre o isolamento 

do outro: isolamento levado a cabo (na leitura de Foucault) não por um conhecimento 

cabal dessa outridade que se isola, mas por seu domínio. 
                                                 
12 Foi em meados do século XVIII que Philipe Pinel, psiquiatra francês, cria o chamado “tratamento 
moral” dos alienados mentais na suposição de que a origem da patologia radicava em conflitos gerados 
por paixões exaltadas. Fica calcado assim um dispositivo baseado na reclusão temporal para restituir 
hábitos mais saudáveis.  
 
13 FOUCAULT, 1967, p. 254. 
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   Danilo Antón, ao refletir sobre a herança charrua na sociedade uruguaia e sobre seus 

traços identitários, assume a existência de outra ficção: não apenas pelo genocídio, e 

sim pela impossibilidade de realmente ter acesso ao conhecimento dessa outridade 

isolada e desconhecida, talvez porque o próprio domínio sobre ela negasse as 

possibilidades de um encontro no reconhecimento do que, sendo constitutivo da Nação, 

era também diferente a ela. O mesmo Danilo Antón aponta algumas das razões que, de 

acordo com seu pensamento, tornam impossíveis sustentar como afirmação lógica e 

científica a herança charrua como elemento relevante na sociedade uruguaia: o fato de 

considerá-los, em primeiro lugar, como “índios de lenda”, precisamente pelo extermínio 

comandado pelo primeiro presidente uruguaio no episódio de Salsipuedes; advertir o 

número mínimo de nomes charruas que sobreviveram no seio da população uruguaia; as 

escassas marcas vestigiais (a “estática”, nos termos de Lewis Binford) a partir das quais 

pode-se recolher testemunhos materiais da cultura charrua; levar em consideração as 

marcas de analfabetismo deste grupo; analisar o nomadismo que os caracterizou; e 

relembrar seu escasso número e sua reduzida expectativa de vida. Danilo Antón 

sintetiza isso da seguinte forma: 

 

 

Povos primitivos, muito pouco numerosos, que viviam poucos anos, que não 
construíam monumentos nem grandes obras, analfabetos, com tecnologia 
rudimentar, sem localizações estáveis, desaparecidos sem deixar rastro há muito 
tempo. De acordo com essa visão generalizada e oficial, os charruas foram 
simplesmente remanescentes anacrônicos da pré-história que sobreviveram, 
quase inexplicavelmente, até bem depois do início da revolução industrial.14   

 

 

   É claro que a ênfase que o antropólogo uruguaio coloca ao sublinhar que essa foi a 

“visão generalizada e oficial” abre as possibilidades (ou, mais exatamente, a certeza) de 

outra visão não “oficial” cujas complexidades, evidentemente, ainda esperam respostas. 

Não era possível ou não era desejável “conhecer” os charruas como grupo também 

constituinte do emaranhado social e identitário no Uruguai? O projeto de 

disciplinamento e invisibilidade do outro por efetivo domínio de um status quo 

                                                 
14 ANTÓN, 1998, p. 27. 
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moralizante, tão sugestivamente passível de ser lido a partir do paradigma pineliano, e a 

tentativa de mimetizar os sobreviventes ou anulá-los em seus costumes e hábitos 

culturais no seio de um tecido social que os excluía evidenciou um projeto que, por 

projetado, foi precisamente proposital.  

 

 

O que não se conseguiu ao longo de três séculos com as armas alcançou-se 
finalmente com o etnocídio, isto é, a destribalização, a aculturação, a submersão 
de uma obstinada sociedade combatente e defensora de seu espaço vital, de sua 
liberdade sem obstáculos, de sua arcaica escala de valores.15 

 

   “Transitar espaços incertos, esse é o destino. Incertos, efêmeros”,16 escreve Hugo 

Achugar. Mas, como pensar o incerto quando, longe de ser efêmero, se converte na 

constante que define o universo identitário latino-americano e, neste caso particular, 

uruguaio? O que nasceu com o destino do efêmero se transformou em constância, em 

eternização, em espaço de encrave. O que se torna constante naturalmente não é essa 

possibilidade que o mesmo Achugar assinala de “crer ou aceitar como irrefutável e 

eterna toda afirmação definitiva, última, sobre arte, cultura ou literatura”,17 mas sim as 

estratégias de silenciamento e de disciplinamento, de precipitação à construção de uma 

homogeneidade excludente. Essa era uma prática constante nos espaços culturais latino-

americanos, e, sob formas diversas e formações discursivas capazes de permanecer 

intocadas em seu núcleo e mutáveis em suas formas, se sucede sem trégua nos universos 

culturais do continente. Não são as afirmações que se eternizam ou se tornam 

definitivas, mas sim caberia se pensar – ao menos como pretensão – este último para as 

intenções que em muitas delas se propõem. 

 

   A partir do sistema de “encomiendas” até Salsipuedes, e chegando à repatriação dos 

restos de Vaimaca ao país (com o destino que foi dado a esses restos), o índio deveria 

ser neutralizado. A antropologia do exotismo, em que os últimos charruas são 

destinados a exibições circenses na Europa, é o início de uma tentativa de neutralização 

simbólica que foi muito sugestiva e efetiva, ainda que com as fraturas que tornam o 

                                                 
15 VIDART, 1997, p. 86. 
16 ACHUGAR, 2004, p.13. 
17 ACHUGAR, 2004, p. 13. 
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projeto de neutralização um projeto inacabado. O folheto que publica De Curel com a 

finalidade de promover a exibição dos “últimos charruas” em Paris coloca em xeque 

uma afirmação que, ainda repleta de aspectos de um franco exagero, também respondia 

– como assinalou Renzo Pi Hugarte – a uma realidade. De Curel colocava naquele 

folheto que tanto os partidários de Moctezuma no México como do Inca no Peru tinham 

pressuposto para os espanhóis menos baixas e complicações aos conquistadores 

espanhóis que a demorada guerra com os charruas prolongada por 300 anos. Sobre essa 

resistência charrua à dominação espanhola, o mesmo Renzo Pi Hugarti assinala: 

 

 

 

É como se fosse uma lei antropológica: o caçador solitário não se submete, não 
pode mudar seu regime de vida. A tentativa de sedimentá-lo o mata. A vida e a 
mentalidade do caçador é outra coisa. Por isso nunca pode ser reduzido, como 
foram os agricultores, que já eram sedentários. E nos caso da América, em que 
existiam estados indígenas poderosos, que se impuseram em grandes territórios, 
como o império inca, a conquista foi muito fácil. Desmantelava-se o aparato, 
substituíam-se as classes dirigentes por novas, e o resto ficava igual.18  

 

 

 

   É claro, então, que depois do massacre genocida em Salsipuedes, o efeito de 

transportar os sobreviventes particularmente ameaçadores para o disciplinamento e a 

incorporação dos demais a uma vida precisamente sedentária era outra forma simbólica 

de extermínio. Para uns, o destino de desumanizar-se ao serem convertidos em peças de 

exibição circense; para outros, um disciplinamento por uma “moral” experimental 

pretensamente salvífica. Evidentemente a lei moral é – em um sentido original – 

concebida como um ideal elevado que deve apartar de uma realidade defeituosa o que se 

deve corrigir. Claro que essa idéia original se vê condicionada pela existência de “falsas 

morais” que, quase invariavelmente, procedem de uma exploração da lei moral com a 

intenção de utilizá-la para uma exclusiva dominação e disciplinamento corretivo. Essa 

razão, que é uma das razões fundamentais para desacreditar a “lei moral”, é um desvio 

que se produz quando o valor da consciência moral se enfraquece por razões que em 

Salsipuedes parecem muito claras. 

 

                                                 
18 PI-HUGARTE, 1997, p. 128. 
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O utilitarismo dos “bens morais” em prol do ordenamento social 

 

   Se os fatores morais são, longe de um ideal inacessível e uma pretensão de justiça, 

forças reais que regulam o equilíbrio das sociedades humanas, é natural que o 

julgamento dos charruas seja de uma estirpe feroz e desumanizada. De acordo com o 

proposto por Baruk (1960), os princípios morais são princípios reguladores da ordem 

social e, portanto, a violação a estes princípios implica transtornos no contexto das 

próprias sociedades que as regulam. Como é extremamente freqüente (ou quase 

permanentemente) que esses princípios sejam transgredidos, as sociedades vivem em 

um estado perpétuo de conflito e, desse modo, os princípios ordenadores parecem não 

ter muita representatividade real. Ainda que as situações de extrema violência devessem 

colocar em evidência sua importância na representatividade real e seu valor no factual, 

não fazem senão descobrir a forma fantasmática e aparente da qual se utiliza para a 

justificativa do exercício de um poder disciplinante e essencialmente condenado por 

essas próprias forças ordenadoras: mais uma vez, a contradição é clara. Se as pretensões 

morais com que se tentou explicar o massacre em Salsipuedes fracassam nessa tentativa 

é porque a própria violência que tentam explicar é uma forma de reconstrução. 

 

   Seguindo o pensamento de Baruk, opera nessas transgressões aos princípios morais 

(pretendida e falsamente defendidos) um sentimento de culpa que leva o indivíduo ou a 

coletividade a uma incessante necessidade de justificar-se. Uma justificativa que é, em 

princípio, uma justificativa diante do olhar do outro, mas, logo depois, uma justificativa 

para si diante da impossibilidade de poder se desfazer daquele sentimento de culpa de 

que se falava (mesmo este sentimento sendo inconsciente). É claro que, como essa 

justificativa é uma construção falsa feita de ocultações e verdades transgredidas com o 

único fim de dissimular ou ocultar uma culpa que permanece no indivíduo ou na 

coletividade que a experimenta, o “mal-estar” que sobrevive traz como conseqüência o 

estímulo a redobrados esforços por outras justificativas ou pela afirmação das antigas. É 

assim que, na verdade, a necessidade de justificativa pode resultar, finalmente, em uma 

prova irrefutável de culpa, e quem pretende “fazer justiça”, ser, de fato, culpável.  

 

   Converter os “últimos charruas” em estatuto para a memória ou repatriar os restos de 

Vaimaca-Perú são possibilidades de expiação que poderiam responder a isso e revelar a 
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culpa coletiva que se propunha como possibilidade traumática desse parricídio 

identitário. É interessante lembrar as palavras com que Renzo Pi Hugarte explica sua 

discordância e sua oposição à repatriação dos restos de Vaimaca-Perú (o cacique 

artiguista que repreendeu Rivera na matança de Salsipuedes) ao Panteão Nacional no 

Uruguai: “Trazê-lo para colocar esse esqueleto no Panteão Nacional é esquecê-lo para 

sempre. Nunca vi ninguém que vá até lá levar uma flor aos que estão ali. É realmente 

uma segunda e definitiva morte.”19 

 

   Cabe lembrar também que nesse Panteão Nacional descansam os restos de Rivera. 

Que perversa memória, que desafio ao esquecimento, que recriação da história reúne, 

nessa segunda e definitiva morte, o exterminado e o exterminador na ambigüidade de 

um discurso homogeneizador, no espaço sem fraturas de um universo comum, de um 

mesmo espaço físico, de um enaltecimento e de uma honra compartilhada só a partir da 

estática? É uma nova estratégia de “esquecimento” ou uma nova forma de salvar a culpa 

coletiva de que se falava anteriormente? É claro que, como assinala Hugo Achugar, “o 

esquecimento não é uno, nem atua de uma única maneira”,20 de modo que, como 

esquecimento coletivo, eleito e de alguma forma autoimposto, parecesse ser a 

contracara ideal do tão procurado espaço salvífico. Essa segunda e definitiva morte na 

repatriação dos restos de Vaimaca é, no fundo, uma memória que encobre esse 

esquecimento coletivo e proposital, um desvio perverso para a expiação da culpa na 

responsabilidade do parricídio identitário na conformação da nação. Seria uma nova e 

falsa justificativa que deixa à vista, por acaso, o “mal-estar” intocado?  

 

   Escolher entre duas obediências, a de um juiz interior (tendente à eqüidade e à justiça) 

e a de ordens absolutas e arbitrárias, disciplinares e opressivas, evidencia o conflito. A 

liberdade relativa à qual o ser humano teria acesso só poderia responder à primeira 

obediência, mas a segunda, mais abjeta e ominosa, é a que com maior freqüência 

escolhem as entidades coletivas, talvez, entre outras causas, porque exige menos 

esforços e é produto de potências visíveis, de maior acesso pelos sentidos. Por outro 

lado, mesmo sendo de maior acesso e exigindo menos esforços de quem se submete a 

ela, a segunda obediência corre outro risco se pensamos nos aspectos que derivam do 

imperativo categórico de Kant: uma realidade aparentemente modesta, mas impassível 

                                                 
19 PI-HUGARTE, 1997, p. 132. 
20 ACHUGAR, 2004, p. 124. 
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de ser transgredida ou falseada sem derivar em conseqüências catastróficas é menos 

ameaçadora em essência, pois sempre uma “verdade violada” acaba sendo uma verdade 

que termina por recuperar seus direitos. Se consideramos Salsipuedes como uma dívida 

ainda por saldar na conformação nacional, é claro que os direitos daquela “verdade 

violada” – a dos charruas sacrificados e a de seus sobreviventes assimilados – 

conseguiram conservar um espaço de latência ainda no silenciamento simbólico e na 

morte factual. 

 

   No entanto, quando a pulsão vital da consciência moral cede, a autoridade que deriva 

dela é substituída progressivamente por uma autoridade social. Esta última, 

naturalmente, não detém o prestígio da autoridade moral e, portanto, se vê na obrigação 

de recorrer à constrição para poder permanecer adquirindo, assim, formas inquisitoriais 

e dominantes que desconhecem a ordem moral das intenções e das responsabilidades 

individuais. A sucessão de punições cegas e coletivas se utilizam como espaços de 

castigos exemplares e, portanto, é impossível que esse castigo não se aplique sobre 

inocentes, isentos de culpa real, mas carregados artificialmente dela. É natural que essa 

injustiça elementar provoque a desobediência a tais “regulações” do absurdo e isso leva 

a um incremento de medidas de sanção cada vez mais rigorosas, de forças coercitivas 

cada vez mais brutais e de ominosas políticas de repressão e terror. Essa luta entre poder 

social e indivíduo (entre o poder da República e o indivíduo charrúua exterminado) 

converge finalmente na tensão de um extermínio que, no entanto, a “verdade violada” 

impede de executar completamente e de forma mais “efetiva”. Escreve Baruk: 

“Regulamentos, regulações que não levem em conta os fatores de confiança, de 

simpatia, não são senão máquinas cegas que só podem impor uma ordem de morte, uma 

ordem inumana que acaba por matar todas as fontes de vitalidade.”21  

 

   Para esse processo reflexivo, como para todo processo, é preciso analisar as origens e 

as projeções premeditadas desse ato genocida, suas causas e a pretensão de suas 

conseqüências. Mas também é imperativo recordar que o extermínio charrua foi, na 

verdade, um silenciamento de “fontes de vitalidade” que também nutriam a sociedade 

uruguaia e a nação, a legitimação de uma “ordem de morte” fazendo coincidir 

falsamente, identificando, de alguma forma, a consciência moral com a construção do 

                                                 
21 BARUK, 1960, p. 69. 
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espaço social. Sob a sina da autoridade moral, a força do coercitivo determinava o 

paroxismo da violência contra o “outro”. Em Conferencias y Discursos, Zorrilla de San 

Martín expõe uma idéia que foi leitmotiv na construção da identidade nacional: 

 

 

Não creio que seja necessário demonstrar que nós descendemos dos 
conquistadores, a despeito e apesar dos cantos líricos indígenas de nossa 
independência política; nenhum dentre nós se crê descendente dos pampas, dos 
querandies ou dos charruas.22  

 

   Uma descendência por escolha, uma visão excludente do “outro” que a obra do 

próprio Zorrilla (uma das obras chave sobre o tema charrua) consolidou para o 

imaginário coletivo, para a pretensão de uma sociedade que pôde nela ler o “canto 

lírico” que Zorrilla acusa como alheio e em que aquela culpa coletiva pôde achar outra 

justificativa a sua barbárie. Em Tabaré, o índio é o depositário de toda a culpa, de todo o 

antivalor, do que é preciso combater por bárbaro e primitivo. O que pretende ser uma 

homenagem aos indígenas massacrados acaba sendo a exposição de uma leitura 

extremamente auto-referencial e centrada em um único espaço possível de valor: o 

espaço ocidental, europeu, branco. 

 

 

As tribos embriagadas 
Berravam ao longe 
O ar, com os roncos alaridos 
Elaborava queixas e lamentos 
Após a selvagem orgia 
Virá o cacique ébrio; 
Virá buscar sua cativa branca 
Que seu filho esconderá atrás dos ceibos 
Sentes o sorriso? Caracé o cacique 
Voltou ébrio, muito ébrio.23 

 

 

   Os versos anteriores falam por si mesmos e podem prescindir de todo esclarecimento 

ou leitura interpretativa: sua claridade em relação à posição de Zorrilla quanto ao 

                                                 
22 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1905, p. 883. 
23 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 75. 
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universo charrua é absoluta. Naturalmente essa era uma posição esperada em um 

pensamento que entendia o indígena como a alegoria mais perfeita da barbárie, como a 

negação quase da própria condição humana. Em seu ensaio sobre as Missões Salesianas, 

Zorrilla argumenta da seguinte maneira: 

 

 

E o índio voltou para sua selva, e esqueceu o nome de Deus, e restabeleceu sua 
vida nômade e selvagem, e derrubaram os templos e as comunidades felizes, 
como se eles chorassem a ausência eterna de um espírito; e mato envolveu tudo 
aquilo; e os tigres tomaram posse das casas do homem, e o homem foi habitar 
as moradias dos tigres, e copulavam novamente como eles, nu e medroso e 
selvagem, a imensa solidão dos desertos.24  

 

 

   À “pessoa humana do selvagem”, ao homem mimetizado com o tigre, ao bárbaro era 

preciso domesticar no melhor sentido de núcleo moral no que Pinel advertia – como se 

viu antes – o poder do discurso religioso. Uma carta escrita por Fructuoso Rivera, então 

presidente da República, ilustra isso. Transcrevemo-la em sua totalidade por ser um 

documento que esclarece os aspectos antes mencionados. 

 

 

Quartel-general, Salsipuedes, 12 de abril de 1831 

Depois de esgotados todos os recursos de prudência e humanidade; frustrados 
quantos meios de moderação, conciliação e dádivas que se possam imaginar 
para atrair à obediência e à vida tranqüila e regular as indômitas tribos 
Charruas, possuidoras desde uma idade remota da mais bela porção do território 
da República; e desejoso, por outra parte, o Presidente General em Chefe de 
tornar compatível sua existência com a sujeição em que deverão se conservar 
para afiançar a difícil obra da tranqüilidade geral; não pôde temer jamais que 
chegasse o momento de tocar, de um modo prático, a ineficácia destes 
procedimentos neutralizados, pela falta de medida e a malícia criminal destas 
gangues selvagens e degradadas. Em tal estado e sendo ridículo e efêmero 
exercitar por mais tempo a tolerância e o sofrimento, quando por outra parte 
seus recentes e horríveis crimes exigiam um exemplar e severo castigo, decidiu 
pôr em execução o único meio que restava, de sujeitá-los pela força. Mas os 
selvagens, ou temerosos ou alucinados, empenharam uma resistência armada 
que foi preciso combater do mesmo modo, para cortar radicalmente as 
desgraças, que com seu diário incremento ameaçavam as garantias individuais 
dos habitantes do Estado, e o fomento da indústria nacional, constantemente 
depredada por aqueles. Foram em conseqüência atacados e destruídos, ficando 
no campo mais de 40 cadáveres inimigos, e o resto com 300 e mais almas em 

                                                 
24 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1905, p. 392. 
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poder da divisão de operações. Os muito pouco que puderam evadir-se da 
mesma conta são perseguidos vivamente por diversas partidas que se 
despacharam em seu alcance, e é de se esperar que sejam destruídos também 
sem salvar as fronteiras do Estado. 
Nesta empresa, como já teve o sentimento de anunciá-lo o Exmo. Governo, o 
corpo sofreu a enorme e dolorosa partida do bizarro jovem tenente D. 
Maximiliano Obes, que como um valente sacrificou seus dias a seu dever e a 
sua pátria: sendo feridos, por sua vez, o distinguido tenente-coronel D. Gregorio 
Salado, e dois capitães D. Gregorio Berdum, D. Francisco Estevan Benites, e 
mais seis soldados. 
O Presidente General em Chefe não pode menos que recomendar ao Exmo. 
Governo a brilhante conduta, constância e subordinação que nesta jornada e no 
curso das atenções à campanha desdobraram os SS. chefes, oficiais, e a tropa 
dos corpos expedicionários: e muito particularmente os recomendáveis serviços 
que nela rendeu o Sr. General D. Julián Laguna, e o coronel Bernabé Rivera, 
como igualmente os demais chefes e oficiais do E.M.D. e edecanes do general 
em chefe cumpriram honravelmente seus deveres. O mesmo reitera ao Exmo. 
Governo as seguranças de sua mais alta consideração e distinguido apreço, com 
que tem a honra de saudar-lhe. Fructuoso Rivera- Exmo. Governo da 
República.25  

  
 

 

   A disciplina se fazia urgente. E ainda nesta intenção de disciplinar e fazer desse 

propósito uma realidade inquestionável, esse ato proposital não pode deixar de ser um 

projeto “alucinado” na ordem de pensamento e no sentido que propõe Henri Ey e que 

possibilita a leitura que – desde seu Traité des hallucinations – sugere interesse 

particular na reflexão deste aspecto. No avant-propos de seu tratado, Ey começa 

expondo como é inerente à mesma natureza da alucinação a impossibilidade de ser 

representada, em palavras literais: “Toda ilustração da Alucinação é uma traição e um 

contra-sentido. Não é possível reproduzir as imagens do sonho sem fazer perder a 

experiência onírica do essencial do seu caráter privado fazendo-as cair na realidade do 

domínio publico”.26  

 

   Se pensamos então o disciplinamento que Salsipuedes compromete como um projeto 

“alucinado” no sentido proposto por Ey, precisamente por alucinado, esse projeto não 

poderia ser, sem trair de algum modo o sonho de sua concepção, o caráter privado 

original ao torná-lo domínio de uma realidade pública. Talvez por isso Salsipuedes foi 

até o presente um universo realizado precisamente nos contra-sentidos e na 

aparentemente inevitável “traição” a seus próprios mentores, dado que não poderia 

                                                 
25 Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 50. 
26 EY, 1973, p. 1.  
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deixar de ser um imaginário existente apenas no sonho (ainda se materializando na 

violência factual), uma pretensão de disciplina que em suas fraturas revela o fracasso 

mesmo de sua imposição. Se a alucinação implica a posse da “realidade da irrealidade”, 

a reprodução dessa irrealidade na realidade contribui para eliminar o que é o elemento 

fundacional da alucinação, nas palavras de Ey: “tomar a causa pelo efeito.”27 Por isso 

mesmo qualquer tentativa de ilustrar a alucinação é uma mentira.  

 

   Ilustrar o projeto genocida de Salsipuedes e devolver esse projeto “alucinado” de 

homogeneização e disciplina social ao espaço do coletivo a partir de sua concepção 

individual bem pode responder a essas características. A própria concepção devia se 

abrigar no coletivo para que pudessem deixar de ser uma falsidade suas posteriores 

ilustrações. A cumplicidade do coletivo de que se falava antes pode possibilitar que a 

própria concepção tenha visões coletivas e por isso escape dessa “falsidade” aludida? Se 

no pensamento de Sartre a outridade é sempre a experiência de um antagonismo 

perigoso, pois objetivando ao sujeito remete ao próprio sujeito, precisamente a partir da 

objetivação que Salsipuedes fazia da sociedade uruguaya é que remetia a ela. Uma 

sociedade que contemplava a violência etnocida e de alguma forma se abandonava a 

essa violência, mas também uma sociedade em que a visão desse “outro” contemplado 

despojava de seu próprio previsível universo e descobria o unheimlich de suas 

autojustificações a respeito da cumplicidade em uma culpa coletiva. 
 

    A condição de que a visão do outro contemplado seja garantia da própria existência 

de quem contempla é o que volta por sua vez a esse olhar testemunho de que quem 

contempla tem uma função e, longe de ser uma “nulidade”, exerce ativamente no 

cumprimento daquela função, “servir para alguma coisa”.28 Por isso o olhar do outro 

não pode operar de outra forma que não seja perturbando uma ordem estabelecida, pois 

a função que descobre em quem contempla, a “coisa” para a que serve esse sujeito 

frente ao sujeito de contemplação, é precisamente o extermínio deste último, no caso 

concreto dos charruas traídos na matança de Salsipuedes. Este acionar perturbador que a 

visão do sujeito “contemplado” detém é passível de ser pensado em íntima relação com 

a dimensão social e política que o olhar da sociedade pôde se atribuir ao se estruturar a 

si mesma no poder de designar papéis e roles que determinam ao sujeito outro, ao que é 

                                                 
27 EY, 1973, p. 1. 
28 BODEI, 2000, p. 194. 
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contemplado e subalterno; no poder de experimentar e exercer respeito dele a função de 

culpar.  

 

   O outro é “ninguém” na medida em que uma visão que o objetiviza lhe permite “ser” 

em função do rol que o olhar culpabilizante o concede em taxonomias e catalogações 

“irrefutáveis”. Os charruas, que haviam sido parte do antigo exército artiguista, 

mentores das conquistas nacionais, são finalmente objetivados por uma visão que 

declara publicamente sua nova condição: selvagens “sem anseio, sem indústria e sem 

virtudes”.29 Essa percepção do outro que o objetiva é, naturalmente, produto de uma 

construção imaginária e ficcional que encobre sempre e, inevitavelmente, intenções que, 

em relação ao sujeito de percepção, tem quem lhe outorga o rol ao qual se lhe 

“condena”. Uma vez mais, não pode se pensar o quão simbolicamente inocente (pois 

materialmente não poderia se pensar nunca dessa forma) é o massacre que se direcionou 

aos charruas. A pretendida visão salvífica dos selvagens bárbaros, em um idealismo 

perverso, ajusta a priori a realidade ao rigor esquematizante de um pensamento 

doutrinário. Se violenta a concretude da realidade, se os charrúas não se submetem aos 

parâmetros que a eles se impõem, significa que são inimigos desses parâmetros (se os 

objetiva como inimigos), e por isso compreensivelmente extermináveis.  
 

   Toda prática no fundo é uma forma de objetivar e toda relação humana (também a 

relação entre hegemonia e subalternidade) está atravessada por uma materialidade que 

se manifesta em instituições e coisas capazes de reagrupar ou dividir os indivíduos na 

medida em que se fortalece ou debilita o poder destes e se tornam evidentes e 

manifestas as precisões e as regras a que eles se submetem. A República foi a instituição 

na qual se manifestou a materialidade capaz de operar em Salsipuedes, reagrupando uns 

e dividindo outros, submetendo ou sendo submetido, objetivando ou sendo objetivado. 

Claro que não deixou de ser um risco crer (ou escolher crer) nesses pseudocritérios de 

equilíbrio e justiça em busca de um “bem comum”. Como aponta Remo Bodei: “o bem 

comum é uma quimera: sacrificar um indivíduo em vantagem de outros significa 

simplesmente prejudicá-lo e favorecer aos demais. Moral anárquica e conservadora ao 

mesmo tempo: cada um por si e ninguém por todos.”30 Precisamente esse coletivo no 

                                                 
29 Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85. 
30 BODEI, 2000, p. 250. 
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qual encarnava “ninguém” foi quem expiou a violência por “todos”. Em Origens do 

totalitarismo, Hannah Arendt escreve: 
 

 

Pode-se dizer que esse mal radical surgiu em relação a um sistema, no qual 
todos os homens se tornaram supérfluos. Os que manipulam esse sistema 
acreditam na própria superfluidade tanto quanto na de todos os outros, e os 
assassinos totalitários são mais perigosos, porque não se importam se estão 
vivos ou mortos, se jamais viveram ou se nunca nasceram.31  

 

 

   A invisibilidade a que foram submetidos os charruas como subalternos e a 

coisificação daqueles como sujeitos (assim como a dos que materializaram o genocídio), 

tanto como a anulação de suas individualidades, pôde possibilitar de alguma forma que 

assim vítimas como vitimários se tornassem, no sentido de Arendt, supérfluos, e o 

“mal” se “banalizasse”. Mas para considerar esta reflexão de Arendt sobre o mal, 

caberia pensar também a idéia kantiana do “mal radical” (1793) que nasce de um 

princípio de solidão na qual se engendra a “tirania” de uma moral totalitária. No 

universo kantiano existem elementos determinantes na constituição humana: a 

animalidade enquanto ente vivo, a humanidade como ente vivo e racional e a 

personalidade como ente racional e responsável. É a partir da racionalidade que se 

supõe a existência de uma lei moral e necessária. A sentença categórica “age de tal 

modo que a máxima de tua ação possa se converter em lei universal”32 coloca em 

evidência a arbitrariedade da vontade de que nascem essas máximas. 

 

   De sua parte, a “vontade arbitrária” se distingue da “vontade legisladora”: a primeira 

alude às ações, e a segunda, à construção da lei. A lei pode ser ou não contemplada e 

obedecida e, se bem responde à razão, é indiferente à natureza do Homem, na 

concepção kantiana. A própria finitude da condição humana faz com que essa lei não 

seja necessariamente observada sempre e que, ao aceitar determinações exógenas a si 

mesma, determinações que chegam a partir de “fora”, a vontade do homem de 

determinar-se a si mesmo para que seu agir fragilize sua autonomia chega ao ponto de 

torná-lo heterônomo. Assim como a vontade humana tem a capacidade de ser em si 

                                                 
31 ARENDT, 1976, p. 510. 
32 KANT, (FALTA A REFERÊNCIA)  
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mesma sua própria lei, também é verdade que a partir da heteronomia essa vontade 

acaba determinando-se por representações materiais externas a ela.  

 

   Se a moral totalitária podia se consolidar no princípio de solidão tirânica (Rivera 

idealizando a matança de Salsipuedes e assumindo esse etnocídio como parte de uma 

“moral” dessa índole), a cumplicidade do coletivo para a justificativa da cumplicidade e 

a culpa bem pôde atuar a partir da heteronomia (a sociedade que toma das 

representações materiais, que dos charruas se fizeram, a impossibilidade de uma 

autonomia, pois esta última levaria inevitavelmente a reconhecer o unheimlich de sua 

própria cumplicidade nos acontecimentos). A liberdade se vulnerabiliza propositalmente 

e se outorga a autonomia a um alter ego capaz de assumir toda a responsabilidade 

material da culpa. As conseqüências traumáticas que derivam da escolha dessa 

heteronomia são parte capital do parricídio identitário. Escreve Nadia Souki, aludindo 

ao pensamento kantiano: 

 

 

A propensão ao mal pode comportar três níveis. O mais baixo é a fragilidade 
(fragilitas) da natureza humana diante da tentação. Num nível superior, a 
Impureza (impuritas) do coração, ou a predisposição em misturar móveis 
imorais aos morais. Enfim o terceiro nível, a Maldade (vitiositas, pravitas) ou 
Corrupção (corruptio) do coração humano, ou seja, esta predisposição do livre-
arbítrio que lhe faz adotar, como máxima, a subordinação do móvel da lei moral 
aos outros móveis. Aqui há uma inversão de móveis e pode se chamar 
perversidade.33  

 

 

   É possível pensar esta forma de “perversão” operando na legitimação de Salsipuedes, 

subordinando perversamente os móveis de disciplinamento e luta por um poder 

hegemônico (com todas as prerrogativas que este poder implica) aos móveis da lei 

moral. A lei é o referente não para servir, senão para justificar o acionar que deriva 

dessa inversão de móveis. Não é a lei em si mesma o que provoca o mal, pois esta é 

imprescindível para o auditor social, mas sim a inversão desses móveis e seu usufruto 

com o único fim de justificar a barbárie e fundamentar em perversas formações 

discursivas a devastação do “outro” ainda quando a estratégia seja, logo de sua 

aniquilação material, a idealização simbólica, como operou na construção do imaginário 

coletivo a respeito dos chamados falsamente “últimos charruas”. 
                                                 
33 SOUKI, 2006, p. 24. 
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   É então que o “mal radical” kantiano adquire sua periculosidade maior, precisamente 

quando a partir de sua expansão assume dimensões políticas e se consolida como 

“realidade social”. Quando a iminente República foi capaz de criar agentes heterônomos 

que reproduziram seus objetivos e promoveram a cumplicidade coletiva sem maiores 

questionamentos é que a aniquilação do outro (charrua) pôde operar com maior (ainda 

que nunca total) eficácia. Talvez a eficácia dessa aniquilação nunca possa ser total pelo 

que Reboul aponta em Kant, le problème du mal: 

 

 

É do meu ser empírico que eu me sirvo para enganar a mim mesmo, pois essa 
má-fé como obliteração da consciência nos tempos, pelo hábito e pelo 
esquecimento; mas o autor desse logro é o eu inteligível, que se serve de seu ser 
empírico, mas razoável como de um simples meio, que faz do ser de seu logos 
um instrumento não de comunicação, mas de traição. Mas, como mentir à sua 
própria consciência se essa é “infalível”? Enquanto julgamento sobre nossos 
atos exteriores, ela pode muito bem ser incerta, mas enquanto juízo do juízo em 
nós, ela não se engana (...) essa “falta de consciência” é a fuga diante do seu 
veredicto inelutável, a recusa de saber o que se sabe, como diz a expressão: eu 
não quero o saber. Essa é a falta das faltas, a mentira a si mesmo, que, ao 
destruir o princípio de toda a vida moral, a sinceridade, faz o homem perder 
todo o caráter, e engendra todas as mentiras e todos os vícios.34 

 

 

   Se em suas últimas conseqüências o autoengano está destinado ao fracasso, se “não 

saber” é realmente um “não querer saber”, uma vez mais se coloca às claras a 

ficcionalização da realidade, seu caráter fantasmático, também a partir dessa mentira 

engendrada propositalmente. Em relação ao extermínio de Salsipuedes a aleivosia com 

que esse autoengano e essa mentira, conseqüência do “não querer saber”, foi capaz de 

operar sobre a trama da identidade nacional se materializou com eloqüência a partir das 

formações discursivas que se destinaram a este fim a partir de uma memória que, no 

seio de uma seletividade perversa, se alimentou de esquecimentos pouco inocentes para 

reivindicar o enfrentamento entre vítimas e vitimários distorcendo-os a priori. A 

autojustificação do etnocídio e a possibilidade de assumir a cumplicidade coletiva como 

isenta de culpa (ou, no melhor dos casos, unicamente comprometida em uma “culpa 

inocente”) exigiam a tomada dessas estratégias e o desenvolvimento desses processos. 

Na sucessão do 1, 5 e 15 de abril de 1831, nos dois primeiros documentos prévios à 

                                                 
34 REBOUL, 1971, p. 102. 
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batalha e por último (o de 15 de abril) já se havendo produzido esta, Fructuoso Rivera 

escreve em cartas a Julián Laguna: 

 

 

Abril 1, 1831 
Meu amigo Don Julián: 
Sem falta estarei amanhã cedo no passo do Sauce. Ali nos incorporaremos, mas 
é preciso que você não se mova não se mova (sic) deste ponto enquanto os 
charruas não tenham se unido a mim dê-lhes você um aviso para que venham ao 
passo do Sauce, onde os espero… 

                          Saudações de seu amigo 
Fructuoso Rivera 
 
Abril 5, 1831 
Meu estimado amigo D. Julián… estou imposto nas medidas tomadas para fazer 
vir os índios a este ponto. Com este objetivo foi Bernabelito (Bernabé Rivera) e 
não duvido que ele os faça vir prontamente. Eu não quis me mover mais adiante 
porque podia deixá-los desconfiados ou porque se consegue fazê-los passar o 
queguay já não seria difícil sujeitá-los como queira. Vantajosamente é sujeitá-
los sem alarde… 
Fructuoso Rivera 
 
Salsipuedes, 15 de Abril de 1831 
Surpreendido e destruído o bando selvagem de charruas, esta indômita tribo 
pagou claramente seus antigos e recentes crimes, ficando mortos no campo a 
maior parte, e o resto com todas as suas famílias e gados em poder da divisão 
de operações. E ainda quando puderam escapar da mesma sorte, alguns muitos 
contados, as forças do exército prosseguem em seu alcance até seu 
extermínio… 
Fructuoso Rivera35 

 

 

 

“Olha, Frutos, teus soldados matando amigos”36 

 

   É evidente que essa forma explícita de assumir a violência e o extermínio contra o 

outro fez parte da prática que logo haveria de relativizar, uma praxis que reclamava para 

sua legitimação histórica a procura da “heteronomia” e o espaço “alucinado” para 

sublimar a “traição” inerente a si mesmo. A segurança e a garantia de estabilidade do 

status-quo estabelecido são os espaços caros a defender. Em alusão ao pensamento do 

super-homem nietzschiano escreve Olímpo Pimenta:  

                                                 
35 ANTÓN, 1998, p. 180. 
36 Exclamação proferida pelo cacique Vaimaca-Perú a Fructuoso Rivera enquanto os homens do primeiro 
Presidente da República exterminavam traiçoeiramente os charruas em Salsipuedes, em 11 de abril de 
1831. 
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Se algo muda, desconfia-se dele, pois manifesta-se aí um princípio de incerteza 
– par constante, para os negadores do mundo, de seu pior temor: a 
insegurança… A tarefa de defender os fortes contra os fracos evidencia então 
seu interesse. Trata-se de inverter as perspectivas fixadas ou, mais exatamente, 
subvertê-las em nome da afirmação... O propósito em foco é a superação do 
homem por força da sublimação.37  

 

 

 

   É precisamente essa sublimação a que habilita ser o que realmente se é através de 

processos comprometidos em resistências e seleções que possibilitam a expansão dos 

que se supõem princípios regentes do status-quo defendido. É possível pensar que o 

projeto de extermínio dos charruas respondesse a processos dessa índole. Resistência e 

defesa dos fracos (subalternidade massacrada) para a autoafirmação do que se “é” 

(poder republicano ordenador do caos que “o bando de selvagens charruas” estipula). 

Claro que a “fraqueza” cobra aqui outro carisma, ao ser compreendida em sua acepção 

convencional: o que mereceria a defesa tão tenaz daqueles “fracos” e portanto inócuos 

charruas? A fraqueza aqui cobra o sentido dos depreciados, e não o da possibilidade de 

não ser ameaça alguma para o poder legitimado. Precisamente por ameaçadores é que os 

combate a ponto de projetar seu extermínio. A “ordem da lei” transmuda na “lei da 

ordem” e a organização social assume uma ordenação tirânica de si mesma. A dimensão 

altruísta na preocupação salvadora dessa ordem faz emergir a idéia de cuidado do 

próximo, o que Ebtinger chama uma “ordem curativa”. Como o aponta o próprio 

Ebtinger: 

 

 

A preocupação obsessiva da ordem – onde quer que se manifeste – trai um 
conhecimento de toda alteridade que vem sempre assinar qualquer avatar do 
narcisismo consagrando as miragens especulativas e seu discurso sempre 
oscilante entre semblante e falso semblante testemunha de um estatuto de um 
sujeito humano aderido ao registro do falso semblante.38  

 

 

 

                                                 
37 PIMENTA, 1998, p. 81-82. 
38 EBTINGER, 1982, p. 132. 
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   Um falso semblante é o que se outorga ao charrua para “ordenar” a desordem que gera 

e poder retornar assim à segurança e à estabilidade, anulando a diferença e tentando a 

invisibilidade do “faux-semblant”. Esse apagamento da diferença consegue impor-se em 

grande medida a partir de sua dívida com a propensão ao fetichismo e à ficcionalização 

que a linguagem e o pensamento conceitual descobrem no sentido que Nietzsche o 

advertia, desde seus primeiros ensaios. Em Sobre verdade e mentira no sentido 

extramoral (1873), escreve: 
 
 
 

Toda palavra se converte de maneira imediata no conceito, tanto que justamente 
não há de servir para a experiência singular e completamente individualizada a 
que deve sua origem, por exemplo, como lembrança, e sim que deve encaixar 
ao mesmo tempo com inumeráveis experiências, por assim dizê-lo, mais ou 
menos similares, jamais idênticas estritamente falando; em suma, com casos 
puramente diferentes. Todo conceito se forma por equiparação de casos não 
iguais.39 

 

 

 

   No sentido nietzschiano, a linguagem em sua inflexibilidade e em suas formações 

conceituais ignora as diferenças e constrói uma enganosa identidade. Assim, todos os 

charruas são “o bando de selvagens” em um momento determinado (quando seu 

extermínio se torna urgente), e “os últimos charruas”, como conceito invariável que os 

cristalizasse para a memória coletiva, no vestígio dos espaços públicos, na materialidade 

dos textos e nos grupos escultóricos, nas formações discursivas sobre a identidade 

nacional. Como adverte Adorno, essa invariabilidade do conceito é claramente oposta (e 

creia uma ordem que se opõe) à fluidez de seus conteúdos. É o próprio Adorno que, 

concordando com Hegel, assume que a imposição de uma pretendida unidade sobre 

casos sempre particulares consolida um “abstrato universal” que é contraditório a si 

mesmo, a sua própria concepção, pois ele mesmo se transforma em um pressuposto 

arbitrário e particular. “Enquanto a consciência tenha que tender por sua forma à 

unidade, isto é, enquanto meça o que não é idêntico com sua pretensão de totalidade, o 

distinto terá que parecer divergente, dissonante, negativo”,40 escreve Adorno em sua 

Dialética negativa (1966).  

 

                                                 
39 NIETZSCHE, 1990. 
40 ADORNO, 1981, p. 163. 
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   É quase conseqüência inevitável, então, que o outro, o charrúa, por não idêntico a 

quem o combatia, tivesse esse signo “divergente, dissonante e negativo” que se buscou 

modificar nessa “pretensão” de totalidade. Se a identidade também, nesta linha de 

pensamento, só é capaz de responder a seu conceito com base no reconhecimento da 

“não identidade”, torna-se mais claro o fato de conceder ao charrúa o “faux-semblant” 

não apenas como propósito de disciplina e justificativa de seu extermínio, mas como 

única possibilidade real frente a um “semblant” sempre elusivo. É muito significativo 

que os mesmos charruas que fizeram parte essencial do exército artiguista logo se 

converteram em inimigos ferrenhos da incipiente República. Talvez o mais sintomático 

dessa mudança radical na percepção do mesmo grupo, do mesmo coletivo, não fosse 

apenas a variabilidade de sua situação a respeito do poder. Também pôde operar aqui a 

própria impossibilidade dessa pretendida unidade, desse absoluto que, longe de poder 

alcançar o semblant do charrúa, não podia senão ser arbitrário e particular e descrever 

um “faux-semblant” deste em chave sempre autorreferencial.  

 

   Já em 1811 os chamados “índios bravos”, não só charruas como também minuanes, 

guaranies, cimarrones e gauchos se incorporaram de forma espontânea em um 

movimento multiétnico pela luta emancipadora. Em El pueblo jaguar, Danilo Antón 

recorda como, em dezembro de 1811, o chamado “chefe de índios”, José Gervasio 

Artigas, escreve ao governo de Buenos Aires os motivos pelos quais havia tomado a 

decisão de atacar aos portugueses com tropas charrúas: 

 

 

…minhas suspeitas passaram a realidades… os roubos se cometiam a milhões e 
suas crueldades [dos portugueses] chegaram ao extremo de dar tormento a 
alguns americanos que caíram em suas mãos, assassinando também a outros… 
Eu me decidi e o 18 do corrente [dezembro] fiz marchar uma divisão desta arma 
composta por 500 homens, a que uni 452 índios sob o comando do capitão de 
blandengues don Manuel Pinto Carneiro…41 

 

 

 

   No mesmo trabalho o próprio Danilo Antón destaca que, desses, 500 homens 

apontados por Artigas referem-se a gauchos e índios parcialmente cristianizados. 

Somente quando a nominação é exclusivamente pelo uso da expressão “índios” é que a 
                                                 
41 Artigas apud ANTÓN, 1998, p. 190. 



 109

referência se faz aos “índios infiéis”, ou seja, aos charruas e minuanes. No momento em 

que Artigas enfrenta os portugueses no norte do país, faziam parte de seu exército mais 

de 1000 guerreiros charruas que, junto a suas famílias e outros grupos refugiados em 

outros pontos do território nacional, alcançariam uns 5000 integrantes da Nacão 

Charrua. Ainda que seja uma realidade que este número haveria de reduzir de forma 

muito considerável, a conseqüência das guerras não deixa de ser uma verdade 

igualmente contundente – como Antón destaca: a derrota artiguista seria o começo do 

fim para os charruas, o ponto de partida do que representaria a grande derrota infringida 

a estes últimos. Como estes mesmos homens, ligados tão intimamente à luta 

emancipadora, acabam sendo propositalmente exterminados? 

 

   Historicamente, o compromisso político assumido por José Artigas havia estabelecido 

conexões muito claras com a perspectiva com que os charruas haviam resistido séculos 

de perseguição e inclusive o escudo que operou como símbolo da Banda Oriental em 

1816 por parte do governo artiguista aparece ornamentado por um toucado de plumas 

indígenas e desenhado na inclusão de um arco, um carcaj com flechas, um par de lanças, 

uma folha de palma, um tambor e uma rama de ceibo. À medida que a guerra avançava, 

o caráter multiétnico dos soldados artiguistas (em que o componente indígena era muito 

importante) se intensificava. O próprio Artigas, em carta a Rivera, o futuro executor do 

extermínio charrua, reconhecia plenamente a importância do uso das lanças – arma 

fundamental de charruas e gauchos – em sua tradição bélica e escrevia: 

  

Eu acredito que com as lanças os paisanos se fazem respeitar mais pelo inimigo. 
Eu levo de reforço a vanguarda sobre quatrocentos homens, destes trezentos 
lanceiros: quero ver o resultado se conseguimos um entrevero. 

Envio a você as lanças que tenho prontas; armas de chispa não tenho mais; mas 
as lanças que lhe envio trabalharão melhor com nossa gente.42 

  

   Essa inserção vital dos charruas nas lutas artiguistas seria logo completamente 

ignorada ou subvertida a tal ponto de chegar à comparação que Fructuoso Rivera (já 

sendo chefe militar na Província Cisplatina) defende, referindo-se aos charrúas e 

iroqueses depois da derrota de Artigas. As palavras do primeiro presidente da República 
                                                 
42 Artigas apud ANTÓN, 1998, p. 192-193. 



 110

eram contundentes. Os charruas eram para ele “detestáveis por seu caráter feroz, 

indômito, errante, sem anseio, improdutivos, sem virtudes, por conseguinte tão 

sangrento que iguala, senão excede, aos natches e iroqueses…”.43 A clara influência 

iroquesa que as Instruções do Ano Treze haviam tido sobre o pensamento artiguista e as 

apreciações de Artigas sobre essas comunidades da América do Norte justificam que ao 

acontecer a derrota deles (e, naturalmente, por outras motivações mais complexas) os 

charrúas – que apresentavam pontos em comum com estas comunidades – foram 

combatidos também nos paralelismos a estas. Em relação à imagem petrificada do 

outro, escreve Patrícia Lavelle: 

 

Diante da fotografia de um rosto desconhecido imagino uma história inscrita 
nos traços fisionômicos que contemplo: a história do indivíduo contemporâneo, 
representado nesta imagem, em que agora me detenho. Olho no fundo dos olhos 
de papel que me observam mudos. Interrogo-os e não obtenho respostas. O 
indivíduo que se mostra na foto está próximo e distante, é “aquele lá” e, ao 
mesmo tempo, “qualquer um”. 44 

  

   O mesmo efeito de estranhamento e a mesma estratégia de “não identidade” (ou de 

uma identidade subvertida) outorgada ao charrua operou desde suas representações 

ulteriores, como na escultura, na pintura, na literatura e, inclusive, a partir das marcas 

vestigiais de seus próprios corpos, como sucedeu com os esqueletos fotografados, os 

moulages, as trepanações de crânios e os estudos sobre restos de peles extirpadas dos 

“últimos charruas”. Próximo e por sua vez distante, o sujeito charrua é o guerreiro no 

exército artiguista, aquele lanceiro vital na guerra pela independência e este sujeito 

“qualquer” (e por sua vez tão singularmente ameaçador) passível de ser exterminado em 

Salsipuedes. Os vestígios materiais, qualquer que seja sua natureza, confirmam essa 

situação conflituosa na qual os charrúas permanecem. É muito sintomática, por 

exemplo, em relação ao que foi anteriormente apontado, a forma em que Vaimaca-Perú, 

cacique artiguista que havia acompanhado Rivera em lutas anteriores, o confronta no 

meio da matança da qual os charrúas são objeto em Salsipuedes. Frente a esta situação, 

Rivera ordena que Vaimaca não seja esfaqueado como tantos outros charrúas feridos em 

                                                 
43 Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85. 
44 LAVELLE, 2003, p. 35. 
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Salsipuedes e, dois anos mais tarde, é trasladado a Paris, onde morre imediatamente. O 

mesmo que Franz Fanon (1964) adverte para os árabes em seu próprio universo cultural 

pode se pensar para os charrúas no seu: 

  

...o árabe, permanentemente estrangeiro em seu próprio país, vive em um estado 
de absoluta despersonalização... A estrutura social existente na Argélia era 
hostil a qualquer tentativa de conduzir o indivíduo de volta ao seu devido 
lugar.45  

 

   Claro que, contemplando as diferenças eloqüentes entre um e outro espaço, as 

estruturas hostis a “conduzir o indivíduo de volta ao seu devido lugar” são muito 

explícitas em ambas circunstâncias. Não pretendo em absoluto ignorar aqui as distâncias 

históricas e culturais entre um e outro discurso, entre uma e outra circunstância, mas sim 

confirmar a postulação do conceito a partir do qual se pensa a ficcionalização identitária 

e o parricídio do “outro” como elemento constitutivo dessa identidade ficcionalizada 

por causa desse mesmo extermínio (ou tentativa de extermínio) factual e simbólico. A 

“despersonalização” a que é submetido o charrua alcançará sua expressão mais 

paroxística na mostra de Paris. Se, como destaca Montaigne, o mundo todo é 

inconstante e sujeito a mudanças, a forçada viagem dos charruas em direção à Europa 

coloca na inquisitiva questão a pergunta já clássica da antropologia filosófica: como tem 

que se orientar o homem neste mundo em que nem dentro nem fora dele há nada 

constante? 

   Era quase um destino anunciado que somente 80 dias na França bastaram para 

consumir um Vaimaca-Perú que não conseguia deixar de se sentir estranho a si mesmo 

na medida em que perdia a capacidade de “orientar-se” nesse mundo tão inconstante e 

alheio a seu universo conhecido no qual sua “despersonalização” era evidente, 

intensificada por esse efeito de estranhamento, pela forçada inserção no universo 

cultural completamente hostil nas circunstâncias em que os charruas se encontravam. 

Bernhard Groethuysen aponta claramente em sua Antropologia filosófica: 

  

                                                 
45 Fanon apud BHABA, 2005, p. 71. 
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…tampouco em si mesmo pode o homem encontrar paz e segurança. Tem que 
se criar primeiro uma pátria, um habitáculo, ao que possa se retirar, algo que ele 
possa chamar seu e onde, longe dos variáveis fenômenos, possa se fixar. Ali 
está só consigo mesmo, pergunta e responde a si mesmo, conversa consigo 
acerca do que tem importância para ele e do que nada sabe o mundo, se recorda 
do passado e vive no momento, deixa que passe junto a ele sua vida e pensa sua 
morte. Tudo isso, mas somente isso, é seu. Se ele perde a si mesmo, somente 
lhe resta o mundo desconhecido. E para se defender do despotismo deste, 
guarda algo que é seu.46  

  

   Essa impossibilidade inclusive de se reconhecer a si mesmo em um universo 

essencialmente “desconhecido” é o epílogo ocorrido em Paris do projeto de extermínio 

que se iniciara anos antes em Salsipuedes. Ao ato genocida se sucederam as 

conseqüências etnocidas de despojamento profundo. Escrevia, em março de 1831, 

Eugenio Garzón, militar destacado e adverso a Rivera, ao mesmo presidente da 

República em clara alusão à “intranqüilidade” que gerava a presença charrua no norte do 

país: 

 

O temor dos vizinhos é grande, pela destruição que causam os malvados na 
fronteira; que os habitantes que ficaram com alguma fazenda se retiraram e os 
que foram roubados abandonaram a Província para sempre… este 
acontecimento, assim como outros semelhantes que repetiram os índios, 
indubitavelmente prova a necessidade que houve de que Ud. se colocasse em 
campanha, assim como se sente cada vez mais a que existe [a vontade] de pôr 
todos os meios para separar os Charruas do território que ocupam e reduzi-los a 
uma nova ordem de vida e costumes.47  
 

 

 

   A mesma imprensa de oposição não pôde deixar de manifestar satisfação e apoio à 

iniciativa militar que garantia “a paz do Estado”. El Recopilador, imprensa opositora do 

momento, manifesta:  

 

 

…estamos em tempos de paz, a campanha, assegurada pelo senhor ministro do 
interior, está tranqüila, acabaram-se os Charruas, por nenhum lado há o que 
temer.48  
 

                                                 
46 GROETHUYSEN, 1975, p. 322-323. 
47 Garzón apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 30-31.  
48 El Recopilador, 1831, n. 20. 
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   Legitimações ao silenciamento radical da alteridade indígena. O que significava 

“reduzi-los a uma nova ordem de vida e costumes” ou “concluir” os charrúas? A 

resposta a esta interrogativa parece confluir no lugar comum do disciplinamento do 

outro, a construção perversamente ficcional da identidade nacional e o parricídio 

identitário que habilitou para este fim. Não se trata em absoluto de promover abstrações 

históricas nem de ignorar as circunstâncias de confronto que ocorriam com os charrúas 

nos espaços da campanha, nem de estabelecer maniqueísmos reducionistas, mas de 

pensar no projeto de extermínio como um projeto que teve para o país alcances muito 

mais significativos que o desejo de segurança e a aspiração de estabelecer uma ordem 

no cotidiano do cidadão comum. Assumo inadmissível pensar Salsipuedes apenas como 

uma resposta à necessidade que o fazendeiro tinha em relação à segurança de seus bens 

e de sua própria integridade física.  

 

   De alguma forma o fato de que mais de um século depois os exterminados em 

Salsipuedes foram resgatados na memória para serem lidos à luz das conseqüências que 

o processo ditatorial traria para o país, em emblemático paralelismo, confirma o alcance 

maior do episódio histórico. Mas também essa memória pode ser passível de 

negatividades se ela trata da sobrevivência daquele contingente étnico que se pretendeu 

silenciar em Salsipuedes ou recordar para a transcendência de uma memória pura e 

exclusivamente de caráter monumental. 

 

   López-Ibor (1952) adverte claramente que o esquecimento é um ingrediente ativo da 

vida e que não é o tempo que corroe a lembrança, mas uma condição inerente ao 

Homem e necessária para a capacidade de desenvolvimento e autotransformação. O não 

esquecimento implica para López-Ibor a possibilidade de que o homem deixe de existir 

em seu presente para se converter em uma “sombra histórica”. Essa pulsão de 

desenvolvimento e autotransformação também pôde incidir para o proposital 

esquecimento tendido sobre o episódio de Salsipuedes e pode ser outro dos atenuantes 

para a “falta de memória” que conotou um segundo silenciamento, uma morte simbólica 

posterior à morte executada nos corpos. O esquecimento era parte constitutiva da 

cumplicidade (e, portanto, culpa) coletiva que se apontava anteriormente. Conseqüência 

natural foi, então, que exigisse atenuantes. 
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   Combater os charrúas foi uma empresa bélica e, portanto, um caso particular de 

violência dado que, por definição, é violência. A guerra é uma violência 

institucionalizada e sem limites para a manifestação da violência que leva implícita nela 

mesma.  Clausewitz assume que “a guerra é a continuação da política, com outros 

meios”,49 no sentido de que a política é quem deve regular a dosagem da violência na 

guerra a fim de impedir que essa violência se converta em caos que – longe de 

“devolver” a ordem – o alimente sem controle. Para que a guerra tenha uma lógica, uma 

razão, deve perseguir fins políticos concretos e realizáveis. É provável que, neste 

sentido, Oscar Padrón Favre escrevesse: 

 

 

Governar é a arte do possível e de tomar decisões que com freqüência não 
dizem respeito a optar entre o bom e o mal, mas sim a eleger entre o menos 
mal… Não ficava outro recurso que não recorrer à redução forçosa, ainda que 
no íntimo e provavelmente não fosse a solução que mais satisfizesse a alguns 
dos principais atores que haviam tido um trato mais próximo com alguns dos 
caciques ou acampamentos… Estimamos de pouco sentido praticar uma 
ginástica moralista sobre personagens, acontecimentos ou períodos históricos 
fazendo abstrações das condições reais na quais tiveram lugar aqueles; 
desconhecendo a multiplicidade de fatores que determinam a velocidade e o 
tipo de resposta a dar… maquilar de inocentes a aqueles com quem me 
identifico – para descarregar toda a rigorosidade de um implacável juiz contra 
aquele ou aqueles que se opuseram; omitir as expressões do sentir sobre tais 
êxitos a título de que ditas vozes não eram mais que a expressão dos 
poderosos.50 

 

 

 

   Essa postura, no entanto, cai nos mesmos supostos reducionismos que aponta 

criticamente. Não se trata de processos de idealização do charrua (processos que de 

outro modo, em caso de serem dados, se deram pelo próprio espaço de poder), pois é 

impossível ignorar que estes processos os relegariam uma vez mais à invisibilidade: a 

idealização é uma face mais do fantasmático. É interessante, por outra parte, pensar essa 

idealização em um contexto mais amplo da história latino-americana e assumir que não 

foi só patrimônio nacional, exemplo eloqüente disso foi, muitos anos mais tarde, a 

Revolução Mexicana, que na idealização do mundo pré-cortesiano fracassou 

completamente em suas buscas por fazer do indígena um ser “visível”. Não se trata 

tampouco de maniqueísmos extrapolados no tempo, descontextualizados, e sim 
                                                 
49 Clausewitz apud DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 74. 
50 PADRÓN FAVRE, 2004, p.73. 
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profundamente arraigados em uma circunstância histórica concreta capazes de 

promover conseqüências na trama da identidade nacional que ainda exige, talvez na 

impossibilidade de respostas definitivas, ao menos espaços para fazer explícitas 

interrogativas que tradicionalmente foram apenas tácitas. 

 

   “Omitir as expressões do sentir coletivo predominante” tampouco é o fim proposto, 

nem o que se estima adequado para as reflexões que se propõem. Precisamente porque 

se assume que esse sentir coletivo e predominante estabeleceu cumplicidades e assumiu 

culpas (impossível não assumi-las depois de um genocídio) é que teve uma expressão 

que lhe foi própria e que se evidenciaria, entre outras situações sintomáticas, no silêncio 

prolongado, nos propositais esquecimentos e nas formações discursivas que 

ficcionalizavam a história para descansar e se autojustificar na heteronomia. Nádia 

Souki em seu trabalho sobre o conceito arendtiano da “banalidade do mal” expressa o 

seguinte: 

 

 

Em sua volta à Alemanha após a guerra, Hannah Arendt espantou-se com a 
assustadora indiferença das pessoas, como se nada ou quase nada tivesse se 
passado. Para ela, a aceitação destas teses exime o povo alemão da 
responsabilidade política. E, por outro lado, a tese oposta, “nós somos todos 
culpados”, serve, de muitas formas, para encobrir os verdadeiros culpados; com 
estas posições não se pode efetivamente descobrir o crime perpetrado. É 
intolerável, para ela, encontrar os bodes expiatórios cujo preço eximiria o povo 
alemão da culpa. Este povo deve assumir, de uma vez, de maneira política, a 
responsabilidade dos crimes perpetrados em seu nome e pelos membros da sua 
nação. 51 

 

 

 

   Talvez o que Hannah Arendt pensava a respeito do contexto alemão pudesse ser um 

convite muito sugestivo para se pensar Salsipuedes não apenas no seu contexto histórico 

factual – e sem deixar de advertir o importante desta contextualização –, mas na 

ontologia de processos de disciplina, extermínio e silenciamento do “outro” (também de 

responsabilidades coletivas, ainda que estas sejam eloqüentes no plano simbólico) cujos 

alcances sempre transcendem a eliminação dos corpos vitimados. 

                                                 
51 SOUKI, 2006, p. 86. 
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Capítulo 4 

 

Antônio Conselheiro: 

O tempo circular da revolução e a construção de um mito  

 
 

 

 É evidente que a república permanece sobre um princípio falso e dele não se pode tirar 
conseqüência legítima…  
 
                                                                                        Antônio Vicente Mendes Maciel 
  
   
  
Canudos! Canudos mesmo de dia é uma cidade noturna. 
  
                                                                      Joaquim Cardozo. Antônio Conselheiro 
 

 

 

  

A manipulação da memória 

 

   É evidente que os caminhos da memória e da lembrança, no sentido mais estritamente 

platônico, outorgam aos conflitos identitários e culturais complexidades extremas. Se a 

memória é a virtude dos perfeitos, dos que não precisam da lembrança, pois não conhecem o 

esquecimento, a recordação é a necessidade de resgatar, precisamente do espaço da falta de 

memória, o que se esqueceu ou escolheu esquecer. A figura de Antônio Conselheiro e a 

construção mítica que dele se faz estabelecem uma sugestiva dialética entre esse “necessário”, 

“conveniente” e proposital esquecimento e a construção de uma memória que nasça de um 

presente marcado por uma disciplina perversa, uma aniquilação do existente, uma supressão 

das individualidades, uma necessidade de povoar com “ausências” os espaços conhecidos e 

um unheimlich mentor de tudo isso.  
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   Supor, então, a distinção entre memória e lembrança no contexto do pensamento platônico é 

supor algumas das origens e caminhos pelos quais pretendem transitar as reflexões presentes. 

Porque entre a memória e a lembrança e entre a lembrança e o esquecimento a proposta 

identitária que do episódio de Canudos sugere a obra de Joaquim Cardozo, Antônio 

Conselheiro, estabelece uma dialética e relações conflituosas. É precisamente na figura 

emblemática e passível de abominações ocultas de Antônio Conselheiro – figura protagonista 

da obra – e na violência implícita da cena da destruição de Canudos que centrarei meu 

interesse. É nessa cena da destruição em que um dos personagens indica o seguinte: “a guerra 

de Canudos foi uma autobatalha, uma luta contra o nosso próprio medo, contra os nossos 

próprios fantasmas; tenho remorso dessa vitória.”1 

 

   É então a partir dessas palavras que a pretendida oposição entre diferença e igualdade parece 

transitar em um espaço de anulação no qual a figura de Antônio Conselheiro é percebida pelo 

outro nem tão distante nem tão diferente, figura regente de medos coletivos e de vulneráveis 

construções sobre as quais se erigem, por sua vez, vulneráveis certezas e irracionáveis defesas. 

Defender-se é defender-se de que em Canudos? E, por fim, a que premissas responde esse ato 

de extermínio e devastação se é o medo o que o impulsiona? Enfim, trata-se mais uma vez 

daquele perpétuo juízo de valor, “nós somos melhores que os outros”.2 E nesse juízo de valor 

sempre foi implícita uma ameaça frente ao que o outro (o que, por suas condições 

“primitivas”, é pior que eu) encarna. Na medida em que essa alteridade primitiva não ameace 

o status-quo regente, a permissividade será maior enquanto demonstre que sua presença é em 

si mesma um desafio à superioridade arbitrariamente estabelecida; torna-se necessário, então, 

aniquilar essa alteridade desafiante. 

 

   Lahontan escreve em suas Memoires (1703): “posto que todos os homens foram criados a 

partir do mesmo barro, nenhuma distinção nem subordinação deve haver entre eles.”3 No 

entanto, é Canudos um claro exemplo de negação daquela premissa filosófica. Existe frente ao 

outro homem – que nestas circunstâncias está longe de ser um “semelhante” – uma apetência 

de conhecer sua natureza, seus costumes e hábitos com a finalidade de anular tudo aquilo em  

 

 
                                                 
1 CARDOZO, 1975, p. 123. 
2 TODOROV, 1991, p. 305. 
3 Lahontan apud TODOROV, 1991, p. 313. 
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uma pretendida homogeneidade disciplinante e ordenadora, ainda que ao preço da instauração 

da extrema violência.  

  

 

Sim! Eu os vejo em fila: 
Os velhos trôpegos, as mulheres cadavéricas; 
Em fila, em longa fila pelos caminhos; 
Vi o rosto de uma menina destruído 
Em parte por uma granada: 
Rosto de uma só face: uma só ferida. 
Por uma face somente é que sorria, 
Pela outra, a destruída, certamente chorava. 
Vi a mulher louca que os meus soldados 
Degolaram. Vi as crianças pequeninas 
Também decapitadas. Glória! 
Remorso! A glória dos homens! Glória?4  

 

    

   Evidentemente esta passagem da obra revela uma inquietante pergunta frente à extrema 

desumanização que é espelho de quem o observa. Na verdade podemos chamar glória a essa 

encarnada instauração da violência e da morte, a essa projetada e traidora subversão do 

instinto de morte sobre o de vida? Claro que, considerando o postulado fenomenológico de 

que “toda propriedade essencial de um ser corresponde a um modo especial da experiência”,5  

nenhuma operação humana é um fenômeno isolado se não contextualizado em um pensar, 

sentir e querer um determinado objetivo que se converta na justificação de qualquer violência. 

Canudos não é uma exceção a isso. Roberto Ventura escreve o seguinte:  

 

 

A imagen do inferno, evocada nas reportagens a partir da referência a Dante, e seu 
reverso, a busca do paraíso, se fazem presentes em Os sertões pela incorporação da 
visão de mundo dos sertanejos e pela interpretação do discurso religioso e profético 
atribuído ao Conselheiro.6  

 

 

   

 

    

                                                 
4 CARDOZO, 1975, p. 125. 
5  LÓPEZ-IBOR, 1963, p. 78. 
6 VENTURA, 2001, p. 65. 
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   Uma possível leitura da violência em Canudos como mecanismo de gênesis e de 

perpetuação de seu esquecimento posterior é precisamente essa temida demonização do 

episódio contra a qual a “civilização” empreendeu uma cruzada irracional, capaz de 

hiperbolizar os efeitos que desejava anular: ali a operação humana e ali a justificativa da 

violência. Claro que se os sertões podem se converter na contracara do inferno, em “paraíso” 

ou “terra de promissão”, como expressa Roberto Ventura, caberia insistir ainda mais em 

alguns aspectos dessa leitura. Canudos exibe tudo com uma heroicidade trágica que parece 

explicar – se cabe alguma explicação – o último enfrentamento e suas conseqüências: 

 

 

 

Aqui estou nesta feira para vender mercadorias 
As mais usuais e baratas e mais fáceis de encontrar. 
Pois vendo ódios e vinganças 
Para o dia dos assassinos; 
Vendo glórias perdidas, 
Vendo ambições fanadas, 
Para o dia dos fracassados; 
Vendo leis ilusórias, decretos incertos e capciosos 
Para o dia dos contraventores, falsários e ladrões! 
 
Vendemos as mães famintas, 
Os filhos flagelados, 
A fome dos indigentes,  
Os pais desempregados, 
Para o dia dos miseráveis. 
 
Para a missa dos que morreram suicidas 
Vendemos o sétimo dia. 
 
Para os que morreram em cidades destruídas 
Pelos bombardeios, e arrasados tiveram 
Os seus parques e jardins. 
Vendemos flores. 
Mas para os assassinados por atos de covardia, 
E não deixaram os seus nomes, nem mesmo nas sepulturas, 
Para esses não vendemos, oferecemos de graça 
Os seus nomes.7 

 

 

 

    

                                                 
7 CARDOZO, 1975, pp. 140-141. 



 120
 

   Sugestiva e significativa essa ausência de nomes, esse silêncio e esse esquecimento, essa 

forma de invisibilidade proposital; é o que esta passagem da obra denuncia. Solução extrema, 

ainda que ilusoriamente efetiva, que dá morte ao “outro” pela falta de memória (descobrindo 

seu inevitável? Transitoriedade e imanência) e concebe ao mito, talvez porque, como o 

escreveu Carlos Fuentes, “a imaginação de hoje era a verdade de ontem e de amanhã”.8 As 

descrições que encontramos na obra de Antônio Conselheiro parecem coincidir com os 

parâmetros antes expostos.  

 

 

Enfim aqui está a última peça 
Conservada nesta galeria: 
Olhos fundos cheios de terra, 
Boca fendida como fenda de terra, 
Terra seca do Nordeste! 
É a cabeça de Antônio Conselheiro 
Patriarca de Canudos. 
– Região deserta e muda e triste –  
Guia de homens abandonados 
Numa região convulsa e destroçada, 
Que aos seus olhos iluminados 
Pareceu uma terra prometida, 
E por isso lhe batizou de Belo Monte9 

 

 

   É clara a possibilidade de perceber nesta passagem uma poderosa alusão ao aspecto mítico 

da figura de Antônio Conselheiro. Caillois escreve a respeito: “O mito é criado ao mesmo 

tempo do interior por uma dialética específica de autoproliferação e de autocristalização que é 

na sua vez o seu próprio recurso.”10 É precisamente essa dialética específica de 

autoproliferação a que revela a capacidade que o mito carrega para falar aos homens não 

apenas do mundo exterior como também de sua interioridade. Assim, a realidade como espaço 

fantasmático, e os desejos como as angústias, estão ali igualmente convocadas:  

 

 
Nesta terra deve ter havido um mar, 
Um mar profundo, um mar que se abriu, 
Se retirou; por onde passa um povo fugindo 
 
 

                                                 
8 FUENTES, 1999, p. 144. 
9 CARDOZO, 1975, pp. 136-137. 
10 CAILLOIS, 1981, p. 229. 
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Um povo perseguido e maltratado; 
Esta terra é chão de mar aberto, 
Onde um povo se acolhe, e se recolhe 
Para receber o seu profeta: 
 
Vida de sua vida, alta voz de antigo drama…  
Gesto de defesa da vida em pânico 
 

(…) 
 
Aqui vendemos a água do açude 
Que se construiu em Canudos; 
A água que cobre o corpo de Antônio Conselheiro. 
Aqui vendemos a água de um mar… 
Um mar com os seus naufrágios, 
Os seus tesouros perdidos, suas procelas, suas batalhas; 
 
Vendemos a saudade, o mistério, 
A infinita tristeza do mar.11  

 

    

   Milagre ou prodígio, razão ou loucura? Em qualquer caso, onipresença de um ser 

sobrenatural regente da “revolução sensorial” e do que Mignard denomina de “o vôo no ar”,12 

imagem especular da fascinação exercida. Caminho de reivindicação animado por uma 

agressiva vontade de luta e combate (Canudos encarna essa vontade) que abriga o delírio sob a 

forma de um imaginário “ideal de si mesmo”. A caracterização do Eu pretendidamente 

agressivo e onipotente – que compensa as frustrações inconscientes e a angústia daquelas 

derivadas – gesta o binômio perseguição-megalomania que a prática discursiva delirante 

desenvolve em contenda perpétua destinada à satisfação de um desejo sempre insaciável. 

  

 

                         O meu delito não tem lugar 
                         Não tem espaço geográfico; 
                         O meu crime guardo comigo, em mim, 
                         Está onde eu estiver. 
                         É por causa dele que Deus me consagrou 
                         Nessa missão sobre a terra. 
                         Vim para redimir o país.13  
 

    

 

                                                 
11 CARDOZO, 1975, pp. 69-70, 152. 
12 MIGNARD, 1981, p. 246. 
13 CARDOZO, 1975, p. 56. 
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   Extremamente sugestivas estas palavras adjudicadas na obra de Antônio Conselheiro, para 

pensar a respeito do que Henry Ey define dessa forma: “Pelas idéias de grandeza se expressa 

uma estimação excessiva de todos os atributos de posse, de poder e de valor da Mor.”14 Se 

consideramos que o espaço discursivo (verbal e não verbal) de Antônio Conselheiro responde 

a estas características, não parece difícil intuir a periculosidade não só do que o do opus, desde 

a sua unidade, define, mas pela operação interpretativa que sugere ao “outro”. Ominosidade 

do outro e da subalternidade que pode fazer crescer em seu seio uma ordem de violentos 

questionamentos ao poder em vigor. Assumindo o anterior, não perturba Antônio Conselheiro 

um sistema, uma ordem? Não arrisca ao extremo la sur-vie de um projeto identitário 

hegemônico e por isso pretendidamente diretriz? 

 

   Interessante pensar a figura do Conselheiro e o episódio de Canudos como devastador 

memorial (em que pesem tentativas de distorção da memória, que não é senão outra forma de 

esquecimento) do espaço do “invisível”. Interessante pensar na busca da América Latina 

recordando e refletindo sobre os graus de irracionalidade que os processos de aculturação e 

disciplina têm alcançado e nas sucessivas “invenções” nas quais se quis e necessitou e 

procurou crer a fim de justificar e legitimar as estratégias de manutenção do poder. Voltando 

ao texto dramático, em uma das passagens, o personagem de Antônio Conselheiro, investido 

do unheimlich e ao qual lhe atribuem as perversas explosões de violência e a dominação dos 

sertanejos, expressa o seguinte: 

  

 

Esta verdade pode ser e não ser 
Se preciso for há de valer 
Como a vingança do inferno 
Sobre o meu destino, 
Sobre a minha missão neste mundo; 
Como a ameaça dos seres impróprios 
À validez da vida eterna; 
Eles me invadem, eles me perseguem… 
Eles me limitam…sei bem…eles…(…) 
 
Sim, os que querem impedir 
O que vai, o que deve acontecer; 
Os mortos, os paralisados 
Na sombra do inferno, e que negam 
 
E gritam, e sofrem, e clamam… 

                                                 
14 EY, 1965, p. 515. 
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Sob o peso e o pesadelo da eterna 
Condenação: os demônios…15  

  

  

   A partir desta fala é significativo pensar na “mística masculina” a que faz referência Slavoj 

Zizek (2004) na chave de leitura lacaniana. Seguindo esta ordem conceitual de pensamento, é 

uma coincidência de olhares a que define o posicionamento perverso. A mística experimenta a 

intuição de Deus como a própria visão pela qual Deus olha para Si mesmo. Este ato 

contemplativo no qual se fundem a visão dirigida ao outro ou ao outro e ao mesmo tempo a 

natureza divina de Si mesmo constrói um aspecto fundamental do “gozo perverso”, tão 

eloqüente como valor concedido na construção da figura do Conselheiro. A perspectiva de Si 

mesmo é precisamente a de uma onipotência e de poderes divinos. Em relação a isso, em 8 de 

outubro de 1897, O Estado de São Paulo publica a seguinte carta, encontrada no Santuário da 

Igreja construída pelos conselheiristas: 

 

 

Lovado seja nosso senhor Jesis Christo! Belo Monte, tres dezembro.  
Rosendo.- Estimo-te boa saúde em compahia de tua familia. Meu Conselheiro está 
procurando por vocês. Venha embora breve. Está-se vendo nao estar ninguém com os 
republicanos. Venha com sentido. Assim disse meu Conselheiro que se eles apañar 
mata. 
Venha morrer aos pés do bom Jesús, Conselheiro disse tres vezes que quem morre no 
Belo Monte elle garante a salvaçao. Morreu dos nossos irmaoes setenta quatro no fogo 
que houve. Morreu cinco republicanos e morreu oito soldados. O Conselheiro está 
interessado que voceis venham, pois golpe na chegada do príncipe, nao passa Janeiro 
fora, por lei nenhuma. Lembranças conhecidos, aquí fico. Teu pae. Bonifacio Mantel 
João.16 

 

 

   Certamente, se a perversão está determinada pela coincidência de olhares, do que o olhar de 

Si mesmo (isto é, a contemplação que Deus faz de si mesmo) é parte capital, é possível pensar 

a partir dessa premissa o mecanismo, tanto factual como simbólico, atribuído ao pensamento 

de Antônio Conselheiro, demonizando-o como aquele que ordenaria o mundo de um 

“perigoso” e “anti-republicano” totalitarismo ideológico. O perverso por excelência no 

totalitarismo é a forma como esse totalitarismo contempla a história, contemplação 

coincidente com a forma como a História contempla a si mesma. É precisamente essa história  

                                                 
15 CARDOZO, 1975, pp. 58-59. 
16 O Estado de São Paulo, 8  out. 1897. 
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e seu acúmulo de necessidades a voz do conjunto de historias individuais e de necessidades 

coletivas. O personagem histórico que Antônio Conselheiro parece haver possibilitado é o ser 

lido como um personagem sadeano tentando salvar-se de sua própria cisão, de sua destruição, 

evitando a tendência ao divisível de sua própria constituição ao elaborar uma transferência em 

direção ao outro vitimado. Essa transferência sucedida pela volonté de jouir não é senão a 

materialização da suprema maldade na vontade dessa alteridade. 

 

 

Antônio Conselheiro, especie bizarra de grande homem pelo avesso, tem o grande 
valor de sintetizar admiravelmente todos os elementos negativos, todos os agentes de 
reducçao do nosso povo. Vem de longe repellido aqui, convencendo mais adiante, 
num rude peregrinar por estradas asperrimas e nao mente quando diz que é um 
resucitado porque é um notavel exemplo de retroactividade atavica e no seu 
mysticismo interesante de doente grave resurgem, intactos, todos os erros e 
superstiçoes dos que o precederam, deixando-lhe o espantoso legado. Acredita que nao 
morre porque pressente, por uma intuiçao instinctiva, que em seu corpo fragillimo de 
evangelisador exhausto dos sertoes, se concentram as almas todas de uma sociedade 
obscura, que tem representantes em todos os pontos da nossa terra. Arrastra a multidao 
contricta e dominada nao porque a domine mas porque é o seu produto natural mais 
completo. 
É inimigo da Republica nao porque lhe explorem a imaginaçao morbida e 
extravagante de grande transviado mas porque o encalçam o fanatismo e o erro… 
Porque – consideremos o facto sob o seu aspecto real – o que se está destruindo neste 
momento nao é o arraial sinistro de Canudos: é a nossa apatia enervante, a nossa 
indiferença pelo futuro, a nossa religiosidade indefinible diffundida em superstiçoes 
extrañas, a nossa comprehensao estreita da patria mal esboçada na inconsistência de 
uma populaçao espalhada em paiz vasto e mal conhecido; sao os restos de uma 
sociedade velha de retardatarios tendo como capital a cidade de tapa dos jagunços.17  
 
 

 

   Voltando à leitura lacaniana da perversidade sádica (da que Antônio Conselheiro, de acordo 

com a leitura que dele se realiza, faz clara ostentação), esta última já não corresponde à 

superposição do sujeito sádico com um sujeito absoluto que dispõe ilimitadamente do corpo 

do outro, reduzindo-o à condição de um “objeto-instrumento”, para satisfazer sua volonté de 

jouir. Na perspectiva de Lacan, é o sádico quem se encontra como “objeto-instrumento”, 

como executor de uma vontade heterogênea, enquanto o sujeito dividido é seu outro. O 

radicalmente perverso, então, é que a instrumentalização de sua atividade está destinada ao 

gozo do Outro. Depois desse tormento infligido à vítima, a sua vítima, nesse caso como 

instrumento desse Outro, como o adverte Zizek, não é difícil encontrar a figura de Sade, isto é,  

                                                 
17 Cunha para O Estado de São Paulo, 22 ago. 1897. 
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o Ser Supremo do Mal. Antônio Conselheiro “atormenta” a cada integrante da incipiente 

República (também aos “retardatários” conselheiristas) e leva seus “fanáticos” seguidores ao 

extremo da humilhação como servidor deles mesmos, atuando em seu nome e em prol dos 

interesses objetivos e verdadeiros que aqueles não sabem ou não podem “executar”. 

 

   A convicção de Antônio Conselheiro de ser um sujeito essencialmente salvador por 

essencialmente disciplinador das condutas da alteridade que todos os não conselheiristas 

representam (os conselheiristas escapam a isso por serem imagem especular se si mesmos) 

ilustra significativamente essa sádica volonté de joir. Claro que essa convicção é outorgada a 

Antônio Conselheiro como tudo nesta construção em que ele é situado e que se estrutura a 

partir da premissa de outra construção, a do medo. Consuelo Novais Sampaio o define da 

seguinte maneira: 

 

 

O medo relativo a Canudos foi um medo diferente de todos os medos que as 
populações sertanejas estavam acostumadas a viver (…) Por haverem desenvolvido 
mecanismos para administrar esses diversos medos, a eles chamamos medo 
costumeiro. 
O medo que destruiu Canudos foi um medo diferente. Em contraste com esses medos, 
foi um medo construído, nao só pelas facções políticas em luta mas, principalmente, 
pela Igreja Católica e pelo Exército. A imprensa (grande e pequena) encarregou-se de 
recriar e de espalhar esse medo que, de boca em boca, foi impregnando os brasileiros, 
até atingir o paroxismo da perversidade, após a fragorosa derrota da terceira expedição 
militar.18 

 

 

   A barbárie, o descontrole e a ameaça são sempre o poder dessa alteridade em nome da qual 

deve ser imposta a lei. É evidente que a intervenção extrema de qualquer alteridade individual 

ou coletiva está baseada, entre outras complexidades, em uma dinâmica do medo. Medo da 

rebelião, do levante, da apropriação do poder pelo outro excluído, medo da anagnórisis e da 

catarse coletiva que poderia se tornar ameaça profunda à hegemonia. Medo ao parricídio 

simbólico que o levante provocaria. Não se trata da perpetuação e da salvaguarda de valores 

éticos, morais e religiosos, mas da teatralização perversa dos mesmos; manipulação encoberta  

que em seu ocultamento encontra o verdadeiro e mais eficaz exercício do poder. E, como 

última opção, o sentido de justiça que uma visão privilegiada permitiria intocada. 

 

                                                 
18 NOVAIS SAMPAIO, 2001, p. 52. 
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   O sinistro sadeano que se percebia (que propositalmente se percebia) em Antônio 

Conselheiro era a imagem especular das “qualidades” que detinha o poder hegemônico. A 

“perversidade sádica” não estava no outro, mas em si mesmo. O risco da outridade radica, 

talvez, no reflexo que ostenta de dita perversidade. Isso parecia haver sido a origem das 

práticas de dominação que logo não haveriam senão de herdar-se umas às outras, de se 

reproduzir em modelos aparentemente diferentes, mas essencialmente semelhantes. A 

explícita censura que o poder político republicano comunica a Antônio Conselheiro e seus 

seguidores, outorgando-lhes as responsabilidades pela violência interna instalada em Canudos, 

e a razão de seu perverso comportamento é conseqüência do que foi antes assinalado – não 

uma inserção legítima de valores ético-morais, mas a necessidade de depositar na alteridade, e 

como manipulação perversa, o antivalor por excelência que é preciso controlar, combater e, 

por último, exterminar. Quem não se submete a isso é fatalmente expulso do contexto 

civilizatório diretriz, da territorialidade em que a lei é imposta; quem se submete 

(sobreviventes do extermínio) padece de uma expulsão simbólica, sendo absorvido e 

desumanizado pela mesma lei. 

 

 

O sitio estreita-se rapidamente em torno de Canudos, que cairá em menos de tres dias 
inevitavelmente, em poder das forças legaes… Os jagunços estao reduzidos à egreja 
nova e ao sanctuario… Confessam os jagunços que Antônio Conselheiro permitiu-lhes 
a fuga desde segunda-feira ultima, crescendo sempre o numero dos fugitivos… 
Muitos jagunços abandonaram as familias sabendo que os nossos as tratam bem… 
Diz Antônio Conselheiro que nós estamos cercados e que a corneta toca a retirada 
constantemente sem que possamos vencer a resistencia oculta que elle nos oppoe.19  

 

    

   O “que significa tratar bem” senão uma assimilação do outro e uma premiação humilhante a 

sua domesticação e acatamento? Em que se transformam os jagunços a não ser nos fugitivos; 

em que se transforma Antônio Conselheiro, senão, e uma vez mais, em nefasto líder capaz de 

sacrificar aos seus em prol do engano e da pretensão do prodígio? A redução do espaço 

territorial ao qual eles são submetidos, de alguma forma indireta, mas eloqüente, os 

desumaniza. Deixam de ser homens para transformarem-se em bárbaros, selvagens 

paralisados como feras. Esta construção, naturalmente, tampouco é inocente e deve muito à 

tradição iluminista. Não deixa de ser mais simples explicar o extermínio dessa alteridade  

                                                 
19 O Estado de São Paulo, 30 set. 1897. 
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selvagem do que o de semelhantes por parte de quem extermina. É muito sugestiva neste 

ponto a insistência com que a imprensa, nas descrições dos sertanejos, utilizava adjetivações 

que apoiaram a imagem de “selvagens” e quase “desumanos” dos sertanejos, conselheiristas. 

 

 

Correspondente: Como explica V. Ex. esta guerra de Canudos? 
Governador: Canudos é um desses accidentes que de cuando em vez apparecem e para 
os quais concorrem multiplas causas, sem que a previdencia completa dos homens e 
dos movernos possa prever. Na mensagem que dirigi ao Sr. Presidente da República 
sobre taes acontecimentos expliquei como organisou-se e cresceu aquella horda de 
fanaticos, a principio de meras crenças religiosas, e depois prejudicial à ordem 
pública, porque já não conheciam e nem obedeciam as leis e nem às autoridades, e, 
levada pela necessidade, começava a extorquir, a titulo de esmola, e muitas vezes com 
roubo, os proprietarios visinhos. 
As autoridades locais eram impotentes para contel-os e os governos foram 
descuidados em extinguil-a no começo (…) A ignorancia delles é tal que nao posso 
acreditar que se preocupem com uma questão de formula de governo (…) Os meus 
antecesores, entre os quaes existem alguns que hoje accusam desbrajadamente o 
governo da Bahia, nunca se lembraram de bater e perseguir aquelles fanaticos(…)20 
 
Sahi de Canudos um dia 8 as 10 horas da manha, deixando tudo arrazado e triste. A 
cidadela maldita onde o banditismo, a ignorancia e o fanatismo estupidos (…) 
acastelharam-se para eterna vergonha de nossa patria, nao existe mais.  
Ha um monte de ruinas, attestado vivo das miserias humanas.21 

 

 

   Assim, no começo como no final da guerra, os conselheiristas se desumanizavam ao ser 

demonizados como selvagens possibilitando uma mais simples expiação da “culpa” em razão 

de seu extermínio. Em certa medida essa desumanização do outro é o que define aquela 

expulsão simbólica da qual se falava, anteriormente, antecedente imediato da extrema auto-

humilhação infringida a eles no abandono desesperado da luta (“Foi morto José Calixto 

Nascimento, comandante da intitulada ‘guarda católica’ de Antônio Conselheiro. Os inimigos 

desesperados tentaram fugir...”22), vale dizer, a instalação absoluta da desesperança, de 

qualquer possibilidade de contestação ou combativa frente à perversa disciplina hegemônica. 

Se nada resolve tanto a angústia como a esperança, e a esperança (alimentada pelo coletivo 

sertanejo) desaparece com o sumiço dos próprios conselheiristas que puderam convocá-la, o 

tópico da angústia se faz parte consubstancial na reflexão que sobre Canudos possa se 

estabelecer. De maneira ampla, a esperança se traduz na utopia; por isso mesmo e projetando  

                                                 
20 Entrevista ao Governador da Bahia em Gazeta de Notícias, 7 ago. 1897. 
21 O Estado de São Paulo, 29 out. 1897. 
22 O Estado de São Paulo, 2 out. 1897. 
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o que acontece individualmente a cada um dos conselheiristas e a seu líder, Antônio 

Conselheiro – em seus planos individuais e circunstancialidades concretas –, ao plano do 

contexto social, histórico e político do Brasil desse momento, o que se anula por completo é 

precisamente a capacidade de utopia. 

 

 

A existência como compromisso: a livre escolha da subalternidade 

 

   Pensar a angústia como um elemento integrador (é a angústia uma das experiências coletivas 

que derivam da guerra de Canudos) e desintegrador ao mesmo tempo (é a angústia o que 

determina a exclusão e o extermínio da condição de outro – outro realmente? – 

conselhereirista) talvez seja uma sugestiva forma de pensar a distinção que López- Ibor (1969) 

estabelece entre angústia vital e angústia existencial. Frente ao totalitarismo disciplinador, 

diante da postura de inquisidor universal que o poder republicano ostenta, os conselheiristas se 

convertem a si mesmos em problema de si mesmos. A problemática e conflitiva luta pelo 

poder coexiste com uma situação ainda mais complexa e conflituosa: a própria existência 

como decurso íntimo e como instância de decisão. A existência como compromisso provém, 

segundo o pensamento de López - Ibor, do descobrimento da própria intimidade e de assumir 

a existência como a tomada de decisão a respeito do que tenha que ser feito em cada momento 

da vida. Assim, é sugestivo advertir, como na peça que se analisou inicialmente, que é 

concedido a Antônio Conselheiro assumir este compromisso, de certo modo, de forma 

complementar com os que fogem do arraial, deixando-o todo abandonado a sua sorte, de 

acordo com a imprensa da época: 

  

 

O meu delito nao tem lugar 
Nem tem espaço geográfico; 
 
O meu crime guardo comigo, em mim, 
Está onde eu estiver. 
É por causa dele que Deus me consagrou  
Nessa missão sobre a terra.Vim para redimir o país.23 

 

 

 
                                                 
23 CARDOZO, 1975, p. 56. 
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   Essa passagem da obra me interessa especialmente para confrontar precisamente a idéia de 

desumanização e de barbárie que justificou o silenciamento de uma alteridade “retardatária” e 

as construções posteriores que colocam Antônio Conselheiro em um espaço completamente 

alheio àquelas premissas. Canudos (ou as formações discursivas sobre Canudos) colocam em 

questão duas circunstâncias bem claras, duas opções antagônicas: o destino de redenção ou a 

condição de não redenção. A complementariedade na forma em que uns (conselheiristas) e 

outros (não conselheiristas) assumem sua eleição vital se revela em aparentes dicotomias: os 

que renunciam à o conspiram com a violência exercida pelo poder que disciplina. Como 

destaca Marcelo Viñar, a violência sempre é “fundadora e organizadora do funcionamento 

subjetivo”.24 E não existe possibilidade de superar sem lesões, sem traumas, essa violência 

factual e simbólica da que se é sempre vítima, ainda que na pretensão de escapar dela por uma 

ausência, uma omissão ou assumida cumplicidade. O triunfo do poder republicano se exerce 

explicitamente sobre a figura de Antônio Conselheiro que encarna o anti-herói (herói somente 

depois de sua eliminação) vencido até a destruição em um espaço que se volta paulatinamente, 

um espaço de clausura e, portanto, de endogamia, de solidão e monologismo esmagador: a 

República conversa consigo mesma e Antônio Conselheiro responde para si o que o terror o 

impede de responder ao outro, a linguagem já não comunica, mas abisma. O triunfo tácito é 

sobre os que, sobrevivendo, simbolicamente, a Canudos e a Antônio Conselheiro herdaram 

sua resistência, seus questionamentos e seus levantes. Marcelo Viñar expressa claramente: “o 

tempo do horror é um tempo abismal e destruidor, mas, paradoxalmente, é um tempo 

indelével, fundador e produtor de efeitos, na vida do sujeito, quiçá em sua descendência.”25 

 

   Se, como se considerou em termos gerais, Canudos remete à perda total da utopia e se a 

utopia como materialização da esperança é o caminho de redenção coletiva, a conseqüência 

natural dessa perda implicaria à sociedade um renascimento virulento da angústia – uma 

angústia mais vital que existencial – na qual a única saída possível seria o projeto da auto-

aniquilação. Ao auto-impor-se, introjetando a vontade do discurso dominante republicano 

(“Antônio Conselheiro é inimigo da República”26), a impossibilidade de eleger, toda a 

sociedade prepara sua própria morte simbólica, seu auto-aniquilamento. O medo não já da 

personificação concreta de Antônio Conselheiro, senão do terror tangível e ao mesmo tempo 

tão essencialmente abstrato que ele é capaz de operar em nome não de si próprio senão de um  
                                                 
24 VIÑAR, 1995, p. 53. 
25 VIÑAR, 1995, p. 52. 
26 Gazeta de Notícias, 7 ago. 1897. 
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Estado em questão, é o que deriva em angústia destruidora. No medo, o temor surge de algo 

estranho ao ser, mas com uma representação concreta; na angústia se teme o desconhecido. 

Por isso frente ao medo e como defesa dele operam reações concretas; frente à angústia, em 

compensação, o indivíduo experimenta uma premente solidão e busca sem descanso a 

comunicação com outro, “com o tu”, esperando ajuda no transe angustioso.  

 

 

No medo operam os conteúdos; estes adquirem importância; se se tem medo de algo. 
Na angústia este algo se desvanece e esse desvanecimento das coisas que formam o 
nada cotidiano é o nada. Nenhum homem, nenhuma coisa nos angustia; o que nos 
angustia, pois, é essa referência vazia que é nossa própria existência. A estrututra 
negativa do nada é aparentemente negativa, o que significa é a estrutura positiva do ser 
que constitutivamente necessita estar referido para poder ser, isto é, estar no mundo 
(...) pensamos porque temos essa capacidade de nos referir ao que está fora de nós.27 

 

 

   Qual é a possibilidade então quando se anula essa capacidade de se referir a esse “fora de 

nós?” Qual a possibilidade de superar a angústia no contexto histórico-social coletivo quando 

as instituições reivindicadas (as que definem a República) descobrem seu vazio? Onde 

reconhecer o referente para “poder ser?” O conflito já não se suspende no extermínio final de 

Canudos, que é também uma âncora num tempo histórico, já não se trata só dessa coletiva 

falta de referências mais além das formações discursivas que construíram Canudos desde o 

início até o final, da manipulação perversa e do poder destrutivo que é capaz de operar sobre 

esse coletivo sob a pretendida e ilusória aparência de um regulamento e uma disciplina 

salvadora. O conflito transcende essa circunstancialidade concreta e como fenômeno de 

violência é esse “tempo indelével, fundador e produtor de efeitos na vida do sujeito”, como 

pontua Viñar, mas também, e modificando o talvez de Viñar, em sua descendência. 

 

   O sujeito por excelência passível dessa violência foi Antônio Conselheiro; os sujeitos por 

excelência, seus seguidores. Mas toda sociedade foi violentada ora por uma construção 

perversa da história e seus protagonistas em relação a Canudos, pelo engano; ora pelo silêncio 

pousado sobre os antivalores outorgados àqueles sertanejos revoltosos com a invisibilidade de 

seu posterior heroísmo atribuído, quando já não representavam um perigo evidente ao poder 

estabelecido; outras vezes pela indiferença do que se prefere não observar, o processo pouco  

                                                 
27 LÓPEZ-IBOR, 1969, p. 115. 
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inocentemente induzido de estranhamento a respeito daqueles que, inseridos em um mesmo 

conceito de “nação”, foram despojados de todas as conotações conceituais do termo e 

barbarizados até à selvageria. Escreve Monsenhor Parteli: “Inclusive o não fazer nada, o calar, 

o permanecer alheio aos acontecimentos da rua, é uma maneira de fazer política; e 

possivelmente a pior de todas.”28 Dessa natureza política foram reféns também os 

conselheiristas. 

 

   O silêncio que caiu sobre o acontecido em Canudos foi – entre outras coisas – passível de 

ser assumido precisamente pela selvageria e pela “loucura”, pelo espaço “delirante” a que 

foram reduzidos os conselheiristas sob o pretexto de seu fanatismo e sua violência 

ameaçadora. Sobre os conselheiristas conclui-se aqueles conceitos que em 1886 Mata 

desenvolvia em seu tratado de medicina legal. Neste tratado a causa da loucura devia se 

procurar nos “vícios e nos excessos”.29 Esses vícios e excessos incluíam o abuso de práticas 

religiosas, a entrega excessiva a teorizações políticas, assim como defeitos hereditários 

capazes de transtornar o “entendimento”. Parece sugestivo que, pensando o anterior, possa se 

ler na imprensa brasileira, que foi evidentemente um fator decisivo para a manipulação da 

opinião pública, o seguinte: 

 

 

Os jagunços são de uma coragem espantosa…30 
 
Ninguem ainda conseguiu pintar e colorir bem os costumes, a bravura, as artimanhas e 
modo de guerrear destes bandidos acoitados em Canudos.31 
 
Se taes não forem, são de certo os bandos de assassinos e valentões que acoitaram-se 
em Canudos, fugidos da justiça publica. E provavel que no dia do assalto não seja 
encontrada esta casta lá dentro e sim aos fanáticos que não abandonam Antônio 
Maciel.32 

 

E possivel esta estatistica presumida aplicada a Canudos, um covil de mulheres 
fanatisadas que abandonaram os maridos levando os filhos a beijar a mão do 
Conselheiro. Mas seja assim, e demos que o numero de homens era maior. Teria 
havido 2.000 homens. Antônio Conselheiro divide-os em classes da sua confiança  
 
 

                                                 
28 PARTELI, 1974, p. 15. 
29 Mata apud ALVAREZ-URIA, p. 186. 
30 O Estado de São Paulo, 31 jul. 1897. 
31 O Estado de São Paulo, 10 ago. 1897. 
32 O Estado de São Paulo, 11 ago. 1897. 
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pessoal. Ha a classe dos fanáticos, seus amigos fieis e credulos…Ha a dos valentões 
bandidos que vivem a explorar as estradas, saqueando, fazendo piquetes, acoitados nos 
antros em numeros dispersos, tiroteando as tropas, o acampamento, os soldados 
caçadores de bodes, e que fugem ao primeiro tiro certo que recebem.33  

 

 

   A loucura, o fanatismo religioso, os defeitos hereditários e a selvageria da horda dos 

rebeldes são os tópicos sob os quais se insiste em definir aos sertanejos seguidores de 

Conselheiro. E, a partir desses tópicos, de alguma forma tácita, mais que explícita, sobrevoa o 

conceito – muito aplicável a Antônio Conselheiro – de considerar a individualidade anômala 

(e perigosamente contagiante do coletivo) como uma individualidade a meio caminho entre o 

altruísmo e a degeneração. Se, como apontava Monlau (1856), “governar é higienizar”,34 os 

governos de finais do século assumiram sem reservas a razão de uma elite destinada a cumprir 

rigorosamente essa ordem.  

 

  

Em suma, um punhado de “homens de superior mentalidade, com dotes sobressalentes 
de governo, enérgicos, bem orientados, íntegros e ao mesmo tempo abnegados, 
impessoais, esquecidos de si, identificados com a alma nacional, isto é, uma classe 
diretora de tal modo superior ao meio ambiente social que pudesse confiar a ela a 
tutela eficaz e a conseguinte redenção da sociedade (...) A república regeneradora (...) 
lavradora, cultivadora de cérebros e almas, fabricante de homens e capaz de 
desenvolver muito intensamente a mentalidade (...) uma república, enfim, capaz de 
socializar e até de fazer jus ao Estado na medida em que este reforma e faz justa a 
sociedade.35 

   
 

   O que se considera a partir dessas linhas poderia se pensar para o projeto republicano que 

Canudos descobriu no Brasil. Haveria de cultivar cérebros e almas e fabricar homens. Haveria 

de regenerar a alteridade selvagem e ameaçante e, não sendo possível sua regeneração, haveria 

de aniquilá-la em salvaguarda daqueles fins anteriores. Neste ponto não deixa de ser 

interessante pensar que o iluminismo tardio chegou com a experiência médica do chamado 

“selvagem de Aveyron”. Essa experiência foi a que colocou em vigência o debate instalado 

entre Philippe Pinel36 e Jean Itard.37 Em 1800 chega a Paris uma criança de 12 a 13 anos,  

                                                 
33 O Estado de São Paulo, 13 ago. 1897. 
34 Monlau apud ALVAREZ-URIA, 1983, p. 130. 
35 ALVAREZ-URIA, 1983, pp. 258-259. 
36 Philippe Pinel (1745-1826), médico, ideólogo e filósofo francês, diretor de Bicêtre, um dos primeiros asilos 
parisienses dedicados ao desenvolvimento de novos métodos para o tratamento das doenças mentais, renovador 
da psiquiatría francesa com projeção sobre toda Europa. Pinel foi quem terminou com os rasgos mais retrógrados 
e cruéis da reclusão pela loucura. Suas observações, no transcurso de muitos anos de práxis em manicômios, lhe 
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encontrada em total abandono e selvageria na floresta de Aveyron. A chegada em questão 

desta criança, chamada Vítor, abre um franco debate e um claro interesse de três instituições 

científicas da França depois da Revolução: a Societé des Observateurs de l´Homme, o 

Hospicio de Bicêtre, e a Escola para a reeducação de crianças surdas-mudas em Paris. O 

debate consolidou-se entre os cientistas de então em torno das formulações da seguinte 

natureza: é o selvagem de Aveyron um sujeito de faculdades diminuídas? É um homem 

natural não contaminado pelos hábitos sociais? E o testemunho vivo de possibilidades não 

desenvolvidas pela ausência de comunicação com outros homens? Todas essas interrogações e 

os debates e diferentes posturas que se produziram a partir delas fazem do “caso Vítor” uma 

experiência determinante para a Ideologia. De sua parte Phillipe Pinel, convencido da 

impossibilidade de reeducar ao “enfant sauvage”, assumirá o seguinte:  

 

 

Fez-se necessário retomar este tema de investigação sob outro ponto de vista, ou 
melhor, tratar de verificar a suspeita de imbecilidade que já Bonnaterre formulou sobre 
o menino de Aveyron. “Este estado de imbecilidade – se manifesta em seus olhos, 
disse nosso naturalista, que não fixa sobre nenhum objeto; nos sons da voz que são 
inconexos e desarticulados e que emite tanto de dia como de noite; em seu andar, já 
que se move sempre a trote ou a galope; em suas ações que precisam de fim e de 
determinação.” Nos vimos obrigados a confirmar estas suspeitas baseando-nos em 
uma consideração atenta dos costumes e hábitos desta criança em épocas distintas e de 
falta de desenvolvimento de suas faculdades mentais depois de sua chegada a Paris 
(...) Todos os outros detalhes de sua vida desde o momento em que se incorporou à 
sociedade são bem conhecidos. Mas seu discernimento sempre foi limitado aos objetos 
relacionados com suas necessidades primárias (...) a completa ausência de um 
desenvolvimento posterior das faculdades mentais relativas a qualquer outro objeto 
não nos indica que deve ser direcionado entre os enfermos de idiotismo e de demência 
e que não podemos alentar nenhuma esperança fundamentada de obter nenhum 
sucesso com uma instrução sistemática e extensa?38 
 

 

   Frente à postura tomada por Pinel, Jean Itard, nas antípodas dessa colocação, se posiciona 

do seguinte modo: 

 

                                                                                                                                                         
permitem classificar as doenças mentais convertendo-o em fiel partidário da tese que radicava a origem das 
mesmas em desequilíbrios físicos e fisiológicos. 
37 Jean Itard (1774-1838), médico francês, discípulo de Sicard com quem começa a trabalhar na reeducação de 
surdos-mudos. Durante quase 10 anos, Itard se dedica exclusivamente ao caso do “menino selvagem de 
Aveyron”. O registro dessas experiências com Vítor figuram nas duas Memórias que redigiu como resumo dos 
métodos empregados e os progressos obtidos. 
38 PINEL, 1978, pp. 40-42. 
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O homem é arrojado sobre a terra sem forças físicas e sem idéias natas, incapacitado 
para obedecer por si só às leis constitucionais de sua estrutura orgânica que se 
localizam no primeiro posto no sistema dos seres; por isso somente no senso da 
sociedade pode encontrar o nível eminente que lhe foi atribuído na natureza. Sem a 
civilização seria um dos animais mais fracos e menos inteligentes: sem dúvida esta 
verdade foi repetida diariamente, mas ainda não foi demonstrada rigorosamente (...) 
No grupo de pessoas mais selvagens ou na nação européia mais civilizada, o homem 
somente é aquele que se faz ser. O homem necessariamente instruído por seus 
semelhantes contraiu hábitos e necessidades; suas idéias não lhe pertencem; goza da 
prerrogativa mais bela de sua espécie: a capacidade de desenvolver seu intelecto 
mediante a força da imitação e a influência da sociedade.39 

  

   Essa convicção no potencial educativo, formativo da sociedade sobre o sujeito foi apoiada 

também por outras opiniões como a de Virey, outro observateur ideologicamente convencido 

do que assume como insuficientes e vulneráveis provas físicas, para definir a organicidade das 

deficiências padecidas pelo “enfant sauvage”. Virey não admite certamente uma diminuição 

orgânica no sujeito como causa irrefutável das limitações padecidas, reduzindo-o ao nível dos 

idiotas incuráveis e por isso incapaz de serem reeducados. O que propõe, em compensação, é 

uma tese extremamente interessante: a regressão por esquecimento. Essa proposta implica a 

possibilidade de que o sujeito vá esquecendo o que foi aprendido previamente ao seu 

isolamento da comunidade humana. Sob essa perspectiva, a suposta condição de idiota do 

sujeito produz simplicidade extrema, a razão de uma ignorância baseada na carência de estudo 

e educação, os valores a partir dos quais Virey admite o surgimento e desenvolvimento da 

inteligência. Não é, portanto, um dom natural, mas adquirido. A influência do meio social é 

aqui determinante. Nessa mesma linha de pensamento se publica um texto anônimo na 

Décade Philosophique. Uma passagem muito eloqüênte neste texto aponta o seguinte: 

 

O homem não existe no vazio, mas encontra-se colocado no centro de uma maquinaria 
gigantesca, cujos múltiplos mecanismos lhe comunicam, em forma incessante, novos 
impulsos. O homem considerado em geral unicamente com suas faculdades naturais 
somente é uma abstração dos Metafísicos. Na realidade, não existe mais que este ou 
aquele homem, e as variedades que os distinguem dependem, em grande parte, da 
variedade das circunstâncias.40 

 

                                                 
39 ITARD, 1978, p. 53. 
40 Autor anônimo em: PINEL; ITARD, 1978, p. 46. 
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   Como poderia se pensar a realidade de Canudos em pensamento análogo com todo este 

tecido não somente de dissertações médicas como também de políticas ideológicas, 

antropológicas e sociais? Sob uma ótica é claro que, assim, tanto Antônio Conselheiro como 

seus seguidores parecem responder – em uma leitura projetiva e a partir do discurso 

hegemônico – à colocação pineliana, selvagens sem possibilidade de uma reeducação. A 

barbárie que a eles se atribui, a partir desse posicionamento ideológico, parecia excluí-los do 

espectro civilizado irremediavelmente. Nessa linha parece se enquadrar a galeria de retratos 

dos principais líderes conselheiristas como Pajehú ou Cajahyba, que são publicados a partir do 

dia 28 de agosto de 1897 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. O 29 de outubro de 1897 

pode se ler na Gazeta de Notícias, o mesmo diário que publicara a tão eloqüênte “galeria” de 

líderes conselheiristas: “A cidadela maldita onde o banditismo, a ignorância e o fanatismo 

estúpidos (…) acastelaram-se para eterna vergonha de nossa pátria não existe mais. Há um 

monte de ruínas, atestado vivo das misérias humanas.”41 

 

   Claro que, também sob essa ótica, seria possível pensar que tão profundo desacordo entre a 

postura de Pinel e a de Itard (e o mesmo Virey) não conseguiria se consolidar, a complexidade 

em Canudos não admite cisões tão evidentes nem antagonismos tão claros. Em Os sertões, 

escreve Euclides da Cunha: 

 
E surgia na Bahia o enclausurado sombrio, com cabelo crescido até os ombros, a barba 
que não se podia cultivar e cheia; o rosto cadavérico iluminado por uma visão 
fulgurante; monstruoso, dentro do hábito azul (...) Nada revelava sobre seu passado. 
Falava com frases breves ou escassos monossílabos. Andava sem rumo certo, de um 
rancho a outro, indiferente à vida e aos perigos, alimentando-se apenas e 
ocasionalmente, dormindo ao relento, a vera dos caminhos (...) tornou-se pronto em 
algo fantástico ou embruxado para aquelas mentes simples (...) passado, buscando 
outros lugares, deixando absortos aos lugarejos supersticiosos e crédulos (...) todas as 
conjeturas ou lendas que bem rápido o rodearam, fizeram o ambiente propício à 
germinação do próprio desvario. Sua insanidade estava ali, exteriorizada (...) a 
multidão poupava-lhe, a indagação torturante acerca de seu estado de emotivo, o 
esforço daquelas interrogativas angustiosas e daquela introspecção delirante, entre as 
quais crescia a loucura nos cérebros agitados. Voltava a lhe modelar sua imagem. 
Criando-o, ampliando-o desmesuradamente a vida, lançando-o dentro dos erros de 
dois mil anos.  
E o evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. Aquele dominador foi uma 
marionete. Comportou-se passivamente como uma sombra. Mas esta condensava o 
obscurantismo de três raças. E tanto cresceu que se projetou na História...42 
 

                                                 
41 Gazeta de Notícias, 29 out. 1897. 
42 CUNA, 1981, pp. 133-134. 



 136
 

   É evidente que existe onipresente a idéia de obscurantismo próprio da condição “selvagem” 

na mesma conotação que ao termo deram Itard e Virey, entre outros. Mas também é evidente 

que o extermínio final respondeu (em sua justificativa ideológica) ao pressuposto pineliano do 

sujeito não reeducável. Claro que por motivos diferentes à posição de Pinel e aí a conclusão 

perversa a um processo de pensamento que, estimo, apresenta analogias com o do psiquiatra 

francês: os sertanejos não são reeducáveis não por efeito inexorável de uma idiotice 

limitadora, mas por uma perturbadora ameaça ao status-quo estabelecido. Se a República não 

pode manejar essa barbárie e civilizar, se o projeto diretriz e reformulador e inclusionista 

(forçadamente inclusionista, inclusionista por assimilação do outro) fracassa, é preciso 

exterminar essa natureza selvagem, mas não o suficiente para deixar de representar um perigo 

potencial e explícito: “Porque devemos dizel-o ninguém deve acreditar que os jagunços 

combatem sem orden… Antônio Conselheiro percebeu as desvantagens de uma lucta leal e 

franca com nossos soldados (…)”.43 

 
 

O espelho de Canudos: imagens de uma violência perpetuada 

 

   Penso que Canudos coloca em questão prematuramente, num fato que chega ao paroxismo, 

esquecimentos e levantes que voltaram a acontecer uma ou outra vez no contexto social 

brasileiro, convertendo em vítima da violência não somente os sujeitos que a padeceram 

materialmente nesse final de século XIX como aos “descendentes”, os “herdeiros” dessa 

violência fundacional; vítimas de outras violências ulteriores, de traumas que definiram (e 

definem até o presente) o Brasil pós-Canudos. A hegemonia, considerada voz regente e neste 

caso brutalmente disciplinadora, não alcança a todos os espaços, não ordena todos os “caos”, 

não chega a ser escutada por todos os sujeitos. Não representa, não “diz”, não regula (sempre 

existem vontades dissidentes ao projeto diretriz que fraturam essa pretendida sociedade 

“suturada”), não é capaz de anular as querelas e os regressos dos “outros” aniquiláveis. Mas, 

ainda assim, o traumatiza todo. O fantasmático lacaniano se impõe, a definição da outridade 

(conselheiristas, todos os sertanejos) se consegue pelo que se nega dela mesma. Ainda na 

pretensão da “onissapiência” é mais o que se ignora que o que se conhece, e a subjetividade 

do olhar constrói mundos ilusórios que se dissipam no fenomenológico cotidiano. É 

precisamente esse cotidiano o que vulnerabiliza o poder. Porque é o cotidiano o que assiste a  

                                                 
43 Gazeta de Notícias, 27 set. 1897. 
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um eterno retorno, a um diário “renascimento” do que pode se pretender disciplinado até o 

agônico. Foram vários os cenários que no Brasil puderam operar (e continuam operando) 

como espaços de “renascimento” de liberdades sufocadas e seio no qual advertir – tanto tácita 

como explicitamente – a burlada subjetividade da visão totalizadora e suas estratégias 

repressivas. 

  

 
Sandra: O que fez as pessoas viverem em torno do Conselheiro? 
Indira: Eles não tinham quase nada. A República já estava tomando suas casas. Quem 
não tinha dinheiro para pagar os impostos, o governo tomava seus bens, tomava uma 
casa, uma vaca. Então, se aparecia aquele homem pregando o Evangelho, procurando 
um lugar onde todos teriam sua casa, comida, acho que até hoje, se aparecesse um 
homem assim, todo mundo seguiria.44 

  
O começo da história está no grupo de cerca de dois mil homens, mulheres e crianças, 
famílias militantes do MST que, em julho de  1994 – portanto, quase dois anos antes 
do massacre –, ocupou terras concedidas, por decisão do Senado Federal, à  
 
Companhia Vale do Rio Doce, proprietária de mais de um milhão de hectares no 
Pará…45 

 
 

   Assim, no testemunho que Indira Tainara, de 17 anos, oferece 100 anos depois de Canudos a 

partir de sua visão da guerra acontecida nos sertões baianos e sobre o papel de protagonista de 

Antônio Conselheiro, como nos episódios do massacre do Dourado de Carajás, podem se 

apreciar dois dos cenários cotidianos que claramente vulnerabilizaram no Brasil aquela 

pretendida visão totalizadora e evidenciaram outras conotações dos direitos e das liberdades 

tanto individuais como coletivas, denunciando por fim a falácia de uma sociedade 

pretendidamente homogênea e de um “caos” definitivamente “ordenado”. Claro que tudo isso 

sem deixar de advertir que a busca e necessidade de comunicação com o outro que estes 

cenários possibilitaram e possibilitam segue concluindo na carência do outro, e que é a partir 

do aceitar essas carências que surge a conflituosa superação de um trauma sócio-identitário 

que o Brasil teve necessariamente que herdar e provavelmente não superar em todas as suas 

possibilidades. É possível que ainda seja necessário pensar não em um excesso ou uma 

ausência de memória, não na condição de vítimas ou vitimados, mas na consciência de um 

trauma inquietantemente vigente e em uma desestruturação da armação social que ainda exija 

reflexões. 

                                                 
44 INDIRA, 2002, p. 546. 
45 NEPOMUCENO, 2007, p. 187. 
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   Se o indivíduo pode ser ao mesmo tempo livre e não livre, autônomo e heterônomo sem que 

o “moi profond” se divida pra fragmentar em diversos campos (o qual impediria o exercício 

do poder pela instauração de uma alienação incompatível com o discurso regente e incapaz de 

continuá-lo, observá-lo e reproduzi-lo), estes cenários da mudança social que burlam a visão 

pretensamente totalizadora em um acontecer real, assim como os espaços de mera 

representação ficcional – a representação não pode ser mais que ficção – (também como 

espaços de poder) ainda contribuindo para consolidar significativas ambigüidades, operam 

como evidência da impossibilidade de “sutura”. A República, ainda coptando a vontade de 

muitos, não consegue coptar a de todos. As leituras que as formações discursivas do poder 

constroem sobre Canudos convocam um interior carente de toda referencialidade mais além 

do próprio esquema totalitário e repressor antes que republicano, mas também uma 

exterioriodade que escapa a essa ordem e que – talvez não a medida dos desejos, mas sim fiel 

a suas reais possibilidades – herda a tenaz, antidiluviana e complexa responsabilidade de 

reconstruir um porvir. 

 

   Isso posto, parece imperativo insistir sobre as particularidades do discurso religioso 

conselheirista e o misticismo – tão eloqüênte – outorgado a Antônio Conselheiro, por ser este 

um elemento consubstancial na ameaça encarnada pelo outro. O modo como Octave Mannoni 

abre seu livro La otra escena. Claves de lo imaginario, e a forma como um leitor do diário O 

Estado de São Paulo expressa seu assombro, quase estranhamento, frente ao poder do líder 

conselheirista são chaves instigantes de leitura para voltar a pensar a conformação mítica do 

líder religioso (mas também político) de Canudos e as características de um levante que 

transforma imagem em espelho de um tempo circular. 

 

Desde o momento em que começamos a nos inquietar pelos problemas psicológicos 
que considera as crenças, descobrimos que têm uma extensão muito grande e que se 
apresentam, de maneira muito semelhante, nos domínios mais diferentes.46  

Inimigo de exhibições, tenho deixado passar sem protesto tudo quanto se tem 
inventado relativamente à insurreição dos fanaticos sob as ordens de Antônio 
Conselheiro. Conheci esse infeliz homem em 1877, em Chorrochó, termo do Capim 
Grosso, onde tive de admirar a sua perseverança na construcção da igreja daquelle 
arraial, em cujas obras gastou cinco longos anos…Andrajoso e repellente, errava esse 
infeliz de villa em villa, de arraial em arraial, de fazenda em fazenda, pedindo esmola  
 

                                                 
46 MANNONI, 1973, p. 9. 
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pelo amor de Deus para construir igrejas e cemitérios. Eis ahí a narração fiel do que 
foi Antônio Conselheiro. Causo-me, por tanto, estranheza quando tive conhecimento 
das suas façanhas, de que estava arvorado em chefe de uma horda de facínoras, 
destoando completamente da sua vida de outrora…47  
 

 

 

   Se se considera que o espaço discursivo (verbal e não verbal) de Antônio Conselheiro 

responde a essas características, a de revelar não apenas um mundo exterior como também 

interior, a realidade e a fantasmagoria, as angústias como os desejos nele igualmente 

convocados, não parece difícil intuir a periculosidade não somente do que o opus, a partir de 

sua unidade, define, mas da operação interpretativa que sugere ao “outro”. Unheimlich da 

alteridade “subalterna” que pode fazer nascer em seu seio uma ordem de violentos 

questionamentos à hegemonia legitimada, uma abertura possível aos “discursos heterólogos” 

dos que falavam Michel de Certau (1991) e os quais poderiam se constituir como caminho em 

direção à tradução daquela alteridade. Enquanto isso, essa parece ser uma possibilidade 

extremamente complexa dado que a “tradução” nunca pode se subtrair à disjuntiva “nós-

vocês”, que exige de ambas as partes, como já se pôde ver, e de forma tácita ou explícita a 

construção própria e alheia.  E construir ao outro, considero essencial insistir nisso, oculta sob 

a aparência de um altruísmo salvador as pulsões mais obscuramente auto-referenciais. As 

possibilidades de consolidar os conselheiristas como “selvagens” irredentos e incapazes de ser 

reeducados e lhes dar por isso um tratamento que terminasse como um quase extermínio, uma 

vez que essa leitura se estabelecia em ambíguo dialogismo com a concepção itardiana em 

relação ao potencial formativo e educativo que a sociedade poderia ter sobre o sujeito, são 

eloqüêntes exemplos do que foi dito antes. A República devia ter em suas mãos a 

possibilidade e a certeza dessa reeducação na conquista de uma sociedade “suturada”, mas no 

fracasso desses propósitos a aniquilação do outro se converte no modus operandi, e a 

explicação pineliana, um salvo conduto para isso; posturas dicotômicas que se tornam 

dialéticas na implantação de um modelo e na preservação de um poder.  

 

   Jacques-Louis David exibia em La Jura de los Horacios48 não somente um universo 

estetico, mas também ideológico. Os três jovens agarrados em um único corpo representavam, 

no sentido aristotélico, não o que é, senão o que deveria ser ou o que se desejaria que fosse.  

                                                 
47 SOARES DA SILVA, em O Estado de São Paulo, 15 ago. 1897. 
48 Obra icônica da chamada arte “de grande formato”, arte neoclássica francesa, pintada por Jacques-Louis David 
em 1784. 
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Níveis de perfeição que, mais além de sua iconografía antropocêntrica, aludem a valores 

sobre-humanos. Gericault, de outra forma, e como contracara, desnuda o ser humano de toda 

aquela contenção heróica, humaniza a moderação, e La balsa de la Medusa49 destrói o que se 

desejaria ser para exibir o que simplesmente é. A idéia da identidade nacional que supôs a 

guerra em Canudos foi frente ao poder republicano e, de alguma forma, já não como na 

pintura mural ou na arte realista francesa, senão no cenário histórico social concreto, a 

dissidência de Canudos operou como una “balsa de Medusa”. A sociedade pretendidamente 

homogênea evidenciava sua ilusória existência e colocaria também em evidência as fraturas e 

o “fracasso” de uma formação discursiva que pretendeu salvaguardar essa ilusão. 

 

   Damián Bayón e Roberto Puntual observam o que eles definem como a obsessão do 

“complexo de traição” e que resulta na construção de una alteridade abstrata com referências 

constantes ao, em verdade e empiricamente, desconhecido. Uma alteridade conceitual 

inspirada em paisagens, vestimentas, objetos, enfim, vestígios da cultura material e que 

poderia arriscar-se como resposta à pergunta formulada também por Bayón e Puntual no 

mesmo trabalho: “L´identité, invention des intellectuels?”. Para uma maior precisão: 

  

…César Graña tem repetido com freqüência que aos seus olhos a idéia de identidade 
foi uma invenção de intelectuais, isto é, uma reflexão a posteriori, e não o resultado de 
um impulso espontâneo do espírito. O que quer que seja, os pensadores têm 
largamente meditado sobre essa questão (...) cada país experimentará a sua mesma 
necessidade de se autodefinir em termos culturais...50 

 

   A invenção, onipresente, como imagem especular de quem se é, é reminiscência da própria 

história. O discurso hegemônico irrompendo em todos os detalhes culturais ou ao menos 

realiza essa tentativa, irrompendo nos restos da cultura material com uma precisão 

arqueológica, mas também materializando sua versão histórica e social, legítima enquanto 

existente, mas sua. Uma vez mais parece extremamente difícil definir aquele “nós” sem a 

presença de um mediador que se apropria do saber do outro em uma experiência solipsista e 

monológica de poder. Torna-se, então, necessário definir o que Jacques Le Goff (1994) chama  

                                                 
49 Obra do romantismo francês, pintada por Théodor Géricault em 1819, com tema alusivo ao naufrágio do barco 
francês “La medusa” na costa ocidental africana, em 1816. 
50 BAYÓN; PONTUAL, 1990, p. 56. 
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“instrumentos de perpetuação”, vale dizer, os meios através dos quais uma estrutura social em 

forma mais ou menos consciente deixa registro de si mesma. Neste sentido, a arqueologia 

possibilitaria aceder a ritmos de evolução nos quais o tempo deixaria de ser a repetição de 

ciclos pretendidamente iguais nos quais se trata de introduzir uma seqüência de 

acontecimentos preconcebidos exclusivamente a partir da estética lewis-binfordiana. Nem o 

arraial de Canudos, nem o corpo de Antônio Conselheiro, nem o resto dos cadáveres de seus 

seguidores conseguem, como estética material, encobrir eficientemente as fraturas de um 

discurso no que precisamente o “pré-concebido” é o imperante. A própria análise forense a 

que se submete o crânio de Conselheiro é uma evidência disso. 

 
 
Hontem, no edificio, no edificio da Faculdade e no gabinete de medicina legal de que 
é diretor o dr. Nina Rodrigues e conservador o pharmaceutico Francisco Hermelno 
Ribeiro, estando presentes o diretor dr. Pacifico Pereira, o dr. Juliano Moreira e mais 
empregados do referido gabinete, o dr. Nina Rodrigues mandou proceder à abertura da 
caixa que sabendo fora entregue pelo alferes Gastao, achando-se envolto em cal e 
chlorureto de cal o craneo de Antônio Mendes Maciel, vulgo o Conselheiro, a final, 
separado do corpo, no sanctuario da egreja nova de Canudos, recebeu logo no dia 6 os  
primeiros cuidados sendo extraida toda a massa encephalica e substituida por cal. O 
craneo veiu isolado e já recebeu as primeiras lavagens necesarias ao estudo medico-
legal, sob o cuidado e zelo do dr. Nina que vai depois collocal-o no gabinete daquella 
Faculdade ao lado do de Lucas de Freira e tantas outras celebridades dignas de estudo 
acurado. Sobre o craneo do celebre fanatico parece que alguma coisa será publicada.51 
 
 

   É interessante resgatar como a partir de outro ponto a antropologia social se propõe, baseada 

em uma técnica de paciente observação, o achado de detalhes e de idéias surgidas do que se vê 

e se ouve. A estrutura social do antropólogo aporta a “matriz” das investigações levadas a 

cabo por outras disciplinas. Chegando a este ponto, me parece importante marcar a distinção 

que – desde o uso britânico – propõe Lucy Mair (1973) entre antropologia social e etnologia 

enquanto esta última, por centrar seu interesse na história passada daquelas comunidades 

carentes de testemunho escrito, se vincula intimamente à arqueologia. Não diremos que 

Canudos careceu de testemunho escrito, mas sem dúvida esse testemunho foi manipulado até, 

existindo materialmente, deixar de existir simbolicamente. Não é o discurso do outro, mas a 

leitura sobre esse discurso. Canudos, portanto, sim, foi silenciado por essa estratégia em sua 

polifonia dissidente. Nesse sentido, a entrevista feita a Indira Tainara e Jidean Cardeal Matos, 

um século depois, ilustra este silêncio: 

                                                 
51 O Estado de São Paulo, 28  out. 1897. 
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Indira: Sempre ouvi falar muito do Conselheiro, mas era uma versão muito distante 
daquilo que aconteceu realmente. Certas informações que eram contrárias às que hoje 
nós temos. A informaçao dentro de casa foi vaga. 

 
Jidean: Ficou mais aquela informação de que as pessoas preferiam apoiar mais o 
governo que o povo do Conselheiro. A informação dentro de casa era que o povo do 
Conselheiro devia ter parado de lutar, e aí não teria ocorrido a guerra.52 

 

   

   Enquanto a etnologia se aproxima da história, modifica suas perspectivas cronológicas, 

porque possibilita a compreensão do elemento “litúrgico” na sociedade que se estuda. A 

etnologia histórica, que conduz ao estudo das mentalidades, recupera o menos variado nos 

processos de evolução histórica e descobre o arcaico a partir da psicologia e a conduta do 

coletivo. Michel Foucault postula em La arqueología del saber (1996) a diferença substancial 

entre a história das idéias e a descrição arqueológica. A segunda comporta o necessário 

abandono da primeira, abjurando de todos os procedimentos inerentes àquela com o propósito 

de redefinir a história apartando-a do discurso tradicional: discurso de interferências, de 

descrições em “círculos concêntricos” que giram obsessivamente em torno das obras e, nas 

palavras de Foucault, “as inserem em tudo quanto não são elas”.53 

 

   Necessidade de definir a arqueologia como negação da alegoria, ausência de interpretação, 

abandono de tudo o que se oculta ou exibe no discurso para mostrar o discurso mesmo como 

prática normatizada. Enquanto a arqueologia – seguindo Foucault – não tenta restituir os 

desejos, pensamentos ou experiências daqueles que primeiramente emitem o discurso, 

tampouco busca reproduzir o que foi (dito ou feito) em uma utópica “mesmidade” identitária. 

Não se trata, como aponta Verdesio (2001), de se referir a pensamentos concretos, mas, e a 

partir de materiais concretos, indagar sobre operações mentais (em um maior nível de 

abstração, naturalmente) próprias da alteridade. A “origem” se assume como o desvanecido, 

pura reescrita que se mantém como forma aparente, transmutação do que foi: “Não é a volta 

ao segredo mesmo da origem, é a descrição sistemática de um discurso objeto.”54 E ainda 

assim, nas formações discursivas que surgirão a partir de Canudos, o “segredo mesmo da 

origem” continua sendo a “pretensão” em prol de afirmar o poder político da República e  

                                                 
52 DE FERNANDES, 2002, p. 539. 
53 FOUCAULT, 1996, p. 235. 
54 VERDESIO, 2001, pp. 633-660. 
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construir – para pôr no imaginário coletivo – a também presumida sociedade “suturada”, a 

disciplinada, a “civilizada”, a que não admite dissidências da “barbárie” não reeducável.  

 

   Em relação às formações discursivas, próprias dos processos de ficcionalização da alteridade 

de que se fala, me parece interessante resgatar as palavras que Julia Kristeva escreve em seu 

livro Poderes de la perversión: 

 

Em uma noite sem imagens, mas sacudida por sons negros; em uma multidão 
de corpos desertos meramente habitados pelas ganas de perdurar contra tudo e 
nada; sobre uma página onde eu traçava a torção desses corpos que me 
presenteavam seu vazio na transferência – nomeei a perversão. Atravessando 
uma memória milenar, ficção privada de objeto científico, mas que segue o 
imaginário das religiões, é na literatura onde a vi finalmente se realizar, com 
todo seu horror, com todo seu poder. 

Se olhamos em volta, toda a literatura é provavelmente uma versão desse 
Apocalipse que me parece se arraigar, sejam quais forem as condições sócio-
históricas, na fronteira frágil (“borderline”) em que as identidades 
(sujeito/objeto etc.) não são ou somente são, apenas –duplas, nebulosas, 
heterogêneas, animais, metamorfoseadas, alteradas, perversas.55 

 

   A partir dessa citação, não é difícil perceber o poder curiosamente – e sob essa perspectiva – 

pouco anestesiante, ainda que extremamente ficcional da literatura, pensando na perversão e, 

especialmente aqui, na perversão de Canudos. Essas identidades duplas, nebulosas, 

heterogêneas, animais, metamorfoseadas, alteradas e perversas evidenciam na literatura o “não 

ser” ou, no melhor dos casos, a existência parcial e terrivelmente manipulada do outro 

(sujeito/objeto). Continua Kristeva: 

Ao sugerir que a literatura é seu significante privilegiado, trato de indicar que, longe 
de constituir uma margem menor de nossa cultura, tal como parece admiti-lo o 
consenso geral, esta literatura, a literatura, é a codificação última de nossa crise, de 
nossos Apocalipses mais íntimos e mais graves. Daí provém seu poder noturno: “a 
grande treva” (…) Daí seu compromisso permanente: “a literatura e o mal” (…) Daí 
também o relevo do sagrado que ela constitui e que, por isso, pelo que nos abandonou, 
mas sem nos deixar tranqüilos, convoca aos charlatões de todos os horizontes da 
perversão. Por ocupar seu lugar, por se adornar então com o poder sagrado do horror, 
a literatura é talvez também não uma resistência última, mas um desvelamento do  

 
                                                 
55 KRISTEVA, 1998, p. 277. 
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perverso. Uma elaboração, uma descarga e um esvaziamento da perversão pela 
crise do Verbo.56 

    

   Evidentemente outro poder e outro alcance da literatura complexifica ainda mais o 

emaranhado de questões identitárias que Canudos exibe e delimita. A escrita se converte 

assim em territorialidade de incerteza na qual o escritor estabelece um claro combate com a 

abjeção para confirmar nela “a hipocrisia inseparável de seu ser mesmo”.57 No fundo e como 

afirma Kristeva, a escrita não tem sido senão uma forma de destruir o narcisismo, ainda que 

atrás de ideologias reivindicadoras de poder. A escrita não vem sendo senão uma prova 

“dolorosa” do manto de abjeção sobre o qual se constrói o supostamente comunitário amor ao 

próximo. A abjeção, continuando com o pensamento de Kristeva, é o reverso dos códigos 

religiosos, ideológicos e morais sobre os quais se funda a trégua outorgada às sociedades na 

medida em que esses códigos são, a um tempo, de purificação e repressão. O “retorno” do 

reprimido é o que gera a abjeção que estes códigos – em sua instância de “purificação” – 

tentariam reverter. Evidentemente assumir-se como um sujeito abjeto, propenso a ser sujeito 

de abjeção ou sujeito à abjeção, é algo impensável no contexto de um discurso que se alimenta 

também de seu auto-outorgado poder salvador, poder de trégua para o coletivo social em 

relação à violência desatada pelo mesma abjeção. Em lugar de afrontar a própria abjeção, se 

planifica a “purificação”, se prometem soluções ao caos convenientemente depositado no 

alter-ego que se constrói na alteridade, se extermina, se silencia ou cria estética. Mas a 

pergunta se é possível “radiografar o horror sem capitalizar seu poder”, exibir sua abjeção sem 

confundir com o que se exibe, mantém para Kristeva a inquietante resposta de uma negativa. 

O poder pelo mesmo se desmistifica e sempre serão os “outros”, os partidários de uma 

alteridade “bárbara”, no caso de Canudos, os que continuam seus caminhos de idolatrias e 

verdades “distorcidas” armados com uma “fé” que fará forçadamente justas e necessárias as 

guerras que desencadeiam. Qual é então o jeux de rol que cabe nas análises dessas 

aparentemente inevitáveis batalhas? 

 

 
 
 
 
 

                                                 
56 KRISTEVA, 1998, p. 278. 
57 KRISTEVA, 1998, p. 279. 
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É a tranqüila margem de uma contemplação o que me reservo a desnudar, sob as 
superfícies solapadas e adocicadas das civilizações, o horror nutrido que estas se 
ocupam em descartar purificando, sistematizando, pensando: o horror que se dão para 
se construir e funcionar? Mas bem o entendo como um trabalho de decepção, de 
frustração, de esvaziamento... Talvez o único peso para a abjeção. Enquanto o resto – 
sua arqueologia e seu esgotamento não é mais literatura: o ponto sublima onde o 
abjeto cai em explosão do belo que nos derrama... e “que já não existe”.58 

 

 

   Se pensamos em Canudos, nem a contemplação nem o desencanto parecem proporcionar 

caminhos pelos quais se pode optar, no sentido de que esses episódios do passado continuam 

determinando o presente. Canudos não inaugura, nem é cenário inicial de violências extremas 

em prol de uma construção identitária com todas as características de uma invenção proposital 

e pouco inocentemente definida em prol de um poder estabelecido. Mais uma vez, creio 

necessário insistir nisso: os processos de construção do outro são processos sempre vinculados 

com uma disciplina que implica a consolidação de um poder regente; silenciar a polifonia 

volta-se, sob uma pretensão messiânica, a forma mais efetiva (se bem com evidentes fraturas) 

de dizer ao outro em uma ambigüidade que, longe de representá-lo, o nega. Claro que talvez 

essa negação não nasça apenas do desejo e sim também da impossibilidade de alcançar a 

identidade dessa experiência “outra” ou, no caso de alcançá-la, comprovar o indesejado: o 

reverso das políticas abjetas de silenciamento e extermínio, de perversa representação e de 

vazio das próprias formações discursivas pretendidamente, muitas vezes, como verdades pré-

socráticas. Só que essas formações discursivas sobre o “outro”, essas narrativas acerca do 

“outro” são vulneráveis e existem permanentemente ameaçadas por uma eventual queda. 

 

   Quando a identidade narrada já não se sustenta, quando os limites entre o sujeito e o objeto 

se quebram e confundem, quando se distorce o limite entre o que está fora ou dentro das 

construções propostas, o relato sobre o outro é o primeiro questionado. Em caso de insistir em 

sua continuidade, esta se volta descontínua, a linearidade desaparece e dá lugar a novas ordens 

discursivas: os enigmas, os silêncios, as faltas, os cortes, os enredos. Em sua Viagem ao fim da 

noite, escreve Céline: 

 
 
Mas quando alguém é fraco, o que mais dá força é o fato de privar aos homens que nos 
são temíveis de todo o prestígio que se persiste em querer atribuir a eles. É necessário 
aprender a considerá-los tais como são, piores do que são, isto é, desde todos os  
 

                                                 
58 KRISTEVA, 1998, p. 281. 
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pontos de vista. Isso esclarece, libera e defende de uma forma incrível. Isso lhe dá a 
um, outro um mesmo. E um torna-se dois.59 

 

 

   Consciência da própria fragilidade de um discurso que se sabe elaborado a partir e em 

função de seletivas formas de narrar a história. A memória não é inocente, o relato da história, 

por conseqüência, tampouco é. A debilidade não é patrimônio (ao menos exclusivo) da 

subalternidade silenciada, o poder hegemônico em sua assumida por mais que inconfessa 

debilidade encontra como caminho em direção a um fortalecimento do poder que prestigia 

atribuído aos conselheiristas considerando-os representantes natos de todo antivalor para, 

como afirma Céline, encontrar assim os meios da liberação e da defesa. A separação se torna 

barbárie; a busca alternativa e paralela da sobrevivência elementare na ordem tanto 

pragmática como simbólica ameaça o status-quo político; o discurso religioso, fanatismo, 

idolatria e superstição. Em Os Sertões e embaixo do título de “Como se faz um monstro”, 

escreve Euclides da Cunha a respeito de Antônio Conselheiro: 

 

 

E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, com o cabelo crescido até os ombros, a barba 
inculta e larga; o rosto cadavérico, iluminado por um olhar fulgurante; monstruoso 
dentro do hábito azul, de brim americano; apoiado ao clássico bordão em que afirmam 
seu demorado passo os peregrinos (...) 
Tornou-se pronto em algo fantástico o embruxado para aquelas gentes simples. Ao 
aproximar-se das rachadas dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta 
anos, cessava os contrapontos e as guitarras alegres emudeciam (...) 
E o evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato (...)60 

 

 

   A monstruosidade encarnada pelo líder de Canudos é outro dos traços sobre os quais se 

insiste profusa e pouco inocentemente. Assim como a convivência com a monstruosidade foi 

uma forma também de definir no mundo cristão a Divindade, o foi em Canudos uma via para 

definir a República. Assim como os monstros da antiguidade e o renascimento, adquirem 

funções vinculadas pela sua fealdade à memória, a partir deles e de seu aspecto terrível 

tomava-se-lhes como imagens ícones através das quais recordar um nome, um conceito ou 

uma cidade; o mundo moderno herdará essas monstruosidades legendárias, monstruosidades 

de fábulas e as transformará (também utilitariamente) em novas, convenientes e exemplares  

                                                 
59 CÉLINE, 1998, p. 64. 
60 CUNHA, 1981, pp. 133-134. 
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“monstruosidades”. Como adverte Umberto Eco (2007), a afeição pelo “maravilhoso 

legendário” fará nascer a curiosidade pelo “ interessante científico”. O imaginário da 

modernidade continuará sendo povoado por monstruosidades, mas sob outras formas. Essa 

situação será conseqüência direta dos navegantes que se encontravam com “outras” 

populações às que adjudicavam precisamente uma selvageria “monstruosa”. A essas “novas” 

monstruosidades se adjudicaram prontamente aspectos perturbadores inerentes a sua própria 

natureza e, como era de se esperar, responsabilizou-se-lhes por males extremos. Canudos 

também esteve sujeito a este mecanismo de alter-egalização monstruosa. 

 

   “Que a corrupção das melhores coisas produz as piores é uma máxima que se tornou 

corrente”,61 escreve Hume nos Ensaios morais, políticos e literários (1745). A 

monstruosidade concedida a Antônio Conselheiro e aos seus seguidores é outra projeção em 

direção a alteridade para fazer de Canudos, possivelmente, a “pior coisa” como fenômeno 

corruptível da melhor: a República incipiente que determinou a solução corretiva para a 

pressuposta alteridade sertaneja e, no fracasso desta, seu extermínio. 

                                                 
61 HUME, 1973, p. 289. 
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Capítulo 5 
 
 
 

De Tabaré a Salsipuedes: Identidade nacional e sugestão da desmemória 
 
 

 
 

O descobridor desembarca com alguns companheiros na costa a tomar posse 
daquela bonita terra subtropical, de clima europeu, em nome do rei da Espanha; 
entre as esteveiras e os bosques, o charrua o espreita continuamente, o índio 
que, com os querandies do riacho ocidental e as demais tribos que nessas 
latitudes tinham se separado das raças tupi-guarani e chaqueña, foi talvez o 
mais feroz e indomável da América, e cuja conquista custou mais sangue 
espanhol ao continente de Colombo, segundo a autorização de Don Felix de 
Azara, sob pesar. 
E ali revelou desgraçadamente sua ferocidade: a sinistra gritaria de guerra e 
morte brotou das esteveiras repentinamente, e a flecha charrua atravessou o 
coração do descobridor e de seus companheiros, que foram arruinados à vista 
dos que no navio haviam ficado e voltaram à Espanha com a triste notícia (...) O 
primeiro sinal da conquista do Rio de La Plata está marcado; o fio do 
generoso sangue espanhol é o caminho aberto à civilização no seio da minha 
pátria, e vós me permitireis, senhores, que o tempo que havia de inverter em 
minuciosos detalhes históricos, que me estão tentando, o inverta de preferência 
em oferecer à memória daqueles primeiros mártires da civilização americana a 
homenagem de minha admiração e minha gratidão. 

 
 
 
             Juan Zorrilla de San Martín. Discursos y Conferencias 
 
 

A condução do caudilho segue entre os obstáculos (...) Deve combater a tribo 
errante dos charruas (...) A carta de Don Frutos a Gregorio Espinosa em quatro 
de fevereiro de 1831 nos diz muito mais que essa mensagem, pois exterioriza 
que esses índios e gauchos, culpados de destruições, violações, incêndios e 
roubos, são estimulados em suas más ações pelos estrangeiros, especialmente 
pelos franceses que compram couro deles (...) Em agosto ainda continuavam os 
problemas com os indígenas, encarregando-se deles o coronel Bernabé Rivera, 
quem nos campos de Mataperros e Arerunguá acaba de “bater no resto dos 
selvagens”. A possível paz da expedição, conseqüência da submissão dos índios 
e o desaparecimento de suas destruidoras perseguições, abriu em Dom Frutos 
esperanças de “povoar com direito essa parte de nossa Campanha que estava 
tanto tempo deserta”.  

 
 
 
                                                  Marta Canessa. Rivera: un oriental liso y llano 
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O discurso da gratidão: a perversa subversão da culpa 
 

  
   Em seu livro, Rivera: un oriental liso y llano, Martha Canessa, historiadora uruguaia, 

abre as páginas com a seguinte citação: “Ao longo da história, o homem tem sido 

enfeitiçado pela ignorância de sua própria natureza, e tem preenchido o vazio com 

fantasias utópicas sobre seus desejos, em vez de confrontar a realidade do que ele é.”1 

 

   Claro que não deixa de ser muito sugestivo pensar os motivos pelos quais no retrato 

do “oriental liso y llano” o episódio de Salsipuedes, tão significativo para o próprio 

caudilho em seu contexto histórico, aparece literalmente silenciado, apenas mencionado 

em uma passagem breve e despojado totalmente de suas complexidades e matizes. 

Talvez e mais uma vez a proposital ignorância da própria natureza em prol de um 

discurso que tenta reivindicar o passado servindo-se de um escandaloso silêncio 

povoado de poucas e inocentes “fantasias utópicas”. Em 1987, ano de publicação desse 

livro, 155 anos depois da matança dos charrúas, o discurso oficial insiste em subverter 

perversamente as culpas para justificar a violência exercida. 

 

   Zorrilla de San Martín – ainda que com uma eloqüência mais ingênua em sua 

transparência – igualmente apresenta em seus Discursos y Conferencias (1905) “a 

realidade do que ele é”, ou ao menos espera ou deseja ser. Só que em Zorrilla isso se 

materializa em uma discursiva que claramente prescinde de toda autojustificação, que 

não a procura, convertendo o charrúa, e de forma completamente gratuita, em um 

selvagem, um bárbaro adversário que enfrenta o conquistador sem motivo algum. 

 

   Pensar o caminho desde Tabaré a Salsipuedes, um caminho que exige ser desandado, 

deve partir, considero, dos dois conceitos que têm atravessado de forma mais tácita ou 

mais explícita os capítulos anteriores, sempre significativos e sempre recorrentes na 

estrutura das reflexões teóricas apresentadas: os conceitos de violência e alteridade. É a 

partir do que chamarei simbolicamente o “diálogo” entre esses dois parâmetros 

conceituais que me interessa pensar a subversão perversa da culpa no episódio de 

Salsipuedes e a demonização do charrúa como depositário daquela. Penso – e somente 
                                                 
1 Storr apud CANESSA, 1987, p. 1. 
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inicialmente – em um diálogo simbólico entre violência e alteridade, porque a violência 

é, por excelência, e a partir do espaço conceitual ao qual me refiro, “ausência” de 

diálogo. 

 

   Não é propriamente o episódio de Salsipuedes, em uma imensa dívida com a 

memória, em uma cumplicidade abominável com silêncios e esquecimentos muito 

propositais, naturalmente carregados de uma intencionalidade plena a que tudo isso 

respondeu e que não foi outra coisa senão a construção da Nação, o que me convoca a 

pensar aqui. Aquilo que me interessa pensar é a ontologia dos processos perversos nos 

quais a responsabilidade pela violência exercida na disputa por um assento privilegiado 

para um dos poderes em combate se transfere a uma alteridade demonizada e convertida 

em bode expiatório de responsabilidades coletivas materializadas em silêncios 

esforçados para purgar outro sentimento coletivo: o da culpa. 

 

   Então é preciso delimitar os campos conceituais. Qual é minha ordem conceitual ao 

falar de violência e ao falar de alteridade? Começarei a pensar isso desde a chamada 

“teologia da moral”, que foi visivelmente debilitada no século XIV por outra discursiva: 

a discursiva da lei. Mesmo que debilitada, essa teologia moral vai herdar a si mesma na 

chamada “teologia da violência”, da qual me interessa partir para pensar a violência 

antes mencionada. Não escolho esse ponto de partida em função de estabelecer uma 

leitura exclusivamente bíblica para Salsipuedes ainda na certeza de que o discurso 

ideológico religioso ocidental e cristão atravessa e define espaços muito importantes ali. 

Desde a conotação que teve a “mostra” dos chamados “últimos charrúas” em Paris até a 

construção evidentemente distorcida dos charrúas, influenciada por uma perspectiva 

ultramontana, em Zorrilla de San Martín evidencia-se esta presença, a de uma certa 

tradição religiosa determinante na perspectiva do indígena. 

 

   Ainda assim, interessa-me insistir nisso, e não é como resposta a esta descoberta que 

meu interesse em começar a análise da violência nasça da chamada “teologia da moral” 

e da “teologia da violência”. Esse interesse responde ao pensar a violência sob um ponto 

de vista mais essencialista, mais fortemente ontológico, em função de pensá-la para este 

episódio, mas tentar entendê-la em uma cronologia mais ampla, em um antes e um 

depois deles. Salsipuedes, assim como Canudos, não é um episódio fundacional e muito 

menos resumido da violência, sem que esta apreciação signifique diminuir a tais 
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acontecimentos históricos sua relevância contextual pela qual, precisamente, voltam-se 

paradigmáticos. Dessa forma me proponho, em princípio, a pensar isso nos termos da 

antropologia estrutural levi-straussiana,2 a partir de um universalismo humanista, claro 

que sem perder de vista que esses termos, universalismo humanista, anti-humanismo e 

relativismo são no próprio pensamento e nos próprios textos programáticos de Lévi-

Strauss de difícil assunção em termos absolutos e de conflituosos diálogos entre eles, 

diálogos que muitas vezes evidenciam contradições eloqüentes. 

 

   Mas voltando às considerações a respeito da violência, o próprio termo, a própria 

palavra “violento” é passível de ser entendida em um sentido duplo: positivo e negativo. 

A etimologia da palavra conota um sentido carregado de ambigüidade que pode 

significar querer e violar. Bia, violência (vis), e bios, vida (vita). Dumas, em seu 

trabalho “Bíblia e violência”, assinala: “Não se quer sem risco violar o outro, isto é, 

roubar-lhe sua vontade.”3 E é em função disso mesmo que todo ato de querer conota um 

duplo caráter e ao mesmo tempo expressa o impulso fundamental da vida e o risco de 

realizá-la, destruindo-a. 

 

   Em função dessa perspectiva somos, ao mesmo tempo, os viventes aos quais Deus 

quer como criador da vida e os violentos que Deus odeia, porque, no lugar de proteger e 

cuidar dessa Vida roubamo-la, destruindo-a. Não existe vida sem violência ainda que 

esta última seja também a destruição da vida. E é, de alguma forma, esta mesma idéia, a 

de uma violência necessária e dosada, para preservar uma ordem instituída, para evitar o 

caos, a que constrói pontes para permitir o estabelecimento de um diálogo com a 

perspectiva de Balandier a respeito da violência mesma. 

 

   Nesse ponto parece-me importante realizar uma digressão para um pensamento 

também recorrente em minhas leituras, a necessidade (que encontro extremamente 

ligada à minha própria perspectiva de como e por que a violência opera em Canudos e 

Salsipuedes e por que esta violência vai muito além do puramente historicista e factual) 

de pensar, então, o que se entende por caos e se sempre esse caos habita ou é produto 

dessa alteridade necessariamente relativizada também aqui. 

 

                                                 
2 Cf. LEVI-STRAUSS, 1973. 
3 DUMAS, 1970, p. 12. 
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   Interessa-me recordar agora as duas passagens bíblicas em que a palavra violência ou 

violento está presente. A primeira é em Mateus 11, 12. Ali Jesus disse: “Desde os dias 

de João Batista até agora, o reino dos céus sofre violência, e os violentos o 

conquistam.”4 O paralelo desse texto pode ser encontrado em Lucas 16, 16: “A lei e os 

profetas chegaram até João; desde aí começa a se anunciar as boas novas do reino de 

Deus, e todos se esforçam para entrar nele.”5 

 

   Dos versículos no Evangelho segundo Mateus surge uma clara oposição entre o 

regime não violento da Lei, dos profetas, e o regime instaurado pela irrupção de Jesus, 

que afirma: “somente os violentos entrarão no reino.”6 Jesus é, ao mesmo tempo, quem 

promete bem-aventurança aos mansos e a eles a possibilidade de herdar a terra, e o que 

profetiza a conquista do reino apenas pelos violentos. Uma evidente ambigüidade, da 

mesma natureza que advirto nos episódios de Canudos e de Salsipuedes. Deviam 

conselheiristas e charrúas assumir uma mansidão de gênio, leia-se, “disciplina e 

subordinação à lei”, ao discurso da lei (entendendo a lei no mais estrito sentido 

aristotélico, não como procura do bem comum ou da justiça, mas sim como implantação 

da regra hegemônica) e em lugar de herdar a Terra serem desterrados dela em uma 

subversão do discurso evangélico? Deviam pela violência (não como fazedores da 

mesma, mas sim como executores sine qua non em estratégias claras de sobrevivência) 

tentar tomar por assalto o reino do qual, por seu direito próprio, parecia, de forma 

premeditada e inexorável, terem sido excluídos? 

 

   É precisamente esta dualidade de condutas, que podem coexistir no discurso, mas não 

no fenomenológico, o interessante a se pensar: no fenomenológico mesmo de não ser 

possível a materialização da realidade ambígua do discurso – como de fato não o é – e a 

falta desta impera a subversão do discurso na vertente mais conveniente aos projetos 

diretivos.  

 

   Retomando a leitura teológica da violência, é interessante pensar que as duas 

afirmações nos Evangelhos correspondem à mesma essência de Jesus, que é profeta da 

violência quando expulsa os animais para fora do templo, e vítima da violência quando 

                                                 
4 Evangelho segundo São Mateus, 11, 12. 
5 Evangelho segundo São Lucas, 16, 16. 
6 Evangelho segundo São Lucas. 
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é levado à morte. Ainda que Jesus não possa ser considerado um zelote (isto é, um 

revolucionário violento), será entretanto crucificado junto a dois homens provavelmente 

zelotes, constituindo com um deles o que poderia chamar-se a igreja mais primitiva. 

 

   Em Dieu et César (1956), um livro especialmente interessante de Oscar Cullman7 

para pensar uma sorte de não zelotismo em Jesus em meio ao zelotismo que lhe é 

conferido, a crucificação aparece como a resultante mais eloqüente desse não zelotismo, 

assim como a purificação violenta do templo corresponde perfeitamente ao entusiasmo 

zelote – ainda que isso não possa ser considerado como uma hipótese teológica e 

radicalmente verdadeira do testemunho dessa ambivalência de Jesus, que de alguma 

forma também haverá de se manifestar no discurso conselheirista. Nem zelote 

revolucionário, nem vítima passiva da violência. Nem rebelde, nem apóstolo da não 

violência. 

 

   Acredito que o episódio de Canudos (e o de Salsipuedes por projeção desta leitura) 

demonstra claramente (sob esta perspectiva) o risco que coube sempre ao erro de 

identificar a fé cristã com uma não violência idealista (e a alteridade subalterna com 

seres passíveis de serem dominados passivamente e sem resistência alguma.). Tem sido 

uma visão tradicional apresentar os cristãos suportando que a Terra seja uma 

encruzilhada no campo da violência. A partir disso se classifica os homens em duas 

categorias antitéticas, ou, no melhor dos casos, dessemelhantes: os não crentes, que 

conheceriam o inexorável da violência, e os crentes, que apenas quererão ver nela o 

inexorável e aparentemente desejariam fugir para se guardarem dela em busca 

precisamente de um reino onde a amizade dos homens entre si e dos homens com a 

natureza significasse o fim dos “duelos” que o Apocalipse evoca como coisas passadas. 

 

   Sartre, na obra Barjona,8 escrita para o Natal de 1941 em seu campo de prisioneiros, 

ilustra de uma forma muito eloqüente essas duas categorias, reunindo crentes e não 

crentes em torno do nascimento de Cristo, atribuindo a cada um deles papéis bem 

definidos da violência inevitável e da não violência ideal. Em seu texto ele escreve: 

“Este mundo é uma queda interminável, vós bem sabeis. O Messias seria alguém que 

pararia esta ruína, que deteria de repente a ruína das coisas (...), e nós nasceríamos 

                                                 
7 Cf. CULLMAN, 1956. 
8 Cf. SARTRE, 2003. 
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velhos para rejuvenescer em seguida até a infância (...) A dignidade do homem está no 

seu desespero.”9 É então quando se expõe o seguinte dilema: é preciso situar-se a favor 

da não violência sendo, quem sabe e por isso, vítimas e cúmplices de uma injustiça, ou 

colocar-se à parte da violência factual, sendo colaboradores e atores da destruição e da 

morte? 

 

   Este dilema é claro na resposta de conselheiristas e charrúas e na manifestação 

anterior a qualquer interpretação possível de ambos os episódios: a resistência em Belo 

Monte e a vingança em Yacaré-Cururú, que implicou a pena de morte de um dos 

principais responsáveis do massacre de Salsipuedes, Bernabé Rivera, nas mãos dos 

sobreviventes. Sim, existe uma eleição pela violência e um protagonismo eloqüente 

nessa devastação e morte, mas: se podia exigir dessa alteridade a aceitação passiva da 

“injustiça”? (E também aqui é preciso explorar as duas faces, mas por agora me 

limitarei a pensar neste sentido de “justiça” a partir do não reconhecimento do outro ou 

do reconhecimento pejorativo e ameaçador do outro, portanto, o reconhecimento do 

outro necessariamente aniquilável.) Podia-se exigir uma perspectiva auto-sacrificial 

(como de fato finalmente ocorreu) sem a menor resistência à mesma? Não existe então 

uma exigência a essa alteridade do que a hegemonia é incapaz de aceitar para si? 

Perguntas retóricas que, evidentemente, já transmitem as respostas. 

 

   Dumas, no texto mencionado anteriormente, recorda que a relação entre Deus e o 

homem é uma relação conflituosa, não de entendimento prévio, mas de disponibilidade 

preliminar para a morte. A cruz é a morte de Deus em Cristo para o bem do homem, é o 

modo de colocar em evidência todas as violências disfarçadas e sublimadas. Esta 

violência é uma violência que Deus se deixa sofrer em lugar de infligi-la ao homem. A 

cruz é uma transmutação do juízo do homem por Deus na condenação de Deus pelo 

homem. Essa violência que se inflige ao inocente é a inversão da violência culpável. 

Não é uma violência submetida, mas sim suportada. Se o juiz converte-se em vítima, o 

processo da violência repercute sobre o que possui a autoridade. Mas esta inversão 

fundamental não suprime a realidade da violência mesma que está ali. A cristologia não 

nega a violência, mas sim a manifesta da forma mais terrível. 

 

                                                 
9 SARTRE, 2003, p. 64-68. 
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   Desse modo, poderiam abrir-se dois caminhos possíveis à interpretação e leitura dos 

episódios com os quais me preocupo. Também parece ser a relação entre hegemonia e 

subalternidade uma relação de entendimento preliminar para a morte. Entretanto, uma 

nova subversão se instala, e aquele lugar que Deus ocupa na leitura bíblica é ocupado 

aqui por outros homens que, longe de pretenderem subverter a violência culpável, 

exercem-na manifestadamente, utilizando a cota de violência a que, em resposta à 

violência desatada por eles, são submetidos como uma falsa inversão daquela violência 

culpável. O juiz continua sendo vítima em um processo no qual claramente a violência 

também repercute sobre quem possua a autoridade, com a diferença essencial da 

ausência de inocência neste juiz e nesta autoridade.  

 

   As crônicas da época a respeito de Canudos e de Salsipuedes vêem ambos os grupos, 

conselheiristas e charrúas, como tribos errantes e bárbaras capazes de crucificar os 

projetos republicanos de ordem e disciplina e por isso justificam sua aniquilação. Em 

verdade, desde muito antes, desde uma extensa genealogia de “olhadas” sobre o outro, 

desde a chegada das primeiras expedições às terras do Plata, os charrúas haviam sido 

considerados parte constitutiva dessa barbárie. Gustavo Verdesio escreve a respeito: 

 

 

A pintura do charrúa como ser oposto à civilização (já que não cultiva a terra 
nem tem residência fixa) se pode resumir na expressão “jente gandul”. Além de 
produzir uma construção charrúa confirmatória e predominante no seu tempo.10 

 

 

   Para evitar, então, essa nova crucificação simbólica e esse caminho de Paixão aos 

planos dominantes, para evitar que a violência seja “suportada” por “inocentes”, 

buscam-se e expiam-se os “culpáveis”. O grande mérito pretendido desse projeto, o 

qual de alguma forma atribui a si mesmo ser “civilizador”, é de certa maneira evitar 

esse tipo de julgamento do projeto diretório (a figura que na leitura bíblica ocupa Deus) 

pelos homens (neste caso conselheiristas e charrúas). 

 

   Não deixa também de ser sugestivo pensar o “fracasso” da alteridade como ponto 

chave do que constitui a primeira pista bíblica sobre a violência, por isso é que a guerra 

não pode ser bem-sucedida, apenas a derrota encobre fecundidade. Depois da decepção 
                                                 
10 VERDESIO, 1996, p. 90-91. 
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daqueles que aderiram ao messianismo, o homem fica imerso pelo mistério de um Deus 

aparentemente mais fraco que ele na cruz, e essa inversão é o que, segundo Dumas, 

constitui o núcleo do cristianismo. A cristologia é o fracasso último convertido em 

vencedor. A guerra que fracassa no nível de conquista e a utopia que triunfa no nível da 

Paixão. As figuras, fortemente icônicas, não apenas no processo ocorrido em Canudos e 

Salsipuedes, transcendem em muito esta historicidade concreta. Pensemos no estudo do 

crânio do conselheiro e na sobrevivência de sua figura no imaginário de gerações 

jovens como o evidencia a apreciação de Indira, uma jovem de 17 anos: “Eu não vejo 

Conselheiro como um santo, vejo como uma pessoa que defendeu os pobres…”;11 

também pense-se na exibição de Vaimaca-Perú como fenômeno de circo em Paris, a 

preservação de seus restos no Museu do Homem e no longo processo de pedido de 

repatriação de seus restos ao Uruguai. A paixão investe de poder simbólico sujeitos 

despojados do poder material, inverte o signo da derrota pelo do triunfo e permite uma 

releitura no contexto do imaginário coletivo desse triunfo que é no fundo o triunfo da 

sobrevivência, ainda que no caso de sobrevivências que claramente são de ordem 

simbólica. 

 

   Quem sabe no fundo, é algo sobre o que reflito ainda, isso esteja diretamente 

relacionado também a duas vertentes opostas de violência: uma violência que se 

legitima e outra que se proíbe. Uma necessária e outra abominável. A violência 

legítima, desde os tempos bíblicos, salva o fraco, ainda que este seja culpável; a 

violência abominável é a que aparece sem meta nem norma, perigosa maneira de 

justificar o injustificável. O “Amarás a teu próximo acima de tudo” se substitui 

perigosamente pela convicção de que Deus instituiu na Terra um número de relações 

frias nas quais não se trata de desarmar a violência do outro por meio da generosidade 

(ou ao menos, no caso sobre o qual se pensa, da possibilidade de reconhecer a 

existência daquela alteridade finalmente dizimada), mas sim de restringir a maldade do 

outro por meio da violência. Mas, de quais maldades se trata nestes casos? 

Naturalmente a maldade é uma construção mais daqueles que necessariamente operam 

como bodes expiatórios de um projeto unificador. Por fim, a conseqüência natural é a 

arriscada concepção de que certas instituições devem ser reconhecidas em sua frieza e 

sua violência como desejáveis para que se mantenha uma justiça em ordem. No fundo 

                                                 
11 Indira apud FERNANDES de, 2002, p. 543. 
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poderia se pensar isso na linha em que Lutero considerava a violência, chamando à 

guerra “uma obra de amor”,12 “operação cirúrgica”13 necessária para purificar todo o 

corpo. Assim, evidentemente, tentaram ler os episódios de Canudos e Salsipuedes, e 

também assim se continua pensando episódios com semelhantes características. 

 

 

A responsabilidade coletiva: crônica de uma tácita cumplicidade 

 

   Agora sim é interessante pensar, chegado a este ponto, na responsabilidade coletiva 

por estas diversões calculadas dos acontecimentos a fim de poder introjetá-los sem a 

culpa que implicaria a assunção de suas reais características. Se a época clássica 

identificava o Estado com um certo grupo de autoridades separadas, que eram as 

detentoras e executoras da violência, da qual ficavam dispensados e absolvidos, de 

certa forma, os outros homens, a dificuldade da evolução democrática consiste em que 

já não existem autoridades separadas, mas sim que todos somos responsáveis pelo que 

faz a sociedade e, portanto, cabe a todos a possibilidade de exercer a violência. A forma 

moderna da existência política é a auto-responsabilidade da sociedade. 

 

   Aquela cisão luterana entre duas funções que mantêm o corpo social, a agricultura 

alimentando e o exército defendendo, não se sustenta. Nas sociedades modernas os 

indivíduos se encontram misturados em tudo na medida em que julgam, votam e 

transformam as sociedades mesmas, sendo então em maior ou menor medida todos 

porta-vozes da violência institucional. Em uma época de culpabilidade sem pecado 

(nem todos os homens são diretamente responsáveis pelas violências factuais, ainda que 

se possa se compreender esse vínculo mais direto com a violência exercida), em nome 

de que se pode julgar ao outro e se exercer a violência? Como poderia ser reconhecida 

como legítima uma violência não somente por quem a exerce, mas também, e 

sobretudo, por quem a padece, por quem a sofre? 

 

   Se voltarmos a pensar a violência como a aspiração à existência de uma ordem, 

podemos advertir que o Estado em Canudos e Salsipuedes expressou uma ordem de 

                                                 
12 Lutero apud DUMAS, 1970, p. 24. 
13 Lutero apud DUMAS, 1970, p. 24. 
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paciência e de repressão, ao passo que conselheiristas e charrúas, uma ordem de 

impaciência e de esperança. 

 

   Ao considerar o primeiro período da existência humana na competência, parece 

natural assumir a violência como uma experiência necessária para se apoderar de algo 

que não tem sido concedido a todos. Desde a teologia o reino não se constitui em uma 

distribuição igualitária nem automática: é uma conquista. O poder (kudos disputado em 

Canudos e Salsipuedes) também o é. Sendo assim, diferentemente do que ocorre nas 

competências bíblicas nas quais as eliminações definitivas nunca acontecem, a 

realidade das conquistas pelo poder em Canudos e em Salsipuedes é devastadora para 

uns em função dos outros e nem todos encontram o que buscam, pelo menos em um 

sentido imediato, pois é preciso pensar nisso com uma maior sutileza no caso de 

conquistas de ordem menos pragmática e mais simbólica, como já se mencionou, e das 

quais parecem ter saído vitoriosos conselheiristas e charrúas. Trata-se definitivamente 

de não se deixar levar por idéias demasiado radicais e absolutas: acredito que a 

complexidade dos acontecimentos, não apenas em sua concretização histórica, mas sim 

em seu suceder até o presente, não permite e nem admite juízos absolutos e radicais. 

 

   Parece-me fundamental pensar Canudos e Salsipuedes muito mais além que 

acontecimentos fundamentais ou epilogais de algo, mas pensá-los como caminhos para 

formas de identidades ainda indefinidas e ainda por acontecer, nas quais nada e 

ninguém pode se cristalizar ou se definir em uma forma inalterável. Subalternidade e 

hegemonia, civilização e barbárie, sertão e litoral, campo e cidade, indígenas e não 

indígenas – pois não é claro, tampouco, o que se opor a esse indígena –, os traços da 

hegemonia também são uma construção, realizando um duplo mito: o do indígena e o 

do não indígena. Sempre há alguém que substitui, mas o que fora substituído de alguma 

forma também permanece, e finalmente produz um reconhecimento mútuo entre esses 

competidores que, longe de se eliminar, não podem senão se reconhecer. E é aqui que 

me interessa pensar a presunção foucaultiana, a presunção (e apenas presunção) de se 

pensar tão profundamente diferente a alteridade renunciada. Não estou aqui aderindo a 

uma ausência total de relativismo, mas sim a relativizando.  

 

   Como assinala Rousseau em seu Discours sur l´origine de l´inégalité (1755), é 

importante distinguir dois aspectos: em primeiro lugar, distinguir a especificidade de 
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cada povo e suas eventuais diferenças em relação a nós, e para isso é bom não 

transmitir nenhum interesse de conversão ou de conquista, assim como de se livrar dos 

preconceitos etnocêntricos; por outro lado, constatadas essas diferenças, voltar à idéia 

universal do homem, uma idéia que não seria apenas resultado de uma pura 

especulação metafísica, mas sim que absorveria um conjunto de conhecimentos 

empíricos. Essa relação entre etnologia e filosofia, entre particular e universal, é 

confirmada no Essai sur l´origine des langues: “Quando se quer estudar os homens é 

preciso olhar perto de si, mas para estudar o homem é preciso aprender a dirigir o olhar 

para longe, é preciso primeiro observar as diferenças para descobrir as propriedades.”14  

 

   Descobrir o próprio através do diferente é constantemente reivindicado por Rousseau. 

O universal é o horizonte de entendimento entre dois particulares, e quem sabe não 

possa ser alcançado jamais; apesar disso é preciso postulá-lo para tornar, como o 

assinala Todorov,15 inteligíveis os particulares existentes. E é que estes particulares não 

são, não podem ser, tão completamente alheios uns aos outros, ainda que se tenha 

pretendido assim em relação a conselheiristas e charrúas, em função da pretensão 

assinalada antes e da tradição preconceituosa de pensar todo o – mais superficial que 

essencialmente – diverso da imagem que o sujeito hegemônico faz de si mesmo, como 

fazendo parte de um universo bárbaro e passível de menosprezo. Apenas se esquece 

aqui de que a impossibilidade de conhecer ao outro é no fundo um ato de ignorar-se a si 

mesmo: conhecer ao outro e a si mesmo é uma coisa apenas. As pretendidas distâncias, 

então, não parecem realmente tão abissais como se desejaram. 

 

   De qualquer forma, como parto de uma leitura teológica, é necessário avaliar as 

diferenças para não cair no erro de uma leitura mimética, mas sim projetiva. Desde a 

teologia, o segundo estado da violência (do enfrentamento entre inimigos que a 

violência conota) seria então esse reconhecimento mútuo entre antigos inimigos que 

termina na reconciliação, mas essa reconciliação implica algo fundamental: não existiu 

a eliminação, apenas a guerra. É essa guerra, com essas características, que permite aos 

inimigos se reencontrarem, sem que esse voltar a se ver fique afogado pela 

autojustificação de uns e amargura de outros. 

 

                                                 
14 Rousseau apud TODOROV, 1993, p. 30. 
15 Cf. TODOROV, 1993. 
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   Isso é precisamente o imperativo para se pensar em Canudos e Salsipuedes, onde a 

guerra culmina em eliminações (não totais, mas intensas, devastações rotundas do 

outro). Desde este lugar aquela reconciliação carente de autojustificações e amarguras 

não parece, e de fato não é, uma possibilidade real. A dificuldade mais importante dessa 

violência é que mata as relações e estabelece hiatos impossíveis de serem ressarcidos 

entre uns e outros. Cometer uma violência é se separar de alguém, escreve Dumas.16 

Efetivamente essa separação se produz entre uns e outros. 

 

   Se a violência apenas é fecunda sob a condição de manter através dela ou restaurar 

partindo dela a relação entre as duas partes, devemos assumir assim que a violência 

exercida tanto em Canudos como em Salsipuedes foi e continua sendo uma violência 

estéril, não apenas porque certas taxonomias continuam vigentes, mas sim porque a 

sobrevivência da subalternidade, mesmo nascendo em grande parte da própria 

hegemonia, longe de ser proposital e volitiva, foi claramente involuntária. O fato de que 

esse subalterno, conselheirista e charrúa, Conselheiro e Vaimaca-Perú, sobreviveram, 

no plano simbólico, deve-se a uma série de idealizações justapostas, que foi preciso 

idear para justificar a violência como necessária e atenuar a culpa e as 

responsabilidades coletivas de que se falava. A demonização inicial da alteridade 

transforma-se logo em imagem idealizada, em uma dupla negação do outro com vistas 

ao seu definitivo desaparecimento. 

 

   É então onde o fantástico lacaniano cobra sua forma mais eloqüente. Se para que a 

violência não seja estéril é preciso recuperar a palavra, um encontro no qual o momento 

da violência não gere um ódio ou uma vergonha tácita, isto é, que possa restituir-se a 

dialética contínua entre a violência e a palavra, me parece que ainda existe um longo 

caminho a percorrer para alcançar esse estágio nos dois episódios sobre os quais reflito 

aqui. O acúmulo de palavras sobre Canudos (sobretudo pensando nos dados 

jornalísticos da época) não consegue “dizer” sobre o episódio, claramente se trata de 

um discurso induzido, regido por um supra-imaginário que fazia da guerra o que se 

supunha que a guerra devia ser ou convinha que fosse, um maniqueísmo muito evidente 

que apagava todas as matizes, todas as complexidades e, por conseguinte, todas as 

responsabilidades compartilhadas nessa violência: republicanos e monárquicos, 

                                                 
16 Cf. DUMAS, 1970. 
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bárbaros e civilizados, delirantes e razoáveis, tudo “molierescamente” expressado: a 

virtude e a antivirtude sem espaço para outra reflexão. No caso de Salsipuedes nem 

sequer temos que pensar em um discurso verborrágico e nessa verborragia carente de 

significado, silenciando-se a si mesmo, pois Salsipuedes é o silêncio. O episódio é 

claramente ignorado pelos jornais da época e os do futuro. A Salsipuedes não ocorre 

um silêncio simbólico, mas sim um silêncio de fato, um silêncio material. Portanto, se a 

violência que não conduz à palavra, que não restaura sua relação dialética com a 

mesma, apenas é portadora de morte, este último é o que parece em primeira instância 

se ter que assumir nesses casos e nessas condições. 

 

   A violência é uma clara desordem material, mas também uma desordem intelectual e 

moral, e existe violência enquanto se atua contra a vontade do outro. É claro que essas 

violências (a de Canudos e a de Salsipuedes) eram contraditórias, pois as duas 

transgrediam as normas e inclusive a moral que se pretendia defender. A violência pode 

ser vista então e a partir dessas contradições também como uma forma de diálogo 

porque, para que exista violência, requer-se a presença do outro em contato com o qual 

tais contradições aparecem. 

 

   Insisto na trama conceitual da violência, pois também me interessa pensar na 

culpabilidade inocente da qual o outro é investido. Para legitimar o silenciamento do 

outro, sua disciplina, sua distorção em vias de sua assimilação e em procura também de 

uma “sociedade suturada”, como o explicita Laclau,17 é imperativo o uso da violência, 

mas também sua fundamentação, sua justificação. Por isso o raciocínio se inverte e o 

culpável não é o que atua, mas o que provoca: a alteridade converte-se em uma 

provocação per se. Quem provocou a morte? A esta interrogativa há uma única 

resposta: o outro. É por isso também que a autoridade assume a devastação como um 

mandato que não se pode objetar, não passível de sanção alguma, e enquadrado em uma 

realidade social que lhe exige esse comportamento. Parece que é como se existissem 

violências boas e violências más, e naturalmente a essência da violência sempre é a 

mesma, e isso não é senão mais uma construção. 

 

                                                 
17 Cf. LACLAU, 1987. 
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   É interessante advertir, e isso é muito claro nos discursos que se elaboraram a partir 

de Canudos e Salsipuedes, sobre raciocínios de ordem mais popular e pensados para um 

público massivo, como o exercício da violência; a faculdade de exercê-la nasce de um 

autoritarismo delirante, que desemboca em expulsar os outros em uma espécie de 

terror. É por esta razão que os cidadãos assustados se afastam de sua coletividade, de 

suas instituições e de sua justiça, sendo que deveriam sentir-se substancialmente 

ligados a elas, e é a partir disso que de alguma forma tácita opera certo mecanismo de 

servidão para se proteger, para se garantir. É possível pensar que a violência exercida 

tanto em Canudos como em Salsipuedes haja induzido também o coletivo a esta 

servidão. Se é possível distinguir entre um “verdugo de inocentes” e um “verdugo de 

culpáveis”, em ambos os casos se exercem atos de violência que para alguns é apenas 

sobre uma vítima, e, para outros, sobre um culpável. O verdugo institucional, “verdugo 

de culpáveis”, carece de toda punição, pois a materialização de sua violência é a 

salvação. Ambas as Repúblicas erguem-se então como verdugos institucionais para 

Canudos e para Salsipuedes, com a exceção de que não podem escapar da ambigüidade 

perversa – que não é possível diluir tanto – com a qual exercem ambos os papéis: ser ao 

mesmo tempo verdugo de inocentes e de culpáveis. 

 

   Então, se a violência implica uma certa relação, um certo diálogo com o outro 

vitimado, também é verdade que a violência alcança seu paroxismo no momento em 

que se considera que o diálogo torna-se impossível – ou que isso de fato ocorra. Atua-

se com violência porque não se vê o meio de atuar de outro modo para conseguir os fins 

que se perseguem, e no fundo trata-se do aspecto patógeno do indivíduo em relação ao 

grupo. Essa noção de diálogo é certamente complexa, indubitavelmente difícil, pois em 

uma decisão tomada e imposta a outros – uma decisão sempre se impõe – existe sempre 

uma parte da população, um grupo de homens, um homem apenas, que impõe sua 

vontade aos demais. É evidente que a eliminação dos “indignos” em nome de um poder 

institucionalizado sempre vai ser acompanhada da eliminação desse oponente no 

terreno de um interesse material. Não se trata em princípio da disputa de um poder 

simbólico, ainda que isso esteja também comprometido, mas sim, inicialmente, de um 

poder de fato para o qual se pressiona com ameaças sugeridas no corpo do outro, na 

essência do outro em uma espécie de decomposição da estrutura coletiva que obriga a 

ceder e a alienar-se. Então a violência se volta ao condicionamento, à adaptação às 
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circunstâncias e até a celebração pelo triunfo final sobre essa ameaça, em primeira 

instância, fantasmagórica. 

 

   Isso é, quem sabe, o mais perigoso, o mais complexo e difícil de captar. Porque é o 

que tem menos apoio e é o mais perigoso, e porque existe um tipo de ambigüidade no 

juízo que a sociedade formula sobre essa relação humana, justificando-a como salvação 

de uma ordem, no fundo sempre hermética e apenas conhecida parcialmente e aceitada 

como natural. Justificações e aceitações que não têm feito senão reproduzir-se com 

inquietante familiaridade, e acredito que essa reprodução detestável que continua 

aceitando e justificando é o que convida a pensar, no presente, as heranças daqueles 

passados. As formações discursivas que se sucedem umas às outras e nas quais a 

violência original vai-se desarmando, apagando sua força destrutiva e persuadindo a 

resolução de problemas ainda irresolutos é que me parece um desafio interessante e 

com extrema vigência no contexto cultural latino-americano. 

 

   A violência é uma manifestação a mais, ainda que naturalmente não a menor delas, de 

um estado de coisas mais abrangente e mais complexo: o fato de que as relações 

humanas voltam-se sobre si mesmas e perdem de vista todas as implicações morais, 

todas as conseqüências exclusivas, chegando a se converter em seu próprio centro. São 

conselheiristas e charrúas, e mais: são hoje, estão sendo hoje, os herdeiros daqueles 

papéis os que padecem dessa violência, dessa captação, dessa disciplina que é por 

excelência o silenciamento, e por isso considero esta uma reflexão inadiável. A 

condição cíclica do tempo histórico parece explicitar-se nos conflitos do e pelo poder 

na América Latina de uma forma assustadora e angustiante, e devastar – em 

mecanismos perversos que acredito que exigem e merecem ser pensados – a linearidade 

que caracteriza o tempo vital, o de cada sujeito, o de cada indivíduo, e também – então 

– o de cada outro. Talvez porque existe, desde a perspectiva freudiana, uma tendência a 

reproduzir as mesmas situações, por dolorosas que sejam, e que essa tendência à 

repetição é mais primitiva, mais fundamental e mais impulsiva (uma pulsão não é mais 

que uma tendência – inerente ao organismo vivo – para a reprodução de um estado 

anterior) que o princípio do prazer que leva consigo. 

 

   A pulsão de agressão ou de destruição que se manifesta na história como a hostilidade 

de um contra todos e todos contra um é a representante e a descendente principal da 
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pulsão de morte. Essa pulsão de morte, exercida destrutivamente sobre o outro, vai 

acompanhada de um prazer narcisista extraordinariamente forte, pois proporciona ao eu 

o cumprimento de seus antigos desejos de onipotência. O que estabelece e reúne uma 

comunidade de homens nasce de sentimentos comuns e de identificações que estão 

claramente debilitadas em relação à alteridade tanto no episódio de Canudos como no 

de Salsipuedes, e é sobre esses sentimentos comuns e essas identificações debilitadas 

sobre os quais descansa, em grande medida, a construção da sociedade humana. Não 

parece difícil perceber como isso pode funcionar (refiro-me precisamente à pulsão de 

morte, ao narcisismo que ela transmite e ao ressurgimento de um desejo atávico de 

onipotência) em sociedades altamente etnocêntricas nas quais o processo não crítico do 

pensamento afirmou-se na crença inquestionável de que os valores de tais sociedades 

são os valores por excelência. Sendo essa autoafirmação suficiente para se instituir 

como verdade pré-socrática, deslegitimou completamente a necessidade de provar isso 

no reconhecimento da alteridade que, pelo anterior, não merecia tal reconhecimento. 

 

   De fato isso é muito eloqüente nas duas obras de teatro que trabalho aqui, Antônio 

Conselheiro, de Joaquim Cardozo, e Salsipuedes, de Alberto Restuccia. A primeira, 

publicada em 1975, e a segunda, em 1985. Em ambas as obras existem cenas claras de 

julgamentos do outro que acabam irremediavelmente em condenação. Esses juízos, 

naturalmente, são construídos a partir dos parâmetros de uma “justiça” hegemônica, 

que antes dosou a violência, e que agora dosa os castigos. 

 

   O que se repreende ao verdugo? Sua indecência, a desnudez do gesto. É apenas esta 

desnudez que implicaria uma política criminal que não pudesse acentuar a palavra 

política e esfumaçar a palavra criminal. O aparelho jurídico, institucional (o aparelho de 

poder), que foi capaz de legitimar a ação de Canudos e Salsipuedes, pode antes e depois 

dele legitimar muitos outros espaços de violência. Uma vez que a violência tomou sua 

forma, de acordo com a sociedade, ela passa despercebida; uma vez que a instituição a 

tem legitimado em sua engrenagem, ela roda sem dificuldade. 

 

   E é a noção de eficácia a que se desdobra nas formas mais perigosas da violência, 

porque a partir dela se admite e se acredita que ela é conveniente. A violência é o 

último e eficaz elo de um processo no qual se passa de um universo a outro e no qual os 

valores são mudados em nome de um desejo cego, mas eficaz. Se os charrúas foram 
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construídos como bestas intratáveis com berreiros ferozes farejando sempre o sangue 

do homem branco, os conselheiristas como “os restos de uma sociedade velha de 

retardatários”,18 e o seu líder como “a evolução espantosa de um monstro”,19 uma vez 

mais é evidente que as formações discursivas induziam à concretização de tal eficácia. 

 

   É muito sugestiva a demonização do outro para que essa eficácia funcione. A 

alteridade torna-se uma antagonista demoníaca e é um pensamento quase alucinado o 

que ocupa o espaço do razoável. Ou a besta ou o monstro, mas jamais um semelhante, 

nunca um igual no que de igual tem a condição humana. A eficácia funciona porque há 

uma simplificação trágica e demoníaca da alteridade que impede as relações humanas, 

que destrói qualquer possibilidade de contato entre uns e outros, mas que legitima, 

eficazmente, a perpetração da violência. O oponente, o adversário se desumaniza e se 

transforma, no dizer de Julia Kristeva, em “não corpos”, num sentido que naturalmente 

transcende a materialidade física dos adversários. 

 

   É interessante como desde Freud20 a proibição imperiosa do “não matarás” não pode 

estar dirigida mais que a um impulso particularmente forte, pois não teria sentido 

proibir algo que nenhum ser humano desejaria. De acordo com essa perspectiva, a 

hostilidade extrema não se trataria de uma corrupção, mas sim de uma regressão ou – 

mais exatamente – da irrupção de algo que estava latente e que se manifesta por um 

rebaixamento notável dos laços afetivos e da pressão exercida pelas escolhas e 

comportamentos de nações e governos. Para Freud, a violência desatada não é 

confirmação ou prova de que os homens tenham perdido sua capacidade para a vida 

civilizada, mas sim que não eram em realidade (em sua essência) tão bem civilizados 

como se acreditava, o que me convida e alimenta meu interesse a repensar essas 

categorias tão aparentemente dicotômicas entre civilizados e bárbaros, o que tem sido 

tradicionalmente quase o mesmo que dizer, de modo correlato à taxonomia anterior, 

hegemonia e subalternidade. 

 

   Essas categorizações tão radicais estabelecem uma divisão em duas classes de 

homens: os que conduzem e os que os seguem. No fundo existe uma maioria que busca 

                                                 
18 O Estado de São Paulo, agosto 1897. 
19 O Estado de São Paulo, agosto 1897. 
20 Cf. FREUD, 1945. 
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uma autoridade que toma as decisões por eles, a autoridade ordenadora do caos 

ameaçador de que se falava. Uma elite de homens que marque a direção das massas, 

uma elite artífice dessa engenharia das massas a que se referia Le Bom: 

 

 
Os objetivos políticos da ordem vão dispor (...), pelo menos no tocante à sua 
aplicação maciça, da engenharia de massas e de almas. Em outros termos, 
psicologia e sociologia constituir-se-ão em ciências auxiliares de governo para 
combater as condições de vida das classes perigosas, anular sua agressividade 
social, transformar suas paixões, fabricar seus pensamentos, adaptá-los a um meio 
tecnificado funcionando a pleno vapor...21 

 

 

 

   A guerra é sem dúvida um caso particular de violência porque é violência 

institucionalizada, tendente a consolidar precisamente objetivos de ordem política. 

Assim como a guerra dá à política dimensões extremas, prolongando-a e tornando-a 

mais agressiva, também a política exacerba a guerra como se viu em Canudos e em 

Salsipuedes, porque lhe presta seus procedimentos, lhe dá maiores meios de 

concretização e a estende a domínios não convencionais, como os da ideologia e do 

fanatismo. Não se trata apenas de uma mobilização daquelas massas subordinadas à 

elite, mas sim de uni-las a um verdadeiro estado popular. Não se procura o hermetismo, 

mas sim a máxima clarividência desses objetivos e as armas mais efetivas, mais 

eficazes, para utilizar a mesma terminologia com a qual pensava essa violência 

justificada por pretensamente necessária; são finalmente as confusões dos sentimentos 

coletivos, os conflitos morais, a projeção/introdução do medo (do pânico) e a indecisão.  

 

   Frente a conselheiristas e charrúas (e frente à alteridade em geral), não se trata já de 

impor uma vontade ao inimigo tanto quanto de submetê-lo à própria vontade, de reduzi-

lo, de aniquilá-lo. Então, a guerra, o enfrentamento e a violência têm sua própria lógica, 

sua própria gramática, como a assinalava Clausewitz (general prussiano da época do 

império que serviu nas guerras contra Napoleão no Estado General del Zar). Neste caso, 

a violência não é o “término da política”,22 mas sim o testemunho de sua ausência, que 

ninguém pode prever exatamente no que terminará. 

                                                 
21 ALVAREZ-URÍA, 1983, p. 256.  
22 DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 75. 
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   É claro que, tanto em Canudos como em Salsipuedes, existe um projeto programático 

de disciplina e de aniquilação do outro, mas em ambos os casos esse projeto se 

transborda a si mesmo e, insisto nisso, não apenas nas conseqüências materiais que o 

fato pode ter e que superaram em grande medida as conseqüências previstas pelos 

poderes republicanos (mais uma vez basta recordar a resistência tenaz dos 

conselheiristas e a vingança certamente efetiva dos charrúas sobreviventes de 

Salsipuedes em Yacaré-Cururú), mas também, e mais além desses espaços de 

derramamento, uma permanência ainda de indícios que evidencia a vitória nem tão 

completa do projeto diretriz e hegemônico. 

 

   Creio ser interessante pensar esse fracasso desde o fracasso muito anterior da 

dissuasão. O primeiro fracasso republicano foi precisamente não poder, mediante a 

simples exibição da força, intimidar o outro para evitar dispersá-la, utilizá-la e de 

alguma forma creio que esse é o primeiro indício (assim como o tiveram Hojeda e 

Colombo no episódio do Natal) de que essa subalternidade não era nem tão subalterna, 

nem tão simplesmente disciplinável. Essa subalternidade possuía também sua cota de 

poder: a consciência do kudos que deve ser disputado é possível que se gere nesta 

conjuntura e este reconhecimento tácito, mas efetivo, de uma natureza mais realista da 

alteridade. O êxito da dissuasão seria o de devolver o posto à política, mas é possível 

que nos casos que analisamos sua derrota seja mais eloqüente: com ela, quem sabe, 

possam se iniciar os caminhos para uma alteridade menos ficcional e mais real. 

 

   A dissuasão é um jogo sutil, uma ciência da antecipação, um engano, uma arte do 

virtual com dominantes de caráter claramente psicológica, cuja maior carta é a incerteza 

e a pretensão, ou o preconceito, de que o outro ao que se quer dissuadir é claramente 

mais fraco e, portanto, intimidável somente com a proposta das forças de coação. Nem 

em Canudos nem em Salsipuedes a dissuasão é vitoriosa, nem uns (conselheiristas) nem 

outros (charrúas) deixam-se intimidar pelas forças coercivas sugeridas e estas devem se 

materializar no paroxismo da violência apenas aludida previamente. 

 

   E nessa luta desigual, do supostamente fraco contra o forte e vice-versa, as 

vulnerabilidades se relativizam. Evidentemente o ascendente de Antônio Conselheiro 

sobre seus seguidores na resistência de Canudos ou do cacique Polidoro ao instar a 
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vingança dos seus em Yacaré-Cururú se deve a cotas de poder que se explicitam nessas 

respostas. Há solidariedades étnicas, religiosas e nacionais que evidenciarão outros 

métodos de organização e de resistência, e, por conseguinte, esta guerra e esta 

resistência, em princípio dos fracos, converte-se, graças a uma integração horizontal de 

todos seus membros, em uma réplica da e ao mesmo tempo uma multiplicação da 

violência. Essa alteridade subestimada evidencia assim seu trabalho nos interstícios do 

sistema, esvaziando-o de seu conteúdo e fazendo-o perder seu significado, 

convertendo-o em um aparelho delirante (não no sentido psicopatológico, mas sim no 

de sair precisamente fora do “sulco” inicialmente estabelecido). 

 

   Ainda assim a força tem todos os direitos, e o direito é o do mais forte. A violência 

encontra-se institucionalizada a nível político, e o homem apenas pode exercer sua 

violência individual dando-lhe legalidade, e isso significa que aceita que sobre ele se 

exerça a violência de forma contratual: se o Estado tem a força do direito, ele tem o 

direito da força. A política, então, não significa (como não o significou para Canudos e 

Salsipuedes) a superação da violência na vida social, mas sim seu distanciamento em 

estado puro. As formações discursivas políticas de seu momento afirmavam claramente 

essa violência contratual e dotavam as individualidades do direito da força. 

 

   De uma concepção marxista Lecocq adverte que a violência se diversifica na medida 

em que desaparecem as comunidades primitivas e se consolida a existência de dois 

grupos que se retroalimentam e se enfrentam ao mesmo tempo: exploradores e 

explorados. Sempre existem razões de ordem pragmática que se sublimam e se 

dissimulam nesse jogo perversamente barroco de aparências e essências, nessa 

dinâmica da simulação sobre a qual alerta Lacan.23 E são essas razões de ordem 

pragmática as que mediatizam a violência. O domínio das relações sociais neste plano 

pragmático é, sem lugar para dúvidas, o elemento decisivo. Na medida em que um 

desses dois grupos se fortalecem (o que ocorre com Antônio Conselheiro e seus 

seguidores), ou se convertem por um motivo qualquer em impedimento para a 

conclusão de um fim hegemônico (como o caso dos charrúas), a luta se organiza e se 

torna violenta porque é então quando se evidencia a multiplicidade do poder que se 

havia pretendido sempre único e sempre irremovível. A violência não é um fim que se 

                                                 
23 Cf. LACAN, 2003. 
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pretende, mas sim o último meio de instaurar um conceito de “justiça”, apenas que esse 

conceito parecesse demasiado sujeito a interesses de outra ordem, da ordem do poder, 

de sua conquista e manutenção.  

 

   Bertold Brecht, em As cinco dificuldades para escrever a verdade (1934), escreve o 

seguinte: “É necessário coragem para dizer que os bons não foram vencidos por causa 

da sua virtude, mas antes por causa da sua fraqueza”.24 É interessante, a partir disso, 

pensar se a ausência de discursos que questionaram, por exemplo, a ação de 

Salsipuedes, sobre o silêncio que de alguma maneira concedeu um respeitoso, um 

medido beneplácito, uma civilidade ambígua, não representam em parte essa bondade 

que, longe de ser boa virtude, pode ter sido debilidade para aceitar em nível nacional o 

trauma do etnocídio. Interpretar erradamente os episódios de violência, ainda na medida 

em que esse erro tem sido propositalmente buscado e alimentado, induz também a uma 

falsa opinião acerca do poder estabelecido, do modus operandi das incipientes 

Repúblicas: uma nova estratégia de justificação e de sublimação das responsabilidades 

coletivas. 

 

   Muito posteriormente aos dois acontecimentos que me ocupam, Monseñor Larrain, 

presidente da Conferência do Episcopado Latino-Americano, declarava: “Se as massas 

miseráveis da América Latina não vêem solução para seus problemas, exercerão um 

direito legítimo recorrendo à violência.”25 Mais uma confirmação da herança 

perpetuada além, muito além de Canudos e Salsipuedes, mais uma confirmação da 

assustadora potencialidade cíclica dos tempos e dos acontecimentos latino-americanos 

que, considero, alertam a respeito da vigência que, sobre essas reflexões, é preciso 

conservar. 

 

   As insurgências, junto com todas as suas reais ou imaginárias ameaças, intentarão 

sempre ser contidas e apaziguadas, a princípio, com tentativas de dissuasões, e se estas 

não forem eficazes com repressões que as destruam em nome da ordem e das 

instituições. O complexo de culpabilidade que encerra a violência social se situa menos 

na reação violenta à opressão que na possessão dessa violência reveladora da 

supremacia. O problema não se consolida tanto na insurreição, que é apenas um aspecto 

                                                 
24 Brecht. Disponível em: <http://www.piratininga.org.br/artigos/2004/03/brecht-verdade.htlm>. 
25 Larrain apud DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 127. 
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fenomênico e funcional, mas sim no regime da violência, em sua existência 

institucionalizada, codificada e reconhecida. 

 

   O fundamental não é o conteúdo bruto de Canudos ou de Salsipuedes (e é por isso 

fundamentalmente que me interessam os dois episódios), por mais importante que seja 

esse conteúdo (claro que não se trata aqui de tirar esse peso e esse valor aos fatos), mas 

o fundamental, considero, é a tomada de consciência que tais episódios são capazes de 

despertar através dos piores excessos, e talvez a primeira tomada de consciência seja 

precisamente a possibilidade de assumir e pensar essas construções a que somos presos, 

produtos de seletivas desmemórias e, no dizer de Marcuse (1937), sociedades em 

transitoriedade pretendendo saciar desejos sempre insaciáveis, talvez simplesmente 

impossíveis, sendo que a impossibilidade é também um destino definidor nestes 

conflitos: impossibilidade de manter uma pretensão de poder único e irremovível, 

impossibilidade de ser tão diferente da alteridade abjurada (mas também a necessidade 

de relativizar as semelhanças), impossibilidade de construir uma sociedade suturada no 

sentido de Laclau, impossibilidade de deixar de lutar pelo kudos, impossibilidade de 

não saber no fundo que as taxonomias ordenadoras do caos e reguladoras da relação 

entre hegemonia e subalternidade são mais dialéticas que dicotômicas. 

 

   Para talvez (pois duvido que existam respostas tão claras, tão rotundas e tão 

irremovíveis para conflitos tão complexos) inclinar-se à possibilidade de uma análise 

mais objetiva dos fatos e, portanto, a eventual possibilidade de evitá-los, deveria partir-

se de uma perspectiva da desculpabilização e ao perdão deveria substituí-lo a 

explicação. Dever-se-ia partir então da idéia de que a culpabilidade totalizada atribuída 

ao outro demonizado fora uma construção e por isso deveria se assumir a desconstrução 

de uma discursiva que tem sido tradicionalmente a do poder. O perdão simbólico 

atribuído a conselheiristas e charrúas na forma de uma construção mítica que deles se 

realiza a posteriori de sua devastação e que não representa muitas vezes mais que uma 

nova forma de silenciamento deveria ser substituído pela tentativa de explicar o outro e 

a si mesmo e a partir disso as verdadeiras causas e conseqüências, e as verdadeiras 

dinâmicas dos acontecimentos que se analisam. Mas isso é uma possibilidade real? Essa 

é uma pergunta que também exige reflexão. 
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A itardiana condena o morrer “de tristeza e de tédio”  
 
 

   A real aceitação da alteridade, em um plano carente da pressuposição de juízos de 

valor sempre etnocêntricos, é o único reduto no qual o outro pode nos interpelar com 

elementos inéditos a partir dos quais se pode estabelecer o diálogo e o entendimento, a 

explicação mais que o perdão (acaso tem lógica ter que perdoar ao outro por ser quem 

é? Admitir-se-ia esse perdão desde a ótica da subalternidade, isto é, ser perdoados pelos 

subalternos? Por quê? Seria sem dúvida a resposta imediata a essa possibilidade). Neste 

caso e neste reduto o outro não se construiria como uma cópia fiel a aspirações que lhes 

são alheias, como materialização daqueles desejos pessoais e sonhos, e apenas assim a 

alienação que isso implica poderia começar a se superar. 

 

   E, mesmo assim, parece que a ação não pode deixar de se perceber através de uma 

ideologia que é o conjunto coerente de representações mediante o qual o homem 

expressa, frente a si mesmo e frente aos outros, sua relação com o mundo. Se essas 

representações se fizeram a cargo de suas contradições internas, a lógica se perderia e 

estas deixariam de ter representatividade. É por isso mesmo que, de alguma forma, o 

caminho que se desanda desde Tabaré a Salsipuedes está semeado por essas 

contradições internas, mas assumido como se, nele, elas não existissem. Octave 

Mannoni (1973), em seu livro La otra escena. Claves de lo imaginário, escreve: 

 

 

Por toda a parte, tanto em nós como fora de nós, pode sempre abrir-se a cena 
donde o que é é sempre outro. 
O homem positivo que tenta reduzir à irrealidade essa outra cena não é o 
menos extraviado. A maior loucura se explica sem dúvida em virtude de uma 
certa maneira de se ter perdido essa outra cena, e o fantástico não é outra coisa 
que a dissolução da fantasia. O que de fantasia tem recusado o mundo em que 
vivemos, vemos agora como o tem recuperado em fantástico.26 

 

 

   Perdeu-se, então e precisamente, essa outra cena. Salsipuedes é, desde aquelas 

contradições internas, a dissolução de si mesma pelas estratégias do poder; a redução à 

irrealidade, recuperada no fantástico e na condição de ser outro sempre irredutível. Até 

o presente, o charrúa não deixa de ser um sujeito mítico imerso em uma sociedade que 

                                                 
26 MANNONI, 1973, p. 7-8. 
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apenas se apropria de seus aspectos anacrônicos e o reconstrói a partir de seus próprios 

vestígios. Os “últimos charrúas” daquela outra cena, da cena perdida, deram origem aos 

primeiros desta outra cena, a cena recuperada, desde o extravio reducionista da cena 

original. 

 

   Nesse ponto, e para pensar as motivações dessa redução à irrealidade da cena de onde 

– nas palavras de Mannoni – “o que é é sempre outro”, me interessa recuperar o 

conceito psicanalítico freudiano de Verleugnung (1923). Este termo, alcunha do 

alemão, traduziu-se como retratação ou repúdio. Repúdio precisamente da realidade ou 

mais precisamente do fato – desmentido posteriormente com a manutenção da crença – 

de que essa realidade possa ameaçar ou infligir a uma crença. Repudia-se a experiência 

real que prova o desmentido da crença, mas ao mesmo tempo se conserva esta crença, 

ainda que ela tenha sido negada por aquela prova nascida da realidade inexorável. A 

crença pode ser, dessa forma, abandonada e conservada ao mesmo tempo. Não parece 

certamente uma ousadia pensar que o não assumir o genocídio de Salsipuedes, a 

negação coletiva do mesmo, duplamente instaurada no ulterior silêncio também 

aniquilador, pode bem significar a necessidade de manter a crença no indispensável 

deste ato de violência sacrificial do outro ameaçador ainda na exposição na realidade 

mesma do perverso e proposital dessa violência. Crer que, para a ordenação de um caos 

maior, a aniquilação dos charrúas era um destino inevitável, ainda que o próprio 

extermínio demonstrasse a abjeção e a gratuidade implícita no mesmo, e pelo mesmo 

esta crença não pudesse senão sucumbir: a crença ao fim, abandonada e conservada ao 

mesmo tempo.  

    

   Depois de tudo, e como na experiência do selvagem de Itard,27 os charrúas apareciam 

também como aqueles que, adaptados à natureza no contexto em que viviam, são 

normais a partir dela, mas impossíveis de ser assimilados socialmente – a falta, de 

taxonomias sociais arbitrariamente instituídas que impedem que se anule a ameaça 

                                                 
27 Jean Itard, médico francês já mencionado no capítulo anterior – integrante da escola para surdos-mudos 
dirigida por Sicard e anteriormente vinculado a Bicêtre, hospício para enfermos psiquiátricos dirigido por 
Pinel. Como colocado em nota anterior, foi o médico à frente do que foi conhecido como “caso Vítor”, 
experiência vital para o iluminismo tardio, em que um menino, encontrado abandonado e selvagem nos 
bosques de Aveyron, coloca em debate aspectos fundamentais para as ciências humanas e a psiquiatria. 
Quem é Vítor? Um “bom selvagem” rousseauniano incontaminado pelos hábitos sociais, um sujeito com 
um déficit intelectual, o testemunho vivo de um conjunto de potencialidades não desenvolvidas pela 
ausência de contato com outros seres humanos? Estas interrogações promovem o “caso Vítor” como uma 
encruzilhada vital para a ciência, mas sobretudo para a ideologia do iluminismo tardio. 
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bárbara que os define. Selvagens e bárbaros são, sob o ponto de vista condillaciano,28 

os alunos ideais, os ignorantes perfeitos, aos quais se reeduca apenas quando essa 

“reeducação” se confronta a uma e outra resistência. A morte é a única forma de 

poderem ser assimiláveis de fato socialmente, sob a forma de mito: a “garra charrúa” 

com que se autodefine orgulhosamente a nação oriental foi a que teve que se purificar. 

E é que, voltando uma vez mais ao analogismo da experiência do francês Itard, assim 

como Vítor, o selvagem dos bosques de Caune, sabe muitas coisas que não interessam 

em absoluto ao médico e pedagogo francês, Itard não assume que possa aprender algo 

de Vítor, assim como se assumiu que os charrúas não tiveram legado algum do qual 

herdar ou aprender alguma coisa de valor. Apenas e ironicamente logo após o 

extermínio os charrúas – ou o que se fez deles – vieram a se consolidar como um mito 

nacional. Paul Rivet lamenta, a respeito disso, o seguinte: “Que a ciência oficial não 

aproveitou melhor a ocasião que lhe foi oferecida de recolher os documentos sobre os 

últimos sobreviventes de uma tribo tão interessante assim.”29 

 

   Voltando ao caso de Itard, quando não pode obter de Vítor, o aluno perfeito, o 

perfeito ignorante, os resultados que deseja para seu projeto disciplinar; ao pressentir 

que esse aluno ideal é por sua vez o obstáculo maior para a concretização dos fins 

perseguidos, Jean Itard dedica a Vítor a seguinte sentença: 

 

 

Infeliz – disse-lhe como se ele pudesse ouvir-me, e com o coração angustiado –
, já que meus esforços foram inúteis e teus esforços infrutíferos, voltes a 
buscar, em teus bosques, o prazer da vida primitiva; ou se tuas novas 
necessidades te obrigam a depender da sociedade, expies a desgraça de ser-lhe 
inútil, e vás morrer em Bicêtre, de miséria e de tédio.30 

 

 

   É bem evidente que o médico francês assumiu que se o “bom selvagem” não se 

adapta às suas normas “civilizadas” e as adota como próprias, o destino é a exclusão 

                                                 
28 Condillac, principal fazedor de uma tradição filosófica que se propõe a estudar o homem apenas sob o 
aspecto de suas determinações exclusivas, as que lhe são próprias, afastando-o das determinações sociais. 
A partir dessa perspectiva, Condillac busca cumprir um objetivo científico: determinar o surgimento e 
confirmação das idéias assim como das faculdades mentais, prescindindo, ao menos temporária e 
provisoriamente, da sociedade e da civilização. O empreendimento de Condillac é uma clara resposta de 
negação à corrente de pensamento que concebia a existência de idéias inatas e pretende descrever e 
registrar as operações intelectuais e as faculdades mentais em relação direta com a experiência sensível. 
29 HOUOT, 2005, p. 18. 
30 Itard apud MANNONI, 1973, p. 142. 
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pela morte. Jean Itard utiliza com Vítor a mesma tradição dos domadores de animais, 

sentindo-se dono das necessidades do outro e se supõe também o dono de sua vontade, 

pretendendo que a alteridade que Vítor encarna aja de acordo com os desígnios 

arbitrários e impostos. A ordem é clara: “te farei fazer o que eu queira porque sou o 

dono de tua necessidade.” Pena que Itard não contempla que esse selvagem demonstrou 

saber muito bem comunicar suas necessidades não somente sem palavras, mas também 

por meio de uma “linguagem de ação” que, diferentemente de gestos, não é linguagem 

senão do ato mesmo que pode prescindir da palavra para ganhar eloqüência. 

 

   Dessa forma, é sugestivo pensar a esse respeito que foi por esta “linguagem da ação” 

que a mostra dos chamados “últimos charrúas” em Paris apresentou seus aspectos mais 

detestáveis e vergonhosos. A “não linguagem” dos indígenas exibidos como fenômeno 

circense ou como exotismo selvagem ganhou uma eloqüência assustadora entre os que 

prontamente advertiriam, e graças a isso, as conotações daquela exibição. De fato, uma 

breve mas significativa frase define as características com as quais Vaimaca-Perú foi 

advertido em Paris: “um ilustre cativo que tem perdido tudo”.31 Um jornalista de Le 

Nacional, um jornal francês da época, assume ter mantido relações agradáveis com os 

charrúas, “relações que me são extremamente agradáveis”32. O mesmo jornalista 

elabora o seguinte juízo em relação a Vaimaca-Perú: 

 

 

…os que, como eu, puderam penetrar sob a espaçosa e negra casca que envolve 
seu cérebro, sabem que ele não é inativo. Ele cultivou, com efeito, os mais 
elevados pensamentos... pouco comunicativo, ele se recusa a responder às 
perguntas de pura curiosidade, mais ou menos indiferente ao olhar dos 
visitantes, não desce jamais da digna pessoalidade dele, e sempre mergulhando 
em uma meditação profunda sob o ar mais indolente, faz rodar pela sua cabeça 
grandes pensamentos.33 

 

 

   Também como resultado de seus contatos sucessivos e freqüentes com os charrúas 

levados a Paris, conclui o seguinte: “O fundo comum e distintivo de toda alma humana, 

quer dizer, o sentimento moral, o sentimento religioso, a liberdade e a razão existe nos 

                                                 
31 HOUOT, 2005, p. 30. 
32 HOUOT, 2005, p. 30. 
33 HOUOT, 2005, p. 30-31. 
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charrúas; isso poderá se assegurar neles mesmos muito melhor que medindo o crânio 

deles... os charrúas são verdadeiros homens.”34 

 

   É assim que, a partir dessa “linguagem da ação”, diferente do simples gesto, os 

“últimos charrúas” acusam silenciosamente a violência e o ultraje do qual foram 

vítimas. E isso foi a tal ponto que, depois da morte de Senaqué, em julho de 1833, 

devido a uma ferida sofrida no estômago, as críticas à impudica exibição e às condições 

de vida a que se submetiam os charrúas em Paris se agravam notavelmente. Ao ser 

publicado na Revue de Paris um relato de Camus, interno de medicina que acompanhou 

a Senaqué em sua agonia e morte, este agravamento acentuou-se ainda mais. Camus 

denunciava que, segundo seu parecer, a causa da morte de Senaqué havia sido “a 

desesperança, o tédio, mas acima de tudo a saudade do país, esse mal corrosivo, que 

não deixa trégua nem repouso”.35 A mostra torna-se tão detestável que Auguste de 

Saint-Hilaire exerce pressão sobre as autoridades francesas para colocar fim à mesma 

de igual forma que, como o expõe Annie Houot em seu livro sobre o destino de 

Vaimaca-Perú em Paris, o Magazín Pittoresque, publica uma carta aberta na qual se dá 

a conhecer o fato de que mulheres da alta sociedade de Estrasburgo juntaram seu 

dinheiro para financiar o regresso ao país dos charrúas traficados da França. 

 

   É evidente que o tratamento que Francisco de Curel ofereceu aos charrúas 

sobreviventes de Salsipuedes foi condenado na França da mesma forma como foi aceito 

com beneplácito no Uruguai. Anteriormente ao episódio de Salsipuedes, alguns 

fazendeiros haviam proposto ao então presidente, Fructuoso Rivera, resolver 

economicamente a extradição dos indígenas que seriam transportados em um barco 

com destino à Patagônia. Rivera recusou abertamente essa proposta, já que, como em 

seus próprios testemunhos se pode ler, a finalidade não era apenas distanciar um grupo 

resistente à empresa “civilizadora”, mas sim exterminá-lo. Fiel a este projeto (no qual a 

sociedade teve uma cumplicidade por momentos tácita e por momentos explícita), não é 

estranho que as condições ulteriores ao massacre não afetaram por mínimo que seja a 

percepção daqueles indígenas que se haviam construído como temíveis inimigos do 

projeto de Nação. Do quartel-general, em Salsipuedes, Fructuoso Rivera escreveu o 

seguinte e ilustrativo documento: 

                                                 
34 HOUOT, 2005, p. 30-31. 
35 HOUOT, 2005, p. 19. 
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Quartel-general, Salsipuedes, 12 de abril de 1831. 
Depois de esgotados todos os recursos de prudência e humanidade; frustrados 
todos os meios de moderação, conciliação e dávidas que puderam se imaginar 
para atrair a obediência e a vida tranqüila e regular às arrogantes tribos de 
Charrúas, possuidoras desde uma idade remota da mais bela parte do território 
da República; e por outro lado, o Presidente General como Chefe, desejoso de 
fazer compatível sua existência com a sujeição que tem merecido se conservar 
para afiançar a obra difícil da tranqüilidade nacional: não pode temer jamais 
que chegasse o momento de tocar, de um modo prático, a ineficácia desses 
procedimentos neutralizados pelo desenfreio e malícia criminal dessas tribos 
selvagens e degradadas. Em tal estado, e sendo já ridículo e efêmero exercitar 
por mais tempo a tolerância e o sofrimento, quando por outra parte seus 
recentes e horríveis crimes exijam um exemplar e severo castigo, decidiu-se 
colocar em execução o único meio que já restava, de sujeitá-los pela força. Mas 
os selvagens, ou temerosos, ou alucinados, iniciaram uma resistência armada, 
que foi preciso combater do mesmo modo, para cortar radicalmente as 
desgraças, que diariamente aumentavam e ameaçavam as garantias individuais 
dos habitantes do Estado e o progresso da indústria nacional, constantemente 
depredada por aqueles. Foram por isso atacados e destruídos, ficando no campo 
mais de 40 cadáveres inimigos, e o resto com 300 e mais almas em poder da 
divisão de operações. Os poucos que puderam escapar da mesma contagem são 
perseguidos vivamente por diversas comarcas que se enviam ao seu alcance, e 
é de se esperar que sejam destruídos também, senão se salvarem pelas 
fronteiras do Estado. 
Nesta empresa, como já teve o pesar de anunciá-lo o Exmo. Governo, a 
corporação sofreu a enorme e dolorosa perda do admirável jovem tenente D. 
Maximiliano Obes, que como um valente sacrificou seus dias ao seu dever e à 
sua pátria: sendo feridos, ao mesmo tempo, o distinguido tenente coronel D. 
Gregorio Salado e os capitães D. Gregorio Berdum, D. Franciso Estevan 
Benites, e seis outros soldados. 
O Presidente General como Chefe não pode menos que recomendar ao Exmo. 
Governo a brilhante conduta, constância e subordinação que nesta expedição e 
no decorrer dos cuidados da batalha realizaram os S.S. chefes, oficiais, e tropa 
dos grupos expedicionários: e muito particularmente os recomendáveis 
serviços que nela se submeteu o Sr. General D. Julián Laguna, e o coronel 
Bernabé Rivera, assim como igualmente os demais chefes e oficiais do E.M.D. 
e decanos do General como Chefe satisfizeram honradamente seus deveres. O 
mesmo reitera ao Exmo. Governador as certezas de sua mais alta consideração 
e distinguido apreço, com que tem a honra de lhe dar saudações.36 

 

 

 

   As palavras de Rivera não deixam lugar a nenhuma dúvida, e a barbárie enraizada nos 

indígenas torna-se o leitmotiv fundamental para justificar o genocídio e dissimular as 

responsabilidades coletivas. Pois bem: por que o tempo havia de converter aos charrúas 

                                                 
36 Rivera apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 49-51. 
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heroicizados nas guerras de Independência, e protagonistas junto a Artigas, nestes 

inimigos acérrimos da República? Como é possível pensar a distância ideológica e 

concebível dos charrúas a partir do documento escrito por Rivera em pleno fragor e 

“vitória” contra os indígenas na Expedição de Salsipuedes do seguinte texto? 

 

 

Em qualquer caso de se retirar, ou não, os portugueses, acho que será muito útil 
destacar 300 homens de Cavalaria ao Cerro Largo, e 200 com os minuanos e 
Charruas a Sta. Tecla. Estes, além da utilidade de assegurar dois pontos 
interessantes, impõem-se aos inimigos, privando-os que continuem suas 
piratarias nas estâncias da comarca. 
(...) 
Quartel maior geral do Salto, 10 de março de 1812 
Eusebio Baldenegro 
Exmo. Superior Governador das províncias unidas do Rio da Prata.37 

 

 

 

   Na verdade não aparece documentado nenhum vínculo de tolerância amistosa por 

parte de Artigas para com os charrúas, inclusive pela perspectiva que o caudilho tinha a 

respeito da lei. Em 1816 escreve ao Cabildo de Montevidéu: “O que não entra à ordem 

da sociedade pela esperança do bem é forçoso que o separe o temor da pena.”38 Parece 

evidente que, se algum espaço de “entendimento” existiu entre o – nesse momento – 

futuro chefe dos Orientais e os indígenas exterminados 15 anos depois foi pela urgência 

compartilhada de enfrentar os portugueses em suas expedições de invasão. Em relação 

à posição de Artigas frente ao contingente indígena, assinala sugestivamente Acosta y 

Lara: 

 

 

No que se refere ao Lado Oriental e ao tratamento com seus nativos, é evidente 
que as Leis das Índias foram respeitadas e aplicadas na medida do possível. Até 
1800, as ações contra os infiéis haviam sido meramente repressivas e ajustadas 
àquelas Leis, assim como as cumpridas por Francisco Bruno de Zabala em 1749 
e Manuel Domínguez em 1751, motivadas uma e outra por ataques contra 
estâncias de Santo Domingo Soriano e da Jurisdição de Montevidéu. 
Recentemente, nos finais do período colonial, em 1800-1801, em tempos do 
Vice-rei Avilés, atendendo a razões estratégicas inadiáveis, a de povoar a 
campanha para evitar a infiltração portuguesa, inicia-se a ocupação formal das 
comarcas desérticas que ficavam no centro, Norte e Nordeste do território. 

                                                 
37 Baldenegro apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 34. 
38 Artigas apud ACOSTA y LARA, 2002, p. 8. 
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Fracassado um último intento de pacificação cumprido por Juan Ventura Ifrán e 
por dois charrúas residentes em Buenos Aires, um deles antigo cacique, os 
bárbaros foram atacados de maneira tão rápida e apoiados por efetivos dos 
Grupos de Blandengues das fronteiras de Montevidéu e Buenos Aires ao 
comando do Capitão Jorge Pacheco, que por não mediar uma guerra com 
Portugal, a qual obrigou a suspender as operações, tanto charrúas como 
minuanos foram definitivamente aniquilados em pouco mais de dois meses. 
Queremos destacar que um dos últimos golpes o deu, provavelmente, José 
Artigas, e para isso dispôs-se à reunião de um contingente de cem blandengues 
em “três cruzes do outro lado do Rio Negro”, em maio de 1801.39 

 

 

 

   De fato, frente à resistência dos charrúas e à renhida defesa que estes realizam no 

território nacional, Tomás da Costa Correa Rebelo, pertencente ao exército português, 

escreve a Diego de Souza a seguinte carta, do acampamento de San Diego, em 

fevereiro de 1812, colocando ênfase na necessidade de destruir os charrúas nas duas 

margens do Rio Uruguai: 

 

 

A 7 do Corrente as quatro oras da tarde tive a honra de receber o Officio de V. 
Ex.a resposta dos meos trez primeiros Officios, e igualmente o Bando que hoje 
mandei publicar neste Acampamento, e por todas as partes da Campanha 
comprehendida entre o Uruguai, e o Ibicui. (…)  
“e tendo em vista o obstáculo que opoem ás nossas indagaçoens, e os perjuizos, 
que rezultão ás desgraçadas Campanhas de Monte Video da existencia de 
semelhantes infieis apoiados pela Tropa de Artigas nesta margem Oriental do 
Uruguay; e alem disto a facilidade com que esta gente se pode transportar de 
hum a outro ponto, e por consequencia destruir as Estancias da nossa Fronteira 
proximas a Linha, e praticar com os Vassalos de S.A.R. as suas acostumadas 
crueldades, muito principalmente achando-se a Guerra declarada; acrescendo a 
isto a indispensável precizão, que temos de lhes disminuir as forças: pareceo-
me conveniente; e ao dito Coronel40 mandar bombear com alguma força pello 
mesmo sargento Mor Mantel dos Santos Pedrozo toda a margen do Uruguai 
abaixo do Salto; para que, achando-se os ditos infieis com a partida de Artigas 
e qualquer ponto, desse parte a este Acampamento, e sahirem forças suficientes 
para os destruir sem risco, e tomar-lhe a Cavalhada, que dizem, excede o 
numero de dois mil. Estes Charruas, ainda mesmo aqueles, que estavão de 
baixo da nossa proteçcão, foram os mais atrevidos no ultimo Choque contra a 
partida do Sargento Mor Mantel dos Santos, e são inimigos mais timiveis, que 
os Espanhoes, e por consequencia ha necessario, que não existão nesta margen 
Oriental, e ainda mesmo na Occidental, sendo possivel.”41  

 

                                                 
39 ACOSTA y LARA, 2002, p. 172-173. 
40 Faz alusão aqui ao coronel Mena Barreto. 
41 Da Costa Correa Rebelo e Silva apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 33-34. Optou-se por manter o trecho 
na grafia antiga. 
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   Curiosa a intenção que persegue os charrúas por uns e outros no propósito de 

extermínio destes. Interessa-me começar a pensar essa intencionalidade imutável de 

extermínio, tanto por portugueses como por orientais (propósito largamente acariciado 

que Rivera termina por materializar), com base nas contradições da lógica perversa que 

alimenta esse projeto de eliminação do outro e que todas as justificativas construídas 

posteriormente não conseguem anular. Segundo o antropólogo Eduardo Acosta y Lara, 

foram os expedicionários de Juan Ortiz de Zárate os primeiros europeus que se 

relacionaram com os charrúas, em novembro de 1573. Entre esses expedicionários 

viajava Martín del Barco Centenera, oficiando como capelão, que escrevia “La 

Argentina”, um poema histórico no qual os charrúas são retratados na cerimônia de 

acolhida ofertada aos “descobridores”: 

 

 
Leva entre esta gente o estandarte 
Adiante do Cacique que é seu tio, 
Abayubá, jovem mui saudável, 
E o Cacique que se chama Zapicano. 
 
É gente mui crescida e animada, 
Embora sem lavoura e sementeira: 
Em guerras e batalhas, belicosa, 
Ousada e atrevida de grande maneira. 
Sendo por sua parte já aborrecida 
Dó vivem, a desprezam, fazendo-a capacho 
A casa somente é fabricada, 
E assim logo dó querem é mudada. 
 
Tão soltos e ligeiros são que alcançam 
Correndo pelos campos os veados; 
Logo após fortes avestruzes se atiram, 
Até deles se verem apoderados; 
Com umas bolas que usam, os alcançam. 
Se vêem que estão mui distantes; 
E têm na mão tal destreza, 
Que acertam com a bola na cabeça. 
 
A cem passos (que é coisa monstruosa) 
Aponta o Charruaha onde quer que esteja, 
E não erra nem uma mosca aquela coisa 
Que atira; que dó aponta ali a fere. 
Entre eles aquela é de fama honrosa, 
Em cujas mãos muita gente morre, 
E tantos, quantos mata, facadas 
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Em seu corpo se deixam assinaladas. 
 
Mas nem por isso deixa de quitar-lhe 
Ao corpo do que mata algum despojo: 
Nem só se contenta em levar-lhe 
As armas ou vestidos que lhe sobrevenha aos olhos, 
Que para salvar a pele costuma desolar-lhe 
Do rosto: Que maldito e cruel anseio! 
Que se mostra a sair com vitória 
A pele leva, e a guarda por memória. 
 
Outro costume têm ainda pior 
Charruahaes a postos, que morrendo 
Algum parente, fazem logo silêncio 
Em si mesmos, sua carne dividindo-se; 
Que de mãos e pés se cortam mais e mais 
O número de dedos, que perdendo 
De parentes próximos se vão em sua vida 
O Charruaha por ordem e medida.42 
 

 

 

   Assim sendo, é sugestivo pensar os motivos pelos quais em algum caso a valentia, o 

arrojo e a dignidade de um grupo significam valores e, a posteriori, essas mesmas 

características se concebem como a barbárie selvagem no paroxismo do antivalor. São 

as circunstâncias as que fazem do sujeito o que ele seja? Talvez não o que seja, mas 

sim o que representa. Em seu livro, Ética: problemas e propostas, Hare explicita o 

seguinte: 

 

 
Porque os juízos morais têm que ser feitos por certas razões, as razões sendo os 
fatos da situação, é irracional emitir um juízo que não leve em consideração os 
fatos (…)  
Juízos morais e outros juízos normativos, ao contrário, não podem ser 
arbitrários dessa forma – eles têm de ser feitos por causa dos fatos. Os fatos 
não nos forçam, logicamente, a fazer um determinado juízo moral em vez de 
um outro, mas, se fizermos um juízo a respeito de uma situação, não podemos, 
ao admitir que os fatos são os mesmos em outra situação, fazer 
simultaneamente um juízo conflitante a respeito da segunda situação (…) Se os 
fatos são exatamente os mesmos, dão uma razão para fazer o mesmo juízo 
normativo. Essa é a base para aquela característica dos juízos normativos 
chamada de universalizabilidade, e os juízos morais compartilham essa 
característica.43 

 

 
                                                 
42 Centenera apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 8-10. 
43 HARE, 2003, p. 33-34. 
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   É claro que a partir do proposto por Hare é possível descobrir ferramentas para se 

refletir a respeito dos juízos de valor sob os quais foram vistos os charrúas (e só de 

pensar em dois momentos significativos e antagônicos para o que representaram na 

história e o processo de construção nacional) em 1811 e em 1832, quando eram parte 

capital, protagonistas de per si, das lutas pela Independência, e quando eram 

aniquilados por não aportar mais que ameaça, barbárie e destruição, e, por fim, caos: 

por não serem assimiláveis ao projeto pretendido. Os charrúas são os mesmos, só que 

em duas situações distintas, e o juízo moral que devia se manter distorce em um juízo 

antagonista burlando a universalidade na função de interesse de poder. Se os juízos 

morais não são meramente prescritivos, mas sim universalmente prescritivos, isso 

significa que é a universalidade da prescrição moral a que determina o elemento não 

prescritivo. Quer dizer que se aceita uma regra universal, e essa regra assume o status 

de feito consumado. Isso significa que se alguma vez existe a tentação ou possibilidade 

de burlar essa regra ou omitir seu cumprimento, a punição por isso – por parte de quem 

exerce o poder – virá a ser um fato real, consumado. E o fato consumado, então, é a 

introjeção do medo, pelo pensamento dessa possibilidade de punição.  

 

   Com freqüência a atitude frente às regras morais é esta: introjetar a regra a tal ponto, 

estar sujeita por ela a tal ponto e a tal ponto temer pelo castigo frente à omissão do 

cumprimento rigoroso da mesma que ainda na ausência desse contexto de poder 

executor do castigo o sujeito não possa fugir desse pensamento e sentimento de culpa 

frente à possibilidade de omitir a observância da regra imposta. Um pensamento moral 

reflexivo e crítico teria o poder de corrigir essas leis, regras ou princípios se estes 

fossem considerados contrários ou inadequados às situações contextuais, mas realmente 

é crítico o pensamento induzido em vista do cumprimento de um poder? Salsipuedes 

parece negar essa possibilidade muito claramente quando, como já se viu, a aceitação 

do detestável tratamento dado aos charrúas, assim na matança como na sobrevivência 

tanto no Uruguai como na França, admitiu-se como uma lei, como uma regra, como um 

princípio não passível de ser criticado, mas sim aceito com o maior dos beneplácitos 

pela sociedade uruguaia do momento e herdado muito depois quando até não faz muito 

tempo – e talvez ainda no presente, apesar de todas as tentativas para reivindicar e 

resgatar o patrimônio multicultural nacional, dentro do qual também como 

protagonistas claros estão os charrúas – não era raro escutar a seguinte sentença de 
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alívio: “Felizmente aqui não temos o problema dos índios.” E ainda assim o charrúa 

mitifica-se, idealiza-se, reconstrói-se em monumentos que o imortalizam como parte de 

um patrimônio cultural. Escreve Daniel Vidart a esse respeito: 

 

 
Faz algum tempo, em uma mesa redonda televisionada (…) perguntaram-me o 
que eu pensava sobre a “garra charrúa”, uma das supostas virtudes definitivas 
do povo uruguaio. Com muita irreverência respondi que tal característica 
psíquica, singularmente ativa em determinadas condutas coletivas do passado 
aborígene, não era um direito legado dos índios, mas sim uma sobrevivência da 
crioula coragem colonial. O índio charrúa, que sem dúvida foi um valente 
defensor de seus locais de caça – não podemos falar de pátria ou de nação 
naquele tipo de sociedade itinerante, parasita dos ecossistemas – deixou uma 
marca muito tênue, tanto física como espiritualmente, nos corpos e nas almas 
do povo oriental, cujo itinerário histórico chega até o final da Grande Guerra, e 
do subseqüente povo uruguaio, emergindo a origem da massiva imigração de 
vascos, galegos, italianos e outros contingentes de desterrados que, a partir de 
meados do século XIX, se juntaram com a etnia paleocriola.44 

 

 

   Em 1940, Freud escrevia: “Pois o paciente jamais esquece o que descobriu na 

transferência. Este descobrimento terá maior força de convicção do que quanto poderia 

adquirir por qualquer outro meio.”45 

 

   As transferências são os processos mediante os quais os desejos inconscientes se 

atualizam, no contexto de uma determinada relação com aqueles; reimpressões e 

reproduções de fantasmas que devem ser revelados. Ao mesmo tempo, é uma forma de 

resistência a essa revelação na medida em que quando esses fantasmas estão a ponto de 

ser revelados, esse outro com o qual ou com quem o vínculo se estabelece opera como 

acontecimento ou sujeito sobre o qual se exerce a transferência, e, portanto, impõe uma 

proximidade ao conflito inconsciente que impede sua manifestação. A partir desse 

lugar, creio sugestivamente avaliar o episódio de Salsipuedes (e suas conseqüentes 

representações no imaginário coletivo) como uma experiência de transferência coletiva 

sujeita a uma e outra resistência. Seguindo essa linha de reflexão, não seria possível 

reconhecer em Salsipuedes a coexistência dos dois tipos de manifestações de 

substituição distinguidas por Freud, a negativa (de sentimentos hostis) e a positiva (de 

sentimentos de ternura)? 

                                                 
44 VIDART, 1997, p. 45. 
45 Freud apud MANNONI, 1973, p. 87. 
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   Octave Mannoni46 adverte-nos sobre a importância que, no projeto pedagógico e 

socializador de Itard, havia tido aquele menino conhecido como Vítor e “resgatado” do 

estado “selvagem” dos bosques de Aveyron: a importância de se ter constituído como o 

objeto eletivo de Itard. Esse objeto eletivo era um sujeito vital para a organização 

social, tendo por base a sua credulidade cultivada, a territorialidade “virgem” que 

representa, uma credulidade e uma territorialidade passíveis de serem investidas de 

cultura, ou, mais exatamente, de todos os símbolos inerentes a essa cultura. Dessa 

forma esse sujeito se transforma em sustento fundamental e inexorável das verdades 

míticas. O conflito reside no fato de que os mitos milenares podem sobreviver sem 

dificuldade alguma naquilo que Mannoni chama “o sistema comum do aprendizado 

social”, mas não nos casos em que se impõe uma “reeducação”. Vítor significou para 

Itard o suporte de uma maquinaria apenas pretendida, de uma maestria imaginária. O 

médico francês se auto-adjudicou o papel heróico de um sujeito a serviço de um mito, 

mas o objeto de estudo, o sujeito coisificado, condena ao fracasso essa intenção e o 

desafia a enfrentar a sua própria imagem, a de uma arbitrariedade absurda e 

completamente alheia à alteridade que Vítor encarna, sequer interessada em pensar essa 

alteridade, senão apenas em aplicar a “justiça de suas concepções” que jamais, 

naturalmente, se questionam. 

 

   Os charrúas também foram para o poder republicano, do mesmo modo que Vítor para 

Itard, um objeto eletivo, e também exibiram sem pudor o fracasso de impor sem 

resistência e nem obstáculos a “reeducação” (leia-se disciplina) que permitisse 

assimilá-los por processos claros de não possuir o cultural. Também questionaram, com 

sua própria existência, o papel heróico auto-adotado pela República. Se, como “objeto 

eletivo”, os charrúas eram incapazes de sustentar as verdades míticas, se como sujeitos 

alternos questionam a “justiça” das concepções republicanas, o mesmo que Itard com 

Vítor, o “…vê a morrer em Bicêtre, de miséria e de tédio”47 materializa-se mais uma 

vez. No entanto, o Bicêtre dos indígenas será o próprio massacre de Salsipuedes e a 

mostra de Paris, à qual os sobreviventes de tal massacre são submetidos. Algo mais que 

a miséria e o tédio da ciência francesa do Iluminismo tardio, encarnada por Itard, ainda 

                                                 
46 Cf. MANNONI, 1973. 
47 Itard apud MANNONI, 1972, p. 142. 
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que também essa miséria e esse tédio façam parte do projeto sacrificial ao qual são 

reduzidos os charrúas. 
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Capítulo 6 
 

 
 

Em direção a algumas reflexões finais. 
 
 
 
 
 

Apenas os sintomas nos despertam 
 
 
 
                                               Pablo Garrofe. Lacan: entre el Arte y la Ideología. 
 

 

 
Quanto tempo perdeu-se durante o destino do homem na luta para decidir como 
será o seguinte mundo do homem! E quanto mais sutis são os esforços para 
averiguá-lo, menos se sabe sobre o presente no qual vive. 
 
 
 
                                                              Sean O´Casey.  Sunset and Evering Star. 
 
 
 
 
 

As “tranqüilizadoras” formações discursivas da ideologia. 
 
 

“Apenas os sintomas nos despertam” 1, registra Pablo Garrofe, e escreve mais: 

 

 

…podemos ser fiéis ao acontecimento, como disse Badiu, ou reintegrá-lo no 
fantasma. Em princípio, ainda temos que aprender a deixar de ser cegos e 
surdos diante do mundo que nos rodeia (…) A realidade, no entanto, que está 
entrelaçada de linguagem é uma selva. A voz pode ser a decisão de escolher um 
caminho possível ou encobrir o fato de estar em uma selva. Esta é a operação 
ideológica por excelência, segundo Zizek. A ideologia funciona se alguém 
acredita que vai por uma auto-estrada, se nega o fato de estar perdido no 

                                                 
1 GARROFE, 2007, p. 69. 
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labirinto selvagem da linguagem. Dito de outro modo, que a linguagem é essa 
selva que a voz transforma em uma auto-estrada.2 
 

    

   Não obstante serem apenas os sintomas os que nos “despertam”, creio ser interessante 

abrir estas reflexões finais, pensando os motivos pelos quais os eloqüentes “sintomas” 

que foram Canudos e Salsipuedes parecem ter-nos “adormecido” em lugar de 

“despertar-nos”. É evidente que a primeira justificativa para tal “adormecimento” foi a 

mesma que promoveu Rousseau na segunda metade do século XVIII, dando lugar à 

religião cívica moderna: o sacrifício dos interesses pessoais à vontade geral, e apenas 

aqui é possível começar a descobrir as perversões das ficções superpostas umas às 

outras. Tratou-se de estabelecer – desde os poderes republicanos –, como o mostra 

Gilles Lipovetsky, uma “ética laica” 3, fundadora da ordem social que ofereceu 

continuidade à máxima que antes havia sido patrimônio do discurso religioso: a máxima 

do “tu deves”. Essa, de fato, foi uma das mais efetivas e eloquentes auto-justificativas 

tanto em Canudos como em Salsipuedes. 

 

   O conflito evidente destas formações discursivas de poder, tendenciosas a 

homogeneizar e “saturar” a sociedade, é que se ignora a multiplicidade inalienável dos 

discursos individuais. Para o indivíduo moderno parece impossível renunciar a um 

discurso permanente de liberdade. Um dos princípios morais mais notórios no indivíduo 

moderno é precisamente o de ser livre, com a proponente circunstância de que ceder à 

crença ilusória de ser livre implica uma maior obediência, temor e sujeição à realidade. 

A liberdade, ou a perseguição da mesma, chega a ser tão forte que se impõe por meio da 

violência extrema, da guerra. Mas a liberdade tomada deste modo pela disputa fracassa, 

pois dura apenas no instante da transgressão, de quando o outro é violentado, que ainda 

nessa condição de ultrajado, de assolado, de assimilado, volta sempre em presenças 

materiais ou fantasmagóricas. E isso acontece assim, pois como em toda formação 

discursiva de um poder totalizante e arbitrário, os argumentos racionais para a exclusão 

do outro não se sustém, e acabam descobrindo suas fissuras.  

 

   De algum modo, os poderes republicanos que tentam aniquilar conselheiristas e 

charrúas fracassam em sua tentativa de operar, seguindo o pensamento adorniano, como 

                                                 
2 GARROFE, 2007, pp. 69-70. 
3 LIPOVETSKY, 1998, p. 24. 
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“legitimação racional da ordem existente”. A ideologia que subjaz a estes episódios de 

violência não consegue funcionar como uma “mentira expressa necessariamente como 

verdade”; segundo Zizek, é por esse signo que se reconhece uma ideologia verdadeira.4 

Existe uma manipulação que é consciente e uma adaptação conformista aos 

acontecimentos que leva as sociedades a atuarem “como se” fosse o mesmo a violência 

brutalmente exercida sobre o outro à conquista de uma “ordem” social que preserve 

valores que se negam naquela ofensiva violenta. Isso coloca na simulação um caráter 

novo de fingimento: o da “não integração do sujeito no registro do significante”.5 As 

sociedades civis, tanto em Canudos como em Salsipuedes, claramente e por diferentes 

concessões atuaram “como se” e recusaram a “integração” que as levaria à inexorável 

condição de ter que assumir a culpa coletiva. 

 

   A reabilitação e até a apologia do mal como instrumento imprescindível para a 

realização de um bem coletivo e a consolidação do “progresso histórico” são uma 

tradição consolidada, basta pensar em Maquiavel ou em Hegel. Escreve Pierre Manent: 

“o bem se impõe como uma alquimia do mal” 6. Deste modo o “mal” que possa existir 

não deslegitima o bem de poderes e sujeitos históricos cujo “bem”, precisamente, é esse 

“mal” inerente a eles mesmos. A consciência virtuosa perde suas prerrogativas em 

função da “sacralização laica do dever” 7. Escreve Hegel em sua Fenomenología del 

Espíritu: 

 

 
O senhor se relaciona com o servo de um modo indireto, através do ser 
independente, pois é a isto necessariamente que se encontra sujeito o servo; esta 
é sua cadeia, da qual não se pode separar na luta, e por ela se demonstra como 
dependente, como algo que tem sua independência no acontecimento. Porém o 
senhor é o soberano sobre este ser, pois demonstrou que na luta apenas vale 
para ele como algo negativo; e, ao ser o soberano que se encontra acima deste 
ser e este ser, por sua vez, o soberano colocado acima de outro, e assim neste 
silogismo tem abaixo de si a este outro. E, dessa forma, o senhor relaciona-se 
com a coisa de um modo indireto, por meio do servo; o servo, como 
autoconsciência, em geral se relaciona também de um modo negativo com a 
coisa e a supera; mas, ao mesmo tempo, a coisa é para ele algo independente, 
pelo qual não se pode consumar sua destruição por médio de sua negação, mas 
sim que se limita a transformá-la. Do contrário, através desta mediação a 
relação imediata se converte, para o senhor, na pura negação da mesma ou no 

                                                 
4 Cf. ZIZEK, 2003. 
5 Cf. ZIZEK, 2003. 
6 MANENT, 1987, p.50. 
7 LIPOVETSKY, 1998, p.27. 
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prazer, o que o desejo não consegue, o consegue ele: acabar com aquele e 
encontrar satisfação no prazer (…)Porém, para o reconhecimento no sentido 
estrito, falta outro momento: o que o senhor faz contra o outro o faça também 
contra si mesmo e o que o servo faça contra si o faça também contra o outro. 
Produziu-se somente, portanto, um reconhecimento unilateral e desigual.8 

 

 

   Os “servos” que foram conselheiristas e charrúas necessariamente tiveram que 

responder de algum modo a esta dinâmica. Naturalmente também que aquilo que os 

poderes republicanos “fizeram” contra eles não o “fizeram” contra si mesmos, e o 

“reconhecimento” é ainda uma matéria pendente. Consciente de que não se podia 

consumar a destruição “da coisa” que significavam conselheiristas e charruas, negando-

os, foi eminente uma transformação. Os servos transformaram-se em sujeitos de 

formações discursivas cínicas, que legitimaram até a heroicidade do que sabiam 

combater até a morte (assim material como simbólica). O “bem” imposto como 

“alquimia do mal”, reivindicações tardias do outrora aniquilado. O pensamento do 

século XIX republicano teve como prioridade um ideal cívico e patriótico herdado de 

um modelo revolucionário.  

 

 

Livros de história, discursos oficiais e monumentos aos mortos mantêm a 
chama da República e da Pátria, e têm como objetivo formar bons cidadãos e 
soldados heróicos, sublinhando com acesas sentenças o dever de morrer pela 
nação, a grandeza da lei e da liberdade republicana, a exigência absoluta de 
servir ao interesse geral. Os manuais de instrução moral e cívica têm a tarefa de 
inspirar aos meninos fazer os preceitos “eternos” da moral, das obrigações de 
higiene e de trabalho e de amor à pátria.9 

 
 

   E, assimilados, transformados, convertidos em parte constitutiva desses monumentos, 

ensinados na escola, subvertidos em um fenômeno exemplar, esfumaçados na culpa 

como os culpáveis absolutos e paradoxalmente celebrados e incluídos nos panteões da 

história nacional e das identidades coletivas, aparecem antes os combatidos, os 

exterminados materialmente, mas recuperados no símbolo, no vestígio. E é que os 

supostos “deveres morais” impõem-se com una autonomia surpreendente, sendo objetos 

de explicações “racionais” e se auto-demostram e auto-justificam com base em uma 

única consigna: a razão do homem como ser social. Em um universo, onde o conceito 

                                                 
8 HEGEL, 2006, p. 117-118. 
9 LIPOVETSKY, 1998, p. 26. 
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de moral torna-se auto-suficiente, desenvolve-se, de uma só vez, em um processo no 

qual as responsabilidades de cada um alcançam um grau de parcialidade tal que 

praticamente desaparecem. Atuar em “nome de” é o mesmo que atuar em nome de 

ninguém, apoiar desde a cumplicidade anônima é o mesmo que não fazê-lo. Uma 

ausência de compromisso coletivo justifica a “banalidade do mal”. A pretensão de se 

consagrar a um ideal é a consigna sob a qual se desculpam todos os excessos. Deve-se 

cumprir com a ordem social e preservá-la, organizar o extermínio, mas sob a máxima 

rousseauniana de “rasgar o coração para cumprir o dever” e a cousineana fórmula da 

“abnegação absoluta”. A obrigação ante tudo é se consagrar à grandeza da história e da 

nação. Qual história e qual nação? Talvez nestas palavras habitem as respostas: 

 

 

Reina aqui grande regozijo pela vitória das forças legaes em Canudos (…) A 

liquidação do incidente lamentável na nossa história que tem sido aproveitado 

para os êxitos de exploração consciente dos que tudo tomam como arma da 

política sem ideal...para os cegos e pertinazes que teimam em considerar  o 

antro do bandilismo e da fanatisação como o elemento affeicoavel com que hão 

de ensombrar o brilhante horizonte republicano de Bahia.10 

 

 

   É evidente que a história e a nação que mereciam essa consagração plena haviam sido 

limpadas de elementos que, fazendo parte delas, não podiam – ao menos de uma forma 

real e dinâmica – permanecer em cena. Também, talvez, por iguais motivos, o charrúa 

foi representado por Zorrilla de San Martín, em seu “instrutor” livro, Tabaré, como 

formando parte de um tipo de sub-humanidade, em trânsito a uma evolução não 

culminada: “rebanho de feras”,11 “jaguar sedento”,12 “rugidos de raiva”,13 “rebanho de 

cobras”,14 “arrastar de crocodilo”,15 que são alguns dos símiles animais com os quais o 

charrúa é identificado em um livro que foi legitimado nas escolas como um texto 

inevitável na “nobre tarefa” de “instruir moral e civicamente” as crianças uruguaias, de 

                                                 
10 Gazeta do Rio, 3 de julho de 1897. 
11 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 39. 
12 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 40. 
13 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 27. 
14 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 86. 
15 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, 1943, p. 104.  
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conduzi-las “para os preceitos eternos da moral e do amor à pátria”.16Annie Houot 

adverte muito sugestivamente que a postura de Zorrilla em seu Tabaré é a condenação 

inexorável do charrúa, a impossibilidade de sobrevivência e a segunda morte, dada na 

escritura, apontada no discurso, legitimada em e pela letra: 

 
Tabaré, símbolo de sua raça, para representá-la, tinha que ter todas as 
características, negativas e positivas, próprios dos seus. Agora bem, ele não as 
representa nem no plano físico nem no psicológico, ele é outro. Tabaré é um 
mestiço que os Charrúas sentem diferente e que os Espanhóis recusam por não 
se integrar a eles. Um mestiço não pode representar raça alguma (…) Para nós, 
Tabaré significa mais o símbolo da condenação da mestiçagem que o símbolo 
do desaparecimento da raça charrúa. Na Epopeya de Artigas, Zorrilla de San 
Martín afirma que as raças puras dominam e que a lei da evolução ocasiona o 
desaparecimento dos “híbridos”. Este comentário convida-nos a pensar que 
inconscientemente o autor já havia emitido esta opinião em Tabaré (…) Este 
problema da mestiçagem está claramente exposto. Para os católicos o batismo 
proporciona a salvação do homem, o perdão do pecado original. Tabaré foi 
batizado, mas é condenado. Apesar de que pela sua descendência materna, 
algumas de suas características físicas marcam um tipo humano mais evoluído 
que o de seus companheiros, outras escapam a esse determinismo divino, pois 
ele tem também as características de sua descendência paterna (…) Esta mistura 
das características físicas é o resultado da mestiçagem. A morte do mestiço 
Tabaré prova que não há salvação para a mestiçagem. É afirmar indiretamente 
que o Uruguai e a região do Plata, que “nasceram do sorriso de Deus”, 
estavam destinados para uma raça pura, o Espanhol.17 
 

 

 

   Há um sintoma a mais no processo de falta de território (material e simbólica), 

desmemoria, demonização e devastação da alteridade que ameaça. Considero que sim, 

em Tabaré, exista uma condenação ao universo cultural propriamente charrúa, ainda que 

não deixo de coincidir com Houot que é o signo da mestiçagem e destinado ao 

desaparecimento, à condenação, quase determinada por sua própria “natureza híbrida”. 

E é que as exclusões, ou os motivos para ela, não parecem excludentes, mas sim 

complementares. Não se trata de diminuir nem de escolher, mas sim somar e aceitar 

todas as possíveis e imaginárias motivações para fazer do outro o “bode expiatório” de 

um mal necessário no processo de ensino para a afirmação do poder. 

 

   Pablo Garrofe (2007) adverte que cada sujeito é, de alguma forma, uma característica 

da estrutura na qual está imerso e o corpo de cada um destes sujeitos, página da história. 

                                                 
16 LIPOVETSKY, 1998, p. 26. 
17 HOUOT, 2007, pp. 283-284. 
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Assim, também o próprio Garrofe mostra que essa possibilidade não é uma certeza 

absoluta, uma garantia, porque a escrita do corpo pode permanecer, sem problema 

algum, ilegível. Puderam ser ilegíveis as escritas nos corpos de Canudos e Salsipuedes e 

por isso mesmo estes sujeitos serem impossibilitados de operar esses corpos como 

“páginas da história”? Seja pelo étnico indígena, pela mestiçagem, pela barbárie a eles 

conferida, pela demonização dos mesmos, pelo caos conferido às suas existências, a 

ilegibilidade foi uma exigência para que as “páginas da história”, que os corpos do 

outro construíram, não fossem independentes da história construída como um projeto 

hegemônico e diretivo. A “natureza híbrida”, de qualquer modo, foi muito conveniente 

para a distorção e ilegibilidade na leitura de conselheiristas e charrúas. 

 

   Mas o que é que torna esses corpos “ilegíveis”? A resposta está na encarnação do 

próprio texto, como experiência vital. Encarnar não é o mesmo que ler, ao encarnar as 

características específicas, próprias da alteridade, são uma incógnita e nada se sabe 

deles; ler, por outro lado, implica que na possibilidade de leitura (em uma leitura 

legível) todas essas características saem à luz e podem ser decodificadas e 

singularizadas por quem lê. Evidentemente toda existência natural, encarna-se, está 

destinada à encarnação, e a necessidade de leitura é a necessidade de construção, de 

domínio, de apropriação do outro para domesticá-lo e reconstruí-lo à medida das 

intencionalidades de poder.  

 

   É natural que conselheiristas e charrúas sejam “ilegíveis” como também o seja a 

própria hegemonia em sua existência per se, mas essa “ilegibilidade” esconde em uns os 

perigos que não se revelam em outros. A liberdade à qual conselheiristas e charrúas não 

renunciam, a incapacidade de se tornarem sujeitos “traduzidos”, “decodificados”, 

“legíveis”, a negação a deixar de “encarnar” sua própria história, os exclui em suas 

verdadeiras realidades identificadoras do projeto histórico das Repúblicas para com as 

nações brasileira e uruguaia. Escreve Garrofe: “A liberdade sobre o vínculo social 

acarreta em si um prazer extremo cujo ponto mais alto é o suicídio (…) dali extrai sua 

força de destruição.” 18 Claro que a morte, em ambos os casos, é o caminho escolhido, 

por isso os chamados “últimos charrúas” deixam-se morrer em Paris, e os 

                                                 
18 GARROFE, 2007, p. 74. 
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conselheiristas resistem em Monte Santo. Morrer é de algum modo a única saída para 

continuar perseverando na escolha de continuar sendo “ilegíveis”. 

 

   Deste modo, a violência auto-infligida substitui a violência submetida e dignifica essa 

alteridade em seus destinos escolhidos. Como a queda do herói trágico na tradição 

grega, esta “queda” dignifica mais que o que derrota ou humilha. Considero interessante 

pensar também se a violência ofensiva à qual são submetidos conselheiristas e charrúas 

não a que dignifica, senão a que humilha, condena, doutrina, domestica, assimila, se não 

se poderia pensar também em términos de violência ritual. Considero a tortura e o 

sofrimento infringido ao outro, nos dois casos, pontos-chave de um conjunto coletivo ao 

qual o sujeito ou os sujeitos de coletivos minoritários e marginalizados devem se ater. 

Analisando esses aspectos da violência, escreve Lipovestsky: 

 

 

Pelo esmagamento do iniciado sob a prova de dor, trata-se de inscrever no 
corpo a heterônoma das regras sociais, a sua preeminência implacável e, 
portanto, de proibir o nascimento de uma instância separada de poder que se 
atribua o direito de introduzir a transformação histórica.19 

 

 

   Por qual razão as violências que tenho proposto como centro dessas reflexões não 

poderiam responder a isso? É claro que se, como se mostrou antes, a “ilegibilidade” da 

experiência vital do outro foi condição para que esta “ilegibilidade” o excluísse da 

história, ao menos no rol que não lhe fosse pré-atribuído perversamente, ou também ao 

qual o condenaram a ulteriores processos de transformação em um “algo” assimilável 

pela queda ou a heroicidade (os dois extremos tornam invisíveis o outro porque o 

recriam), menos ainda cabe pensar que esse outro tivesse direito a uma “transformação 

histórica” desde a consolidação de um poder paralelo. E ainda assim os homens não se 

podem pensar independentemente uns dos outros, pois o homem apenas existe numa 

relação predeterminada com o outro. Desta forma, a transformação histórica que apenas 

a existência da alteridade conota, existe, e não pode deixar de existir. As tentativas 

infrutuosas de silenciamentos e as múltiplas fraturas nos discursos regentes evidenciam 

esta situação de onipresença do outro, ainda nas fissuras desses discursos estéreis, na 

                                                 
19 LIPOVETSKY, 1983, p. 167. 
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negação da alteridade ou nesses silêncios bastante eloqüentes em sua execrável e mal 

dissimulada vergonha. 

 

 

Entre a compaixão e a indiferença pela alteridade condenada 
 

   É muito interessante, creio, retomar a idéia exposta por Tocqueville (1835) de que 

“nos séculos democráticos, os homens raramente dedicam-se uns aos outros, mas 

mostram uma compaixão geral por todos os membros da espécie humana”.20 De fato, 

tanto em Canudos como em Salsipuedes, as representações pessoais não conseguem 

separar-se nem emancipar-se das representações coletivas. A identificação em questão 

não se estabelece, não está discutida, entre o eu e o outro, senão entre o eu e uma 

imagem de um coletivo que responda a um modelo preestabelecido, tradicional. Por sua 

vez, como o propõe Lipovetsky , na medida em que a esfera privada cobra um maior e 

mais radical protagonismo, mais intensa é a experiência da dor do “outro”: 

 

 
...a dor surge como uma aberração caótica e escandalosa, a sensibilidade 
tornou-se uma caraterística permanente do homo clausus. O individualismo 
produz, por conseguinte, dois efeitos inversos e, ainda, complementares: a 
indiferença ao outro e a sensibilidade à dor do outro.21 

 

 

   Esses dois efeitos simultaneamente inversos e complementares são passíveis de ser 

descobertos nas reações geradas pelos acontecimentos de Canudos e Salsipuedes. A 

exibição exemplar dos corpos depois da derrota dos conselheiristas e a mostra em Paris 

dos “últimos charrúas” evidenciam esse último efeito. Diante da complexidade e das 

múltiplas contradições (contradições que não são gratuitas), não parece exagerado, 

então, nem redundante, recordar mais uma vez algumas publicações a respeito destes 

acontecimentos: 

 

 

Os charrúas não conseguiram em Paris o êxito dos “Osages” (…) Não basta vir 
de longe, do interior da América, ou da extremidade da Terra; é preciso 
apresentar-se a tempo. Entretanto, isso é injusto, os Charrúas mereciam algo 

                                                 
20 TOCQUEVILLE, 1985, p. 174. 
21 LIPOVETSKY, 1983, p. 183. 
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melhor, fisicamente mais lindos, historicamente mais destacados que seus rivais 
do Ohio, oferecendo às investigações dos sábios e à curiosidade da gente do 
mundo uma matéria preciosa de estudo e observação (…) Finalmente três 
landau (carros descobertos) param. Doze sábios descem: o Sr. Virey pareceu 
tirar de seu bolso algo como um rolo de papel azul. Também estavam o Sr. 
Geoffroy-Saint-Hilarie e o Sr. Lemercier. Eu não tinha vontade de rir. Diante 
destes grandes nomes minhas conjeturas se afiançavam. O Sr. Virey, pensei, 
veio para traçar a linha de origem seguida pelos Charrúas através das gerações, 
ele estava comendo tortas durante estas reflexões. O Sr. Saint-Hilaire veio, ao 
contrário, para constatar o estado normal destes mamíferos. Finalmente, o Sr. 
Lemercier está aqui a fim de determinar o caráter da poesia épica entre os 
Charrúas. Permitiram-nos ver aos Charrúas. Introduziram-nos a um pátio 
exposto ao Sol, no centro do qual estavam agachados debaixo de um teto de 
palha apenas três, estando o quarto deitado num pavilhão onde já está morrendo 
de um golpe de lança que recebeu na parte inferior do peito (…) A pele de 
Senaqué, de passagem seja dito, foi vendida depois de sua morte por 18 francos 
à Casa Real de Salud del Jardín de Plantes, dirigida pelo Professor Mumeril. 
Nascer num berço de cipós, ter dormido ao som das grandes cascatas do Rio 
Uruguai; ter competido em rapidez com os crocodilos (jacarés) em agilidade 
com as panteras, em força com o bisão, (o bisão é do norte), ter bebido no 
crânio de seus inimigos depois de tê-los comido (não eram antropófagos nem 
faziam essas coisas macabras); finalmente vir a divertir a curiosidade dos 
preguiçosos parisienses pelo preço de dois francos; ficar deitados num colchão 
de palha, morrendo da dor mais terrível, da nostalgia, tudo isso é triste. 
Pensemos (...) Uma lágrima para Vaimaca Perú (…) O que matou a Vaimaca 
não foi um golpe de maça que lhe abriu a cabeça em sua juventude, nem um 
golpe de machado, que lhe cortou as costas em sua idade madura, nem a 
mordida que lhe deu o crocodilo, arrancando-lhe metade do ventre em sua 
velhice e em meio de sua glória, mas sim foi uma mudança de domicílio.22 

 

 

   Estas crônicas da época mostram a convivência de uma compaixão pelo outro e ao 

mesmo tempo um tipo de uma velada indiferença frente a este sofrimento. Por um lado, 

a onipresente concepção do indígena como outro bárbaro, selvagem, bestializado; por 

outro, a prerrogativa tácita concedida aos charrúas de que, ainda assim, “mereciam algo 

melhor”, ainda que este merecimento apenas nascesse do fato de oferecer “às 

investigações dos sábios e à curiosidade da gente do mundo uma matéria preciosa de 

estudo e observação”. A delirante inventiva através da qual são vistos estes “últimos 

charrúas” (situá-los, por exemplo, como antropófagos “bebendo no crânio de seus 

inimigos depois de tê-los comido”) parece mais que um retrato da realidade – que não o 

era –, a tentativa de compensar, de equilibrar, os tensos antagonismos entre a compaixão 

e a indiferença. Os exageros que esta crônica revela, como a possibilidade de Vaimaca 

ter sobrevivido à mordida de um crocodilo (outro absurdo) e sem a metade de seu 

ventre, elevam a alteridade a um espaço quase “sobre-humano”, mas, por sua vez, a 
                                                 
22 GOZLAN apud MARUCA SOSA, 1957, p.p. 284-285-286-287-288-289. 
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sugestiva forma de minimizar os fatos acontecidos no Uruguai antes da mostra e o 

próprio tráfico humano que a mostra mesma significou, que na crônica aparece como 

uma simples “mudança de domicílio”, auto-justificam e de uma vez expõem as 

contradições de um olhar compadecido e ao mesmo tempo indiferente, ou até 

complacente com o sofrimento inflingido ao outro. Renzo Pi-Hugarte adverte sobre esta 

situação em seu livro Los indios del Uruguay: 

 

 

O massacre final dos charrúas foi recebido a seu momento com indiferença 
concedida e inclusive com aplauso, mas, não muito depois, várias vozes de 
intelectuais e homens públicos levantaram-se, compadecendo-se do trágico 
destino daquela “raça” – como invariavelmente se disse…23 

 

 

   Claro que há algo mais sobre o que Pi-Hugarte adverte e que não parece um detalhe a 

menos: a intencionalidade política que essas vozes – as que censuravam o episódio de 

Salsipuedes – explicitavam. Os “dividendos políticos”, como o mesmo Pi-Hugarte 

escreve, eram notórios ao responsabilizar exclusivamente Fructuoso Rivera do massacre 

programado aleivosamente contra os índios. Isso servia para colocar sobre o Partido 

Colorado, partido político fundado por ele, uma mácula, um estigma, que se esperava, 

sem dúvida, viesse a dar seus frutos. Na luta pelo “kudos” nada parece estar isento de 

pragmatismos perversos, nem sequer os supostos atos de “constrição” e “mea culpa”. A 

respeito dos conselheiristas, é interessante – para pensar essa convivência da compaixão 

e da indiferença – confrontar um testemunho de uma das sobreviventes à Guerra de 

Canudos, Zefa de Mamédia, a uma construção discursiva hegemônica sobre os 

protagonistas dessa guerra: 

 

 

Suênio: Levaram à senhora para onde? 
Zefa: Para Salvador. Aleijada em cima da cama, eu gritava e os doutores diziam 
que eu podia gritar, porque a minha doença não tinha mais cura. Passei três 
meses no hospital, só Deus é quem sabe. Eles diziam: “Pode gritar, o que nós 
temos aqui pra você é um copo de leite”. “Quero leite não, pode ficar com seu 
leite, quero um remédio pra tomar, pra ter um alívio”. Gritei, gritei, até que um 
dia – Deus não desampara ninguém – entrou uma médica, parece que era a 
diretora do hospital, e disse assim: “O que você tem que grita tanto?”. “Uma 
dor nas pernas e na coluna”. 
Suênio: E aí? 

                                                 
23 PI-HUGARTE, 2007, p. 184. 
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Zefa: Ela disse que não tinha remédio, mas que ia procurar uns comprimidos 
para essa doença. Mandou procurar e me deu. Era um preparo de dois tipos de 
leite num copo só, um de uma qualidade e outro de outra. Quando ela me deu, 
disse para eu ficar quieta uns 10 minutos, sem gemer. Eu agüentei. Ela olhou 
para o relógio e perguntou: “Tá melhor?”. Eu disse: “Tô sã, que a dor passou, 
mas não posso caminhar”. Lá me deram alta e vim para casa. Quando ela me 
botou no carro, disse que eu ia voltar a caminhar, mas que ia inchar de rachar.24 
 
O Jornal da Bahia ataca o procedimento dos auctores de fuzilamentos de 
jagunços, effectuados ultimamente em Queimadas. Esses fuzilamentos causam 
profundo pezar no espiritu da população, mormente depois da terminação da 
lucta.25  

 
 

   É evidente que a indiferença diante da dor e do sofrimento dos sobreviventes mistura-

se com uma culpa tacitamente onipresente que gera a compaixão por esse outro 

violentado. No entanto o outro se constrói como um inimigo ao qual se deve combater, 

uma ameaça tenaz, um risco aos poderes estabelecidos, a indiferença parece mais 

passível de operar sobre a compaixão. Quando o outro já é vencido, quando sua 

indefensabilidade não se pode ocultar, ou quando seu rosto não se pode perder no 

anonimato de um selvagismo adotado, a compaixão impõe-se e a alteridade, de carne e 

osso, não mítica, mas sim concreta, não imaginada, mas real, expõe a reconhecer, em 

imagem especular, os riscos da perversão coletiva, assim como da individual. Não é o 

discurso sobre o outro, senão o outro em sua totalidade, não é a representação, mas sim 

o protagonismo vivo, não é a abstração simbólica da violência, senão a violência 

mesma. O antes tolerável e até celebrável torna-se uma culpa viva, com a qual é 

impossível conviver. Apesar da vitória em Canudos: 

 

 
Foram muitos, contudo, os que censuraram a cruel investida das forças 
governamentais. Numa tentativa de minimizar o efeito negativo da “vitória”, ao 
tempo em que manifestavam repúdio, o ex-ministro de Relações Exteriores do 
governo Prudente de Morais, Carlos Augusto de Carvalho, sugeriu ao 
presidente mandar desmentir pelo Diário Oficial as notícias estampadas nos 
jornais. “Não pode ficar sem protesto semelhante narrativa que, se fosse 
verdadeira, deveria provocar pêsames pela vitória da República. O Exército 
Brasileiro não deve assumir a responsabilidade de atos que tanto deporiam 
contra seu patriotismo e civilização”.26 

 

 

                                                 
24 Zefa de Mamédia apud FERNANDEZ, 2002, p. 522. 
25 O Estado de São Paulo, 24 out. 1897. 
26 SAMPAIO, 2001, p. 74-75. 
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   É por essa mesma lógica, a de uma coexistência entre a compaixão e a indiferença 

frente ao sofrimento do outro, que de alguma forma implementa-se uma sorte de 

humanização da violência sobre esse outro no decorrer dos séculos XVIII ao XIX. Já 

não se trata de uma afirmação da violência extrema e desinibida, da falta de humanidade 

paroxística ou da obscena exibição dos suplícios diante de uma autoridade superior e 

iminente, mas sim, como o mostra Foucault, de “administrar e penetrar lentamente a 

sociedade, quadriculando-a de forma contínua, comedida, homogênea, regular, até os 

seus pontos mais recônditos”.27 Na segunda metade do século XVIII, começam a elevar-

se protestos contundentes à crueldade máxima que haviam alcançado os castigos 

corporais e estes começam a resultar “socialmente ilegítimos, a ser assimilados à 

barbárie”.28  

 

 
Aquilo que desde sempre parecia natural, é agora escandaloso: o mundo 
individualista e a identificação específica com o outro que ele engendra, constrói 
o quadro social adaptado ao abandono das prácticas legais da crueldade. 
Precisamos de ter cuidado com o “tudo é política”, ainda quando se distribui 
por estrategias microscópicas: a humanização das penas não teria podido 
adquirir semelhante legitimidade, não teria podido desenvolver-se com uma tal 
lógica na longa duração se não tivesse coincidido ao nível mais profundo com a 
nova relação de homem a homem instituída pelo processo individualista. Não é 
necessário retomar a questão das prioridades: o Estado e a sociedade trabalham 
paralelamente na afirmação do princípio da moderação das penas.29 

 

 

   É claro que herança parcial deste processo, pois pelas características dos massacres e a 

violência extrema em Canudos e Salsipuedes não se pode encontrar consolidação ou 

afirmação do mesmo, são as reações que encontramos no público francês com a 

exibição dos charrúas, ou as condolências pelos fuzilamentos de conselheiristas logo 

que terminada a guerra e estes foram vencidos. É a máxima própria com a qual se 

definia a localização não apenas material, mas também simbólica do leprosário 

medieval: “longe, mas não tão longe”, com a qual se evidenciava a carga ideológica que 

aquela enfermidade transmitia, suficientemente longe para não padecer o contato, 

suficientemente perto para não esquecer que isso existe e que a ameaça é uma realidade 

que causa eloqüência neste sentido. O castigo infringido a conselheiristas e charrúas 

                                                 
27 FOUCAULT, 1995, p. 85. 
28 LIPOVETSKY, 1983, p. 184. 
29 LIPOVETSKY, 1983, p. 184. 
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devia também procurar um perverso equilíbrio: suficientemente severo como para 

disciplinar ao outro, para torná-lo assimilável; suficientemente “piedoso” (ou mais 

exatamente “pseudopiedoso” para o final) para acalmar as responsabilidades coletivas e 

dotar a alteridade violentada da totalidade da “culpa” e, ainda assim, de alguma forma, 

também perversa, redimi-la. 

 

   Seguindo essa linha de pensamento, a complexa coexistência entre a compaixão e a 

indiferença que parece ter desempenhado um papel especialmente importante na 

conformação do imaginário coletivo sobre Canudos e Salsipuedes, parece-me 

interessante resgatar a idéia que Gide propõe, a idéia de que um sentimento que se 

representa e um que se experimenta são praticamente duas coisas indiscerníveis. Isso 

significa que o ato de decidir um sentimento e operar em conseqüência deste (sentir 

piedade pelos charrúas expostos em Paris ou comiseração pelos conselheiristas 

fuzilados) ou representar uma teatralização que leve a permanecer na idéia desse 

sentimento e nas ações que dele derivariam é, na essência, a mesma coisa. Dito de outra 

forma, o sentimento é, então, conseqüência de atos praticados e, portanto, é impossível 

esperar qualquer orientação ou guia proveniente do mesmo. Isso significa que o ser 

humano está incapacitado para sequer procurar em si mesmo a autenticidade que o leve 

a atuar, e nem para procurar em uma certa moral os conceitos que o autorizem a atuar.  

 

   Escreve Jean-Paul Sartre, a respeito da condição humana diante das eleições de valor: 

“Nenhuma moral geral poderá indicar-lhe o caminho a seguir; não existem sinais no 

mundo.”30 A imprecisão com a qual os valores foram interpretados para os casos 

concretos que se consideram, para as circunstâncias históricas, políticas e nacionais, 

deixa sem dúvida alguma aberta a reflexão para esta ordem de coisas. Porém os sinais 

existem e são aqueles impostos pela voz regente, são os sinais perversamente orientados 

à concretização de um fim. O matiz dado desde o existencialismo a esta reflexão é que, 

ainda admitindo que esses sinais existam, é o sujeito quem escolhe o significado que 

eles tenham ou, dito de forma mais exata, o significado que tenham é o que o sujeito 

lhes queira atribuir. É por isso mesmo que – na linha do existencialismo sartreano – não 

existe a possibilidade de contar com homens anônimos, homens que não se conhecem, 

colocando como fundamento para isso a existência de uma bondade humana (como 

                                                 
30 SARTRE, 1984, p. 11. 
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abstração) ou no interesse do homem (novamente como uma abstração) no bem-estar da 

sociedade. Não existe essa tal natureza humana (abstratamente boa e preocupada com o 

bem-estar coletivo) na qual seja possível apoiar-se. Os múltiplos e diversos significados 

que podem ser “convenientemente” outorgados aos mesmos “sinais” evidenciam isso. 

Escreve Sartre: 

 

 

A realidade não existe a não ser na ação; aliás, vai mais longe ainda, 
acrescentando: o homem nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida 
em que se realiza; não é nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua 
vida (...) Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto e para 
além desse rosto, não existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer 
difícil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida. 
Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que só a realidade conta, 
que os sonhos, as esperas, as esperanças, só permitem que o homem se defina 
como um sonho malogrado, como esperanças abortadas, como esperas inúteis; 
ou seja, que ele se defina como em negativo e não em positivo (...) O que 
queremos dizer é que um homem nada mais é do que uma série de 
empreendimentos, que ele é a soma, a organização, o conjunto das relações que 
constituem esses empreendimentos.31 

 

 

   Claro que a realidade é uma construção, e é claro que responde a projetos de homens 

que “existem” na medida em que os realizam. Rivera seria o “oriental liso y llano”, 

Moreira César, o promissor “heróico” vencedor dos conselheiristas sem Salsipuedes e 

Canudos? A heroicidade imortalizada em um e outro ainda ao custo de tais 

empreendimentos de violência e extermínio coincidiam com os projetos vitais mais 

além dos quais nada “podia existir”. Rivera faz de Salsipuedes uma perversa dívida a 

um empreendimento titânico de organização nacional, no qual os charrúas não tinham 

valor, e consagra-se como o mentor de uma solução que nenhum vice-rei, antes dele, 

havia conseguido em três séculos; Moreira César, Arthur Oscar de Andrade Guimarães 

e o marechal Carlos Machado Bittencourt erguem-se sucessivamente como os pilares 

sobre os quais descansa o triunfo do poder republicano em Canudos logo após quatro 

expedições fracassadas, a quinta e última expedição vencendo finalmente a quase 

mítica, a legendária resistência dos conselheiristas. O testemunho de um farmacêutico e 

fazendeiro local, Manuel Meneses, explicita o seguinte: 

 

                                                 
31 SARTRE, 1984, p. 13-14. 
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Felizmente de Canudos só existe um montão de cinzas. Antônio Conselheiro 
havia sido encontrado em adiantado estado de putrefação e fora fotografado em 
três posições. O perverso coronel, depois de saudar a “morte do mostro 
horroroso”, forneceu detalhes: “Seus maiores confidentes, Macambira, 
Norberto, Manuel Franco, que levaram com o monstro três dias esperando sua 
ressucitação, desenganados deram sepultura em uma rasa cova, deitando quatro 
imagens, duas nos ombros, uma na cabeça e outra nos pés, cobrindo com um 
couro e deitando pouca terra, saindo com a barriga arrastando pelo chão o 
Manuel Franco, e fugindo, e ficando Macambira e Norberto no covil por 
estarem baleados e ali morreram”. Contou que só oito dias após a tomada de 
Canudos souberam, por um jagunço, onde estava “a cova do monstro”. Antônio 
Conselheiro foi “desenterrado já em um estado de não poderem agüentar, 
tirando o retrato do monstro de camisola, alpargatas, e enterrando, depois 
deliberaram a mandar cortar cabeça para levarem (...) Tranquilino, monstro 
malvado pegado, sangrado e queimado. Embora o quadro trágico dos últimos 
prisioneiros feitos em Canudos haja chocado ao país, o coronel (mas por certo 
não só ele) clamou por mais sangue, ao contar ao primo barão: “Houve para 
mais de duzentos degolados de dois para três dias seguindo assim, e assim tem 
seguido. Muitas mulheres e crianças em Monte Santo, seguindo para Bahia para 
dar maior dispêndio ao Estado!! que devia era tudo ser degolado mas assim não 
quer o tal marechal.32 

 

 

   Fica claro, depois deste testemunho, que a afirmação do poder (individual, de cada um 

dos sujeitos materiais que representavam, que encarnavam o poder abstrato da 

República) existia na medida em que esse projeto de devastação dos conselheiristas 

materializava-se, consumava-se, radicalizava-se. No que diz respeito aos charrúas e à 

operação que, em Salsipuedes, os extermina, não é difícil achar textos que testemunham 

semelhantes características: 

 

 

Sor. d. Gab.l Ant.o Pereira 
Sandú Ag.to 23 de 1831 
Viva a Pátria 
Viva o Coronel Rivera. 
Já estamos livres de nossos principais inimigos. No dia 17 da madrugada 
surpreendeu aos Charrúas o Coronel Rivera na barra de Mataojo. Seis índios 
que haviam escapado da briga os fez buscar pelo Cacique Polidoro, que os 
trouxe em um instante. Nem um só escapou do laço mestre que lhes armou este 
esperto Chefe. Segundo assegura um peão de Canto que esteve entre eles 
quando foi levar-lhes carne para comer, são uns quarenta de briga, e uns oitenta 
entre velhos, garotos e mulheres. No dia 18 os conduzia D. Bernabé pelo campo 
limpo para a tropa que foi de Araucho, em direção a Arerunguá. Dou os 
parabéns a nosso Amigo, o Sr. Presidente, a quem deve ser esta notícia muito 
satisfatória, porque a existência deles era um vulcão contra seu crédito e pessoa. 

                                                 
32 SAMPAIO, 2001, p. 74. 
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Eram estes Charrúas um campo de Asilo para os malvados, ladrões, e 
assassinos e inimigos pessoais de Sua Excia. Eram, enfim, uma força que, 
segundo rumores, pensava-se fazer servir para derrubar as autoridades 
constituídas. Já se lhes acabou aos inimigos da atual administração o canto dos 
charrúas. Veremos qual outra inventam, porque quietos não hão de estar…33  

 

 

 

   Que distante estão estes testemunhos, sobre o olhar dirigido aos charrúas, daquela 

carta na qual Artigas escreve ao chefe charrúa Caciquillo: “Nada será capaz de separar 

nossa união; e quando os inimigos se apresentarem ao ataque, nos verão o Mundo 

ostentar nossa amizade e a confiança que mantemos.”34 Porém, a afirmação do poder, e 

isso é mais claro ainda quando quem escreve a carta coloca os charrúas como motivo de 

crítica por parte da oposição política do momento, não admite incertezas nem memórias 

objetivas. A memória tem que ser uma seleção proposital, uma quase invenção, para 

afirmar esse poder e assentá-lo na vitória sobre o perigo, sobre a ameaça, sobre o 

“obstáculo”. Em “Várias anotações sobre os Charrúas”, o general Antonio Díaz escreve 

uma série de observações, que é interessante resgatar neste ponto, numa tentativa de 

recuperar a memória: 

 

 

No ano de 1811 fizeram (os charrúas) uma espécie de paz e aliança com o Gal. 
Artigas, a quem tinham respeito, oferecendo lutar contra os realistas. Em 
conseqüência incorporaram-se (…) Mas sempre receosos e desconfiados, por 
gênio não acampavam senão a distância o exército, e de repente alçavam o 
acampamento e não voltavam ao campo por muito tempo. Entretanto nunca o 
abandonaram de todo (…) havendo estado os charrúas 300 anos em incessante 
guerra com os espanhóis sem um só dia de paz nem trégua até o ano de 1812, 
em que pela primeira vez uniram-se a Artigas sem pacto de aliança e 
conservando sua independência, seus costumes e hábitos ferozes. Então foi 
quando eu os conheci, e tendo freqüentes ocasiões de vê-los, propus-me a fazer 
um exame prolixo de sua natureza física, de seus costumes (…) propus-me a 
fazer um estudo mais atento e profundo do homem selvagem moralmente 
considerado, pois tinha um bom propósito de fazê-lo por minhas relações com 
os charrúas, que me tratavam com amizade devido às pequenas dádivas que em 
minhas viagens lhes fazia e com respeito à vez vendo os cuidados com que me 
tratava o Gal. Artigas.35 

 

 

                                                 
33 Catalá apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 99. 
34 Artigas apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 1. 
35 Díaz apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 2-3. 
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   É evidente, inclusive como já se mencionou em alguma passagem, que esse caráter 

indomado e individualista dos charrúas foi o que os tornou não passíveis de assimilação 

e, portanto, vítimas propícias para o extermínio. A desconfiança e o receio com o qual 

os charrúas se incorporavam às filas artiguistas não parece ter sido gratuitos, como o 

comprova e confirma o episódio de abril de 1831. Era evidente, como demonstram as 

próprias palavras do general Antonio Díaz, que essa desconfiança e esse receio foram 

necessários, mas alheios à “civilidade” na qual se auto-afirmava o resto do contingente. 

Seriam sempre os selvagens indomados, necessários por um tempo, prescindíveis até o 

extermínio outro e excluíveis sempre. As características de seu caráter – independente, 

retraído e impassível –, diante das intenções disciplinadoras que lhes converteram em 

sujeitos aculturáveis, foram apenas toleradas, nunca respeitadas e nem admitidas como 

uma característica passível de conviver com o projeto de Nação que se esperava, que 

vencesse. É interessante neste sentido recordar com Renzo Pi Hugarte como esse 

projeto de Nação, que se consolidou no Uruguai como um projeto civilizador no qual o 

tradicional valor atribuído à cultura letrada, a conquista orgulhosa de um igualitarismo 

social, os graus de “civilidade” conquistada, enfim, a “Suíça de América” emergente e 

pretensamente em vantagem com o resto das realidades continentais, alimentou-se 

precisamente, no imaginário coletivo, do extermínio indígena: 

 

 
O Uruguai, ao que parece, ainda não pode assumir nem muito menos superar 
essa culpa histórica. Não obstante, e paralelamente, dentro das ideais correntes 
a nível popular, alçou vôo no Uruguai moderno a de que a extinção dos índios 
permitiu a construção de um país avançado, com um alto nível de instrução, 
com um considerável igualitarismo entre os distintos estratos sociais, alheio aos 
problemas que afetaram tradicionalmente aos outros da América hispânica e 
que isso foi possível, justamente, por não ter índios. Enquanto se atuava – e isso 
vale também para o presente – como se não houvesse ficado descendentes dos 
indígenas, desligando-se da situação de postergação em que estes haviam 
caído.36 

 

 

   Claro que os traumas permanecem, que os silêncios ainda sobrevoam todos os 

espaços, que o alívio por não reconhecer no contexto cultural a cara visível do índio 

apresentam-se inalterados. Creio, de todas as formas, que aqui também as 

responsabilidades compartilham-se e que o sigilo, hermetismo e inacessibilidade com as 

                                                 
36 PI-HUGARTE, 2007, p. 184. 
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quais as organizações que pretendem reivindicar estes grupos têm operado, alimentou 

claramente esta não-superação e esta conduta resistente, que – de qualquer modo – não 

desculpo, de tornar invisível ao outro. As respostas que contestam esta realidade 

sociocultural, considero, não foram claras, nem efetivas, nem constantes. O direito das 

minorias avassaladas não se defende com a construção de novas minorias e com a 

complacência em ser minoria. O elemento cultural charrúa não é de uns poucos, mas 

sim de muitos, e assim deve ser pensado, pois esta reflexão exige uma consciência mais 

abrangente. Fructuoso Rivera foi o presidente constitucional de todos os uruguaios, 

Vaimaca Perú formou parte da estrutura social de todos os uruguaios. Todos, por fim, 

temos direito a participar dessa reivindicação necessária e tardia. Octavio Paz escreveu 

sobre o México: “os mexicanos somos Moctezuma, mas também Hernán Cortés”.37 É 

tempo de pensar para o Uruguai a mesma reflexão que, de tão evidente, tornou-se 

inacessível: somos Rivera e somos Vaimaca, é tempo de aceitá-lo por uns e por outros. 

E aceitar é, antes de tudo, comprender. 

 

 

A complexa construção de “nós”: pensar os riscos de novas “exclusões”  
 

   Entendo que não se trata de anular as diferenças, as “alteridades”, elas já existem. 

Também porque essa percepção mais familiar, mas próxima do outro exige outros 

tempos, outras circunstâncias históricas e outros processos culturais que no Uruguai não 

se deram. O anacronismo neste aspecto apenas pode conduzir à produção de novos 

discursos, assinados pela demagogia, que pretendam (apenas no discurso) que as 

reivindicações do elemento cultural charrúa que se principiam operem milagrosamente e 

reconstruam a estrutura social com uma nova imagem de “suturação” laclaudiana. Desta 

vez a nova sociedade “suturada” acolhe em seu seio o elemento étnico-cultural antes 

exterminado e fecha-se logo a essa inclusão, aperfeiçoando-se com ela ao ponto de não 

exigir mais perguntas, mais reflexões, e nem admitir a permanência de espaços 

conflituosos e o surgimento de outros no porvir. Os conflitos de identidade são mais 

complexos e não se resolvem deste modo. O “nós” há de ser, ainda, uma construção a 

longo prazo no Uruguai contemporâneo e com fraturas que não hão, creio, de 

desaparecer. A história não é tão simples como assumir uma mea culpa tardia e voltar 

uma página atrás. As mortes permanecem vivas, e o sangue é quase um signo de 
                                                 
37 PAZ, 1999, p. 126. 
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estigma medieval na memória coletiva, ainda que isso se dê tacitamente. Mas também 

não podemos esperar das gerações que se seguiram a estes acontecimentos, para as 

quais o charrúa foi apenas uma referência de livro, que o sentido de pertencimento 

nasça espontaneamente. Uma vez mais: para escolher, para adotar uma postura vital, e 

toda exigência é desse modo, há que se conhecer. 

 

   O que poderia escolher quem não conhece? Devemos assumir que os espaços 

acadêmicos, letrados, também têm operado de forma debilitada neste aspecto, o 

conhecimento, a “tomada de consciência” e a possibilidade de se apropriar dos 

processos de reconstrução da identidade com a inclusão desse outro mais além do 

referente do livro (a maior parte das vezes, perversamente distorcido) têm permanecido 

nas mãos de uma minoria. Escreve Renzo Pi-Hugarte: 

 

 

Vale a pena considerar que, à medida que se afirmavam os preconceitos que 
levavam de que o orgulho nacional se apoiasse em ser o país de população 
racialmente mais branca da América – e por isso mais europeu, valorizando-se 
muito especialmente esta condição –, elaborava-se uma imagem idealizada do 
índio, que tinha expressão na literatura de propósito memorialística e nos 
discursos enaltecedores do ser nacional, geralmente de desígnio demagógico. 
Esse índio consistiu em um arquétipo separado de sua realidade histórica, e 
intemporal (…) cujo paradigma é o Tabaré retratado por Juan Zorrilla de San 
Martín no poema homônimo, ao qual se lhe atribuiu olhos azuis e uma 
surpreendente inclinação para venerar os símbolos cristãos (…) Coerentemente 
com estas posturas, a história nacional foi – e em grande medida o segue sendo 
– narrada como uma história dos que por fim seriam os triunfadores, isto é, dos 
homens de pele clara – espanhóis primeiro, crioulos depois –, na qual a 
presença do mundo indígena foi sistematicamente deixada de lado e 
considerada como algo sem importância (…) O decidido apoio dos índios ao 
artiguismo foi tratado apenas como uma questão curiosa, e quando se aludia às 
lutas levadas contra os índios, o “nós” dos textos nos quais aprenderam umas e 
outras gerações de uruguaios, aplicava-se sistematicamente aos brancos. A 
longa presença dos índios em todas as ações desenvolvidas em vários séculos 
ficou sempre obscurecida (…) Uma permanente consideração do índio na 
perspectiva da alteridade é ainda corrente em Uruguai e, em decorrência, 
continua infectando os textos escolares; a mesma se mostra afetando 
considerações, em ordens indulgentes que mascaram apurados sentimentos de 
superioridade e, de maneira não dissimulada, no manejo de estereótipos 
negativos.38 

 

 

                                                 
38 PI-HUGARTE, 2007, p. 185. 
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   É natural, e esperado, aquilo que o resgate de uma memória não alcança, e é preciso 

construir um presente e um futuro nos quais o elemento charrúa possa realmente ser 

considerado da forma em que possa ser: nem otimismos demagógicos que neguem por 

irreais mais uma vez essa presença, nem exclusões renovadas que lhes neguem secular e 

recorrentemente seu lugar. Compartilho com Pi-Hugarte a perspectiva de uma tradição 

de raízes européias instalada no Rio de la Plata, compartilho a idéia de que, em Zorrilla, 

o charrúa aparece distorcido – ainda que no próprio Zorrilla possamos descobrir, 

dependendo do interesse analítico e reflexivo da leitura e da consciência da identidade, 

características que revelam outra imagem não tão ideal, queremos também ler nossos 

próprios desejos no texto de Zorrilla, e a leitura também constrói mitos, os alimenta, e 

uma obra é também seu espelho em quem a lê, as responsabilidades tornam a 

compartilhar-se –, compartilho ainda que o incondicional apoio dos charrúas aos 

seguidores artiguistas foi subestimado e viu-se como simples “curiosidade” (ainda que 

com os reparos que, neste aspecto, mencionei antes; essa tradução da coragem heróica à 

ameaça bárbara não foi inocente e nem ingênua, e ainda assim o coletivo, mesmo com 

os conflitos inerentes a esta aceitação, também a aceitou), e que as estratégias para 

tornar o índio invisível foram constantes. O que penso, talvez, de uma forma algo 

diferente à de Renzo Pi-Hugarte, é na questão da alteridade.  

 

   Não considero que a alteridade sempre deva estar relacionada a um sentido pejorativo 

e não legitimado do outro. Não creio tampouco que a “perspectiva da alteridade” com a 

qual tradicionalmente e até hoje se tem pensado o índio no Uruguai possa, neste ponto 

do processo de identidade cultural, reverter-se. Inicialmente, talvez isso sim, pode 

ocorrer como eleição e responder a um propósito evitável, quando o indígena fazia parte 

– seguindo a perspectiva de Lewis Binford (1983) – de uma dinâmica, isto é, quando 

sua existência de fato não apenas representava um grupo étnico, mas sim cultural. 

Agora, isso é possível quando apenas herdamos da matança de Salsipuedes uma 

estática? Pode ser o rastro vestigial algo mais que uma alteridade a aprender e 

decodificar? A herança terrível de Salsipuedes não foi apenas a morte física, mas 

também a morte cultural, a destribalização e desculturalização profundas às quais o 

charrúa foi submetido e a partir das quais se cria um vazio, uma estática que redunda 

apenas em um rastro, em um vestígio. Como falar de um “nós” homogêneo no qual o 

outro deixe de ser outro, em que a alteridade não exista? Não creio que isso seja uma 

possibilidade real, senão outra ficção, outra construção alienada e alienante em que as 
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assimilações e as invisibilidades continuariam operando. A perspectiva inclusiva do 

charrúa não terá como ponto de partida, não pode tê-lo, considero, a pretensão de anular 

as alteridades, senão de assumi-las e aceitá-las, respeitar o lugar das mesmas. A 

alteridade não é um conceito negativo per se, a negatividade foi-lhe outorgada. A razão 

não está em dizer “a alteridade não existe”, mas sim “existe e é legítima, e 

simplesmente é”. O mesmo Pi-Hugarte reflete a respeito o seguinte: 

 

 
Mais além da realidade ou da fantasia e da busca de protagonismo ou outras 
motivações que possam se encontrar na base dos apelos a uma condição 
indígena que, de todos os modos, não conforma uma realidade étnica atual, o 
que realmente interessa destacar é o fato de que alguns, no Uruguai de hoje, 
pretendem assumir uma identidade nacional que se entende como mais genuína 
por se enraizar nos antecedentes índios; e de igual maneira, que outros que não 
pertencem à minoria de ascendência indígena aceitem a legitimidade desses 
argumentos e acompanhem as ações derivadas dos mesmos (…) É sabido que 
toda identidade cultural consiste numa construção sociocultural historicamente 
determinada, que cumpre uma função unificadora do grupo, mas que cobra 
realidade como ethos compartilhado quando tem lugar um confronto entre a 
cultura que lhe serve de referência e outra. Sem dúvida, qualquer tipo de 
identidade nacional – entendida como identidade cultural – reconhece sempre 
muitos conteúdos míticos ou mitificados; de todas as maneiras, deve responder 
à existência de um núcleo cultural dinâmico que sirva de elemento de 
reconhecimento tanto para os componentes do grupo como para os alheios a 
ele.39 

 
 

   Certamente que a realidade étnica atual uruguaia não conota um protagonismo 

indígena. Certamente os descendentes de indígenas são no presente uma franca minoria. 

Uma reflexão urgente, creio, é a de pensar nesses novos antagonismos: descendentes de 

charrúas/ não descendentes de charrúas, legítimos herdeiros da identidade nacional/ 

usurpadores da identidade nacional. “No Uruguai, país sem índios, os índios têm 

adquirido recentemente presença.”40 Algo para celebrar uma dívida de justiça 

largamente postergada. Só que a celebração exige o equilíbrio, e não novas 

reformulações de exclusão pela negativa. Primo Levi (2006) explicitou mui 

eloqüentemente que a herança mais terrível neste tipo de devastação era a 

impossibilidade de subtrair-se do ódio, de um ódio secular – por parte das vítimas ou 

dos descendentes das mesmas – contra os verdugos originais, e através desse ódio a 

impossibilidade de não poder mais do que herdá-lo aos demais, às novas gerações que 

                                                 
39 PI-HUGARTE, 2007, p. 186. 
40 PI-HUGARTE, 2007, p. 187. 
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deverão mantê-lo frente aos que fantasticamente serão, nesse mecanismo defensivo, os 

portadores da “culpa” original. Este é um risco sempre vigente que não é bom 

subestimar. A apologia na recuperação e legitimação, merecida recuperação e necessária 

legitimação do outro não deve, penso, apoiar-se em uma apologia destrutiva do que, 

necessariamente, a respeito desse outro será também “alteridade”. As formações 

discursivas extremistas nunca têm sido respeitosas e nem reflexivas, e mais que à 

compreensão dos acontecimentos, dos traumas, das culpas e das responsabilidades leva 

a novas evasões e vazios. É interessante, nesta ordem de coisas, recordar os objetivos e 

os logros que a ADENCH (Associação de Descendentes da Nação Charrúa) propõe-se e 

adjudica-se, refletindo-se sobre alguns pontos: 

 

 

ADENCH 
Associação de Descendentes da Nação Charrúa 
Registro MEC Nº 5.305 
É uma associação civil sem fins lucrativos, e foi fundada em 19 de agosto de 
1989 na cidade de Trinidad, Departamento de Flores. 
Seu objetivo é resgatar, conservar e difundir a temática indígena de nosso país, 
assim como também realizar um aporte à construção da identidade nacional e 
reivindicar nossa ancestralidade indígena. 
Co-fundadora do Conselho da Nação Charrúa (CONACHA), criado em 25 de 
junho de 2005. 
ALGUNS DE NOSSOS OBJETIVOS : 
�Compilar, custodiar e armazenar a memória histórica da Nação Charrúa, 
analisá-la, compará-la, interpretá-la e difundi-la. 
�Realizar estudos e relevamentos sobre a população aborígene da República 
Oriental do Uruguai.  
�Servir de núcleo aos descendentes de charrúas. Conhecer e difundir sua 
problemática atual. Formular pautas sociais, culturais e econômicas que se 
adaptem aos já referidos descendentes. 
�Colaborar com a elaboração e a descrição da situação socioeconômica atual 
dos descendentes de indígenas. 
�Propor a integração entre todas as nações aborígenes da América. 
�Colaborar com outras instituições na defesa e proteção da flora e fauna 
autóctone e do meio ambiente em geral. 
�Lograr a declaração do 11 de abril como Dia do Genocídio do Povo Charrúa, 
anteprojeto apresentado pelo CONACHA ante os parlamentares durante o ano 
de 2006. 
�Resgatar e difundir o relato de nossos ancestrais. 
�Lograr a revisão dos textos de ensino. 
�Colaborar com investigações científicas referentes ao tema. 
 
 
VITÓRIAS: 
�Ter promovido desde o início a comemoração do dia 11 de Abril de 1831 – 
dia da emboscada e matança de Salsipuedes –, ano a ano frente ao Monumento 
aos Charrúas que se encontra no El Prado de Montevidéu. 
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�Repatriação pela Lei Nº 17.256 dos restos mortais do cacique charrúa 
Vaimaca Perú, trazidos desde o Museu do Homem em Paris, França. 
Atualmente encontram-se exumados no Panteão Nacional, no Cemitério 
Central. 
�O descanso em paz de Vaimaca Perú através da Lei N° 17.767 e da restituição 
dos ossos extraídos por antropólogos da Faculdade de Humanidades. 
�Transmitir os valores de nossos ancestrais: cumprir com a palavra 
empenhada, respeitando os maiores, igualdade e horizontalidade, hospitalidade 
e solidariedade, dignidade e lealdade. 
�Contribuir com a divulgação do tema indígena através dos meios de 
comunicação, debates informativos em diferentes instituições (educativas, 
bibliotecas, museus, entre outros), e através de nossas exposições. 
�Pôr em discussão pública o tema indígena junto a outras organizações e 
personalidades, o que permanecia em silêncio até pouco tempo. 
�Participação no Debate Educativo Nacional, com inclusão do tema indígena 
no Congresso Nacional de Educação e na publicação de livretos sobre o 
mesmo. 
�Inclusão de um representante da ADENCH na Comissão Honorária contra o 
Racismo, a Xenofobia e toda e qualquer forma de Discriminação, no âmbito do 
Ministério de Educação e Cultura. 
�Participação através de um representante da ADENCH na assunção do 
primeiro presidente indígena da Bolívia, Evo Morales.41 
 

 

 

   Considero muito importante, vital, a existência da ADENCH no contexto social 

uruguaio, entretanto parece-me pertinente pensar algumas das formas pelas quais a 

apropriação e custódia de uma “outra” cultura concebem-se e estimulam. No princípio 

direi que se bem creio que existiu, sem dúvida, uma responsabilidade do coletivo (de 

todo o coletivo) no lamentável episódio de Salsipuedes e os ulteriores silêncios ou 

perversões ficcionais em torno dele, creio também que a responsabilidade de repensar 

esse extermínio e devolver a suas vítimas um lugar digno e justo no contexto das 

identidades socioculturais é do coletivo pleno, de todo o coletivo. O massacre de 

Salsipuedes não só representou uma violência contra o étnico, mas contra o patrimônio 

cultural da Nação Charrúa, e é por isso que não se trata, penso, de reivindicações 

exclusivistas nas que apenas os que etnicamente “descendam” (por herança de sangue) 

daqueles charrúas possam erguer-se como porta-vozes dessa identidade. “Compilar, 

custodiar e armazenar a memória histórica da Nação Charrúa, analisá-la, compará-la, 

interpretá-la e difundi-la”, entendo que é uma responsabilidade e também um direito de 

todos. É importante que os descendentes dos charrúas possam servir-se de núcleo, pois é 

importante que legitimem sua identidade, mas “transmitir a palavra de nossos 

                                                 
41 http://www.casauruguay.org/wp-content/uploads/2008/07/folleto-adench.pdf 



 209

ancestrais” implica que toda a sociedade uruguaia deve apropriar-se dos charrúas como 

um elemento ancestral. Quando não necessitamos defender as pertinências, nem 

competir por elas, tampouco disputá-las; quando a sociedade uruguaia tenha 

amadurecido o suficiente para assumir que não necessitamos chamar-nos 

“descendentes” ou “não descendentes”, compreender que essas taxonomias separam 

mais que unificam, que na verdade o episódio de Salsipuedes chama a uma reflexão 

nacional de todo o coletivo, então, o caminho até uma reivindicação equilibrada, justa, 

generosa, legítima e, sobretudo, respeitosa, da memória dos sacrificados terá começado 

a se operar. Em O existencialismo é um humanismo (1945), Sartre reflete o seguinte: 

 

 

Mas onde começa e onde termina esse mundo cuja definição, aliás, é 
inteiramente arbitrária (...) Em nossa opinião, não começa nem termina (...) 
Existe apenas um mundo, um único mundo diante de nós, e a totalidade desse 
mundo – homens e coisas, se você faz questão dessa distinção – pode ser 
afetada, em certas condições variáveis, pelo signo da objetividade (...) Sustento, 
todavia, que a sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrário 
pelas coisas. Todavia as coisas são bastante diferentes da descrição que você 
faz delas. Você admite que elas têm uma existência própria: isso já é um 
sucesso. Mas é uma existência puramente privativa, uma hostilidade 
permanente.42 

 

 

   Não teremos alcançado o tempo de pensar, na linha de pensamento que Sartre propõe 

nesta reflexão, nessa “definição arbitrária” do mundo? Não será agora o tempo de 

revisar as tradicionalmente “arbitrárias” construções da “Nação Charrúa” e resignar-nos 

a aceitar que a reivindicação dessa Nação, necessariamente, também no caso dos 

herdeiros de sangue, tinha que conviver com esse “único mundo” que “desprezamos” 

arbitrariamente (assumir com total suficiência o poder de atuar como porta-vozes 

inexpugnáveis desse mundo é também uma das formas do desprezo), por ser 

inalcançável e à custa do qual construímos a presente liberdade de adotá-lo com 

exclusivismos, uma vez mais, excludentes e perversos? Não será tempo de assumir, 

todos, uns e outros, a “existência própria” do universo charrúa que perdemos para 

conseguirmos resgatar o que herdamos e saber que essa herança nasce daquela 

“existência puramente privativa”, daquela “hostilidade permanente” derivada do ter que 

começar a recolher os fragmentos desde os vestígios, olhando nossas mãos vazias 

                                                 
42 SARTRE, 1984, p. 28. 
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daquela dinâmica original, que nos é alheia, que sempre nos foi alheia, porque agora 

não existe, porque nunca mais pode voltar a existir como antes do 11 de abril de 1831, 

quando realmente era? Em sua Historia diferente do Uruguai, assinala Gonzalo Abella: 

 

 
A memória charrúa, incorporada ao Mundo Gaúcho, não morreu. Mesmo 
depois, desde que a Escola Pública tornou a torcer os feitos (não foi culpa dos 
mestres, mas dos idealizadores dos programas), mesmo quando chega uma 
população imigrante que não conhece esse passado, a memória charrúa não 
morre.43 

 

 

   É verdade, “a memória charrúa não morre”, mas como o próprio Abella assinala, 

“incorporada ao mundo gaúcho”, isto é, transformada, comungando com outros 

elementos culturais, dialogando com eles e devendo em parte a essa incorporação sua 

própria sobrevivência. Mais uma vez, é necessário pensar que a todos corresponde a 

obrigação e o direito de reconstruir desde os vestígios e desde a estática, unicamente 

superando esse estatismo em uma dinâmica nova: a da fusão e a de aceitar que os 

purismos são, efetivamente, estéreis e, mais ainda, culturalmente inexistentes. 

 

   No caso dos conselheiristas, em Canudos, advirto a exigência de uma análise 

diferente. Não são aplicáveis, claro está, os mesmos parâmetros nos episódios, mesmo 

que tenham características semelhantes, de repercussões e conseqüências diferentes, 

assim como de diferentes materializações. A atualidade herdada depois de Canudos no 

contexto sociocultural e identificador brasileiro é outra. Roberto Pompéu de Toledo 

resgata “o legado do Conselheiro” cem anos depois como ferida e como emblema ao 

mesmo tempo. As feridas não são ausências nem silêncios, os emblemas depois de 

Canudos não se alimentam de fantásticos vestígios, mas dos sertanejos (os mesmos 

essencialmente que estiveram ao lado de Antônio Conselheiro, em Canudos) vivos do 

presente, da dinâmica do hoje. A estática em Canudos não foi a feitora “das mãos 

vazias” sobre as que começaram a construir como o foi em Salsipuedes. 

 

 
(...) Manuel Alves, mais conhecido por Manuel Travessa, de 57 anos, mas 
aparentando mais, pele morena e estorricada de sertanejo, chapéu de couro, dentes 

                                                 
43 ABELLA, 2008, p. 127. 
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ruins, acende o cigarrinho que é seu companheiro inseparável. Estamos no carro 
que conduz o autor desta reportagem e o fotógrafo de Veja do lugar chamado 
Bendegó, dentro do município de Canudos, à beira da estrada, antes de chegar à 
cidade propriamente dita, ao lugar chamado Alto Alegre, uma elevação à margem 
do lago ao fundo do qual se encontram as ruínas da antiga Canudos. Quem foi 
Antonio Conselheiro, para Manuel Travessa? 
- No meu pensamento, ele era igualmente que um crente, hoje. Há cem anos não 
existia crente. Eu sempre penso que pode ter existido um ciúme da Igreja Católica 
pelo Antonio Conselheiro. 
Euclides da Cunha escreveu em Os Sertões (...) “O vaqueiro encourado emerge da 
caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o campião junto os trilhos, 
em que passam vertiginosamente os patrícios do litoral, que o não conhecem.” 
Entre um e outro há uma “discordância absoluta”, segundo o autor, o que acaba 
por desequilibrar “o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo” e “perturba 
deploravelmente a unidade nacional”. Os soldados vindos de outras partes do 
país, chega a escrever Euclides, tinham a sensação de seguir para uma guerra 
externa. “Sentiam-se fora do Brasil.” 
Há um exagero nisso, certamente. Já havia exagero há cem anos e haverá ainda 
mais hoje, em considerar o sertão um mundo à parte do resto do Brasil. Mas por 
mais que hoje em dia se esteja familiarizado com a região, por mais romance 
regionalista que se tenha lido, filme do cinema novo que se tenha visto, por mais 
música e novela de TV que se tenha digerido, o forasteiro será tomado pela 
sensação de um mundo meio encantado, a começar pela língua que ali se pratica. 
Da vontade de reproduzir, tal e qual, a fala de Manuel Travessa. 
- Ele não foi um destruidor (o Conselheiro). Não foi que nem Lampião. Ninguém 
diz que ele matou alguém. Era igual que Assembléia de Deus, Deus é Amor. 
Essas cresceram e agora está difícil acabar com essa...essa...como se diz?...essa 
religião (...)  
Ao lado do museu, Manuel Travessa levantou uma capela, e ao lado da capela um 
salão de dança. Assim pode-se rezar pelo Conselheiro no local ou 
alternativamente convocar um forró. O conjunto de museu-igreja-salão completa-
se com uma escultura do Conselheiro em madeira (…) Quem vai ao povoado que 
hoje ostenta o nome de Canudos não encontrará recordação do Conselheiro. O 
Alto Alegre, a 10 km de distância, por iniciativa do empresário sertanejo Manuel 
Travessa, preenche essa lacuna. 44 
 

 

   A lacuna, em Canudos, é possível de ser “preenchida” novamente por outros 

sertanejos, cuja cultura mantêm-se intocada, como as daqueles sacrificados no sertão. 

Esse “museu-igreja-salão” é uma representação a mais, uma nova representação dos 

tópicos culturais sertanejos. Não se trata, como em Salsipuedes, de recuperar o que se 

tem irremediavelmente perdido, e sim de manter naturalmente e sem pretensão de 

reprodução (não se pode reproduzir o que se é) a cultura da que se forma parte material 

e que sempre se manteve materialmente presente. Um detalhe, na verdade, de vital 

importância, para entender as diversas realidades presentes do Brasil pós-Canudos e o 
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Uruguai pós-Salsipuedes. O charrúa, como originalmente foi, já não mais existe, o 

sertanejo como originalmente foi nunca deixou de ser, sempre esteve ali. 

 

O presente “reconciliado”?: Um difícil caminho de trauma e impossibilidade 

 

   “A liberação do passado não termina com a reconciliação com o presente”,45 escreve 

Hebert Marcuse (1953). Sem dúvida não se trata de “liberar-se desse passado” que 

determina inevitavelmente presentes com características específicas e aparentemente 

“reconciliados”, tanto no Brasil como no Uruguai. Porque essa “reconciliação”, 

felizmente, não tem o poder de induzir a uma, tampouco desejável, desmemória. Essa 

tem sido uma das pretensões mais ingênuas que, a partir das perversões fictícias da 

representação, os poderes hegemônicos estabeleceram para ambas as realidades. 

Perverter a realidade em discursos que não a refletem, o que é pior, a negam, com a 

finalidade de adestrar o pensamento do coletivo, acaba por sucumbir frente a suas 

próprias falhas. A alteridade nunca pôde se anular ao ponto de evitar para sempre o seu 

regresso (quando já silenciaram ao extremo, como no caso de Salsipuedes) ou de anular 

por completo sua existência (quando nunca deixaram de existir como tais, como no caso 

de Canudos) na complexa trama das identidades nacionais. No entanto, é importante 

recordar que o cuidado de não gerar nestes resgates legítimos novas exclusões e fraturas 

deve estar sempre presente. Marcuse escreve também: “a liberdade cultural aparece à 

luz da falta de liberdade, e o progresso cultural, à luz da coerção. A cultura não é 

refutada por isso: a falta de liberdade e as restrições são o preço que deve ser pago.”46 

Pergunto-me se Canudos e Salsipuedes não desafiaram esta premissa. Evidentemente 

esse preço não foi aceito com beneplácito nem em um, nem em outro caso. E a “cultura” 

sim, considero, foi refutada a partir das heranças do presente. 

 

   Finalmente, colocando fim nestas reflexões epilogais, entendo como significativo 

voltar a pensar a “antropologia filosófica” de Pomponazzi, à que faz referência 

Berrnhard Groethuysen, precisamente no seu livro Antropologia filosófica (1975). A 

partir dessa antropologia, o ponto de partida para Pomponazzi é a realidade, 

evidentemente consumada da própria existência humana, a realidade do homem, “o 

fenômeno homem”. O homem deve ter a maturidade suficiente para aceitar que é 
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impossível partir, para uma autovaloração, de sua “egoidade”, de sua consciência de 

valor nascida daquela. Somente a percepção do conjunto lhe permite determinar seu 

valor. A constante comparação com seus semelhantes, isto é, com todos os outros 

sujeitos que pertencem ao mesmo universo que ele, é a chave para se auto-atribuir o 

valor oportuno. Nestes valores designados, existem seres “inferiores” e “superiores” 

entre os quais a posição valorativa do homem (ou de certos homens) está determinada 

desde esse momento e “para sempre”. “Não deve querer ser nem mais nem menos do 

que é, nem fugir de si mesmo, para buscar um aumento de valor em uma exaltação 

fictícia de si mesmo.”47 Isso quer dizer que o determinante não é o que se “deseja ser”, e 

sim o que realmente se “é”. Pois bem, quais arbitrariedades regem essas superioridades 

e respectivas inferioridades? Está claro que sempre haverá um grupo que tomará a outro 

como referente para se assegurar de que pertence a essa suposição e pretensão que a 

“superioridade” revela. Assinala Groethuysen: 

 

 

A diferença entre os homens contribui para a beleza do conjunto (…) Essa 
diferença condiciona a mútua dependência dos homens que hão de desempenhar 
funções diferentes, e o que vale para os diferentes indivíduos pode dizer-se 
também dos povos.48 

 

 

   É interessante pensar nas contradições inerentes neste pensamento, com relação à 

realidade de Canudos e Salsipuedes, das alteridades latino-americanas. Se a “beleza do 

conjunto” reside na diversidade entre os homens – e apenas esboço esta pergunta como 

pergunta retórica, as possibilidades para pensar as respostas é o que tenho tentado 

desenvolver ao longo de todo o trabalho –, por que as tentativas evidentes de construir 

sociedades hegemônicas e suturadas onde essas diferenças são evidentemente 

combatidas? E l, é interessante observar como, ao mesmo tempo em que essas 

diferenças são combatidas, também se estimula sua existência (simbólica, claro) para 

condicionar essa “mútua dependência dos homens” que “hão de desempenhar funções 

diferentes”: uns silenciados, outros hipervalorizados na sua voz; uns sacrificados, outros 

sacrificadores; uns protagonizando até o paradoxal os entremeados discursivos das 

“histórias oficiais”, outros devastados até desaparecer (ou ao menos tentá-lo) em meio a 
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elas. Não é difícil observar como os povos latino-americanos têm repetido com 

insistência o mesmo destino que os indivíduos e que esses indivíduos são o espelho e o 

avant-première dos destinos nacionais, todos. Acreditar apenas cumprir o papel de 

disciplinador é um absurdo que não resiste: as duas caras de Jano se encontram e 

convivem. Somos sempre, de algum modo, também sacrificados na detenção desse 

poder porque somos, no fundo, o mesmo que sacrificamos. 

 

   Não existe possibilidade de entender o homem na tentativa de alcançar esse 

“entender” tomando como ponto de partida apenas o “si mesmo”. Só se pode tentar 

entender a condição humana partindo do “outro”. É no outro que o sujeito pode 

entender-se a si mesmo e é a partir do “outro” que pode encontrar os caminhos que o 

reconduzam a si mesmo. A máxima imortalizada no templo de Delphos, “conhece-te a ti 

mesmo”, nos induz a fixar o olhar no mundo para definirmo-nos nele, definir o que se é 

e o que significa ser o que se é. Claro que, nas lutas pelo poder e nos eternos 

enfrentamentos entre pretendidas hegemonias e pretendidas subalternidades, essa 

máxima tem sido menos filosófica e mais violenta; menos reflexiva e mais brutal. 

Continua sendo verdade que conselheiristas e charrúas afirmaram essa idéia aos que os 

devastaram no que eles foram e no que significou ser, mas não com a pretensão ou o 

interesse da máxima grega, e sim com a maquiaveliana fórmula de implantação do 

poder. Carlos Fuentes escreve: 

 

 
“O que é uma nação?”, Ernest Renan se perguntou há um século, em uma famosa 
conferência na Sorbonne. E respondeu: “É um plebiscito cotidiano.” Isto é: é uma 
adesão dia a dia a certa unidade territorial, política e cultural, uma soma de 
valores que informam e justificam as idéias de nação e nacionalismo.  
Mas, o que é o que provoca o surgimento mesmo dessas noções? Émile Durkheim 
fala da perda de velhos centros de identificação e de adesão (…) e da necessidade 
imperiosa, quando isto ocorre, de criar novos centros que os substituam. Isaiah 
Berlin acrescenta que todo nacionalismo é resposta a uma ferida infligida à 
sociedade.49 
 

 

   É interessante pensar a razão da citação de Fuentes, um diálogo epistolar que o 

Subcomandante Insurgente Marcos mantém com o escritor mexicano em junho de 1994, 

em plena virulência da insurreição chiapaneca protagonizada pelo Exército Zapatista de 
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Liberação Nacional. Em 27 de junho de 1994, Marcos escreve a Carlos Fuentes a 

seguinte carta: 

 

Exército Zapatista de Liberação Nacional, 
México, 27 de junho de 1994. 
 
Para: Carlos Fuentes 
México. 
 
De: Subcomandante Insurgente Marcos. 
Montanhas do Sudeste Mexicano, Chiapas 
México. 
 
De imediato se notam várias tensões. Uma é a continuidade da luta social no 
México: a revolução mexicana (…) na realidade começou um dia depois da queda 
dos astecas ante o conquistador Hernán Cortés. A segunda é a tensão, dentro 
dessa continuidade, entre o dinamismo da modernização e os valores da tradição. 
Isto implica, em cada etapa da história do México, um ajuste entre o passado e o 
presente cujo traço mais original é a admissão da presença do passado. Nada 
parece estar totalmente cancelado para o futuro na experiência mexicana: formas 
de vida e apelos legais que datam da época dos astecas ou dos séculos coloniais 
são ainda relevantes em nossos tempos. 
(…) Quase setenta anos depois da morte de Zapata, o México enfrenta de novo 
uma crise e a necessidade de uma mudança. Um enorme desenvolvimento teve 
lugar simultaneamente com uma grande injustiça. Outra vez o México deve 
buscar as soluções para sua modernização econômica na modernização política. A 
sociedade, como em 1910, ultrapassou as instituições. Mas, uma vez mais, a 
modernização não pode alcançar a costa das pequenas comunidades agrárias, o 
mundo esquecido de Villa e Zapata. (…) Se o México há de lograr um 
crescimento constante deve, ao menos, permitir que o poderoso Estado central 
entenda o pacífico desafio de autogoverno que se concebe desde baixo. O aspecto 
cultural se converte uma vez mais em relevante, já que a continuidade da história 
do México implica um esforço para admitir a presença do passado, unindo a 
tradição com o desenvolvimento. 
 
           Carlos Fuentes. Prólogo a El México revolucionario, de John Mason Hart 
                                                              Alianza Editorial Mexicana, México, 1990. 
 
 
 
Não sei quando você terá escrito essas linhas, mas bem valem para este ano que 
nos persegue. 
Por causas e azares diversos me vejo escrevendo-lhe esta carta. Vejo-me 
buscando as palavras, as imagens, os pensamentos necessários para tocar o quê de 
passado e futuro sintetiza o seu dever cultural e político. 
Vejo-me no empenho de convencer-lhe de que essa nova crise e essa necessidade 
de mudança, que acariciam e coíbem o ar mexicano, precisam do seu olhar, da 
sua palavra. Vejo-me sem rosto, sem nome, deixando de lado armas e toda a 
parafernália militar que nos oprime, tratando de falar-lhe de homem a homem, de 
esperança a esperança. 
Sei bem os temores e desconfianças que arrancam nossos passos, desde o 
amanhecer do ano, sei bem os ceticismos que provocam nosso torpe discurso e 
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seu anonimato, nossas armas e o despropósito de construir-nos, a tiros, um lugar 
nisso que os livros didáticos escolares alguma vez chamaram “PÁTRIA”. 
Porém devo fazer todo o possível para convencer-lhe de que, para que calem as 
armas, devem falar as idéias, e devem falar forte, mais forte que as balas. Devo 
convencer-lhe não só de que não podemos sozinhos sustentar esta bandeira que, 
com sangue indígena, voltou a ondular sobre nosso chão. Devo convencer-lhe, 
além disso, de que não queremos sustentá-la sozinhos, que queremos que outros, 
melhores e mais sábios, a alcem conosco. Devo convencer-lhe de que, à longa 
noite de ignomínia que nos oprimiu durante todas estas décadas (“Como vai a 
noite”, pergunta Macbeth, e Lady Macbeth sentencia: “Em luta com a manhã, 
metade pela metade”), não sucede necessariamente um amanhecer, de que à noite 
bem pode suceder-lhe outra noite longa se não lhe damos fim agora, com a força 
da razão. 
Sei que soa paradoxal que uma força armada, anônima e ilegal esteja chamando 
ao fortalecimento de um movimento civil, pacífico e legal para conseguir a 
abertura definitiva de um espaço democrático, livre e justo em nosso país. Sei que 
pode parecer absurdo, mas você concordará comigo que, se algo distingue este 
país, a sua história e o seu povo, é esse absurdo paradoxo de contrários que se 
encontram (chocando-se, sim, mas se encontram), no passado e no futuro, 
tradição e modernidade, violência e pacifismo, militares e civis. Nós, 
simplesmente, em vez de tratar de negar ou justiçar esta contradição, a assumimos 
e reconhecemos, e tratamos de subordinar nosso andar a seu não tão caprichoso 
ditado. 
Enfim, o que eu queria era convidar-lhe à Convenção Nacional Democrática. 
Sim, uma convenção de civis, convocada por militares (revolucionários, mas, no 
fim, militares). Sim, uma convenção pacífica, convocada por violentos. Sim, uma 
convenção que insista na legalidade convocada por ilegais. Sim, uma convenção 
de homens e mulheres com nome e rosto, convocada por seres de rostos negados 
e desconhecidos. Sim, uma convenção paradoxal, coerente com nossa história 
passada e futura. Sim, uma convenção que levante as bandeiras que já ondulam 
em terras estrangeiras e se negam a nosso solo, as bandeiras da democracia, a 
liberdade e a justiça. Isso era o que queria, e convidar-lhe a que participe. Nós 
teríamos uma grande honra em receber-lhe e todos em escutar-lhe. 
Não podemos dizer muito de nós para responder a dúvidas pertinentes, só 
podemos lhe dizer que somos mexicanos (como você), que queremos democracia 
(como você), que queremos justiça (como você). O que haveria de mal em um 
encontro assim entre mexicanos? Absurdo e paradoxal? Eu sei, mas há algo que 
não o seja neste país? 
Muito bem, senhor Fuentes, sentimos que não podemos dar este passo sem ter, ao 
menos, tentado dá-lo junto a mexicanos como Carlos Fuentes. Ignoro se consegui 
convidar-lhe, muito menos se consegui convencer-lhe. Sei também que, 
desejando participar, poderia ser que você não tivesse tempo de dar uma volta por 
esta esquina mexicana. Como quer que seja, cumprimento ao homem das letras, 
ao diplomático, ao científico, mas sobretudo, uma saudação ao mexicano. 
 
                                                                      Das montanhas do Sudeste Mexicano. 
                                                                Subcomandante Insurgente Marcos. 
                                                                                           México, junho de 1994.50 

 
 

                                                 
50  Subcomandante Insurgente Marcos em: FUENTES, Carlos, 1994, p. 168, 169, 170, 171. 
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A isso responde Carlos Fuentes, em 5 de julho de 1994, com as seguintes 

palavras: 

 

Para o Subcomandante Marcos, 
Nas montanhas de Chiapas. 
 
Estimado amigo: 
 
Sua carta me obriga a múltiplas reflexões. A primeira é o debate sobre o velho e o 
novo, a tradição e a modernidade, que você menciona desde o início. 
A primeira dívida que eu tenho com vocês é que vocês nos fizeram pensar de 
novo no que entendemos por modernidade. Uma modernidade excludente, que 
deixa de lado aqueles que não são capazes de juntar-se à estrada em direção ao 
progresso? Porém, por outro lado, o que é o progresso se não fazer progredir a 
maioria dos cidadãos de um país? E o que é o progresso sem a tradição que o 
nutre? Pode haver futuro vivo com passado morto? Ou devemos repensar uma 
modernidade includente, que não deixe de fora nenhuma contribuição possível 
para um futuro verdadeiro, isto é, um futuro carregado de passado, de experiência, 
de memória? 
A insurreição chiapaneca tem provocado reações ferozes em muitos meios 
mexicanos. Tenho escutado vozes que dizem: “Os índios são um obstáculo para o 
progresso e a modernidade.” O corolário inevitável: “Temos que exterminá-los.” 
Com humor macabro, escutei uma pessoa dizer: “No México sobram cinqüenta 
milhões de pessoas. Se fôssemos só trinta milhões, já seríamos um país de 
primeiro mundo.” 
Vocês vieram para lembrar-nos que nossa modernidade inclui vocês. Não como 
nossos imitadores, mas sim como vocês mesmos, como o que vocês são. As 
culturas indígenas do México talvez estejam destinadas a desaparecer no processo 
maior da mestiçagem. Porém, enquanto isso ocorre, se é que ocorre, e na medida 
em que vai ocorrendo, se devem respeitar culturas que são nossas porque vivem 
conosco, aportando-nos valores que acaso sejam superiores, e sem dúvida são 
necessários, para enriquecer nossa minguada idéia de modernidade e progresso. 
Fernando Benítez, a quem você deveria convidar também, o viu melhor que 
ninguém. As culturas aborígenes do México dão um valor ao mundo ritual e 
mítico, à morte, ao cuidado com a natureza, ao senso de comunidade e à 
capacidade de autogoverno, que talvez nossa modernidade pelas metades requeira 
para ser um pouco mais completa. 
Vocês completaram nossa modernidade: nosso viver com mais plenitude no 
presente. Completaram também nossa idéia de progresso. Vocês me fizeram ver 
que há duas realidades chiapanecas e, por extensão, nacionais… 
Alguém tinha que levantar a voz, apresentar as petições, unir apelos ancestrais aos 
mais modernos. A terra, mas também o crédito, a tecnologia, a escola, o 
transporte, o acesso aos mercados e, sobretudo à justiça, ao cumprimento da 
justiça, o fim desse desolador sentimento de que, no México, a justiça carece de 
teto (…) 
Tudo isto lhes devemos e algo mais: ter-nos recordado tudo o que tínhamos 
esquecido. Inclusive o esquecimento de nós mesmos. 
Vocês tinham que tomar as armas para conseguir tudo isto? Eu insistirei que não 
(…) 
Vocês não tinham mais caminho que as armas? Eu insistirei que sim. Porém eu 
não sou um camponês indígena chiapaneco. Talvez eu não tenha a clareza mental 
ou a experiência necessárias para colocar-me na pele de vocês e sentir o que 
vocês sentem. Já o disse, maravilhosamente, Carlos Monsiváis: “Quando os 
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fracos se rebelam, o chamamos violência. Porém, quando os poderosos exercem a 
violência, o chamamos impunidade”…51 
 
 

   Achei mais que pertinente reproduzir em sua totalidade este diálogo, nascido da, por e 

para a realidade mexicana, para pensá-lo – em leitura de projeção – as realidades que 

me ocuparam especificamente ao longo de todo o trabalho: a realidade de Salsipuedes e 

a de Canudos. Assim, tanto na carta de Marcos como na de Carlos Fuentes, as 

evidências de uma repetição situacional de violência e dominação, de subalternidades e 

hegemonias em conflito e de “modernidades” excluidoras são, evidentemente, 

colocadas em questão. Também o desejo de extermínio marcou ambos os episódios, 

Canudos e Salsipuedes, para realidades geográfica e temporalmente muito distantes de 

Chiapas, porém ontologicamente em comunhões muito inquietantes por profundas e 

explícitas. Também conselheiristas e charrúas estão questionando, do seu modo, a partir 

de seu lugar e de seu tempo, o que Marcos se questiona a 162 anos de Salsipuedes e 117 

de Canudos, a existência de “seres de rostos negados e desconhecidos”52 cujo crime 

maior é não resignar-se a esse estado de coisas, a essa situação que lhes é adjudicada 

entre os “temores e desconfianças que arrancam nossos passos”,53 os passos dessa 

alteridade sempre ameaçadora. 

 

   É muito sugestiva, a esse respeito, a forma clara como Carlos Fuentes assume essa 

alteridade. “Vocês não tinham mais caminho que as armas? Eu insistirei que sim. 

Porém eu não sou um camponês indígena chiapaneco. Talvez eu não tenha a clareza 

mental ou a experiência necessárias para colocar-me na pele de vocês e sentir o que 

vocês sentem.”54 Assumir estados de direto iguais e justos, mas inseridos em situações 

vitais divergentes é parte da complexidade que reflete e reproduz na insurreição 

chiapaneca os mesmos conflitos que em Canudos e Salsipuedes e vice-versa. O silêncio 

de mais de um século e as distâncias identitárias servem para reconhecer uma vez mais 

o evidente, a evidência de que sempre alguém “levanta a voz e apresenta as petições” de 

uma forma mais explícita ou mais tácita, mais simbólica ou factual. O senso de 

comunidade e de autogoverno que Fuentes aponta nas comunidades indígenas do 

sudeste mexicano foram, não é possível esquecê-lo, motivos essenciais para observar 

                                                 
51  FUENTES, 1994, pp. 171, 172, 173,174, 175. 
52  Subcomandante Insurgente Marcos em: FUENTES, Carlos, 1994, p. 170. 
53  Op. Cit. p. 169. 
54  FUENTES, 1994, pp. 174, 175. 
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conselheiristas e charrúas como claras ameaças ao poder republicano recentemente 

instituído naquele tempo. Os paralelismos são surpreendentes. Canudos e Salsipuedes 

foram, de alguma forma, feridas infligidas à sociedade e às quais o nacionalismo 

respondeu? A invisibilidade do outro em ambos os episódios não é uma tentativa de 

vencê-lo, reduzindo-o a nada? De qualquer forma, todo triunfo é sempre uma 

relativização da realidade concreta; toda pretensão de controlador total, apenas uma 

construção fantasmagórica e a demonização do outro; sua estigmatização moral e sua 

construção como ameaça, uma conquista insustentável. Como o aponta agudamente 

Álvaro Abós: 

 

 

Borges, no entanto, sustentava que na derrota há mais dignidade que na vitória 
(…) Os vencedores se descompõem na celebração orgástica. Entregam-se aos 
ritos do desvario coletivo: deslocados e nus (suas roupas foram rapinadas pelos 
fanáticos ávidos de alguma relíquia), têm o olhar perdido, a mímica gesticulante, 
os movimentos desconexos (…) 
Os perdedores, por outro lado, se retiram do terreno em silêncio, a cabeça baixa, a 
expressão grave, os gestos medidos. A derrota lhes exige fortaleza e autocontrole. 
Estátuas estóicas, seu patetismo é mais rico, como espetáculo moral, que as 
caretas estereotipadas e vazias do festejo.55 
 
 

   E, então, frente ao totalitarismo do poder hegemônico, diante da postura de inquisidor 

universal que, tanto em Canudos como em Salsipuedes, a República assume, o resto dos 

sujeitos, conselheiristas e charrúas, convertem a si próprios em um problema de si 

mesmos. A problemática e conflitiva luta pelo poder coexiste com uma ainda mais 

complexa e conflitiva: a própria existência como decurso íntimo e como instâncias de 

decisão. A existência como compromisso advém, seguindo o pensamento de López 

Ibor, do descobrimento da própria intimidade e de assumir a existência como a tomada 

de decisão em relação ao que tenha que ser feito em cada momento da vida. Assim, cada 

conselheirista e cada charrúa assumem esse compromisso de forma diferente, mas de 

algum modo complementar.  

 

   Em cada circunstância o destino de redenção ou a condição irredenta são as opções 

em questão. A complementaridade na forma como cada sujeito assume sua escolha vital 

se revela em aparentes dicotomias: os que abjuram de ou conjuram com a violência 

exercida pela República. O triunfo do poder hegemônico se exerce explicitamente sobre 
                                                 
55  ABÓS, 1996, p. 29 
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a alteridade de um sujeito vencido até a destruição em um espaço que se torna pouco a 

pouco um espaço de clausura e, portanto, de endogamia, de solipsismo e monologismo 

abrumador: o poder republicano acaba apenas conversando consigo mesmo e o sujeito 

cooptado (a sociedade cooptada) responde para si o que o terror lhe impede de 

responder ao outro, a linguagem já não comunica, abisma. O triunfo tácito é sobre 

aqueles que não encontram outro caminho senão o de assumir a defesa do indefensível. 

Marcelo Viñar o expressa claramente: “O tempo do horror é um tempo abismal e 

destruidor, mas, paradoxalmente, é um tempo inapagável, fundador e produtor de 

efeitos, na vida do sujeito, talvez em sua descendência.”56 

 

   O conflito já não se suspende apenas nesse final de Salsipuedes e Canudos que é 

também uma ancoragem em um tempo histórico, já não se trata só dessa sociedade, falta 

de referencialidades mais além da figura da República e sua razão totalitária, de sua 

manipulação perversa e do poder destrutivo que é capaz de operar sobre ela. O conflito 

transcende essa circunstancialidade concreta e como fenômeno de violência é esse 

“tempo inapagável, fundador e produtor de efeitos, na vida do sujeito”, como o 

apontava Viñar, mas também, e modificando o talvez de Viñar, em sua descendência. 

 

   Um “duro castigo” é o que premonitoriamente Salsipuedes e Canudos colocam em 

questão convertendo, sem dúvida, em vítima da violência não só os sujeitos que a 

sofreram materialmente, mas sim os “descendentes”, os “herdeiros” dessa violência 

fundacional; vítimas de outras violências ulteriores, de traumas que definiram (e 

definem até o presente) o Uruguai e o Brasil pós-Salsipuedes e pós-Canudos. A 

hegemonia, considerada voz regente e, neste caso, brutalmente disciplinadora, não 

alcança todos os espaços, não ordena todos os “caos”, não chega a ser escutada por 

todos os sujeitos (conselheiristas e charrúas evitam escutar a mensagem violenta e brutal 

desse poder). Não representa, não “diz”, não regula (sempre existem vontades 

dissidentes ao projeto diretriz que faturam essa pretendida sociedade “suturada”), não é 

capaz de anular a insurreição e o regresso dos “outros” aniquiláveis. Porém ainda assim 

o traumatiza todo. O fantasmagórico lacaniano se impõe, a definição da outridade se 

logra pelo que se nega dela mesma. Ainda na pretensão da omnisapiência é mais o que 

se ignora que o que se conhece, e a subjetividade do olhar constrói mundos ilusórios 

                                                 
56 VIÑAR, 1995, p. 52. 



 221

que se dissipam no fenomenológico cotidiano. É precisamente esse cotidiano o que 

vulnera o poder. Porque é o cotidiano o que assiste a um eterno retorno, a um diário 

“renascimento” do que pôde pretender-se disciplinado até o agônico. O presente de fato 

opera como espaço de “renascimento” de liberdades sufocadas e seio no qual advertir – 

mais tácita que explicitamente – a burlada subjetividade do olhar totalizador e das 

estratégias repressivas. 

 

   Claro que, tudo isso, sem deixar de advertir que a busca e necessidade de comunhão 

com o outro que o presente possibilita neste contexto segue resultando na carência do 

outro, e que é a partir da aceitação dessas carências que surge a conflitiva superação de 

um trauma sócio-identitário que o Uruguai e o Brasil têm necessariamente tido que 

herdar e talvez ainda não superar em todas as suas possibilidades. É possível que ainda 

seja necessário pensar não em um excesso ou em uma ausência de memória, não na 

condição de vítimas ou vitimários, mas sim na consciência de um trauma 

inquietantemente vigente e em uma desestruturação do entramado social que ainda exija 

reflexões. 

 

   “Pensamos porque temos a capacidade de referir-nos ao que está fora de nós”, 

pensamos também pela herança do trauma que se instala nesse exterior, nessa 

exterioridade que o poder hegemônico não tem o poder de anular totalmente e em 

direção à qual alguns conseguem sair. A tentativa não de outorgar novos e renovados 

sentidos a referentes do passado, e sim de construir novos referentes é o que o presente 

talvez exija na reconstrução realmente legítima de identidades nacionais dinâmicas e 

mutáveis, na superação dos traumas e das perversões disciplinantes e repressoras que os 

episódios de Canudos e Salsipuedes “definiram” tão notavelmente. 
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