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Resumo

O presente trabalho centra-se na analise da idealizacdo como forma de reconhecimento
da subalternidade, idealizacdo que se pretende garantia de uma “ordem” no marco das
dindmicas disciplinares do poder. Esse poder é aquele no qual se vinculam as
alteridades de uma forma que, aprioristicamente, se considerard perversa por resultar
consciente negacdo do mesmo que pretende apreender e representar. A idealizacdo a
que se refere é a forma de tornar invisivel tudo o que ndo alimenta, desde 0s grupos
subalternos (e, por subalternos, também ameacadores), o discurso da “lei”, entendida no
sentido aristotélico: a lei como forma de organizar o universo cultural desde o discurso
do poder, de tornd-lo homogéneo e, por isso, disciplinado, domesticado. O
reconhecimento nesse caso é precisamente ndo reconhecer a alteridade ou, com maior
exatidao, reconhecé-la desde os parametros perversos dos quais parte-se nessa distorgéo
da imago original. Estudar os mecanismos dessas idealizacbes, e como elas se
manifestam em certos discursos artisticos e criticos, determinou parte capital do
interesse da pesquisa, assim como a analise e a reflexdo que estas formagdes discursivas
estabelecem com outras — menos tacitas e mais evidentes — proprias da hegemonia.
Dois episddios em que a alteridade representa, originalmente, uma ameaca muito franca
(e uma possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e poder) sdo os que
foram eleitos como ponto de partida do corpus a ser trabalhado: Canudos, no Brasil,
Salsipuedes, no Uruguai. Tentar uma projetividade em conflitos que parecem, em
primeira instancia, ndo privativos desses dois espagos, mas sim de um alcance
significativo na realidade continental latino-americana €, também, um aspecto essencial

do trabalho aqui exposto.






Resumen.

El presente trabajo se centra en el analisis de la idealizacibn como forma de
reconocimiento de la subalternidad, idealizacion que se pretende garantia de un “orden”
en el marco de las dindmicas disciplinantes del poder. Ese poder es aquel en el cual se
vinculan las alteridades de una forma que, aprioristicamente, se considerara perversa
por resultar consciente negacion de lo mismo que pretende aprehender y representar. La
idealizacion a la que se refiere es la forma de volver invisible todo lo que no alimenta,
desde los grupos subalternos (y, por subalternos, también amenazantes), el discurso de
la “ley”, entendida en el sentido aristotélico: la ley como forma de organizar el universo
cultural desde el discurso del poder, de volverlo homogéneo y, por lo mismo,
disciplinado, domesticado. El reconocimiento en este caso es precisamente no reconocer
la alteridad o, con mayor exactitud, reconocerla desde los parametros perversos de los
cuales se parte en esta distorsion de la imago original. Estudiar los mecanismos de esas
idealizaciones, y como ellas se manifiestan en ciertos discursos artisticos y criticos,
determiné parte capital del interés de la investigacion, asi como el anélisis y la reflexion
que estas formaciones discursivas establecen con otras —menos técitas y mas evidentes-
propias de la hegemonia. Dos episodios en los que la alteridad representa,
originalmente, una amenaza muy franca (y una posibilidad de revisar los conceptos de
subalternidad y poder) son los que fueron elegidos como punto de partida del corpus a
ser trabajado: Canudos, en Brasil; Salsipuedes, en Uruguay. Intentar una proyeccion en
conflictos que parecen, en primera instancia, no privativos de esos dos espacios, pero si
de un alcance significativo en la realidad continental latinoamericana es, también, un

aspecto esencial del trabajo aqui expuesto.
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Introducéo

Inventar € transformar as coisas gracas a interven¢do do homem, e descobrir €
encontrar algo j& existente e fazé- lo conhecer aos outros.

Ernst Bloch. Le principe espérance

E interessante, ao abrir esta introducdo, pensar nas origens da etnologia e sua filiagdo
a respeito de Herddoto. Atribuir a este Gltimo a paternidade da etnologia responde a
causas muito concretas. No Ocidente, o interesse mais organizado por esta ciéncia e sua
concretizacdo mais clara evidenciam-se precisamente com a Historia, de Her6doto. Essa
histéria é um verdadeiro retrato da Asia Menor, onde a etnografia, a geografia e a
historia entrelacam-se na tentativa de explicar o outro. E claro que, & época, a
preocupacao da Grécia era estabelecer pontes comerciais com as nagdes vizinhas e essas
relacdes exigiam um conhecimento, no dizer de Chatelet (1962), que envolvesse o modo
de vida, os mitos e 0s acontecimentos vitais do passado a respeito destas “terras
estranhas”. E talvez por essas razdes — mais pragmaticas que essencialistas — que a
tradicdo da antiguidade greco-latina tribute a etnologia o que pode condensar-se na
méaxima herodotiana: “Se é proposto aos homens escolher entre 0s costumes que
existem, os mais belos, cada um escolhera os de seu pais, porque cada um julga seus

préprios costumes superiores aos dos outros.”

No caso de Herddoto, portanto, a barbarie é tudo aquilo que escapa a Grécia, € a
negacdo do espirito. A identidade grega é, por exceléncia, o “ndo-grego”. E
precisamente esse sentido de ndo pertencimento ao universo hegemonico o que define
essa outridade, um distanciamento que a transforma em mero objeto de estudo. O
advento da ldade Média somara a essa primeira exclusdo a oposi¢cdo entre cristaos e
ndo-cristdos na base de uma experiéncia religiosa nutrida na intolerancia. E possivel

dizer que a tradicdo literaria etnografica nasce da experiéncia dos viajantes e

' HERODOTO, 1957, p. 157.



desenvolve-se notavelmente ao amparo dos movimentos expansionistas e colonialistas.
O dogmatismo da ldade Média européia fundou uma tradicdo ao preocupar-se e,
principalmente, ocupar-se, mais que da observacdo e constatacdo de uma realidade, de

um relativismo e diversidade cultural, da coleta de mitos e lendas.

E evidente que descobrir a alteridade stricto-sensu ndo admitiria um sonho
imaginativo que, no maximo, poderia ser pensado como um espaco de invencdes
permanentemente corrigidas pela realidade que de fato “é”. O que se descobre descobre-
se a partir de um encontro e por sua vez “o descoberto” é aquilo que se incorpora a
historia hegemonica ndo apenas desde o presente de uma realidade descoberta, mas
também desde o passado (ou aquilo que se pretende passado) dessa nova realidade.
Mas, precisamente por essa nova realidade descoberta, ostentar um passado, € que a
pretensdo de invencgdo se torna absurda: ndo é possivel inventar o que ja existe com
anterioridade. Por tudo isso é particularmente instigante analisar como foram pensados
0s episddios de Canudos e Salsipuedes sob essas Opticas, como foi descobrir e ao
mesmo tempo inventar essas outridades e o que significaram etnograficamente (e a
partir do etnografico, politica e socialmente) as fantasmaticas e complexas
ficcionalizagbes destas realidades por meio de formacgdes discursivas que as
determinaram no plano do imaginario coletivo e das ideologias dominantes. O fracasso,
porém, foi a impossibilidade de ter sucesso no encobrimento das fraturas — mais que das

continuidades-definitdrias destas estratégias de poder tanto material quanto simbolico.

Aquilo que € inventado, que é alteridade por exceléncia, é inventado no contexto de
um espaco que ao ser um espaco desconhecido estd marcado, assinalado, por
possibilidades reais que o traduzem em uma realidade plena. Leopoldo Zea (1993)
adverte a respeito das intencionalidades do proprio ato de descobrir, afirmando
categoricamente que a espontaneidade e naturalidade s@o opostas a este fenémeno e
negam precisamente a auséncia de intencionalidade nesses projetos de descobrimentos.
O ato da invencao é uma busca e como tal é “provocada”, e € claro que essa busca tem
suas origens em causas e necessidades urgentes. Longe de ser produto do acaso, revelar
inocentemente uma alteridade, um “novo mundo”, € um projeto regulado e antecipado,
ainda que essas revelacbes possam iluminar resultados ulteriores abissalmente

dissidentes dos esperados no planejamento aprioristico.



A revelagdo ou o descobrimento de sertanejos e charruas no contexto dos
enfrentamentos de Canudos e Salsipuedes parece ter concebido em sua fase original
uma busca muito diferente do que foi a resposta da invencéo final, no dizer de Leopoldo
Zea, completamente “inesperada”. Esse destino, precisamente, foi o que atendeu a
leitura que daqueles “outros” fez o imaginario coletivo e as formagGes discursivas que
os legitimaram incorporando-os a histdria. Por efeito de negacdo e invisibilidade, a
presenca do outro pdde tornar-se onipresenca, e seu pretendido exterminio, derivar em
ressurreicdes perpetuadas no tempo. E claro que as invencdes, por serem bilaterais,
operam também desde a “outridade” capaz de “inventar” de igual forma a hegemonia e

“reinventar- se” a si mesma. Nesse caso e na colocacao de Derrida (1987):

Uma invencdo supde sempre uma certa ilegalidade, o rompimento de um
contrato implicito, introduz a desordem no aprazivel ordenamento das coisas,
perturba a “decéncia” e o “decoro”.?

Finalmente, a leitura de si préprio implica, como sustentou Rousseau em suas
ConfissBes (1782-1789), “mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade de
sua natureza”, mas essa confissdo, essa pretendida construcdo da “verdadeira natureza”,
ndo é sendo um ato intelectual e, portanto, uma ficcdo que apenas pode oferecer a
“leitura” de uma verdade e de uma verdade fragmentada. Da mesma forma se da a
leitura da outridade. Os espelhos nos quais se olha o outro e nos quais se olha a si
mesmo sdo espelhos distorcidos pela dialética das “invencdes”, a inven¢do do outro é a
invencdo também de si préprio. Por isso mesmo, a ilegalidade e o rompimento de um
contrato, a desordem e a ameaca por efeito do que “perturba”. Ndo é uma Unica ordem
que é ameacada, sdo duas ordens paralelas que, na trégua, apenas mantém um
vulneravel e tacito contrato de uma pacificacdo ainda mais vulneravel. Uma espécie de
armisticio, extremamente fragil, que se revela em sua fragilidade quando as construcdes
derivadas daquelas invenc@es ja ndo podem coexistir sem ameagar interesses ndo apenas
do poder factual, mas da perpetuacdo desse mesmo poder de um ponto de vista

ontoldgico, isto €, do dogma que alimenta e anima esse poder.

2 DERRIDA, 1987, p. 49-106.



A criacdo da alteridade (que, conforme ja foi dito, é criagdo também e a0 mesmo
tempo da mesmidade) €, em definitivo, a aceitacdo de uma realidade alternativa que em
suas possibilidades de existéncia é preciso exterminar. Porque essa realidade alternativa
é precisamente 0 que ndo pode ser possuido e dominado, o que ndo é passivel de
controle, sem que isso deixe de implicar definir a existéncia desse espaco ignoto com as
criacdes da fantasia propria, das construcdes conhecidas. A posse do que esta aléem do
controlavel oferece a necessaria seguranca sem a qual ndo poderiam materializar-se 0s
ulteriores processos de assimilacdo que se seguem indefectivelmente as etapas de
descobrimento e invencdo da alteridade.

Para assimilar Canudos e Salsipuedes ao contexto das histdrias oficiais era necessario
substituir o espaco imaginado pelo espaco desvelado. Era preciso desmascarar essa
“barbarie”, evidenciar a “inferioridade das massas” e, por conseguinte, legitimar o
acionar justificavel e imprescindivel dos que se comprometem na “revelacdo” desse
perigo, dessa ameaca. Sertanejos e charruas ja ndo podem ser invisibilizados nos confins
do imaginado, é preciso pretender mais, pretender sua extrema visibilidade, um des-
encobrimento em que, é claro, as “verdades reveladas” os coloqguem como inimigos de
outra parte da humanidade, aquela que se torna espectadora e se sente estranhamente
alheia aquilo que definitivamente ndo pode deixar de fazer parte. Particular e oportuno
efeito de “estranhamento” que justifica um exterminio que na verdade oculta as

particularidades insidiosas de um auto-aniquilamento. Fernando Alvarez-Uria assinala:

Os objetivos politicos da ordem vdao dispor [...] pelo menos no tocante a sua
aplicacdo macica: da engenharia de massas e de almas. Em outros termos,
psicologia e sociologia constituir-se-d0 em ciéncias auxiliares de governo para
combater as condi¢fes de vida das classes perigosas, anular sua agressividade
social, transformar suas paixdes, fabricar seus pensamentos, adapta-los a um meio
tecnificado funcionando a pleno vapor...2

Em didlogo com o exposto, as sugestivas palavras de Le Bon (1903) complementam
as estratégias do disciplinamento: “O dever das aristocracias é, portanto, adaptar-se ao

governo popular e conter ou encaminhar as fantasias da multiddo, como o engenheiro

3 ALVAREZ-URIA, 1983, p. 256.



contém ou canaliza a forca de uma torrente.” E interessante como nessa idéia de
regulacdo social esta latente a concepcdo de inferioridade das massas em relagdo ao
individuo. Giner de los Rios (1925) o manifestava claramente expondo uma
criminalidade latente em todo sujeito, mas uma propensao maior a seu desenvolvimento
em funcdo das circunstancias daqueles que formardo o “contingente infindavel de
degenerados emocionais”, isto é, sujeitos que, sem controle algum sobre si mesmos,
ignoram o estado “patoldgico” em que suas existéncias decorrem. A inadaptabilidade
destes sujeitos é um dos elementos mais fortemente constitutivos de sua “moral
insanity” e, logo, de sua ruina moral, da ameaca que com essa “ruina” é enfrentada e
perturbada a ordem estabelecida. Um saber superior, entdo, deve transforma-los em
sujeitos “normais”. Contribuir para essa adaptacdo € a funcdo elementar de um discurso
que, sendo médico, torna-se por sua vez um discurso politico — uma garantia perante o0s
poderes publicos a respeito da manutencdo da ordem — e, por sua vez, dificilmente
questionavel por ter suas origens em uma disciplina cientifica. Tanto em Os SertGes, de
Euclides da Cunha, como em jBernabé, Bernabé!, de Tomas de Mattos, esse discurso

explicita-se a respeito de conselheiristas e charruas:

E é que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras e 0s crimes das
nacionalidades.’

A historia, cada vez que um grupo necessita de terras que outros ocupam, ndo
exalta sempre civilizadores convencidos ou fingidos que tendem a induzir em
outros a perpetracdo das atrocidades necessarias para a imposicéo de suas idéias
ou apeténcias?

Eu me inclino a responder que sim, e acrescentaria que a esses civilizadores
(...) jamais tremeu o pulso quando assinaram o decreto exterminatério, a carta e
o libelo incitatérios ou o relatério de guerra que informa laconicamente a
cruenta e inumana vitoria alcancada. Mas nunca seguraram o sabre ou a lanca, o
fuzil ou a baioneta. Jamais estiveram na primeira linha de combate.®

A necessaria sustentacdo em um discurso e uma estratégia isenta de sangue, mas alma
mater na manutencdo da ordem, evidencia-se dessa forma. Evidencia-se servindo de
embasamento tedrico, de elemento racionalizador, de justificacdo *“ordenada” e até

“humanitaria” da violéncia que habilita nas perversdes ficcionais da representacdo de

* LE BON, 1903, p. 3.
> CUNHA, 1981, p. 485.
® MATTOS, 2000, p. 27.



uma outridade distorcida e demonizada ex professo. Em Canudos e em Salsipuedes,
conselheiristas e charruas representam a horda barbara, a multiddo ameacadora,
perigosa e carente de toda responsabilidade por seus proprios atos (ainda que essa
irresponsabilidade ndo a exima da punicdo por seus “excessos” e “transgressdes”). Essa
multid&o torna-se representacdo do delito coletivo e protagonista conceitual de um meio
social patdgeno: uma espécie de monstruosidade moral extremamente perigosa que €
preciso reprimir e principalmente prevenir por numerosas instancias de controle social.
O justicamento final de sertanejos e a expulsdo para Paris dos (erradamente chamados)
“Ultimos charruas” sdo parte capital daquelas instancias.

N&o apenas os protagonistas histérica e materialmente concretos dos episodios
assinalados deviam ser extremamente controlados como também foi preciso
desqualificar, e, portanto, insistir na devastacdo das producdes culturais inerentes a
alteridade *“perigosa”, particularmente as que pudessem ser consideradas como
producdes culturais de resisténcia. A tatica ofensiva por exceléncia é a tentativa por
silenciar o outro transformando essa outridade em fator determinante dessa mesma
ofensiva. E evidente que as repressdes violentas e os ataques frontais a conselheiristas e
charruas deveriam provocar neles contra-ofensivas. Estas contra-ofensivas e estas
reacdes deverdo ser lidas convenientemente como razos irredutiveis para a demanda de
um controle que garanta a seguranca coletiva no macro contexto social. Desse modo, as
estratégias no silenciamento dessa alteridade “barbara” e perigosa podiam justificar-se
como medidas de adaptacdo daquela barbarie a civilizagdo e por isso serem
inquestionaveis. Em republicas que, na expressdo de Costa, deviam ser regeneradoras e

“cultivadoras de cérebros e almas™’

deveria existir necessariamente uma classe dirigente
a qual fiar a tutela e a redencgdo das sociedades brasileira e uruguaia por meio de uma
“politica cirdrgica de reconstituicdo nacional”. Em 3 de julho de 1897, na Gazeta de

Noticias, jornal da cidade do Rio de Janeiro, podia ser lido:

Estamos cientes que ainda com doloroso sacrificio de sangue dos nossos bravos
soldados teremos em breve a fortuna de ver liquidado aquele tristissimo caso de
Canudos.

Reina aqui grande regosijo pela victoria das forcas legaes em Canudos.

" COSTA, 1983, p. 259.



A liquidacao do incidente lamentdvel na nossa histéria que tem sido
aproveitado para os éxitos da exploragao consciente dos que tudo tomam como
arma da politica sem ideal... para 0s cegos e pertinazes que teimam em
considerar o antro do bandalismo e da fanatisacao como o elemento affeicoavel
com que hao de ensombrar o brilhante horisonte republicano da Bahia.?

A acdo de Salsipuedes teve uma infima repercussdo na imprensa se a comparamos
com o acompanhamento que foi realizado de Canudos. Ainda assim, o breve resumo
dos acontecimentos que oferecia ElI Universal, jornal da cidade de Montevidéu,
explicitava eloglientemente a pretendida destruicdo completa a que tinham sido

submetidos os charruas.

Estamos informados que no dia 10 do corrente houve uma agdo em Salsipuedes,
entre os Charruas e a divisdo do imediato mando de S.Ex® o senhor presidente
em campanha, na qual aqueles foram completamente destruidos.’

A politica cirdrgica de reconstituicdo nacional ja estava avalizada, introjetada
macicamente em seus processos de controle e exterminio. Do mesmo modo assumia-se
a superioridade regeneradora daqueles aos quais outorgar a tutela da redencdo moral.
Antonio Conselheiro e Vaimaca Per( representavam a negacdo em extremo dessa
superioridade e, ainda, a exaltacdo do oposto a estes valores de superioridade moral e de
adaptacdo “politica”. O perigo radica no fato de que ndo se trata apenas de meras
individualidades, mas sim dos seguidores que reinem,; neles nao se reflete apenas um

unheimlich solitéario e facilmente expurgavel, mas a massificacdo do mesmo.

Purgado Antonio Conselheiro, tudo estara terminado, se porém elle fugir, serd
preciso perseguil-o onde quer que esteja, para nao formar mais grupos. Parece-
me que isto nao sera difficil pois elle nao podera fugir sem grande sequito, que
nos facilite captural-0."

El restane dos Charruas foi sucessivamente perecendo nas contendas civis que
vieram depois. As mulheres e seus filhos pequenos, repatriados em todo o Pais
e colocados sob uma espécie de patronato, também desapareceram em grande

® Gazeta de Noticias, 3 jul. 1897.
% El Universal, 15 abr. 1831.
19 Gazeta de Noticias, 7 ago. 1897.



parte; e ndo passardo muitos anos até a lingua Charrua ndo ter no mundo um
anico individuo humano que a fale."*

Ao principio de uma morte material sucede-se 0 de uma morte simbolica. Como
assimilar esses fantasmaticos mortos, esses violentos disciplinamentos e esses
massacres propositais aos cenarios nacionais de outra forma que ndo seja a morte
simbolica e a resurreicdo em algo vitalmente diferente do que foi, na invencdo de uma
alteridade distorcida pelas fraturas da memoria e as dindmicas da estatica binfordiana
(1983)? E a partir essa “adaptabilidade” que se reclamam as perversdes ficcionais da
representacdo, as ulteriores e estratégicas idealizacbes que garantirdo uma ordem no
contexto das dinamicas disciplinadoras de poder a respeito do reconhecimento daquela
alteridade distorcida. E esse o poder em que se vinculam as alteridades de uma forma
que, aprioristicamente, se considerara perversa por resultar da negacdo consciente

daquilo que pretende apreender ou representar.

O conceito de subalternidade de que se parte inicialmente compreende a
impossibilidade de alguns grupos de ter sua propria voz, isto é, de manifestar seu
proprio universo cultural e legitima-lo no contexto da diversidade: o “subalterno” como
sujeito condenado ao siléncio e a invisibilidade por parte dos grupos “hegeménicos”. O
conceito serd o ponto de partida, mas ndo o determinante no desenvolvimento da
presente tese, pois nela serdo revisados os termos conceituais de subalternidade e de
poder. A razdo por que se propde relativizar esses termos responde a impossibilidade de
considerar tdo rigorosamente “subalternos” os grupos (conselheiristas e charruas) que
sdo analisados, e tdo privativas as estruturas de poder por parte dos grupos considerados
“hegeménicos”. A idealizacdo a que se faz referéncia é parte da invencao, e a invencéo
é a estratégia primordial para a adaptabilidade da barbarie (massacre de Canudos,
exterminio em Salsipuedes) pretendida como impulso civilizador. Essa idealiza¢éo é a
forma de tornar invisivel tudo o que ndo alimenta, a partir dos grupos subalternos (e, por
subalternos, também ameacadores), o discurso da “lei”, entendida no sentido
aristotélico: a lei como forma organizativa por exceléncia do universo cultural
reconhecendo sua origem no discurso do poder, a forma de torna-lo homogéneo e por

isso disciplinado e domesticado. O reconhecimento, nesse caso, é precisamente nao

1 PORLEY, 1997, p. 96.
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reconhecer a alteridade ou, mais exatamente, reconhecé-la sob parametros perversos de

que se parte nessa distor¢cdo da imago original.

Estudar os mecanismos dessas idealizagdes e como elas se manifestam em certos
discursos artisticos e criticos determina parte capital no interesse da presente tese, bem
como a analise e a reflexdo que essas formacdes discursivas (Foucault, 1996)
estabelecem com outras — menos tacitas e mais evidentes — proprias da hegemonia. Dois
episodios em que a alteridade apresenta, originariamente, uma ameaca muito franca e
uma possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e poder séo escolhidos
como ponto de partida no corpus a ser trabalhado: Canudos, no Brasil; Salsipuedes, no
Uruguai. Pensar na ordem das temporalidades relativas a ambos e em suas respectivas
conseqliéncias sobre os conflitos de indole cultural simbdlica e também paradigmatica
do Brasil e do Uruguai atualmente é também um aspecto central do trabalho. Tentar
uma projetividade partindo de conflitos que parecem, em uma primeira instancia, néo
privativos desses dois espacos, porém de um alcance significativo na realidade
continental latino-americana, € outro aspecto essencial. Basta lembrar movimentos
contestatarios e insurgéncias pela terra tdo determinantes em paises como Brasil e

México e nas guerrilhas urbanas como as acontecidas no Peru ou El Salvador.

Finalmente, ndo deixa de ser significativo que em Canudos e Salsipuedes fossem as
incipientes republicas'?, e ndo o poder colonial, as que executaram a morte factual e
cultural das alteridades que, em ambos os casos, foram oficialmente acusadas de atentar
contra o jovem poder estabelecido. Se, como sugerido por Lévy-Valensi, “o esforgo
intelectual é sem ddvida alguma obsess&o, monodeismo”,*? interessa explorar também
as possibilidades que Canudos, no Brasil, e Salsipuedes, no Uruguai, representaram e
representam, ao serem traduzidas pelo pensamento através de ideologias dominantes, “o
exemplo mais abstrato e, em consequéncia, o0 mais singelo dessa materializacdo que cré

na imaterialidade que caracteriza a atividade vital”.*

12 Considero ao longo do trabalho o termo Republica como a consolidacdo de um poder publico e
disciplinador, mesmo que esse poder ndo representasse um bloco Unico de pensamento, uma ideologia
compacta e sem fraturas (as dissidéncias naturalmente existiram), que consolidou projetos de expiacdo a
respeito de alteridades ameagadoras para a fracdo hegemaonica desses poderes.

¥ LEVY-VALENSI, 1939, p. 169

Y LEVY-VALENSI, 1939, p. 169.
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Refletir sobre se as formacdes discursivas que séo escolhidas e que materializam uma
estrutura de pensamento dominante ndo fazem nada aléem de enfrentar uma
“hermenéutica obsessiva” é motivo fundamental na escolha da questdo em estudo.
Talvez seja precisamente essa “hermenéutica obsessiva” que, sem ser inocente, acaba
eliminando-se a si mesma na impossibilidade de representar cabalmente toda e qualquer

alteridade.
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Capitulo 1

Primeiras aproximacdes tedricas

Canudos e Salsipuedes: a invencao de duas alteridades em didlogo

Considerar o sujeito subalterno latino-americano como um sujeito privado de voz ou,
mais exatamente, privado do registro de sua voz tem sido uma constante. A esse
primeiro leit-motiv seguiu-se o fato de se assumir o subalterno como um sujeito passivel
de ser definido a partir de sucessivas ou simultaneas exclusdes — definidas desde um
status-quo imperante — que o tornam sujeito “de conflito”. O conflito ndo podia ser
outro a ndo ser localizar o subalterno em uma justaposicao de diversos espacos culturais
e diversas vozes que ndo se encontram, mas que se desconhecem de forma
freqlientemente proposital. A esses desencontros propositais somam-se as mdltiplas
invencdes identitarias nascidas dos espagos académicos, dos espagos letrados e das

manifestacdes artisticas que a elas respondem.

A partir dessas invengdes, a outridade transforma-se finalmente no desconhecido, em
uma territorialidade cultural ignorada (embora pretendidamente topografada e ordenada
em fabulosa taxonomia). O subalterno é, finalmente e por tais processos, reduzido a
ficcdo, a construcdo e ao ato confessional no mais estrito sentido rousseauniano em que

apenas sao possiveis discursos auto-referenciais.

Parece condi¢cdo sine qua non para a consolidacdo também de uma imaginaria
estrutura hegeménica de poder disciplinador a sobrevivéncia intocada do monologismo
para o qual o espago académico, a classe letrada e as proprias expressdes artisticas tém
contribuido. Principalmente essas ultimas, provavelmente por serem ingenuamente
consideradas mais livres, tém confirmado mais escandalosamente esse fracasso, 0
fracasso de ndo poder abrir as portas de um “huis-clos” solipsista, espelhos em que s6

pode ser refletido o eu. Os dois episodios trabalhados nesta tese, por serem considerados
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episodios em que a alteridade representa originariamente uma ameaca bem clara (e uma
possibilidade de revisar os conceitos de subalternidade e de poder) sdo: Canudos, no

Brasil; Salsipuedes, no Uruguai.

Conhecem-se como Salsipuedes os acontecimentos historicos que em 1831 se
vincularam com o massacre e a destribalizacdo dos charruas, sob as ordens do General
Fructuoso Rivera, entdo presidente constitucional da Republica Oriental do Uruguai.
Em 1830, o General Rivera assume a presidéncia no momento em que o Uruguai assiste
a independéncia politica e constitui-se como Estado. As fazendas agropecuérias,
localizadas ao norte do Rio Negro, encontravam-se em uma situacdo de caos total, um
caos definido pela ingeréncia de galchos e indigenas nas terras dos latifundiarios.
Finalmente os galchos foram aprisionados em carceres, apds a apropriacdo de seus
bens. Para os indigenas a solugcdo encontrada foi claramente mais radical e devastadora,
uma vez que foram condenados a um duplo exterminio: fisico e cultural. Salsipuedes

materializa essa solucao definitiva na pele dos charruas.

A acdo de Salsipuedes aconteceu em 11 de abril de 1831. Rivera reuniu os indigenas
com a promessa de resgatar a territorialidade rio-grandense perdida. A estratégia foi
simples e barbara: concentrar as futuras vitimas — sem que suspeitassem 0 que as
promessas presidenciais encobriam —, embriaga-las e finalmente acabar massacrando 0s
caciques e os guerreiros jovens. Na realidade, o exterminio ndo foi total, pois alguns
indigenas — intuindo a ameaca — nao cairam na armadilha, outros conseguiram escapar
e, apos a acao militar, ancidos, mulheres, criancas e alguns combatentes foram presos e
levados para Montevidéu, a capital do pais. O genocidio ndo foi total, mas sim (pelo
menos considerando isso inicialmente) o etnocidio, isto €, a destrui¢éo social e cultural

das concepgdes do mundo e da vida que configuravam os charruas como etnia.

Dos 400 cativos que sairam de Salsipuedes, 166 chegaram a Montevidéu: 94
mulheres, 43 criancas e 29 homens. Entre eles, 4 fizeram parte da vexatdria “amostra”
de Paris — onde foram exibidos como animais —, sendo conhecidos sob a questionavel
denominacdo de “os Gltimos charruas”: Vaimaca-Peru, Tacuabé, Senaqué e Guyunusa.
O conceito geral da época, mesmo que fosse de uma forma vestigial, aderia a idéia que
determinava que os indigenas eram seres desprovidos de sentimentos humanos, meros

animais vinculados entre si apenas em nivel zool6gico. A destruicdo dos lagos tribais e
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das afetividades indigenas ndo representava, portanto, uma perda excessivamente
significativa. Esta serd, precisamente, a opinido resgatada mais tarde na Histdria por
Zorrilla de San Martin em sua obra Tabaré (1886), uma nova forma de apagamento, de
invisibilidade, de afirmacéo simbdlica do que foi de fato materializado em Salsipuedes.
Tabaré bem poderia ser considerada, ndo sendo a Unica, outra perversdo ficcional da

representacdo da alteridade.

Canudos, como se sabe, representou no Brasil o episddio de massacre nos sertdes
baianos. A campanha republicana que em 1897 acaba na total devastacdo de Belo
Monte, o reduto onde Anténio Conselheiro, lider politico-religioso, concluiu o ato
fundacional de uma ameaca cada vez mais paroxistica a respeito da jovem Republica. A
ameaca foi configurada em uma populacdo que cresceu até quase 20 mil habitantes e
gue implantou um governo autbnomo ao amparo da figura de um Peregrino, com leis e
valores morais préprios. O ataque a Canudos, materializado nas expedi¢des militares
que o governo federal enviou para esse fim, ganhou a forma de uma forte resisténcia,

por parte dos sertanejos, uma “guerra de guerrilhas”.

A guerra chega a seu fim com a vitoria sobre Canudos da quarta expedicdo militar
apos as duas primeiras terem fracassado antes de chegar a seu destino final e a terceira
ter fracassado pela forte resisténcia e combate dos conselheiristas. A maxima
aristotélica de representar o que deve ser ou 0 que é desejavel que seja alimentou ao
mesmo tempo um platonismo alienante e estranho que com freqiéncia transforma a
primigénia mesmidade em alteridade nem tdo rigorosa nem tdo fiel. Canudos e
Salsipuedes refletem muito bem essa alienante e ficcional transformacéo. Nessa espécie
de platonismo o sujeito ou objeto de contemplagdo apenas é tangencialmente abordado,
parcialmente conhecido, superficialmente indagado e raramente ouvido e visto em sua
totalidade. O disciplinamento e a manipulacdo daqueles sujeitos ou objetos sdo uma

constante.

O individuo é interpretado como uma identidade e o julgamento que ird se construir
sobre ele estabelecera seu papel na construcdo de uma supra-identidade nacional. Sobre
o0 individuo ou o grupo de individuos, a identidade que lhe é atribuida é uma constante.
No universo que da origem as identidades (universo hegemdnico), qualquer subversdo é

excluida, e as transformacdes apenas operam sobre o fato primordial e identificador.
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Antonio Conselheiro e seus seguidores ndo representam nada, € a ameaca a Republica o
signo definidor; os charruas como etnia seguem o mesmo destino, ser um perigo para o
poder estabelecido é o que lhes oferece sua tragica adjudicada identidade. E interessante
salientar como o fato de Canudos ser uma ameaca ao poder republicano recentemente
instituido se transforma em uma das razGes principais para justificar e explicar a guerra.
Isso mesmo sera sugerido, em um ato posterior a0 massacre, a respeito dos charruas

exterminados quase totalmente no episodio de Salsipuedes.

A destruicdo de Canudos foi, afinal, a destruicdo de uma ameaca latente, de uma
possibilidade de risco ao poder hegeménico. Um massacre coletivo que necessitava ser
reparado pelo discurso oficial. Por isso talvez tenha sido necessario que essa reparacao
se repetisse posteriormente em perversas representagfes ficcionais. Pois bem, para
concretizar essas “reparacdes” simbolicas foi perfeita a adjudicacdo dessa identidade
ficticia e tragica que se mencionava antes através de um processo que compromete a
dissolucdo da identidade anterior suprimida por uma realidade central que se transforma
em morte simbolica ou também em morte factual. Se a morte é de fato uma morte
material, o sujeito e sua identidade anterior sdo eliminados (ou a0 menos essa € a
tentativa) totalmente como em Canudos; se a morte é simbdlica, opera sobre o sujeito
uma re-identificacdo em que lhe é conferido um novo carater de existéncia e até uma
nova nominacgdo, como ocorre com 0s sobreviventes de Salsipuedes, 0s eternos, tragicos

e ilusérios “dGltimos charruas”.

Apesar da simbiose construida para culturas diferenciais, apesar da pretendida
auséncia de discursos heterélogos, é impossivel anular a consciéncia de experiéncias
culturais abissalmente diferentes que revelam a débil ilusdo de uma homogeneidade
vital e identitaria até em grupos compreendidos em uma mesma trama de identidade
nacional. As tentativas recorrentes de outorgar identidades ficticias aos sujeitos
pretendidamente despojados de suas identidades originais parecem fracassar claramente
ao ser considerada a permanéncia de ambos 0s episédios e uma subalternidade que
importa relativizar. Ambos os episodios historicos, Canudos e Salsipuedes, apresentam
tracos na conformacéo das identidades nacionais, e as supostas subalternidades tomam
de assalto outro poder: tornar-se, de forma tacita, presencas recorrentes na

temporalidade histérica até alcancar o presente.
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Conforme o pensamento lévi-straussiano (1988) interessa lembrar a dicotomia por ele
estabelecida entre sociedades antropoémicas e sociedades antropofagicas. As primeiras,
simbolos de condenacdo e expulsdo; as segundas, redutos em que todos 0s sujeitos
excluidos se transformam em sujeitos sem identidade definida atraveés de processos
perversos de alienacdo delirante. Essa alienacdo transforma o subalterno em um sujeito
perversamente indefinido, despojado de toda autonomia. Tal indefinicdo induzida
coloca o subalterno em uma situacdo complexa, que o coloca em confronto com outros
grupos étnicos e culturais de sua mesma condicao, acabando por introjetar a condicdo de

outridade subalterna a que sdo relegados.

Essa pretendida condicdo, justamente, aproxima a subalternidade, por efeito
reducionista, a um espaco sobrenatural, ao gueto em que as estratégias de sobrevivéncia,
por sua vez, se alimentam e se aperfeicoam. Eros sobre Tanatos, o instinto de vida sobre
o de morte com o objetivo de reaver a singularidade identitaria arrebatada. Esses
silentes ou revolucionarios (mas de alguma forma sempre bem-sucedidos) processos de
resisténcia a aceitacdo passiva da identidade ficcional, construida pelos grupos
hegeménicos para definir o subalterno, sdo o principal indutor para relativizar o rigor
com que foi definido. A violéncia de Canudos compromete uma devastacdo que mais
tarde serd interpretada a luz de mdltiplas e justapostas idealiza¢bes; a violéncia de
Salsipuedes, um siléncio proposital que visa anular a presenca indigena através de um
discurso oficial, mas em ambos 0s casos o fracasso por cristalizar uma subalternidade

que opera desde suas préprias estratégias de sobrevida.

O exercicio da violéncia ndo nasce apenas das palavras, mas também dos siléncios, e
0 “siléncio” da subalternidade pdde construir seu proprio couto de violéncia que o
transforma em um rival temivel e ndo tdo disciplindvel como foi pretendido. O siléncio
pode ser a resposta mais eloguiente a devastacdo de um discurso que acaba cativo de sua
prépria endogamia e em um solipsismo monoldgico que anula seu poder. O siléncio
apos Canudos e Salsipuedes pode implicar o que Erasmo de Lutero havia diferenciado:
a imposicdo dos fatos como negacdo daquele poder legitimador de uma realidade que
acaba por esvaecer-se em seus reducionismos (ao ndo aceitar outra opgao a néo ser ela
propria). Por outro lado, o siléncio bem pode operar como enfrentamento a estatica do

mero discurso para abrir-se a uma extrema complexidade, a complexidade que persiste
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em conflitante didlogo (que o siléncio também materializa) com a ordem pressuposta

como salvifica.

Em um espagco onde parece ser imperante a constru¢cdo dominante do outro, a
hegemonia e a subalternidade convivem e levam ao paroxismo as diferencgas culturais e
identitarias ao invés de atenua-las (como parece ser a pretensdo inicial). Essa
intensificacdo das diferencas gera espacos de resisténcia mutua e também de um
monologismo agoniante. E esse monologismo — a resisténcia em Canudos, 0 ostracismo
dos sobreviventes de Salsipuedes — que permite encontrar vias originais e Unicas para o
desenvolvimento de uma cultura que preserve uma identidade, ao amparo tutelar das
origens, capaz de transcender o sentimento de desarraigamento e desapossamento

profundo que a prépria impossibilidade do que é dialégico, no sentido tradicional, nega.

O signo negativo torna-se positivo, e 0 monologismo inicialmente devastador torna-se
0 espaco salvifico para as subalternidades ameacadas e ameacadoras. N&o se trata da
pretendida inexisténcia de uma evidente polifonia, sendo de uma polifonia silente que
pode tramar suas resisténcias culturais e sua sobrevivéncia identitaria precisamente por
permanecer silente apenas para aqueles que esperam silencia-la por ver nela o reflexo

do unheimlich freudiano.

A idéia de “ato gratuito”, assinalada por Sartre e resgatada por Lépez—Ibor (1952), é
uma das ameagas mais evidentes em Canudos e Salsipuedes e que 0 monologismo antes
mencionado oculta para o poder estabelecido como poder hegemdnico. O *“ato gratuito”
propde uma existéncia livre do que é extra-pessoal, livre de uma historicidade
contextual, em prol de valores supra-pessoais: um projeto vital vazio de conteudo que
privilegia o puro projeto de existir. Dessa condigdo essencial deriva, inicialmente, a
propria nulidade do ato gratuito como possibilidade real, j& que a existéncia humana nédo
pode subtrair-se a sua propria seqiiencialidade. E precisamente a circunstancialidade
ominosa a partir de onde se constroem as subalternidades o que se torna um ato nédo
apenas definitério, mas também condenatdrio e estigmatizante, inevitavelmente génese

e marca dessa condicéo.

O monologismo em que se refugiam as subalternidades como marca positiva de

autoperpetuacdo identitaria cultural bem poderia oferecer a ilusdo de que o “ato
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gratuito” sartriano pode de fato materializar-se na concepgédo ulteriormente idealizada

(174

de Antonio Conselheiro ou nas marcas vestigiais dos “ultimos charruas” no imaginario

coletivo uruguaio. A destruicdo de Canudos e o etnocidio em Salsipuedes liberam da
ameaca precisamente por carecerem (por ser privado a ambos 0s episodios) de uma
sequencialidade e de uma historicidade contextual que os contenha, mesmo sendo essa
privacdo uma ficcdo do poder. Os dois episodios desfiguram-se em um jogo perverso de

desmemorias propositais e de discursos memorialisticos que se recortam e se recriam.

N&o deixa de ser interessante pensar como nao apenas nos episodios de Canudos e
Salsipuedes, mas na propria conquista e no periodo de colonizagdo do continente
americano o medo detém as estratégias repressoras de silenciamento e poder. As
incipientes Republicas, tanto no Brasil quanto no Uruguai, ndo fazem sendo reproduzir
aquelas estratégias do disciplinamento original que s6 alcancam as posses americanas
quando a sobrevivéncia do status-quo peninsular fracassa estrepitosamente. Herdamos —
em Canudos e Salsipuedes — essas formas pouco felizes de disciplinamento e
invisibilidade do outro, ainda que essa heranca estivesse novamente destinada ao
fracasso. Basta lembrar os episddios da Natividade para descobrir o medo como alicerce

da ordem original e do parametro vincular entre subalternidade e hegemonia:

Lembremos que Cristévdo Colombo chegou ao lugar que batizou La Isabela a
comecos de dezembro de 1493, apds ter visitado o local da Natividade onde
encontrou que os 39 espanhois que ele tinha deixado no ano anterior tinham
sido mortos pelos indios em castigo por terem abusado de suas mulheres e
filhas.

Os abusos na Natividade e o aniquilamento dos invasores foram os primeiros
atos de violéncia entre europeus e aborigenes no Novo Mundo. A destruicdo da
Natividade deixou uma forte impressdo que estava ainda viva em Colombo e
seus acompanhantes quando desembarcaram na foz do rio Bajabonico para
fundar a cidade La Isabela.

Ao que parece 0s nativos desta &rea ndo tinham noticias do acontecido na
Natividade... “o0s habitantes de duas léguas vinham a ver-nos fraternalmente
dizendo que éramos homens divinos descidos do céu; permaneciam
contemplando-nos, e nos traziam viveres, e n6s lhes ddvamos nossas proprias
provisdes, de sorte que se comportavam como irmaos”.

Essa amigavel convivéncia e colaboracdo entre tainos e espanhdis manteve-se
durante uns quatro meses, mas chegou a seu fim em abril de 1494, quando um
jovem capitdo chamado Alonso de Hojeda saiu a percorrer o interior da ilha a
procura de possiveis jazidas de ouro... Aproveitando a superioridade de suas
armas de fogo, Hojeda e seus companheiros aterrorizaram a populacéo da aldeia
e tomaram varios indios prisioneiros, os quais foram levados contra sua vontade
a La Isabela. Ao vé-los e ouvir a historia de Hojeda, Cristdvdo Colombo
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ordenou que varios dos prisioneiros fossem enforcados como medida de
escarmento para a populacao taina.

Essa reacdo arbitraria de Colombo e Hojeda parece ter sido provocada pelo
medo. A maioria dos espanhdis estava doente e muitos morriam por causa de
uma epidemia ainda hoje mal explicada. Os sobreviventes pensavam que
quando os indios percebessem sua fraqueza, eles sofreriam 0 mesmo que seus
companheiros de La Natividade. Para prevenir que os indios os atacassem em
represalia aos enforcamentos, Colombo decidiu ir em pessoa a cabega de uma
tropa composta pelos homens que permaneciam sdos para “p6r medo no povo
indiano”... Diante dessa violéncia que eles ndo chegavam a compreender, 0s
indios de La Isabela e do centro da ilha comecaram a ver com desconfianca e
negaram-se a sequir prestando-lhes ajuda e a obedecé-los.*

Os comportamentos abusivos dos espanhois no episdédio da Natividade e seu
aniquilamento pelos tainos foram os primeiros atos de violéncia entre europeus e
aborigenes em territorio americano. Por esse motivo Colombo e Hojeda subvertem o

acontecido e decidem “pdr medo no povo indiano™ .

Nasce, entdo, um medo que mais tarde sera um fator explicativo muito evidente a ser
pensado em relagdo a acontecimentos como Canudos ou Salsipuedes. Medo da
insurreicdo, do levantamento, da apropriacdo do poder por parte do outro excluido,
medo da anagnorise e da catarse coletiva que poderia voltar-se contra o alter-ego em
gue a hegemonia se transforma. Medo do parricidio simbdlico que qualquer rebelido
poderia provocar.

N&o se trata da perpetuacdo e da salvaguarda de valores éticos, morais e religiosos, e
sim de sua teatralizacdo perversa (como a manipulacdo dos fatos em posteriores relatos
dos episddios trabalhados deixou em evidéncia). Manipulagdo encoberta que em sua
ocultacdo encontra o verdadeiro e mais eficaz exercicio de poder. E, como ultima opcao,
pretendida “culpabilidade inocente” ou a justica que um olhar privilegiado permitiria

intocada. Como Caillois assinala:

Existia também o perigo de que os representantes da ordem, amparando-se no
exemplo, descobrissem razbes para ficar impassiveis € a margem quando

' MOYA PONS, 1992, p. 13-16.
2 MOYA PONS, 1992, p. 16.
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conviesse, com o pretexto de que um observador neutral podia assim assinalar,
em condicdes Gtimas, onde estava a virtude e onde a iniqiidade.’

Aqui parece estar a origem das praticas de dominacdo que ndo fardo nada além de
herdar-se umas as outras, reproduzir-se em modelos aparentemente diferenciais, mas
essencialmente semelhantes. Canudos e Salsipuedes sdo amostras da perpetuacdo
ominosa dessas praticas em que o exercicio do poder de devastacdo € uma constante,

uma marca significativa, apenas com a diferenca de ser aqui um processo intra-cultural.

Conforme o pensamento de Durkheim (1965), as relacdes estabelecidas entre o poder
e a sociedade estdo essencialmente determinadas pela “sacralidade” na medida em que
ela vincula intimamente a ordem prépria e imanente a uma ordem cosmogonica e
transcendente que a ultrapassa e assim a consolida. O poder precisa sacralizar-se por
uma razdo concreta: existe uma necessidade maior que assim o determina, que é a
vontade de eternidade e o temido retorno a um caos que bem poderia ser vinculado com
um retorno a Tanatos. A ordem sacralizada garante que o instinto de Vida impere sobre
0 de Morte. A ordem é também a ordem de um discurso que, ao contra-arrestar aquele

“caos”, se transforma em testemunho fiel das representacdes legitimadas do poder.

Escreve Lawrence: “O discurso da arte é a Unica verdade. O artista geralmente € um
grande mentiroso, mas sua arte, se for arte, conta a verdade de sua época [...] Duas
morais diretamente opostas, a do artista e a da Histdria. Jamais confie no artista, confie

na Historia.™

Mas tanto em Canudos quanto em Salsipuedes esse é o conflito: auséncia
de um discurso em que “confiar”. A demonizagdo ou idealizacdo dos fatos e de seus
principais protagonistas parece negar o direito de revelar um discurso mesmo com as

limitacGes que Ihe sdo impostas.

“Ninguém pode saber a origem do mal sem ter compreendido a verdade sobre o
chamado Diabo e seus anjos, e quem era antes de tornar-se um diabo e como se tornou
um diabo.”® Essas palavras das origens biblicas tornam-se sugestivas para uma leitura

projetiva a respeito de uma subalternidade sobre a qual ndo se pretende conhecer nada,

¥ CAILLOIS, 1994, p. 82.
* LAWRENCE, 1945.
> LINK, 1998, p. 29.
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simplesmente reduzi-la a um lugar de expiagdo e culpa, culpa de ameacar uma ordem

sacralizada, estabelecida e legitimada.

O que é decodificado depois dos sucessivos relatos ficcionais sobre Canudos e
Salsipuedes? O que pode ser lido de mitico ou de “real”? E evidente que, como Luther
Link (1998) assinala, todo discurso critico — mesmo sem abdicar dessa capacidade de
analise que precisamente o torna critico — ndo deixa (ndo pode deixar) de estar
emoldurado por certas convencgdes historicas, mesmo elas existindo em diferentes niveis
de convencimento e, portanto, de “eficacia”. O impacto imediato de uma obra, além de
consideracdes extrinsecas, € relevante. E mesmo assim sdo as consideracdes extrinsecas
que nao se deduzem da obra (do discurso literario nesse caso), mas que sdo adquiridas
por outros discursos tangenciais de poder que as alimentam com este fim, sdo elas que
definem a leitura simbolica final. A leitura simbdlica final é evidentemente o que
decodificamos ao ler Os sertdes, de Euclides da Cunha (1902), ou Bernabé, Bernabé, de
Tomas de Mattos (1988); Antonio Conselheiro, de Joaquim Cardozo (1975), ou
Salsipuedes, de Alberto Restuccia (1985)°, e, enfim, os préprios episodios de barbarie a
que esses textos remetem. Que consideragBGes extrinsecas norteiam essas leituras?

Escreve Carlos Fuentes:

Existe uma tendéncia generalizada a empregar o termo na¢do como se fosse
uma palavra antiga, consagrada, indubitavel. 1sso diz muito sobre a forca
legitimadora desse vocéabulo e sua derivagdo, o nacionalismo...

Nacionalismo e nacdo sdo termos da modernidade. Aparecem para dar
justificacdo ideoldgica e legitimacdo politica a certas idéias de unidade —
territorial, politica e cultural — necessarias para a integracdo dos novos
estados... Da necessidade surgiu a idéia nacionalista e dela a prépria nagao.
Ernest Gellner adverte que o nacionalismo fez as na¢des e ndo ao contrario. O
nacionalismo tomou culturas pré-existentes e as transformou em nacdes. E a
cultura o que precede a nacdo, e a cultura pode organizar-se de muitas formas:
como cla, tribo, familia, sociedade, reino...’

¢ Acho importante considerar que a obra Salsipuedes de Alberto Restuccia nunca foi publicada. Os
exemplos de texto que aqui se expdem correspondem a uma transcricao feita pela autora da tese a partir
de uma gravagdo da encenacdo feita no Teatro da Alianca Francesa, em Montevidéu, em 1985 e de
fragmentos de algumas das falas da peca que apareceram no préprio programa da obra. Essa € a fonte que
aparece na bibliografia da tese: Salsipuedes (El exterminio de los Charrlas). Libro de Documentos.
Montevideo: Teatro Uno/Alianza Francesa, 1985.

" FUENTES, 1999, p. 81.
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Em universos como Canudos ou Salsipuedes, representavam os conselheiristas e 0s
charruas culturas pré-existentes? Independente da resposta a essa indagacdo, o que
realmente parece evidente é a captacdo desses grupos em prol de uma idéia de Nacao
que justificasse, como Fontes assinala, ideologicamente uma certa postura e legitimasse

politicamente idéias de unidade territorial, politica e cultural que se sentiam ameacadas.

A integracdo (isto é, a pretendida “nacdo” da modernidade) é um imperativo.
Integracdo que nédo significa mais que um eufemismo para aludir ao silenciamento de
outras vozes coexistentes e a processos de antropofagia material e simbolica para a
tomada de poder de um grupo que se arroga o direito de representar o outro, de
construi-lo e de decidir seus destinos desde a execucdo da punicdo exemplificativa.
Como explicita Balandier: “O poder vai entrando progressivamente em cena; também
sob sua forma repressiva, no momento das execucOes capitais, no curso das quais a
hierarquizacdo social fica exposta e ‘0 exemplo’ transforma-se em espetéculo [...] as

aparéncias substituem o mundo real.”

Esse recurso € muito evidente em Canudos e Salsipuedes, onde a morte em
“execucdes capitais” (massacre em Canudos e Salsipuedes; exibicGes desses corpos
massacrados e dos corpos que sobrevivem sem sobreviver com a marca da morte viva) é
uma morte, afinal, que se celebra, pois reinstaura a ordem que perigosamente havia-se

corrido o risco de perder-se.

Uma vez mais ha a iminéncia apocaliptica que ameaca anular a perpetuidade de
determinadas estruturas de dominagdo, ameaca contra a qual o enfrentamento deve ser
inexoravel. Iminéncia apocaliptica encarnada na alteridade que (querendo ou néo)

disputa o poder.

E interessante lembrar como o proprio Balandier (1994) adverte sobre os poderes que
toda sociedade exibe: poder de diferenciagéo, classificacdo, hierarquizacdo e tragado de
limites defendido por tabus e proibi¢cdes. Os padrdes comportamentais ficam assim
delimitados nesse contexto e definidos sob essas condi¢des. A ordem de que se trata

pode sofrer uma subversdo simbdlica, uma inversdo, ou também tornar-se objeto de

8 BALANDIER, 1994, p. 37.
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burlas, mas isso sempre por ndo poder ser derrotada. E precisamente a partir dessas
ameacas que constréi seu fortalecimento maior e a possibilidade de legislar uma
“termodindmica social” na qual se adjudicam e manifestam as funcdes atribuidas a

desordem na centralidade da ordem mesma.

O imperativo de “ordenar” como fracasso de uma “pretensdo”

Como coroléario dessa leitura, o poder que ordena o caos ameacgador é uma constante:
a desordem é necessaria porque dela surge a voz regente que a domina e controla.
Conforme Adorno (2003), as massas desconfiam do intelectual porque ele deseja a
revolugdo, porque deseja 0 caos, porque, sem 0 caos, 0S grupos ordenadores e a elite
hegemonica que papel desempenhariam? E, talvez, ndo seja o intelectual sendo e em
ultima instancia o herdeiro direto daquele poder sacralizado esvaziado (apenas

aparentemente) dos aspectos religiosos:

NOGs quisemos preservar purezas originais, mas nos vivemos atravessados uns
pelos outros. O outro me modifica e eu 0 modifico. Seu contato me anima e eu
0 animo. E estes desdobramentos nos oferecem angulos de sobrevida, e nos
revelam e nos ampliam. Cada outro torna-se um componente de mim, embora
permaneca distinto. Eu me torno o que sou em meu apoio aberto sobre o Outro.
E esta relacdo ao Outro me abre em cascatas de infinitas relacfes a todos os
outros, uma multiplicagdo que funda a unidade e a forca de cada individuo...’

A partir das palavras de Chamoiseau, a consciéncia de que o Outro me modifica, essa
visdo da identidade como um lugar de confluéncias e de multiplicidades, de polifonias e
carnavalizacGes (em um estrito sentido bakhtiniano) implica a idéia tacita de que todo
discurso poderia transformar-se em um espago de desestabilizac¢do, aberto a discursos
heter6logos e invasores, mesmo existindo uma lingua imperante e um discurso oficial,
porgue tanto essa lingua quanto esse discurso seriam mesticos e impuros. Afinal, outra
manifestacdo da idéia essencialmente socratica de que comunicar-se seja influir nos

homens, s6 que inevitavelmente em um sentido biunivoco que parece inadmissivel.

Né&o parece suficiente, entdo, elaborar um discurso: é preciso apropriar-se dele e, se

parecer uma utopia, evitar o contato com o Outro. Pelo menos é imprescindivel o

¥ CHAMOISEAU, 1999, p. 101.
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controle dessa alteridade, pois a “revolugdo copernicana”, que Martin Lienhard (1990)
assinalava para as castas de Yucatan, poderia ser lida para conselheiristas e charruas.
Essa revolucdo ndo implicava sendo um novo tom que abandonava as sUplicas e as
ocultacOes e revelava a existéncia de uma subalternidade, ndo tdo subalterna, que
experimentava tentativas para resolver seu destino, que de alguma forma abjurava de
um certo periodo colonial e se considerava como centro em um completo alheamento do

olhar hegemonico e do que ele fazia de seu préprio universo.

A resisténcia em Canudos e a vinganca do episddio de Salsipuedes em Yacaré-
Curur(*® evidencia este ato de abjuracéo ao disciplinamento no sentido foucaultiano de
“domesticacao” (1995). Pois bem, € provavel que aquela “revolucdo copernicana” a que
alude Lienhard ndo seja sendo o vestigio de uma luta atavica pela conquista do poder, o
mito do eterno retorno a certas dindmicas da anulagdo da alteridade que também

existiam em Canudos e Salsipuedes como espacos intra-culturais.

A esséncia da tragédia é precisamente 0 homem abismado a beira de dois mundos, um
mundo que compreende e domina e outro que escapa a essas duas instancias, mas que a
propria tragédia revela. O homem perde entdo toda possibilidade de decisdo sobre seu
destino pessoal, e as forcas do destino se tornam incoerciveis. O eu se anula diante dos
fios tragicos que o conduzem. A liberdade ndo existe, mas com ela também se dissipa a
culpa: se ndo existe liberdade para escolher, como ser culpado pelo pecado da hybris? A
temporalidade e a eternidade do homem descobrem sua simultaneidade e coexisténcia.

Protagonistas e espectadores da tragédia, hegemonia e subalternidade poderiam
disciplinar-se mutuamente por estabelecer complexos lagos de dependéncia: uns
necessitando dos outros para a conquista e manutencdo do poder; os ultimos
necessitando dos primeiros como principios ordenadores do caos que os salvem de uma
morte simbdlica e lhes permitam a perdurabilidade, como alter-ego a quem transferir

todo o poder, mas também toda a culpa.

10 Conhece-se com 0 nome de Yacaré-Cururi o episddio de justicamento que os charruas sobreviventes
de Salsipuedes operam contra 0s executores daquele massacre em junho de 1832. Nessas circunstancias
os charruas ddo morte ao sobrinho de Fructuoso Rivera (entdo presidente constitucional da incipiente
Republica e mentor da cilada aos charruas com o objetivo de seu exterminio), Bernabé Rivera, que tinha
participado ativamente da matanca de Salsipuedes.
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Se, como escreve Dorner (1974), a llustragdo aconteceu simultaneamente com uma
nova e rigorosa ordenagdo dos espacos humanos, ordenagdo em que 0S Criminosos, 0s
vagabundos, os rebeldes politicos, os hereges, os libertinos, os loucos foram convertidos
em indcuos e invisibilizados, que outra coisa sendo um processo de invisibilidade
significou a submissdo a outro cddigo exigida ao conselheirista morto, ao charrua morto
ou ao sobrevivente de ambos os episodios despojado de tudo o que é em si mesmo,
exibido como raridade ou como evidéncia final de uma vitéria barbara? Tanto Canudos
guanto Salsipuedes tiveram esse estigma e pareciam condensar todos os antivalores
assinalados. Espagos humanos cadticos e ameacadores que foi preciso “ordenar”, que

continuam “sendo ordenados”.

Em seu Ensaio sobre o entendimento humano (1666), Locke insiste em uma
diferenciacdo entre loucos e idiotas. Partindo de que sempre existe uma cota de
irracionalidade na razdo humana, sé quando aquele falso elemento se fortalece a razdo
se transforma em um elemento inoperante pela “peculiaridade” das idéias que se
desenvolvem. O louco concilia certas idéias de forma absolutamente distorcida e as

impde, erroneamente, como verdades.

A diferenca entre os loucos e os idiotas é que os loucos chegam a conclusdes
falsas a partir de idéias falsamente acreditadas, mas raciocinando bem a partir
delas, enquanto os idiotas nunca ou raramente chegam a conclusdo alguma,
nem raciocinam a partir de suas idéias."*

A partir disso, o discurso de registro de subalternidade parece aproximar-se mais
(como evidentemente acontece com o discurso de Antdnio Conselheiro) a excluséo pela
loucura. Com a loucura se rivaliza, com a idiotice ndo. A falsidade e o erro foram
patrimonios atribuidos a outridade desde muito cedo legitimando o disciplinamento e a
“necessaria” submissdo. A partir de outro lugar, é bem sugestiva a idéia que Todorov
expde sobre o “descobrimento que o eu faz do outro”: “Cada um pode descobrir 0s
outros em si mesmo, perceber que ndo somos uma substdncia homogénea, e

radicalmente estranha a tudo o que n&o é: eu é outro.”*?

' LOCKE, 1956, p. 140-141.
2 TODOROV, 1998, p. 13.
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Nesse sentido e uma vez mais, 0 outro é também ameacador por exibir, como assinala
Foucault (1990), as familiaridades insidiosas de uma verdade comum da qual se abjura.
Por sua vez e pelas mesmas premissas, 0 outro subalterno pode reconhecer-se no lugar
de poder e toma-lo de assalto. A distancia que se constrdi a partir da alteridade do outro
permite justificar seu disciplinamento, sua morte e sua devastagdo sem senti-la ao

mesmo tempo como um comportamento auto-sacrificial.

O outro pode representar um contetdo, mas jamais um continente; pode ser abrigo,
mas nunca prisdo. Antes que essas possibilidades possam materializar-se a ordem se
impde e, portanto, impde-se sua propria anulacdo; longe de apresentar-se como um
comportamento agressivo (0 poder assim o exige), justifica-se diante do préprio olhar,
bem como diante do olhar alheio como padrdo salvifico de valores sobre-humanos e,
logo, como preservacgdo do grupo e da comunidade “ordenada”.

E interessante, pela via da antropologia filosofica, recuperar a idéia de que o
conhecimento metodicamente correto de determinados valores implica necessariamente
um “acionar” adequado. Ou seja, trata-se de pensar este enfoque, cujas origens estdo em
Sécrates, diante da idéia politica de Platdo que j& ndo se pergunta radicalmente se a
filosofia torna melhores os homens, mas que visa a agdo no seio mesmo de uma

recriminacdo: a propria ineficacia da filosofia.

Esse antagonismo entre o sentido mais essencialista ou mais politico da propria
filosofia leva a uma pergunta fundamental para compreender os episddios de Canudos e
Salsipuedes, bem como suas leituras ulteriores: o que é o homem? Pensar essa questdo
em Canudos e Salsipuedes é pensar nela desde o desenvolvimento posterior que a
antropologia ird dirigir para aspectos pragmatico-legislativos, pensar 0 homem como
material para ordenar uma organizacao politica sistematica, para legislar um sistema,
para implantar uma lei. E implantar uma lei ndo significa, entdo, a perseguicdo de um

pretendido sentido de justica, sendo a consagragéo de um poder.

E interessante pensar se existe algum espago no presente tanto de Canudos quanto de
Salsipuedes que permita ser reconsiderado como o espaco mais fiel de um possivel
“retorno a origem”, por ser plenamente aquela origem e ndo sua representacdo. A

reflexdo exige discutir essa idéia do “retorno” para considerar uma idéia temporalmente
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menos fragmentéria, uma idéia menos linear do tempo, isto é, a consideracdo de um
tempo menos histérico e mais ontoldgico. E nesse tempo, se fosse possivel a idéia do
retorno a uma origem, onde o retorno se transformaria em um “eterno retorno” e,
portanto, a permanéncia em um tempo e em uma expressao sincrética que a0 mesmo

tempo nega esse sincretismo como forma de sobrevivéncia e autopreservagao.

Isso levaria a descobrir as falibilidades e vulnerabilidades de formacg6es discursivas
negadoras dessa origem e elaboraria a resposta mais inquietante a prépria ficcdo de um
discurso construido desde sempre da autonegacdo de suas proprias fraturas.

De acordo com o proposto por Mircea Eliade (1968), desde uma existéncia precedida
por uma esséncia e a concepcdo de um homos religiosus cuja materializacéo real abriga
suas origens diante do conhecimento da histéria primordial e suas conseqiiéncias
ulteriores — sempre no contexto de uma historia divina com seres sobrenaturais e
antepassados miticos —, é possivel advertir um dos riscos mais tenazes com que foram
medidos os caminhos culturais e identitarios da condicdo subalterna latino-americana.

Canudos e Salsipuedes ndo séo excegdes a essa regra.

O subalterno ocupa o lugar de um heroi tragico, mas ndo segue todas as premissas que
definem a heroicidade no sentido classico. O efeito da anagndrise, da peripécia e da
catarse coletiva estdo presentes, coexistindo com o sentido do que é sacrificial, a
impossibilidade salvifica. E claro que se ignora, proposital e volitivamente, a
culpabilidade inocente que — naqueles herdis e ndo nestes — aplacava o pecado de
excesso. Moira implacavel que vé o subalterno como o espaco onde se conjuram todos
0s excessos. Espaco, desde a hegemonia, essencialmente abjeto por ser essencialmente
possibilista. Como aponta Starobinski:

Depois de ter provado os prazeres do paraiso, 0 sonhador se precipita no

inferno aqui embaixo. Volta a cair em um tugurio sérdido, para ascender

“a ponta das preocupacdes malditas”.*®

13 STAROBINSKI, 1993, p. 76.
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Rejeicdo e fascinio ao mesmo tempo com a carga simbdlica e ideoldgica que pdde ter
0 leprosario medieval: longe, mas nem tdo distante. O bastante para lembrar a
vulnerabilidade, alienacdo e ficcionalidade das autoconstrucdes identitarias (sempre a

partir dos espagos da hegemonia), e ndo o suficiente como para poder esquecer quem é.

Em definitivo, o espaco subalterno ndo pode deixar de situar-se perversamente como
um espaco que abriga e aprisiona a0 mesmo tempo. Conteudos que se pretendem
isentos de continente, passiveis de transbordar-se e, em fungdo dessa ameaca,
demandantes de um consequente “disciplinamento”. Encaminhar para poder corrigir o

efeito de unheimlich com o qual se registra a “alteridade”.

E a partir de uma pseudo paz e uma falsa ordem, de politicas de repressao e estratégias
devedoras de um medo partilhado que pode compreender-se a origem fundacional de
um conflito que se evidencia em Canudos e Salsipuedes e se perpetua até o presente. E €
assim que esses grupos subalternos como outros parecem destinados a experimentar
uma espécie de “huis-clos” inexoravel do qual o universo académico tem sido juiz, mas
também parte. Essa consciéncia abre caminho para uma reflexdo mais aberta e
possibilista, em que as palavras escritas a partir da resisténcia que 0s grupos subalternos
ensaiam de vez em quando possam ser “re-interpretadas” ja nao so sob o ponto de vista
de um lugar de resisténcia e denlncia, mas simplesmente — com a complexidade que

essa simplicidade implica — da declaracéo para a qual habilita o0 caminho da Paixao.

Outra linha de pensamento para esses conflitos resulta de considerar as reflexdes de
Marcuse (1937) a respeito do que ele chama uma cultura “nédo afirmativa”, isto é, uma
cultura que se constroi em fungdo de necessidades ndo resolvidas e, por isso, condenada
a transitoriedade. Nessa cultura “nédo afirmativa”, a reproducdo dos espacos vitais seré
espelho da reproducdo da cultura. Como o proprio Marcuse define: “organizacdo de

anseios ndo realizados, purificagdo de instintos néo satisfeitos.” *

Euclides da Cunha assinala com inquietante lucidez em Os sertdes: “E é que ainda
ndo existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades.”™ E sugestivo

pensar se em uma cultura que — seguindo o sentido do pensamento marcusiano —

“ MARCUSE, 2000, p. 17.
1> CUNHA, 1981, p. 485.
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poderemos chamar inicialmente de “ndo afirmativa” (o Brasil depois de Canudos, 0
Uruguai herdeiro de Salsipuedes) a reproducéo da vida ndo é devedora de necessidades
ndo resolvidas em relacdo a esses episodios do passado e, portanto, em

“transitoriedade”.

O espaco “civilizatorio” comprometeu em Canudos e Salsipuedes processos de
fragmentacdo e de ruptura porque aquele espaco onde a cultura encontra seu refugio
mais eloguente nutriu-se de um discurso “delirante”, que longe de ser dicotdmico é
dialético. Em relacdo as rupturas significadas nessas empresas “civilizatorias”, o mais
inquietante ndo deixa de ser o lugar do qual defini-las. No Fausto de Marlowe (1558),

ele estabelece o seguinte dialogo com Mefistofeles:

Fausto: Primeiro interrogar-lhe-ei sobre o inferno... Diga-me, onde fica o lugar
gue os homens chamam inferno?

Mefistofeles: Debaixo do céu.

Fausto: Sim, mas, em que lugar?

Mefistofeles: Nas entranhas destes elementos. Onde somos torturados e
permaneceremos sempre. O inferno ndo tem limites, nem fica circunscrito a um
Unico lugar, porque o inferno é aqui onde estamos e aqui onde € o inferno temos
que permanecer...*

E talvez contra essa temida visdo do inferno a que a “civilizacdo” tenha icado suas
bandeiras em uma cruzada irracional que hiperbolizou os efeitos que esperava anular.
Esse inferno tdo temido e tdo onipresente ndo deixa de ser o que é representado pela
subalternidade como obsessdo nutrida pelo delirio do tom ameagador que nela a
hegemonia deposita.

E interessante considerar também que esse tom ameacador se evidencia quando a
subalternidade se constroi a si mesma como um espaco alternativo de Verdade e, longe
de ser insensatez ou mera subversdo de uma ordem estabelecida, € senso comum e
questionamento as fraturas e vulnerabilidades daquela ordem. N&o é caos a ordenar, mas

ordem quase obsessiva, ndo é sem-razdo a encaminhar, mas l6gica extremada.

16 MARLOWE, 1998, p. 80.
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Por esse mesmo motivo, talvez, € que a subalternidade poderia projetar aquelas
familiaridades insidiosas de uma verdade partilhada; a ameaca que se perpetua nao por
efeito de estranhamento, e sim por ser excessivamente familiar. E justamente essa
violéncia evidencia uma perversa forma de relacdo com o sujeito (subalterno) devastado

por ela, com o sujeito (subalterno) que ndo deixa de ser, afinal, um sujeito familiar.

Poder-se-ia tentar a compreensdo dos mecanismos pelos quais em Canudos e
Salsipuedes a violéncia é sublimada desde a subversdo da culpabilidade. E evidente que
em ambos os episddios a violéncia é condicdo sine qua non de disciplinamento, bem
como também de afirmacdo do poder. Mas também ¢é evidente a impossibilidade de
aceitar a irracionalidade dessa violéncia em suas manifestacGes originais. Talvez porque
— como sugere Casamayor (1970) — a verdadeira explicacdo para esta violéncia seja
aceitar que as modernas sociedades civilizadas abrigam em si mesmas altos limiares de
violéncia aos quais determinadas situacdes (a repressdo de uma subalternidade

“ameacadora” bem poderia ser uma delas) fornecem motivos para ser atingidos.

Entdo, voltando a subversdo da culpabilidade que justifica atingir os limiares de
violéncia antes mencionados, se o sujeito passivel de violéncia tem sido “instigador”
dela, esses limiares de devastacao relativizam-se e até se justificam. O ato de violentar o
outro deixa de ser perverso ou delitivo ou sancionavel porque o ato sacrificial preserva
uma paz e uma ordem maiores. Assim como para garantir a salvacdo dos fiéis era
preciso queimar os hereges na fogueira, em uma leitura ndo mimética, mas projetiva,
pode pensar-se que para garantir a continuidade das incipientes Republicas era preciso

sacrificar conselheiristas e charruas.

Quando se trata do mandato de uma autoridade legitimada, tanto os que teorizam e
organizam a violéncia quanto os que a executam ndo sdo objeto de sanc¢ao. Ao contrario,
ndo agir dessa forma seria, nesses casos, 0 que é “sancionavel”. Isso é explicavel devido
ao enquadramento na realidade social em que se encontram e que impde esses
comportamentos. Se a devastacdo da subalternidade conota a “expiacdo” de um Mal, a
violéncia se dilui em uma aceitacdo coletiva que até se celebra com a ajuda de

sucessivas formacdes discursivas que alimentam e estruturam essa idéia.
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A diferenca elementar entre um ato de violéncia ndo legitimado e o que opera sob este
enquadramento social legitimante (que é claramente apenas um enquadramento
ideoldgico) é que, no primeiro, a violéncia exerce-se contra uma vitima; no segundo,
contra um culpado. E claro que a pergunta seria: qual é a culpa dos conselheiristas, qual
a dos charruas? Isso faz a situacdo muito mais complexa, pois no fundo a questéo expde
uma dificil aproximacao entre a nocdo de vitima e a nocdo de culpado que, tanto em

Canudos como em Salsipuedes, estabelecem didlogos muito complexos e conflitantes.

Se, em termos gerais, a Vvioléncia parece surgir da impossibilidade do dialogo,
constituindo uma forma de abreviacdo do dominio e o disciplinamento, nos episodios
sobre os quais se reflete existe uma agravante a mais para as acdes concebidas e
materializadas contra o outro subalterno: a inexisténcia dessa tentativa de didlogo. O
didlogo ndo é inoperante ou inviavel, é simplesmente inexistente (pelo menos na forma
tradicional conciliadora). Essa nocdo abortada de dialogo ¢ uma no¢do de importancia
capital e muito dificil em Canudos e Salsipuedes, porque revela ndo a manifestacdo de
violéncias extremas pela “impossibilidade” de agir de outro modo, mas a escolha dessa
violéncia como primeira, Unica e efetiva “solugdo”, como imposicdo radical de uma
forga tanto material como simbdlica, servida de um silenciamento que haveria de ter

nefastas consequiéncias identitarias.

Nesse sentido, vale pensar a imposigéo desse silenciador, que as perversoes ficcionais
da representacdo encarnam, como outra ameaga sugerida. A ameaca aqui se revela em
um condicionamento, em uma adaptacdo as circunstancias que determinaram a
violéncia original — massacre em Canudos, etnocidio em Salsipuedes. E nesse tipo de
ameaca sugerida o risco € maior na medida em que tem menos apoio e, portanto, mais
perigo: 0 perigo maior nasce de uma espécie de ambiguidade com que a sociedade
pensa e julga esses tipos de relagbes humanas: o incrivel, perversa e delirantemente

necessario que parece o terrivel.

A eliminacdo de uma comunidade “subalterna” por parte e em nome de um poder
estabelecido sempre de algum modo conota a eliminacdo de um oponente na luta por
esse poder. Em toda relacdo de aniquilamento, a relacdo volta-se sobre si mesma,

esquece ou pelo menos subverte todas as implicagdes morais e sublima todas as
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consequéncias terriveis, para chegar a transformar-se, assim, em seu préprio centro. A

violéncia ndo ¢ sendo a Ultima manifestacdo das forcas coercitivas.

Pois bem, amparada em sua condicdo de “necessaria” ndo existe um julgamento moral
sobre essa violéncia, o julgamento moral ndo importa e até em certos casos sobrevem
um julgamento moral complacente — como ja foi assinalado. A Unica coisa censuravel
nessas manifestacbes de violéncia € a “nudez”, a impossibilidade de passar
despercebidas por um aparato ideoldgico e por formagdes discursivas que acentuem 0s
rasgos politicos e esfumem os criminais. Quando os mecanismos de disciplinamento
tomam sua forma de acordo com um repeére ideoldgico institucionalizado, é possivel
que passem despercebidos ou percebidos em uma inversdo de seu signo: o mal

necessario que exige o que é sacrificial para atingir o que é salvifico.

A eficacia da violéncia em Canudos e Salsipuedes €, sem davida, sua maior
periculosidade porque, por ser eficaz, é considerada conveniente e é admissivel. Se ¢é
possivel pensar essa eficacia a partir de um sentido freudiano, é necessario repensar o
dualismo pulsional em que os impulsos agressivos e destrutivos estabelecem
confrontacgdes claras com as pulsdes de vida. Desse lugar, o unheimlich se ap6ia no fato
de assumir tais impulsos de morte como impulsos preponderantes e de legitima-los. E
claro que legitiméa-los implica uma seletiva rede de esquecimentos, de auto-afirmacdes e
de justificativas delirantes nos processos de construcdo das identidades nacionais.
Escreve Werke, a respeito das evolugdes psiquicas:

As evolucdes psiquicas apresentam uma particularidade que ndo se encontra em
nenhum outro processo de evolucdo ou desenvolvimento. Quando um povo se
transforma em cidade ou quando a crianca chega a transformar-se em homem, o
povo e a crianca sdo totalmente absorvidos até desaparecerem por completo na
cidade e no homem. Apenas com um esforco da memoéria podem ser
encontrados rasgos antigos na nova formagéo. Na realidade, os materiais e as
formas antigas desapareceram para deixar seu lugar a materiais e formas novas.
A evolucdo psiquica é algo completamente diferente. H& nela uma situacdo que
ndo pode ser comparada a nenhuma outra e que s6 pode ser descrita dizendo
que toda fase de desenvolvimento antecedente subsiste e conserva-se junto a
que ela gestou. A sucessdo comporta a0 mesmo tempo uma coexisténcia.'’

" WERKE, 1970, p. 56-57.
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Se se assume a projecao desse pensamento como uma leitura dos episodios em estudo,
¢ sugestivo refletir sobre os processos de construcdo que fazem o Brasil herdeiro de
Canudos e o Uruguai, de Salsipuedes, como uma sucessao que, em certo modo,
comporta uma coexisténcia. A coexisténcia de uma vontade de desmemoria e de
esquecimento, de distorcdo e invisibilidade com a onipresenca sempre técita e eficaz do
que se pretende esquecer, distorcer e invisibilizar. Canudos e Salsipuedes néo

despararecem na Republica sendo que, fragmentariamente, sobrevivem nela.

A apropriacéo do “Outro”. Corpos “exemplares”, corpos que “importam”

O fato de ter pensado as figuras de Anténio Conselheiro e Vaimaca Per como “alter-
egos” construidos por um imaginario social que os elimina para depois, em processo
antropoémico (Lévi-Strauss, 1955), devolvé-los a partir das estruturas do poder em
representacfes perversas e ficcionais evidencia a tentativa de apropriacdo desses
episodios por parte dos discursos da hegemonia disciplinadora. E precisamente na
revelacdo dessa tentativa de apropriacdo que também se descobre o fracasso das
iniciativas aniquiladoras na violéncia para com o outro. A apropriacdo implica, sempre,
uma forma de sobrevivéncia, uma instancia de preservacdo dos subalternos e uma

relativizacdo, portanto, de sua vulnerabilidade e de sua propria subalternidade.

Foucault adverte sobre certas presungdes que comprometem a constru¢cdo de um
universo devastadoramente (e ficcionalmente) moral onde a ideia do mal ndo se associa

tanto ao que é punitivo ou apocaliptico, mas ao que é “defeituoso” que se tenta corrigir.

N&o ha loucura sendo em cada um dos homens, porque é o homem quem a
constitui a mercé do afeto que se tem a si mesmo [...] a afei¢do a si mesmo é o
primeiro sinal da loucura; e é tal apego que faz [com] que o homem aceite
como verdade o erro, como realidade a mentira; como beleza e justica, a
violéncia e a fealdade... Desta adesdo imaginéaria a si mesmo nasce a loucura,
igual a uma miragem.

O simbolo da loucura sera dai em diante o espelho que, sem refletir nada real,
refletird secretamente, para quem se olhe nele, o sonho de sua presuncdo. A
loucura ndo tem tanto a ver com a verdade e com o mundo, como com 0
homem e com a verdade de si mesmo, que ele sabe perceber.'®

' FOUCAULT, 1990, p. 44-45.
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A forma de encaminhar o comportamento (subalterno), nesse universo, é a partir do
disciplinamento essencialmente corretivo que se instaura e se legitima por um sistema
duplo de gratificacdo-sancdo. Cada individuo torna-se prisioneiro “kafkiano” de uma
universalidade castigavel-castigadora em que se anulam 0s processos e se privilegiam as
fraturas e onde a marginalidade dos que devem “encaminhar-se” parece reunir todos 0s
aspectos da marginalidade medieval: os excluidos, os desprezados, os marginalizados e
0s marginalizados imaginarios, cuja sobrevivéncia, contudo e até paradoxalmente, se

constroi desde as préprias continuidades do poder.

Assumir com Ainsa (1993) que a América produz coisas “peregrinas” & assumir que
Isso ndo representa sendo o descobrimento de uma “alteridade” que deve ser explicada
para ser nomeada e possuida antes que compreendida e aceita. O subalterno de Canudos
e Salsipuedes transforma-se assim nessa alteridade, transforma-se ou - mais
especificamente — € transformado em um poderoso alter-ego em que se depositam
expectativas e desejos inconfessados. O poder a um custo muito alto: toda a
responsabilidade do “crime”, toda a inumanidade do “castigo”. Antes de fazer-se a si
mesmo € feito por elementos historicistas e essencialistas que comungam nele. Fusdo do

criador e da criatura, expressao Ultima de desejos que se tornam coletivos.

Nesse sentido, opera uma instintividade dionisiaca que convida para o banquete da
vida. Mas o instinto se intelectualiza e consegue a sublimacéo, alcanca finalmente a
ilusdo de repousar diante de outros impulsos, mas sempre em contradi¢cdo com eles. Nao
obstante e apesar de tudo, o subalterno ndo pode afastar-se totalmente do Dionisio
nietzschiano que comove o mundo predizivel e, portanto, controlavel. Como
representante do unheimlich freudiano, transforma-se em um corpo aparentemente
diferenciado de qualquer outro e a0 mesmo tempo “o corpo” que, em terrivel unicidade,
questiona desde seu proprio silente discurso a distingdo entre poder e ndo-poder, de
verdade e ndo-verdade, de violéncia e perversa justificacdo dessa violéncia da qual é

objeto.

E, em relagdo ao corpo, torna-se interessante lembrar a exposicdo dos “Ultimos

charruas” em Paris e dos restos de Antbnio Conselheiro em Salvador, Bahia. Ndo é
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estranho que essas exibigdes impudentes encubram a necessidade de deixar a descoberto
o inevitavel choque do fisiologico e do sagrado (Le Goff, 1994), para humaniza-lo e
confirmar uma morte nao so real mas também simbolica. Essa é a quota de humanidade
outorgada ao subalterno, esses sdo os fins para os quais lhe é concedido existir.
Manifestar no corpo degradado, humilhado e decadente a grande metéafora de poder da
sociedade e do mundo tem constituido outra forma de expressao violenta na imposicéo
do poder. E muito sugestivo o que Julia Kristeva escreve a respeito da degradacdo do

corpo:

Corpo putrefato, sem vida, transformado completamente em dejecdo, elemento
hibrido entre o que é animado e o que é inorganico, formigamento de transicao,
reverso inseparavel de uma humanidade cuja vida confunde-se com o
simbolico: o cadaver ¢é a poluicdo fundamental. Um corpo sem alma, um nao-
corpo, uma matéria hibrida, sera excluido do territério como da palavra de
Deus.

Essa solucdo extrema, de dar morte ao homem descobrindo sua (inevitavel?)
transitoriedade e imanéncia, é a que concebe o mito, a que faz do subalterno um ser
mitico. Como escreveu Carlos Fuentes, “a imaginacao de hoje era a verdade de ontem e
de amanhd”.?® Pensar nistso é especialmente interessante para o etnocidio charrua
devido ao fato de que a concepc¢éo geral da época em que esse fato histérico aconteceu
determinava que os indigenas eram meros animais, apenas vinculados entre si em um
nivel zooldgico, sem sentimentos humanos e claramente excluidos da “palavra de
Deus”. Tanto em Canudos quanto em Salsipuedes a cadaverizacdo dos sujeitos
devastados é muito anterior a sua propria morte fisica e a sucede também nos que
sobrevivem a ela. Antes de ser mortos ja eram “ndo-corpos”, agueles que sobrevivessem
a essa morte material ndo deixariam de ser “ndo-corpos”, também por isso sua exibicao

publica € exemplificadora.

A construcdo mitica do subalterno gesta-se e nutre-se dessa “solugdo” extrema e
revela uma dupla estrutura ao mesmo tempo histérica e anti-historica. O mito sempre
retorna sobre os acontecimentos do passado, mas o valor intrinseco que lhe é atribuido

provém do fato de que aqueles acontecimentos que ocorreram em um determinado

Y KRISTEVA, 1988, p. 144.
2 FUENTES, 1999, p. 5.
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momento (demarcado e, portanto, finito) constituem também uma estrutura permanente
que ndo deixa de ocorrer, que ocorre em simultaneidade com o passado, o presente e 0
futuro. Por isso mesmo € tdo relevante a idéia de Caillois, para quem o fato social pode
oferecer ao mito seus componentes externos, mas nunca erigir-se como razéo suficiente.
Para Caillois (1981), o mito cria-se a0 mesmo tempo do interior por uma dialética de

autoproliferacéo e de autocristalizacdo que € seu proprio estimulo.

E aqui onde o espaco delirante ganha seu radical protagonismo. O mito fala aos
homens ndo s6 do mundo exterior, mas do mundo interior. A realidade e a
fantasmagoria, os desejos e as angustias estdo ai igualmente convocados. Essa é a
ameaca do subalterno mitificado: a duvida se instala no imaginario coletivo a partir
dele. Por ndo poder ser essencialmente fratura é continuidade, e a continuidade acaba
operando como espaco especular da imago original, unheimlich em que as
ambiguidades, contradi¢des e violéncias sdo bem explicitas.

O risco entdo € que afinal o subalterno ocupe o lugar onipresente de um ser
sobrenatural, regente do que Mignard (1981) chama “le vol dans les airs”, isto €, a
fascinacgéo exercida pela continuidade da presencga que se pretendia anular. Finalmente,
a ameaga resume-se ao caminho de reivindicacdes animado por uma agressiva vontade
de luta que também o subalterno exerce, por um combate que abriga a forma de um
imaginario “ideal” de si mesmo em confronto com o outro imaginario que dele constroi
a hegemonia factual. N&o € dificil pensar nos riscos das préaticas discursivas de Anténio
Conselheiro, ao advertir que podem responder a caracterologia de um eu que compensa
frustracBes inconscientes e a angustia que delas advém. Acaba por gestar-se assim 0
binbmio perseguicdo-megalomania destinado a satisfagdo de um desejo sempre
insaciavel e tdo passivel de poder como o discurso oficial republicano que o combate.

Estsas caracteristicas sdo as que transformam o subalterno em uma ameaca
insustentavel em relagdo ao status-quo imperante e que, de uma forma explicita,

relativizam sua condigdo subalterna. Como assinala Henry Ey:

Pelas “idéias de grandeza” é expressada uma super-estimacdo de todos os
atributos de posse, de poder e de valor da Mor [lei moral]. Elas véo
acompanhadas frequentemente, mas nem sempre, de sentimentos euforicos.
Porque, se a alegria exalta as disposi¢des megalomaniacas e ambiciosas,
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também as rencontramos em outras constelacdes psico-afetivas tais como o
orgulho, o sentimento de perseguicdo e inclusive as veremos na infinidade da
dor.”

Se 0 espaco discursivo tanto verbal quanto ndo-verbal do subalterno pode responder (e
de fato responde) a essas caracteristicas, é facil intuir a periculosidade ndo sé do que o
opus, em sua unicidade, define, mas pela operacdo interpretativa que sugere ao Outro.
Por outro lado, a disputa e concorréncia pelo poder com o espaco letrado legitimado
como referente é muito explicita. Quando Hugo Achugar assinala o *“carater

messianico” atribuido ao intelectual manifesta isso claramente.

A funcédo exemplificadora do discurso parte da convicgdo de que é possuidor da
“pura e Unica verdade”. Escrever ou falar é, de certo modo, uma manifestacdo
do carater messianico do intelectual. Ou seja, daquele que por sua profissdo
acredita que a palavra, sua palavra, a palavra da verdade, pode modificar a
humanidade. Verdade que pode salvar a alma do préximo, ou que, por seu
préprio carater incontestado de verdade ou documento, pode desmascarar a
falsidade e a contradicdo de outras verdades tidas como absolutas até esse
momento.?

O unheimlich freudiano apresenta-se uma vez mais em uma alteridade subalterna que
faz crescer em seu seio uma ordem de violentos questionamentos a hegemonia
legitimada: um despertar aos discursos heterdlogos de que falava Michel de Certau
(1986) e talvez Unico caminho possivel para realmente alcancar uma “traducdo”
fidedigna daquela alteridade. De qualquer modo ndo parece um patrimoénio simples de
obter. Apesar de a traducdo ndo deixar de voltar sempre a disjuntiva “nds-vocés”
(Sklodowska, 1992) que exige — tacita ou explicitamente — a construcdo propria e
alheia, construir o outro ndo deixa de ser uma traicdo abjeta que oculta sob a aparéncia
de um salvifico altruismo as pulsdes mais obscuramente auto-referenciais. Retomando o
pensamento de Kristeva: “Néo é, portanto, a auséncia de limpeza ou de saude o que
torna abjeto, sendo aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem [...] o

criminoso com a consciéncia limpa [...] o assassino que pretende salvar.”?

2l EY, 1952, p. 515
2 ACHUGAR, 1992, p. 61.
2 KRISTEVA, 1988, p. 11.
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Assumindo o anterior enquanto & impossivel assimila-lo a esse sistema e a essa
ordem, o subalterno o perturba e arrisca ao extremo a sobrevivéncia de um projeto
identitario hegemonico e norteador. Por ser este seu mais grave pecado de hybris, Ihe é
imposta a fatalidade de um her6i tragico a que responde desde uma culpabilidade
inocente, em que se descobre uma transbordada intencionalidade de reduzir o subalterno
ao espaco da expiacdo. Esse papel que lhe é determinado ndo o exime de uma quota de
responsabilidade, mas o salva da completude da culpa que pretendem atribuir-lhe apesar
de ser-lhe atribuida de todas as formas. A culpa lhe é atribuida desde um pecado de
hybris diretamente vinculado ao espaco delirante e nutrindo-se dele (na linha de leitura
delimitada aqui), desde a impossibilidade do salvifico (¢ impensavel considerar uma
possivel via de salvagdo para uma “ameaca” tdo tenaz, tdo complexa de apreender e téo
dificil de controlar) e desde a conquista de certos espacos de mitificacdo capazes de
promover efeitos catarticos — pouco desejaveis — sobre o coletivo.

Partir desses espagos € sempre retornar as sugestivas palavras com que Silviano
Santiago (1971) salienta um dos problemas mais constantes da continentalidade latino-
americana e da qual Canudos e Salsipuedes s&o claros exponentes. A impossibilidade de
sair desse “entre-lugar”, espécie de inferno sartriano, que é refugio e prisdo ao mesmo

tempo.

Implantar a Lei: simulacros e siléncios na legitimacéo dos processos disciplinantes

Refletir sobre os graus de irracionalidade que os processos de aculturacdo e de
disciplinamento tém atingido é também pensar no papel que o espaco letrado
hegeménico tem tido nos complexos processos de construcdo identitaria e nas
sucessivas “invengdes” em que se queria e era necessario acreditar a fim de justificar e
legitimar o poder. Como se fosse um ato de fé elementar e imprescindivel para que a
consciéncia e o moi profond consigam aceitar a atrocidade devastadora da violéncia

militante em processos de inquietante porém sublimada cumplicidade.

Essas pertinentes e necessarias invences remetem o subalterno a uma cultura da

resignacdo que propde lacos de cumplicidade com o siléncio. Como adverte Georges



39

Balandier: “Os governantes sdo pessoas do segredo, justificados as vezes por razdes de
Estado, do mesmo modo que os governados sabem que ‘ha coisas que lhes sdo

ocultadas’. A arte do siléncio é parte da arte politica.”*

Naturalmente que, nesse mundo de simulagdes e “siléncios”, os conceitos lacanianos
de distorcéo e dissimulacdo apresentam-se como unicas forcas reveladoras da realidade
social. Distorce-se 0 mundo que se fagocita; dissimula-se o proprio ato essencial da
antropofagia que abre as portas a tomada do poder. Essa antropofagia por sua vez
alimenta a culpa. “L école freudienne” de Lacan® adverte acerca da “comunidade da
culpa” sempre liderada por uma figura amada e temida ao mesmo tempo e que exerce
sobre os individuos um dominio absoluto. No fundo, a abjecdo de envolver-se em
processos de devastacdo traz um discurso de a¢Bes pretendidamente salvificas, é a culpa
evidente nessas perversas representacGes ficcionais que a revela. Mas isso € também a

chave que possibilita a lideranca final das classes hegeménicas.

Quem leva adiante a simulacdo pretende ser o que nao é, e sua atividade reclama um
constante improviso no qual a modificacéo € a Unica constante e a realidade/aparéncia, a
mentira/verdade ndo fazem nada além de confundir-se. Tanto Moreira César como
Fructuoso Rivera ndo podem escapar a esses papéis. E, ulteriormente a eles, as
formacdes discursivas que recuperem (neguem) os acontecimentos de Canudos e

Salsipuedes.

O acesso a sinceridade € um impossivel porque a construcdo € constante e alimenta-se
mais que do proprio olhar, do olhar do outro. Lévi- Strauss (1988), a partir da
antropologia, assinala que a descricdo de uma mesma aldeia possibilita multiplos
relatos, dependendo de quem descreve e do lugar onde essa descricdo é feita. Voltando a
realidade, no sentido lacaniano, esta é o que é impossivel de ser representado, pois nada
falta na realidade e mesmo assim em sua representacdo sempre — dependendo de quem e
a partir de onde essa representacdo for construida — € tirada ou acrescentada alguma
coisa. A realidade é sempre, afinal, uma representacdo simbélica do fantasmatico.

** BALANDIER, 1994, p. 29.
2> Reférencia a “L"Ecole Freudienne de Paris”, fundada por Jacques Lacan em 1964 e cuja dissolucio
acontece pelo préprio Lacan em 1980.
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No pretendido espaco de liberdade e ordem que as Republicas instauram, o pandptico
torna-se condicao sine qua non. Existe uma perda que € por sua vez renlncia a propria
intimidade e que transforma o sujeito em objeto de vigilancia e castigo, que o coisifica.
Uma premissa Unica transforma-se em regente dos destinos coletivos: a auséncia de

questionamentos pelos elevados fins que se defendem “justificam” os meios.

Para ordenar o caos original (que conselheiristas e charruas representam) nao se parte
de uma moralidade transgredida, mas de uma auséncia de moral e, portanto, da
necessidade de criar uma a fim de encaminhar essa natureza humana (subalterna) que se
rebela. Nesse sentido € que a Politica de Aristoteles (1920) mostra essencialmente o
homem como um homo politicus, que aspira mais ao descobrimento e instauracdo de
leis do que ao aperfeicoamento na conformacdo de qualquer possivel Estado. Nao € a
justica o que se persegue, mas a implantagdo dessa Lei. A existéncia de conselheiristas e

charruas é evidentemente um desafio a essa Lei.

A ameaca do “pluralismo social” na legitimacao do coletivo

Por sua vez, sob um sentido rousseauniano, admite-se que o estudo comparativo dos
diferentes grupos ou sociedades possibilita uma compreensdo mais cabal delas porque ai
se reconhece que a instauracdo das desigualdades e as relagdes de producdo séo as
forcas impulsoras da Histdria, assumindo que cada sistema social apresenta
desequilibrios especificos cuja sintese é a luta permanente entre “a forca das coisas” e

“a forca da legislacdo”. Em Reflexfes sobre a questéo judia, Jean-Paul Sartre escreve:

A politica ndo pode nunca agir sobre a liberdade dos cidaddos e sua prépria
posicdo proibe ocupar-se dela de outra forma que ndo seja de forma negativa,
isto é, cuidando de ndo coarta-la; s6 pode agir sobre as situagdes.
Comprovamos que o anti-semitismo é um esforgo apaixonado por levar uma
unidade nacional contra a divisdo das sociedades em classes. Tenta suprimir a
fragmentacdo da comunidade em grupos hostis uns aos outros, elevando as
paixfes comuns a uma temperatura tal que faca fundir as barreiras. E, como,
apesar disso, as divisdes subsistem, ja que suas causas econémicas e sociais ndo
foram modificadas, tende a agrupéd-las em uma sé [..] em uma Unica
diferenciacdo: judeus e ndo-judeus.

% SARTRE, 1960, p. 136.
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No seio das estruturas sociais latino-americanas, parece definir-se um fenémeno de
“pluralismo social” tal como Sartre define, mas as solidariedades sdo bastante débeis
como para unir pluralidades fortemente estruturadas. A diferenciacdo mantém a mesma
esséncia universalista e para projetar a tipologia sartriana € possivel pensar o que se
estabelece entre hegemonia e ndo-hegemonia: Canudos e ndo-Canudos, Salsipuedes e a
negacdo de Salsipuedes. E claro que a questio permanece e se intensifica: que
formacdes discursivas sdo as que negam Canudos e Salsipuedes e quais delas ndo
preservam em seu seio e em continuidade tacita a existéncia dos episédios e suas

pretendidas silenciadas subalternidades?

Se o individuo pode ser ao mesmo tempo livre e ndo-livre, autbnomo e heterbnomo
sem que o eu profundo se cinda para fragmentar-se em diversos campos (0 que
impediria o exercicio do poder pela instauracdo de uma alienagdo incompativel com o
discurso regente e incapaz de continué-lo, observa-lo e reproduzi-lo), os espacos de
representacdo como espacos de poder tém contribuido notavelmente para consolidar

essas significativas ambiguidades.

A ameaca acaba sendo heroicizada. No fundo, tanto Antonio Conselheiro quanto seus
seguidores e 0s charruas mortos ou 0s sobreviventes de Salsipuedes assumem, como ja
foi assinalado, a forma de herois tragicos. A contencdo das paixdes e um sentido sobre-
humano da dor dignificam suas quedas e permitem-lhes a prerrogativa da dignidade
apesar da queda (a proposital queda a que séo expostos). O sentido moralizante que se
pretende deles é uma representacdo ficcional do mundo. N&o o que €é, ndo 0 que se
desejaria que fosse, mas o que deveria ser. Essa ficcdo, construida pelas classes
tradicionalmente dominantes, atravessa o0 inconsciente coletivo que introjeta os valores
(impossiveis de ser reproduzidos por sobre-humanos) como espelho onde refletir-se e
medir-se, mas como espelho em que a imagem, por refletir o idealizado, acaba por nédo
refletir nada. Todo subalterno, na medida em que se torna refém de modelos

impossiveis de alcancar, reafirma e nutre sua propria condicao subalterna.

Outro dos riscos dessas perversdes ficcionais da representacdo a que ndo escapam as
representacdes de Canudos e Salsipuedes diz respeito a delimitar no imaginario coletivo
a triangulacdo do desejo: o risco de herdar depois do massacre e do etnocidio, tanto no
Brasil quanto no Uruguai, a impossibilidade do desejo linear. A negacdo de poder
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visibilizar como mediadores valiosos as subalternidades abjuradas ou simplesmente o
ndo registro, a ndo existéncia dessas subalternidades que foi a sina de ambos o0s

episddios nos ulteriores discursos sobre eles. Nas palavras de Akoun:

A relacdo dos homens com seus semelhantes, e mais precisamente com aqueles
semelhantes que lhe s8o muito diferentes por seus costumes, oscila
naturalmente entre duas atitudes: lancar fora do mesmo campo da humanidade
(ndo ver ai além de um barbaro, um selvagem) ou, pelo contrario, ser objeto de
uma curiosidade, a partir da qual podem ser ampliados o conhecimento e sua
definicao.”

Mas tanto Canudos quanto Salsipuedes fundam-se cada dia nos vestigios de uma
continuidade amparada nos discursos hegeménicos que tém pretendido nega-los além
de suas individuais, embora sempre dialdgicas, existéncias paralelas. A pretensao foi
explicitamente “jogar o estranho fora do campo da familiaridade” e “o estranho” so

podia ser o ameacador.

Nessa logica de pensamento, € interessante a possibilidade de pensar a reelaboracdo
que Zizek (1992) faz da teoria althusseriana através de Lacan e que Butler recupera
(2002). Desde esta reelaboracdo toda interpelacdo ou conformacgdo do discurso esta
destinada ao fracasso por sua propria tentativa de considerar o campo social com um
olhar totalizador. De tal forma, as diferentes percepcdes (incluindo a aqui proposta) de
Canudos e Salsipuedes abrirdo “falhas” que negardo a pretensdo e a expectativa de
unidade dos proprios acontecimentos; sdo essas falhas que possibilitam uma maior
proximidade a Canudos e Salsipuedes em oposicdo ao fantasmatico lacaniano e a
organizacdo sempre rearticulada e medida da discursividade, alimento natural do
realmente fantasmatico. Tudo aquilo que se abjura ou se repele ou simplesmente se nega
do sujeito no ato de forclusédo, o que se exclui ou deixa por fora dele, continua

determinando sua conformagdo — como assinala Butler — de “negatividade definitoria”.

Assim, as forclusdes e as representacfes definem a impossibilidade de que o sujeito
seja imagem fiel de si mesmo e o levam a uma perpétua refundacdo de si. E claro que
aquilo que € repudiado também ajuda a prépria conformacdo do sujeito. O que néo se

diz é sempre — de acordo com Butler — uma estratégia de “abjecdo social”. Mas esse

2T AKOUN, 1976, 174.
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siléncio estrategicamente abjeto pode operar em Canudos e Salsipuedes como nova

estratégia de sobrevivéncia e tomada do poder.

Silenciar a alteridade: evidéncia de um fracasso essencial

E preciso redimensionar os siléncios a respeito da subalternidade. Carecer de voz pode
significar (ou ter significado) em ambos 0s episodios e nos grupos subalternos que
protagonizaram a producdo de um discurso interno, apenas decodificavel a partir da
aquela subalternidade e reduto do que néo é simbolizavel para a pretendida hegemonia.
Seguindo o pensamento de Paz (1997), a apropriagdo do outro inicia-se com a
apropriacéo intelectual, que implica a necessidade de nomear para possuir, para que 0
outro seja significavel. Caso contrario, nasce a impossibilidade essencial de apropriar-se
dela. Bastou nomear os conselheiristas como fanaticos e monarquicos, e os charruas de

selvagens sem alma para possui-los?

Repensando as palavras de Akoun, tanto Canudos quanto Salsipuedes parecem
responder mais a expulsdo do outro “fora do campo mesmo da humanidade” que a
curiosidade capaz de impulsionar um mais amplo, possivel e cabal conhecimento dessa
alteridade em funcdo de “defini-la”. Com uma particularidade que torna ainda mais
complexas as ja intrincadas e ficcionais relagdes entre os semelhantes: no cenario latino-
americano, sera que o que se joga fora do campo da humanidade é tdo “diferente”
daquilo que exclui? O “outro” é tao radicalmente “outro” ou precisamente a excluséao e
0 binbmio hegemonia-subalternidade sédo exacerbados em funcdo da referida imagem

especular. Seguindo Guy Rosolato:

A sociedade protege e impde seus valores principalmente quando é necessario
para revigora-los recorrer a um endurecimento das condenagdes visando aos
elementos independentes e as minorias marginais. A passagem é feita entre a
punicdo legal por infracdo e o ato sacrificial. A comunidade reforca assim sua
autoridade e a do autocrata que manifesta seu pleno poder quando castiga sem
razdo [...] os marginais [...] tornam-se um alvo na realidade pelo fantasma
estendido ao maximo da culpabilidade...?®

8 ROSOLATO, 1987, p. 48-49.
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Os espacos claramente endogamicos que alguns grupos subalternos ocupam no
contexto latino-americano operam segundo 0s mesmos mecanismos endogamicos a
partir dos quais opera a hegemonia e que no fundo ndo fazem sendo repensar mais uma
vez como dicotbmico o que também ¢é dialético em um plano ndo de negacdo, mas de
complexa complementaridade. Essa pode ser uma possibilidade de refletir a atitude
ddxica a que se refere Bourdieu (2003), isto &, a introjecdo de certos elementos impostos
por um poder disciplinador (que escapa ao proprio padrdo do disciplinar foucaultiano
por transcender o externo), a aceitacdo do préprio conflito e a propria tensdo e, portanto,
sua perigosa adaptacdo por encobrir provavelmente uma forma auto-sacrificial do

proprio sujeito subalterno.

Pois bem, deter-se no ato sacrificial é essencial neste caso. Porque se a unido se
consolida diante do pretendido grupo minoritario ou pelo menos diante do mais
vulneravel, a violéncia acaba exercendo-se sobre um “inocente”, e tanto o ostracismo
como a invisibilidade a que se pretende reduzir o sujeito subalterno sdo modalidades
claras de uma exclusdo disciplinadora. O que se sacrifica € a raz8o que opera
perversamente construindo uma culpabilidade indistinta e imaginaria que acaba
aceitando-se como verdade absoluta e, portanto, inquestionavel desde aqueles que a
adjudicam até aqueles que a padecem. E claro que esta alienacdo conhece seus limites e

suas relativizac@es sobre as quais é imperativo refletir.

Finalmente, pensar no ato do sacrificio para Canudos e Salsipuedes é muito
significativo devido a implicancia transcendente e seletiva que tem quanto as vitimas
escolhidas. No ato sacrificial, a devastacdo e a violéncia respondem a uma ordenagéo
severa e logica, a uma dosagem que a hiperboliza e leva ao paroxismo seus efeitos
disciplinadores. No ato sacrificial o sentido da morte ou a devastacdo ou a propria
violéncia transcendem a gratuidade e a negam. Trata-se de que a morte encoraje a vida,
a vulnerabilidade encoraje o poder, devolvendo-o aos despojados — injustamente
despojados de sua hegemonia original.

Trata-se no fundo de recuperar a posse daquilo que se combate a partir de um discurso
que legitima e justifica o proprio sacrificio. E uma antropofagia simbdlica que n&o

implica apenas dar morte, mas alimentar-se da mesma morte, dos despojos das mortes



45

latentes ainda nos corpos dos sacrificados. E no fundo uma tentativa de incorporar a
uma nova ordem uma forca antes submetida e levada ao ostracismo, uma tentativa por
conquistar uma forca dupla: a prépria e a do rival. O sacrificio é, portanto, polissémico e

isento de inocéncia.

Pensar essa justaposicdo perpetuada de perversas representacdes ficcionais tanto em
Canudos como em Salsipuedes como uma refundacdo do que € sacrificial, vinculadas a
manifestacdo de violéncias materiais e simbdlicas e de ambiguidades dialdgicas entre
subalternidade e hegemonia define em grande medida um “estado da questdo” a respeito

dos conflitos abordados.
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Capitulo 2

Canudos: o pretendido silenciamento da alteridade

Disse-lhe Pilatos: O que é a verdade? [...] Pilatos perguntou-lhe: Nao ha pois
verdade sobre a terra? E Jesus disse: Olha como os que manifestam a verdade
sobre a terra sdo julgados pelos que tém poder sobre a terra.

Roger Caillois. Poncio Pilatos. O dilema do Poder.

Ele escreve as geragdes futuras o fracasso de um presente que tenta inutilmente
limitar a liberdade humana.

Fei Betto. Cartas da priséo.

A Republica instaurada: execucao e reproducdo da violéncia repressora

Continuando a linha de pensamento que definiu o capitulo introdutdrio aborda-se aqui
0 episodio histérico de Canudos como uma tentativa de silenciar uma alteridade
ameacadora e distorcida em seus aspectos identitarios mais elementares. E desde a
“resolucdo” final que a Republica decide para Canudos que a leitura e a analise partem
ndo apenas do espaco Brasil, mas do espaco continental latino-americano como um
espaco de riscos a respeito da sobrevivéncia identitaria, sempre no limite destruidor do

mesmo que se constrdi como padrdo de sua identidade.

Mesmo habitando o espaco do “invivivel” — em que as insurgéncias e 0s rostos dos
“sem rosto” ndo podem deixar de ser advertidos como alteridades ameacadoras —, a
resposta € um pretendido silenciamento que, porém, pode reverter em uma proximidade
maior da alteridade mencionada que, desde suas origens, evidencia uma proximidade

muito eloquente para poder ser efetivamente “silenciada”.
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N&o conotam uma novidade, nos processos disciplinadores implantados pela
conquista em territdérios americanos, as etapas sucessivas de compreensdo, tomada e
destruicdo daqueles universos culturais que se pretendia dominar. Esses mecanismos
multiplicar-se-iam sucessivamente no decorrer de toda a conquista e o periodo colonial,
isto €, na domesticacdo do outro que sempre implicava uma forma de siléncio imposto
sobre sua voz. Esse exercicio de violéncia repressora garantia uma ordem e uma
legitimacg&do do poder pretendidamente unico e transformava em simbolo e em referente
a parcialidade de um discurso e de uma verdade que se consolidavam como discurso e

verdade pre-socraticos.

Nesse sentido, vale recorrer as idéias de Girard (1975) quanto ao exercicio da
violéncia. Precedendo ao exercicio da violéncia esta originariamente o sujeito ou objeto
e os desejos que convergem sobre ele. E partindo desses desejos que o exercicio da
violéncia se torna cada vez mais manifesto, mais explicito. E ndo é o valor inerente ao
sujeito ou ao objeto o que provoca essa violéncia, as tensdes e os conflitos, as invejas
que rivalizam, mas, pelo caminho inverso, é a propria violéncia que extrema o valor

outorgado aos objetos e sujeitos para poder ser de uma forma descontrolada e elogliente.

E natural observar um desvio na transgressdo a regra que a violéncia conota, quase
uma atitude patoldgica e assumir — para uma tranqlilizadora e ordenada forma de
apreender o tecido social — um desejo natural isento de violéncia do qual a condigédo
humana ndo se afastaria totalmente. N&o obstante e apesar dessa tentativa, na crise
paroxistica da violéncia, esta torna-se instrumento, objeto e sujeito da totalidade dos
desejos. Por essa mesma razdo, toda existéncia socializada nao seria possivel sem uma
vitima expiatoria que permitisse resolver tal paroxismo no contexto de uma ordem
cultural. Como explicita o préprio Girard: “Ao circulo vicioso da violéncia reciproca,
totalmente destruidora, substitui-se o circulo vicioso da violéncia ritual, criadora e

protetora.™

E a partir dessas caracteristicas do exercicio da violéncia sobre o outro que cabe

pensar se o0 pretendido silenciamento a que se alude ndo poderia resultar na génese de

! GIRARD, 1975, p. 183.
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uma violéncia “criadora” e “protetora”, em sucessivos espagos de sobrevivéncia cultural
inaugurada em Canudos. Porque, de acordo com a ldgica proposta, € impossivel
considerar espacos Unicos e permanentes do poder. O poder alterna, disputa-se, e 0
outro subalterno ndo é totalmente subalterno, pois a Unica condi¢do de seu aparente
silenciamento a respeito das vozes mais dominantes ndo consegue transformé-lo em
cativo “domesticado” do espaco delimitado e fronteirico a que é reduzido como em um
gueto. A subalternidade ndo é uma condicéo ontoldgica da existéncia humana nem esta

sempre no mesmo lugar.

A pulsdo de morte freudiana tem uma ingeréncia capital nesse aspecto, pois ja ndo
pode considerar-se — conforme Girard adverte — como aquilo que lan¢a o individuo ao
ato de violéncia em um sentido mais purista e essencial,mas “a ilusdo ancestral que leva
0s homens a situar sua violéncia fora de si mesmos, a transforméa-la em um deus, em um
destino, ou em um instinto do qual j& ndo sdo responsaveis e que 0s governa desde
fora”.? Produz-se, entdo, um mecanismo de construgdo ficcional através de praticas
discursivas da ordem preestabelecida, a fim de substituir aquilo que é irrepresentavel (a

realidade em si mesma).

E claro que quando a violéncia (que todo silenciamento é) transforma-se no desejo e
associa-se a ele, quando outorga aos homens uma auto-suficiéncia absoluta, é preciso
que apareca uma vitima de expiacdo que de alguma forma evite a destruicdo de todo o

coletivo.

Vitimizar o outro claramente identificavel na violéncia € o limite a que essa violéncia,
ultrapassada por si mesma, poderia chegar e, por sua vez, a possibilidade de alcangar o
logos fobos da violéncia mesma, isto €, a linguagem universal que, na auséncia do
verbo, ndo precisa de palavras para ser compreendida e transmitida. Trata-se, em

definitivo, da conquista do kudos, privilégio temporal do poder absoluto.

Possui sempre o kudos aquele que acaba de desferir o golpe mais rude, o
vencedor do momento, aquele que faz acreditar aos outros e pode propriamente
imaginar-se que sua violéncia triunfou definitivamente. Os adversérios do

2 GIRARD, 1975, p. 183.
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vencedor devem desenvolver um esforgo extraordinario para escapar do feitico
e recuperar o kudos.?

Existe a possibilidade de que em Canudos ja ndo se trate de um uUnico kudos
disputado, mas de sua multiplicacdo em espacos paralelos e coexistentes e nisso resida a
preservacao — a partir desse episddio — de uma cosmovisao pretendidamente devastada
por ter sido silenciada.

Por que, até que ponto esse logos fobos é patrimbnio de uma Unica formacdo
discursiva? Ou em uma formulacdo mais clara: por que ndo pdde representar Canudos
uma transcendéncia a sua prépria materialidade? 1sso se se considera Canudos como o
ato fundacional de uma nova forma de linguagem universal que chegou a ser bem
compreendida e decodificada pela Republica como uma linguagem silente, que “sem

palavras”, foi capaz de transmitir a concrecdo de um poder paralelo.

Apesar dos defeitos de confrontagdo, Canudos era nossa Vendéi. O chouan e as
landas se aparelham bem com o jagunco e as caatingas. O mesmo misticismo,
génese da mesma agitacdo politica; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas
astdcias, e a mesma natureza adversa, permitiam que fosse lembrado aquele
lendéario canto da Bretanha, onde uma rebelido, depois de fazer recuar exércitos
destinados a um passeio militar por toda a Europa, sé cedeu perante as divisdes
de um general sem fama... O ambiente moral dos sertdes favorecia o contagio e
a extensdo da neurose. A desordem, ainda local, podia ser nlcleo de toda uma
conflagracdo em todo o interior do pais.*

Na teoria de Althusser (1974), o individuo “subjetivado” € o individuo “sujeitado”,
vale dizer que a conquista da liberdade e a autonomia radicam precisamente na
obediéncia ao Sujeito ou a Lei. Quando o sujeito se considera mais proximo
(ilusoriamente) a conquista de sua liberdade é precisamente no momento em que,
introjetada a lei, esta chega a cumprir-se naturalmente e em auséncia de

guestionamentos.

* GIRARD, 1975, p. 192,
* CUNHA, 1981, p. 199-200.
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A liberdade e a autonomia parecem ser entdo puras ilusdes: significam
simplesmente que a Lei esta inscrita tdo profundamente em nos, tdo
intimamente em harmonia com nosso desejo, que a confundimos com
nossa propria livre iniciativa.’

Assim, a propria subjetividade humana seria a forma mais original do auto-
encarceramento em que de alguma forma se anularia a dialética entre subalternidade e

hegemonia. Canudos aceitou essa subjetividade?

Conforme a concepcao freudiana, isso apenas conota um aspecto enquanto a rebelido
contra a Lei ou o sujeito que disciplinam pode acontecer (e de fato acontece), caso as
exigéncias sejam na verdade devastadoras. Por conseguinte, a Lei pode ser transgredida

pela prépria liberdade no espaco contestatario da revolugéo, da insurgéncia.

N&o apenas em Canudos é possivel advertir essas respostas, mas também em outros
episodios que antes, em coexisténcia e depois de Canudos, acontecem no nordeste e sul
do Brasil: 0 movimento da Serra do Rodeador ou Santa da Pedra, em Pernambuco, em
1819; o movimento da Pedra do Reino, também em Pernambuco, de 1836 a 1838; o
movimento do Padre Cicero de Juazeiro, de 1872 a 1934 e no sul, mais concretamente
em Santa Catarina, 0 Movimento do Contestado ou Guerra Santa, entre 1910 e 1914,

E interessante como todos esses espacos messianicos sugerem a aceitacio de um
espaco sincrético em que a procura do poder €, no fundo, a procura de uma
autojustificacdo no que é transcendente para reger o que é imanente. Nessa concepcao, a
violéncia antes aludida pretende ser sublimada numa manifestacdo amorosa como agape
(propria e exclusiva de Deus) em oposicdo a manifestacdo narcisista (propria da
condicdo humana). As contradi¢cbes parecem aflorar desde os proprios universos
regentes e a impossibilidade da sublimag&o parece ser uma evidéncia devido ao fato de
que 0 processo perverso de toda luta violenta pelo poder leva a aceitar uma violéncia da
origem e um caminho de Paixdo que a revela. Canudos ndo parece ser excecao a esse
posicionamento. Os Sertdes, mesmo com um olhar desvalorizador do fenbmeno mistico

religioso, revela com elogliéncia essa introjetada Paixd80 e a onipresenca de uma

> EAGLETON, 2003, p. 243-244.
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violéncia sempre sobre-acolhedora, com sua justificativa sempre no espacgo

sobrenatural, na transcendéncia:

Os ingénuos contos sertanejos ja havia muito tinham revelado os caminhos
alucinadoramente traigoeiros que conduzem ao Inferno. Canudos, imunda ante-
sala do Paraiso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo: repugnante,
aterrador, horrendo...

Enqguanto isso tinham ido muitos, alimentando esperancas singulares.

“Os embaucadores da seita se ocupam de persuadir o povo de que todo aquele
gue quiser salvar-se precisa ir a Canudos, porque nos outros lugares tudo esta
contaminado e perdido pela Republica. L&, porém, ndo é preciso trabalhar, é a
terra de promissdo, onde corre um rio de leite e sdo pastéis de milho os
barrancos.”

Chegavam.

Davam com o Vasa Barris seco e cansado, mexendo as aguas barrentas das
inundacdes, entre os flancos ressequidos das colinas...

Haviam esvaecido a ilusdo feliz; mas ndo se apeavam do misticismo
lamentével...°

Em seu Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago coloca o filho enfrentando a
figura do Pai, pedindo aos homens que o perdoem por ter desatado a violéncia mais

extrema, ao entregar a seu filho ao caminho da Paix&o e a Crucificacéo final.

Jesus morre, morre, e vai deixando a vida, quando de repente o céu se abre de
par em par por cima de sua cabeca, e Deus aparece, vestido como estava na
barca, e sua voz ressoa por toda a terra dizendo, Tu eres meu filho muito
amado, em ti ponho toda minha complacéncia. Entdo compreendeu Jesus que
veio trazido ao engano como é levado o cordeiro ao sacrificio, que sua vida foi
tracada desde o principio dos principios para morrer assim, e, trazendo-lhe a
memoria o rio de sangue e sofrimento que de seu lado nascera e inundaré toda a
terra, clamou ao céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-o porque ele
ndo sabe o que fez.’

Essas inquietantes e sugestivas palavras poderiam permitir, numa leitura néo
pretendidamente mimética mas decerto projetiva, pensar Canudos também como um ato
em que a violéncia se exigiria em prol de um “Bem” maior, como um rio de sangue
condenado desde um inicio a essa violéncia final, a esse caminho de Paixdo que o

préprio massacre revelaria para o devir historico em seus mecanismos mais perversos.

® CUNHA, 1981, p. 162.
" SARAMAGO, 1998, p. 513-514.
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A Republica sabia o que fazia ou realmente desconhecia o poder de resisténcia
simbolica daqueles aos quais silenciava, ndo podendo assumir assim que esse

silenciamento ndo passaria de uma pretensao.

“Medimos o tempo por luzes e sombras [...] por mudancas e permanéncias, enganos e

certezas, sonho e realidade™®

, escreve Carlos Fuentes (1999) em seu Territorios do
Tempo. Nesse sentido, interessa pensar o tempo de Canudos como um tempo de
presuncdo herdado da Historia. O silenciamento de Canudos talvez deva pensar-se ndo
apenas como um silenciamento proposital, mas como um caminho inevitavel, a partir

das variadas representacdes nas quais a posteriori o préprio fato derivaria.

Toda construcdo intelectual e artistica s6 é capaz de descobrir seu proprio universo
simbolizavel, apenas pode descobrir-se a si mesma. O outro sempre é um fugitivo desse
descobrimento e € precisamente entdo quando essa alteridade (subalterna?) descobre

sua parcela de poder e a exerce.

O poder eventualmente hegemdnico, considerado voz dominante, ndo alcanca todos
0s espacos, ndo ordena todos os “caos”, ndo é introjetado por todos 0s sujeitos. Nao
representa e ndo diz, ndo regula tdo drasticamente nem € capaz de anular o poder da

insurgéncia e seus ciclicos retornos.

O fato de Canudos ter envolvido uma resisténcia lendaria a respeito desse poder
oficial e suas dinamicas terem se reproduzido em outros espagos socioculturais, o fato
de a lideranca messianica de Antonio Conselheiro ter promovido outras liderancas e
admiracOes superlativas no imaginério coletivo, revela que o poder se multiplica, deixa
de ser um para ser muitos. E precisamente esse ato reprodutivo que enfrenta a

hegeménica visdo do mundo a seu fracasso capital.

Impde-se o fantasmatico lacaniano (1967). A definicdo do sujeito subalterno é obtida
por aquilo que se nega dele mesmo. E mais 0 que se ignora do que se conhece e a

subjetividade do olhar constréi mundos ilusorios que se dissipam no fenomenologico

® FUENTES, 1999, p. 7.
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cotidiano. E precisamente esse cotidiano que torna vulneravel o poder porque nele se

produz o retorno ou o renascimento do que podia pretender-se disciplinado até a agonia.

Os conflitos tacitos e explicitos de Canudos ndo deixam de sobreviver na realidade
nacional, fundindo o presente com o passado em um ato de resisténcia, de reclamo pela
voz, de descobrimento da forca, mas também das fragilidades do poder hegemdnico.
Esse é provavelmente outro espaco para aquela violéncia “criadora”, pois preserva e
lembra o sujeito ndo disciplinavel, transforma-se em espaco memorial de um sujeito por

ndo “disciplinavel” precisamente ndo tdo “subalterno”.

Nem se amedronta o barbaro com o troar passante da artilharia que ndo lhe
deixa o fanatismo adivinhar as torturas da patria, traicoeiro e ousado, ataca de
surpresa, com a superioridade do conhecimento do terreno, da emboscada...’

A exclusdo parece contribuir para assinalar — em termos positivos para o excluido — a
identidade diferencial do subalterno e nutrir a prépria quota de seu poder. Pois sem essa
disputa declarada, sem essa luta e sem essa perseguicao do kudos, deveria assumir-se o
poder como estatico e indisputavel. O poder da subalternidade consolida-se em
cumplicidade involuntaria, porém existente afinal da propria hegemonia que o enfrenta

e pretende silencia-la.

Segundo o saber antropoldgico, e resgatando o pensamento de Akoun, o vinculo que
une os homens com seus semelhantes, que — ainda sendo semelhantes — s&o em um alto
grau estranhos por seus habitos diferentes, alterna entre a exclusdo e a curiosidade

através da qual ampliam-se os horizontes de conhecimento.

E evidente, como ja foi assinalado, que Canudos responde & primeira premissa , ou
seja a premissa da exclusdo, mas que evidencia o elogliente paradoxo na tentativa de
escolher entre uma e outra atitude, pois jogar o “estranho fora do campo da
humanidade” é apenas a ilusdo de um silenciamento e uma pretensdo de “barbéarie”.

Cornejo Polar adverte:

® Gazeta do Rio, 16 jul. 1897, p. 1.
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Mas o sujeito, individual ou coletivo, ndo se constr6i em e para si; faz-se, quase
literalmente, em relacdo com outros sujeitos, mas também (e decisivamente)
por e em sua relacdo com o mundo. Neste sentido, a mimese ndo se enclaustra
em sua fungdo representativa da realidade do mundo [...] ndo postulo em
absoluto que a realidade ndo exista, sendo que como matéria de um discurso (e
a realidade infelizmente ndo fala por si mesma) é uma rispida construcéo entre
0 que é e 0 modo conforme o qual o sujeito a constroi...*°

Jogar “fora do campo da humanidade” os seguidores de Antdnio Conselheiro foi, no
fundo, uma forma perversa de construir um sujeito individual e coletivo, mas também
um estrepitoso fracasso na tentativa de pensar como absoluta e fiel uma realidade que,

como expressa Cornejo Polar, “néo fala por si mesma”.

Torno a pensar a representacdo como a impossibilidade de que a realidade possa se
dizer a si mesma e a pensar o sacrificio como elemento imprescindivel para manter o
“feitico” adorniano, evitando descobrir os medos atavicos frente ao “delirante” que

ameaca a ordem estabelecida.

O que impulsiona a arte é a contradi¢do entre seu feitico, resto rudimentar do
passado, presenca imediatamente sensivel, e 0 mundo desmitificado em que
existe, e em que ndo pode renunciar completamente & magia. Sua atitude
mimética mantém-se gracas a ela e sua verdade vive na critica que a arte exerce
sobre essa racionalidade ambiente transformada em absoluto. Seu préprio
feitico, abandonada ja a exigéncia de ser real, é parte de sua clarificagdo
racional: seu resplendor desenfeitica um mundo desenfeiticado. Esta é a
atmosfera dialética em que a arte acontece. As renlncias as exigéncias de
verdade de seu proprio feitico € uma boa descricdo da aparéncia e da verdade
estéticas... Em um mundo desenfeiticado, o factum arte € um escandalo, é a
imagem persistente de um feitico que ja ndo suporta.™

Tanto nos discursos artisticos como nos politicos ou historicos a respeito de Canudos
a oposicao entre o aparencial e o essencial, como em qualquer formacéo discursiva, é o
que impera. O alcance quase demiurgico dos discursos sobre a realidade € o espaco,
também de poder, em que se pretende manter os rasgos profundamente messianicos da

formagcé&o discursiva e o feitico que a habita em sua dupla ficcionalidade.

9 CORNEJO POLAR, 2003, p. 15.
1 ADORNO, 2000, p. 181.
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A leitura oficial de Canudos alimenta-se de um siléncio que, entretanto, multiplica
suas vozes e ndo faz nada aléem de desconstruir a possibilidade de uma existéncia
puramente mitica. E interessante, mesmo assim, pensar como esse silenciamento pode
originar-se no menosprezo proposital do discurso religioso conselheirista que, apesar do
préprio desejo de menosprezo, nao deixa de ver nela também um reflexo de sua prépria

condicdo de existéncia.

O olhar voltado ao louco ja ndo pode ser o0 mesmo [...] ao observar o louco
media-se desde 0 exterior toda a distdncia que separa a verdade do homem de
sua animalidade. Agora é contemplado, a0 mesmo tempo, com mais
neutralidade e mais paixdo. Mais neutralidade porque nele serdo descobertas as
verdades profundas do homem, essas formas de sonho onde nasce o que é. E
também mais paixdo porque ndo sera possivel reconhecé-lo sem reconhecer a si
préprio , sem ouvir subir dentro de si as mesmas vozes e as mesmas forgas, as
mesmas luzes estranhas [...] ja ndo pode deixar de contemplar um impudor que
é 0 seu proprio. Ndo vé sem ver-se. E o louco, por isso, duplica seu poder de
atracdo e de fascinagéo; leva mais verdades que as suas proprias.*

“O espelho de Quetzacdatl encheu-se de caras: as nossas”, escreve Carlos Fuentes
(1994) diante da realidade nacional mexicana. Sua sentenca, lida a luz das reflexdes
foucaultianas, sugere caminhos interessantes na leitura de Canudos. Numa leitura
projetiva, a pretendida subalternidade (especialmente a subalternidade em Canudos)
poderia alcangar o mesmo destino desde uma origem diferencial. O espaco dessa
realidade “subalterna” projeta também as “familiaridades insidiosas” de uma verdade
partilhada e opera como um “espelho de Quetzacoéatl”. A ameaca perpetua-se nao por
efeito de estranhamento, mas por aquilo que é excessivamente familiar. Disciplinar,

entdo, é o lema no ato do silenciamento.

Como ja foi advertido antes, o sonho da presuncdo foucaultiana (1964) leva a
construcdo de um universo extremamente moralizado onde a idéia do Mal se apresenta
associada mais ao “defeituoso”, que é preciso encaminhar, que ao “punitivo
apocaliptico”. Cada individuo torna-se cativo de uma universalidade potencialmente
punivel, em que as fraturas imperam sobre o processual e onde a marginalidade dos que
devem “encaminhar-se” parece reunir todos os aspectos da marginalidade medieval: o0s

excluidos, os desprezados, os marginalizados e os marginalizados imaginarios, muitos

2 EQUCAULT, 1990, p. 272-274.
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deles — ndo obstante, e paradoxalmente? — privilegiados por causa de sua particular

condicéo para aceder a uma simbolizagéo futura de seu proprio poder.

Se a alteridade de Canudos representa uma alteridade que deve ser explicada para ser
nomeada e possuida antes de ser compreendida e aceita é possivel considerar Anténio
Conselheiro (e sua lideranca) como um poderoso alter-ego em que se depositam
expectativas e desejos inconfessados de igual forma que se deposita o poder para ele
tornar-se o porta-voz dos mesmos. O poder a um custo muito alto: toda a

responsabilidade do “crime”, toda a inumanidade do “castigo”.

Pois bem, essas formas de apropriacdo violenta sdo apenas tentativas por vencer o
hiato entre o conhecer e o ser, tentativas, desde seu inicio, destinadas ao fracasso.
Mesmo no caso de compreender 0 outro, essa mesma alteridade é apropriada pelo
conhecimento (hegeménico) que habilitou a compreensdo dela. Assim, esse outro, é
privado de sua alteridade pelos mesmos processos de apropriacdo dos e aos que foi

sujeito.

A mensagem do corpo: encarnacao de uma humilhagéo ejemplar.

Na materialidade do corpo isso pode ser nitidamente observado. Se 0s corpos dos
conselheiristas sdo corpos aparentemente indiferenciados de outros corpos, eles abrigam
em si a particular singularidade do unheimlich freudiano, o sinistro que se oculta sob o
familiar. S&o corpos que questionam desde seu préprio silente discurso as estruturas de
poder estabelecido. Se € possivel “conhecé-los”, mas ndo ser como eles, se sdo téo
iguais e tdo estranhos ao mesmo tempo, a pretendida compreensdo é a da apropriacao

violenta para reduzir a ameaca, a privacao da alteridade que esses corpos materializam.

Por fim, a resposta a esse questionamento transforma esses corpos em um ente rival
em processos que medeiam entre o desprezo e o silenciamento até a idealizacdo (que
ndo € mais que outra forma de silenciar). O destino comum de ambas as opc¢des é a
incapacidade ou a impossibilidade, é necessario insistir nesse matiz, de registrar a

outridade em sua prépria realidade.
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Ora perfeito ora imperfeito no limite, o subalterno sempre € levado a beirar o
caricaturesco: a virtude ou o defeito levados a tragos expressionistas. Ndo é estranho
que se imponha exibir o que ja foi mencionado — lembrando a expressao de Le Goff
(1994) — como “o inevitavel choque do fisioldgico e do sagrado”. Em Canudos, aos
conselheiristas € permitido manifestar no corpo — para torna-lo testemunho
materialmente tangivel — a humilhacao do silenciamento final. Nos corpos degradados e

decadentes condensa-se a grande metafora do disciplinamento exemplar.

Numa passagem do Purgatorium Sancti Patricii,® uma série de deménios
desenvolvem um jogo de bola com o corpo de um dos condenados. Esse elogiiente
repudio pelo corporal é explicitado na tortura da totalidade do corpo. O tormento do
corpo descobre sua fragilidade e afeta todas as suas faculdades em busca de uma
redencdo individual e coletiva. A violéncia, que estigmatiza o corpo do outro para
evidenciar e exibir em forma exemplificadora sua vulnerdvel condicdo de “vencido”,
transforma a metafora corporal: antes que pd, o corpo do sujeito (subalterno) é

putrefacéo.

Solucdo extremamente radical, mas ilusoriamente efetiva, para dar morte ao sujeito
descobrindo suas “vulnerabilidades”, mas dando alento em parte para suas posteriores
quotas de “permanéncia”. Desta forma é alimentanda a construcdo do mito que vai
acontecer na “verdade” futura herdeira da imaginagédo do presente em que esse mito
comeca a gestar-se. E por isso que n&o resulta surpreendente que a construgio mitica do
Conselheiro, bem como a de seus seguidores em Canudos e a do préprio episodio em si,

revele uma dupla estrutura ao mesmo tempo historica e anti-historica.

Como ja foi expresso no primeiro capitulo, e seguindo Lévi-Strauss (1981), o mito
sempre retorna sobre acontecimentos do passado, mas o valor intrinseco que lhe é
atribuido provém do fato de que aqueles acontecimentos que ocorreram em um
determinado momento (demarcado e, portanto, finito) constituem também uma estrutura
permanente que ndo deixa de ocorrer, que ocorre em simultaneidade com o passado, 0
presente e o futuro. Canudos, como espaco mitico, radicaliza este inquietante

protagonismo: falar ndo apenas do mundo exterior, mas do mundo interior em uma

13 Referéncia tomada de La naissance du purgatoire, em que Jacques Le Goff assinala a bibliografia
alusiva ao Purgatorium Sancti Patricii.
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“dialética especifica”, como Mignard (1981) assinala, de autoproliferacdo e

autocristalizagéo.

O caminho de reivindicagdo — seja da natureza que for —, animado por uma agressiva
vontade de luta e combate que Canudos representa, nao deixa de supor o delirio sob a
forma de um imaginario ideal de si mesmo. O discurso messianico do Conselheiro
opera como nutriente de um desejo sempre insaciavel que a Republica silencia. Quando

o0 subalterno ocupa esse lugar, a ameaca ao status-quo imperante torna-se insustentavel.

Como foi assinalado no capitulo anterior, Canudos perturba efetivamente um sistema
e uma ordem, ao mesmo tempo que ndo € assimilado por esse sistema e essa ordem,
arriscando ao extremo a sobrevivéncia de um projeto identitario hegeménico, regulador.

Euclides da Cunha escreve:

Invadia-lhes o sentimento exato de partir para uma guerra externa. Sentiam-se
fora do Brasil. A separacdo social completa dilatava a distancia geografica;
criava a sensacdo amarga de um longo afastamento da patria...

O que ia ser feito era o0 que tinham feito as tropas anteriores — uma invasdo —
em territorio estrangeiro...

Os novos campeadores o sentiam avassaladoramente. E como aquele povo
desconhecido de rusticos devolvia, dia apés dia, mutilados e abatidos, os
companheiros que meses antes tinham avancado robustos e altaneiros, nédo
havia animo varonil que contemplasse impassivel para os lados do sertdo,
misterioso e torvo...*

Esse é sem duvida o grande pecado de excesso. Quase na condicao de um heroismo
tragico, a resposta do silenciamento subalterno provém de uma culpabilidade inocente.
A culpa lhe é atribuida de todas as formas, e mesmo sem ser sua, como resultado de um
pecado de hybris diretamente vinculado ao espaco delirante de que se alimenta. O
alheamento, o estranhamento € precisamente um dos elementos nutrientes dessa culpa
atribuida coletivamente, pois desde esse alheamento a ameaga é indeclinavel, facilmente
passivel de transposicdo. Ndo € um semelhante sendo outro, é quase um “estrangeiro” o
que leva a ameaca de desestabilizar a nocdo de patria e abisméa-la ao limite do

irreconhecivel.

1 CUNHA, 1981, p. 413.
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E significativo salientar que quando se faz referéncia a um espaco delirante ndo se
alude a ele por uma leitura psicopatoldgica, mas por uma ordem de realidade paralela e
alternativa, a beira da realidade aceita como “absoluta” e delimitada por suas proprias
regras, por sua prépria coeréncia interna, por sua légica endogdmica como a que

Canudos representa.

A leitura de Antdnio Conselheiro como um fanatico religioso, “o fruto mérbido duma
cultura propensa a desordem e ao crime”,'® exige ser reconsiderada. Canudos revela
essa urgéncia a partir, sobretudo, de um espaco dialégico que revela como insustentavel

a teoria dicotdmica entre civilizacao e barbarie.

Se o individuo é sempre consequiéncia de seu meio social e de seu espaco geogréafico,
como ndo considerar o “pensamento prisdo” do lider religioso como uma conseqiiéncia

natural e 1dgica, resposta a perversdes (alienadas) do poder? Escreve Pelicier:

O tempo do obsessivo ndo € outro sendo o do rito, ocupado por completo em
seu minucioso e fanatico cumprimento. O espaco obedece a uma topografia
complicada pelas obrigacGes e os tabus. O mundo pode parecer como um
hieréglifo que é preciso decifrar, sem fim nem motivo. Alguns nomes, algumas
palavras, alguns conceitos chegam a ser os formidaveis amantes de um campo
de gravidade em que qualquer pensamento é triturado. Os espacos em branco
desse pensamento obsessivo sdo o inverificAdvel, que ndo obstante é preciso
verificar, o invisivel que é preciso escrutar, o infimo que é preciso pensar [...] a
ciéncia responde ao obsessivo que ndo existe nada ali onde ele perde sua vida
tentando existir.'®

A exigéncia de pensar o discurso de Anténio Conselheiro como delirante e seu
pensamento como um pensamento obsessivo poderia transgredir os canones tradicionais
e ser subvertida. Os espacos em branco do pensamento “obsessivo” em Canudos nédo
poderiam traduzir precisamente o império de uma subalternidade invisivel, inexistente
aos olhos hegeménicos, uma subalternidade que reclama sua voz, que se defende de seu
silenciamento ou que simplesmente se transforma em natural rival na luta pelo kudos?
N&o estd no “fanatico cumprimento de seus ritos” a quase exclusiva possibilidade de

sobrevivéncia do subalterno? Nesse caso, pensamento e tempo “obsessivos” seriam

> BOSI, 2002, p. 212.
S PELICIER, 1981, p. 5-6.
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apenas a resposta saudavel e logica a tdo humana prevaléncia de Eros sobre Tanatos,

instinto de vida sobre o de morte, perversamente silenciado na devastacao do outro.

Buscar a alienagdo ndo significa encontra-la em um ou outro grupo (subalternidade ou
hegemonia), como se fosse condicdo sine qua non de algum deles; certamente sera nas
mecanicas vinculares onde sera possivel encontra-la. Escreve Alfredo Bosi a respeito de
Os sertdes: “ele nos afeta apesar dos caracteres postos em crise pela ciéncia e pelo gosto
do século XX”.!" Talvez em razéo dessa crise seja exigida uma leitura que reconheca,
desde a representacdo literaria de Canudos, a vigéncia de ontologias do poder, isto é, de
lutas pela voz dominante que Canudos nédo inaugura nem conclui, mas que coloca como
emergentes. Basta pensar em episddios muito posteriores e recentes, CoOmo 0 massacre

de Eldorado dos Carajas (1996), para refletir a respeito.

E claro que nisso vdo comprometidas também técitas buscas de perfil identitario. No
fundo, a ordenacdo do caos, que o silenciamento perpetrado pela violéncia garante,
define a “nova ordem” dos vencedores e, portanto, uma pretensdo de homogeneidade

(inexistente como elemento pragmatico) em espacos étnico-culturais diversos.

Lewis Binford (1983), na arqueologia processual, distingue entre uma “dinamica” e
uma “estatica”. A dinamica identifica-se com as atividades que os integrantes de uma
determinada comunidade levam a cabo, os “jeu du réle” individuais que permitem o
vinculo entre uns e outros e estruturam a mecanica social; a estatica faz referéncia aos
vestigios materiais, tangiveis e observaveis, consequéncia direta daquela dindmica, mas
incapazes de reproduzi-la. Canudos simboliza uma mudanca drastica na mecanica social
e o silenciamento de uma dindmica com a destruicdo inclusive dos vestigios que
pudessem sobreviver do Arraial de Belo Monte: “Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram

de destruir desmanchando-Ihe as casas, 5200, cuidadosamente contadas.”*®

Mas o vazio se habita de memoria e transforma o espago devastado e seus mortos em
reflgio e prisdo ao mesmo tempo. Reflgio de uma memoria que na subalternidade do
presente opera como imagem especular de si mesma; prisdo pelo desterro irrevogavel da

idealizacdo introjetada de ontem, de um espaco que sé existe, dificultosamente, como

7' BOSI, 2002, p. 219.
8 CUNHA, 1981, p. 484.
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estatica: o arraial de Belo Monte. Para onde os “herdeiros” de Canudos podem voltar? E
de outro ponto, acaso esse mito do eterno retorno ndo é uma forma a mais de
disciplinamento, de anulacéo e de triunfo do siléncio original? Esse retorno a Canudos
como espaco, tempo e acontecer emblematico talvez contenha o risco de tdo so retornar

a um “éden subvertido”, erigido sobre as ruinas do “éden imaginado”.

O retorno quase huis-closiano a estatica, que ja ndo sustenta a dinamica, pode implicar
o retorno & miragem daquela nova ordem imposta e ficcional, diretriz e disciplinadora.
O risco radica em que a liberdade da memdria para conservar 0 tempo e 0S
acontecimentos nele ocorridos, transita — em palavras de René Char (2000) — por uma

“linha branca’; alias: é inexistente.

Questionamento essencialista da liberdade unido a percepcdo de um tempo fugaz em
que a busca e o descobrimento da identidade sdo sempre momentaneos. A construcao é
um processo ndo apenas ficcional, mas sempre incompleto, a procura de uma
completude inatingivel em si mesma e sempre mais proximo do desejo que do real. A
“ocultagéo” pelo siléncio violento da polifonia em Canudos representa a ocultagédo do
“outro” que também se é. Longe de ser um ato volitivo, uma escolha, a “ocultacdo”
parece irmanar-se e derivar de uma condi¢do inexoravel: o reconhecimento dessa

completude inatingivel, evidenciada nessas fraturas.

Mesmo pela aniquilagdo, o caminho parece definir-se desde a “procura do outro”
como resposta a afirmacdo de si mesmo, do préprio eu. A ficcionalizacdo da
subalternidade, a pretendida “tomada de poder” por ela, responde assim nao apenas a
uma necessidade pragmatica de afirmagdo da hegemonia, mas a uma construcao
organica da identidade em que a propria hegemonia compromete uma aspiracdo muito

humana, muito sua: a de sua propria completude.

A caréncia do outro torna-se impossibilidade de realizar a propria identidade, o que se
nega e exclui parece confirmar um isolamento alienante e uma negacdo do préprio
sujeito que exclui. Mas, o que € silenciado é o que faz sobreviver quem silencia: o
siléncio, finalmente, outorga vozes de poder a pretendida condi¢do subalterna sem as

quais seu reverso ndo pode existir.
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Se consideramos, pela Antropologia Social, o tema da lei como o espaco destinado a
sua manutencdo, bem como a manutencdo da ordem e — mesmo transcendendo estes
aspectos aparentemente limitados ao puramente pragmatico — como aquilo que define as
regras comportamentais e as pulsdes que atuam para garantir a observancia e o respeito
a tais regras, é possivel chegar a um campo de acdo mais amplo que as ciéncias sociais
tém chamado controle social. Esse campo vincula-se com a organizacdo estratificada
dos grupos humanos em categorias diferenciais vinculadas diretamente a manutencao do
poder umas a respeito das outras e em um determinado espaco. Nesse sentido, desde
esse campo, é possivel ler o silenciamento — seguindo o pensamento aristotélico — nao
como a procura de um equilibrio social, mas precisamente como a implantagdo da Lei

que possibilite aquele controle social.

A Lei também concretiza aquela completude atingivel s6 por esse universo singular e
perversamente dialégico. Néo se trata de recuperar as outras vozes, 0s outros discursos,
ndo se trata da polifonia, mas de legislar o que aquelas vozes e aqueles discursos terdo
de manifestar nesse “dialogo”: jogo barroco de aparéncias e esséncias.

A méxima de Plutarco, “Ouvir, condicdo necessaria de toda aprendizagem”,*® parece
aqui totalmente deslegitimada. Para o pensador, em seu breve texto ensaistico “Como
ouvir”, as palavras devem refletir-se necessariamente nas palavras dos “outros” para
evitar a sobrevaloracdo do préprio discurso. A condi¢do de ouvir o outro habilita mais
para o pensamento que para a fala, quando esse ato de ouvir outro discurso se centra na
substancia de pensamento que as palavras comunicam. Seria possivel dizer, na
verdadeira decodificacdo desse pensamento de alteridade. Mas, como poder-se-ia ouvir
— no sentido em que Plutarco assinala — um discurso que se arroga o direito de um
discurso monolégico e depositario das expectativas do coletivo? O que podia aprender o
Brasil litordneo do sertanejo quando a sobrevaloracdo do proprio discurso era tao

eloguiente?

Mesmo assim, hegemonia e subalternidade disciplinam-se mutuamente, estabelecendo
complexos lacos de dependéncia. Uns necessitando dos outros para a conquista e a

manutencdo do poder, os Ultimos necessitando dos primeiros como principios

19 P UTARCO, 1985, p. 193.
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ordenadores do caos que os salve de uma morte simbdlica e lhes permita a
perdurabilidade, como alter-ego a quem transferir a disputa pelo poder e toda a culpa a

gue essa “transgressao” habilita.

A aurora dos tempos da razdo, do mercantilismo e o absolutismo ilustrado
ocorreu a0 mesmo tempo que uma nova e rigorosa ordenagdo dos espagos
humanos [...] Mendigos e vagabundos, pessoas sem fazenda, sem trabalho ou
sem oficio, criminosos, rebeldes politicos e hereges, prostitutas, libertinos,
sifiliticos e alcodlatras, loucos idiotas e homens extravagantes [...] foram por
este procedimento transformados em indcuos e ainda invisiveis.”

Precisamente dessa invisibilidade, no sentido mais dramaético, o do exterminio, tratou-
se a Guerra de Canudos. A subalternidade em Canudos condensou todos os antivalores
assinalados. Foi um espaco humano cadtico e ameacador que havia de ser ordenado e

gue se pretende seguir ordenando.

Numa retomada da diferenciacdo entre loucos e idiotas que Locke faz no Ensaio sobre
o entendimento humano, é significativo insistir no fato de ndo ser estranho que o
discurso de registro da subalternidade conselheirista se aproxime sugestivamente a
exclusdo pela “loucura”. E pertinente lembrar que, desde o pensamento de Locke, é
possivel rivalizar com a “loucura”, ndo com a idiotice. O erratico e o falso foram
exclusividades atribuidas a outridade desde muito cedo, tornando condi¢cdo sine qua
non o disciplinamento e a submissdo. Nao é auséncia de l6gica, mas uma logica paralela
em um universo comum e disputado o que se combate. Torna-se necessario, dessa
forma, uniformizar tal 16gica, torna-la indivisivel, “criar” uma “realidade” cujo suporte

seja uma (pouco inocente) fantasia.

Lacan (1967) adverte que o que chamamos realidade é sustentado em ultima instancia
por uma fantasia na ordem de que aquilo que se assume como realidade é apenas uma
ilusdo. Seguindo a leitura que Slavoj Zizek (2004) faz dessa linha de pensamento,

Canudos poderia exemplificar com clareza a questé&o.

Toda historia conta-se a partir de um protagonista (quem sobrevive vitorioso para

conta-la de sua dptica particular, seus interesses proprios e também suas determinantes).

2 DORNER, 1974, p. 29.
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Aqueles que arrasam Belo Monte e tornam-se inimigos ao limite dos conselheiristas
véem neles, materializam neles (mesmo sendo eles seus semelhantes) ameacas que é

preciso reprimir.

E claro que o mais determinante e ominoso é o descobrimento final de que quem
combate essa subalternidade de algum modo ndo se distancia tdo abissalmente dela. E
entdo que opera, como defesa do que implicaria uma autodestruicdo, a formacdo de
praticas discursivas legitimadoras, a construcdo das “diferengas” que anulam as

semelhancas: o “sonho ideol6gico” de que fala Zizek (1992).

Evidentemente esse “sonho ideoldgico” € uma construcdo extremamente familiarizada
ao sonho que opera como barreira para poder revelar o acontecer real. As tentativas de
fraturar esse “sonho ideoldgico” resultam em uma impossibilidade, ja que sempre a
visdo do “outro” esta atravessada por um desejo inconsciente tanto do que se deseja que

0 outro seja como do que ndo seja.

Mesmo colocando em questionamento que os seguidores de Anténio Conselheiro e
sua linha de pensamento e de acdo respondessem a todas as acusacOes de periculosidade
que sobre eles a Republica determinou, denunciando uma precipitagdo no julgamento
desse coletivo pelo poder institucionalizado, essa forma de pensar o acontecimento

histérico de Canudos ndo faria sendo reafirmar os “preconceitos inconscientes”.

N&o se trata de entender o enfrentamento contra os conselheiristas subvertendo o
julgamento original que sobre eles pesou e dizendo “eles ndo sdo assim nem encobriam
todo o poder ameagador que sobre eles se depositava”, mas pensar que a construcao
ideoldgica sobre o conselheirista ndo teve (mais por impossibilidade que por propdésito),
ndo pode ter a ver com a realidade desse habitante dos sertdes baianos. Como assinala
Zizek (1992), essa construcao ideoldgica sobre o “outro” apenas basta para “remendar a

incongruéncia de nosso préprio sistema ideolégico”.

Toda construcéo ideolodgica € incapaz de conter e apreender a realidade cotidiana e por
isSo0 mesmo encontra nessa experiéncia fenomenoldgica (que no caso do “outro”
subalterno é uma experiéncia desconhecida) suas proprias e mais tragicas limitagdes. O

que significa a construcdo de Canudos como a encarnacdo da Ameaca, do Mal, da
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Babarie, diante da imagem vulneravel dos Gltimos integrantes da resisténcia ao poder
devastador da militia? O que significam as construcfes sobre os conselheiristas como 0s
grandes confabuladores monarquicos, os anti-republicanos, os adversarios do equilibrio
politico e social diante de sua condi¢do extremamente resistente, mas terrivelmente
vulneravel e alheia aquelas premissas que definem a guerra, na devastacéo final? Enfim,

a experiéncia humana mostra-se irredutivel diante da construcédo ideoldgica.

E claro que também nesse sentido sdo construidas as defesas. Por isso o discurso
oficial encontrard na subalternidade o que é aparentemente indiferenciado, o que sob
sua mascara de inocéncia propende ao engano e torna essa ameaca dificilmente
reconhecivel. E precisamente entdo que as formacdes discursivas dominantes, com a

ideologia que elas implicam, conhecem o verdadeiro triunfo.

Na mesma linha do pensamento zizekiano, o triunfo de uma ideologia € materializado
quando até os fatos e caracteristicas que a derrubam e a tornam contraditria
transformam-se em argumentacfes para sua defesa, legitimacdo e manutencdo. Nesse
sentido, o que faz da percepcdo parcial, subjetiva e determinada pela perseguigéo do
“kudos” uma certeza indiscutivel do Real é conceber como eterna e universal uma
situacdo na verdade determinada pelo historicismo e pela série de conjunturas concretas

gue a atravessam.

Civilizacéo e barbarie/republicanos e conselheiristas: defini¢cbes de uma taxonomia
ontoldgica.

Dotar de uma certa ontologia o interesse da classe dominante e torna-la falsamente
eterna e universal é o procedimento ideolégico levado a cabo. Desse lugar, Canudos
pode ser lido com certeza como o ontologicamente barbaro confrontado com o
ontologicamente civilizado; o ontologicamente delirante perante o ontologicamente
racional; o ontologicamente caotico contra o ontologicamente ordenado e mais ainda: o
ontologicamente desconhecido contra o ontologicamente revelado. 1sso pode acontecer
assim porque o significado literal de um determinado espaco ideoldgico esté constituido
sempre por significacdes metaforicas que o determinam. Canudos ndo € per se nem a

priori 0 que se assumiu literalmente que fosse. A identidade de Canudos estava aberta,
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vulneravel a toda uma série de “elementos proto-ideoldgicos” estruturados em torno de

um ponto central de interesse capaz de fixar seu significado.

Nesse sentido é pertinente refletir sobre a idéia dos “batismos primigénios” (Zizek,
1992), altamente determinantes na percepcao adquirida sobre os objetos ou sujeitos. O
“batismo primigénio” é a propensdo de associar, também de uma forma essencialista,
um nome a uma certa pessoa, que no caso de Canudos se estende a um certo coletivo.
Esse nome associa-se a uma pratica descritivista que estabelece relagdes entre 0 nome e
0 sujeito por uma descricdo primigénia que o identifica e da qual o sujeito é incapaz de
liberar-se, mesmo quando esses tracos descritivos evidenciam ulteriormente tracos de
falsidade.

O lider messianico de Canudos ndo € apenas Antdnio, mas Antonio Conselheiro, e 0s
que o seguem sdo conselheiristas, s6 que este nome se associa descritivamente a
caracteristicas ameacadoras da ordem estabelecida (fanaticos religiosos, delirantes,
barbaros, anti-republicanos, mas acima de tudo construtores de um poder paralelo ao
poder estabelecido). O retrato que em 15 de agosto de 1897 exibe O Estado de Séo

Paulo confirma este mecanismo de introjecdo da outridade:

Inimigo de exhibicoes, tenho deixado passar sem protesto tudo quanto se tem
inventado relativamente a isurreicao dos fanaticos sob as ordens de Antonio
Conselheiro. Conheci esse infeliz homem, em 1877, em Chorrochd, termo do
Capim Grosso, onde tive de admirar a sua perseveranga na construccao da igreja
daquelle arrabal, em cujas obras gastou cinco longos anos.

Ja entao existia pelo Bom Jesus, pelo Irmao Conselheiro o fanatismo que ainda
hoje perdura.

Aguelle povo que os acompanha, Sr. Redactor, nao tem crencas politicas nem
sabe distinguir republica de monarchia, apenas diz que combate os republicanos
porque estes sa0 magons e perseguidores da religiao de Jesus-Christo.

Antonio Conselheiro usa tunica azul e um cajado que lhe serve de apoio pois é
homem, visivelmente acabrunhado nao s6 pela desgracada vida que passa,
abstendo-se de qualquer alimento fortificante como também pelo profundo
desgasto que se nota em sua physionomia esqualida e macilenta. Andrajoso e
repellente, errava esse infeliz de villa em villa, de arraial em arraial, de fazenda
em fazenda, pedindo esmola pelo amor de Deus para construir igrejas e
cemiterios.

Eis ahi a narracao fiel do que foi Antonio Conselheiro. Causo-me, por tanto,
enorme estranheza quando tive conhecimento das suas fagcanhas, de que estava
arvorado em chefe de uma horda de facinoras, destoando completamente da sua
vida de outrora. Mesmo assim, Sr. Redactor, aquelle infeliz nao pode ter em seu
sequito mais de 1000 homens, pois embora seja grande o0 nimero de seus
admiradores ele nao os poderia manter em um arraial sem recursos, como
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Canudos, onde a fome com todo o seu cortejo de horrores, ja debe ter feito
sentir o seu effeito desanimador.?

As nominacOes ideoldgicas funcionam atribuindo significantes tedricos (a sujeitos,
objetos e acontecimentos) que no nivel de fatos descritivos s6 acabam encontrando um
inexistente correlato, uma fantasmatica “realidade” deles mesmos. As conexdes entre
teorizacdes aprioristicas e realidades empiricas ndo parecem ser bem-sucedidas e,
mesmo assim, 0 “outro” subalterno ndo pode deixar de ser marcado por posturas

ideologicas rigidas que alimentem seu disciplinamento “corretivo”.

De outro plano, podem ser valorizados na concep¢do de Canudos os alcances do
“reducionismo” filosofico por meio do qual um fenémeno é reduzido a algo diferente
dele, levando os fenbmenos particulares a serem explicados como conseqiéncia de um
conflito de ordem coletiva. Era viavel explicar os problemas de um coletivo sertanejo a
partir da perturbadora pretensdo de um conflito que implicasse a desestabilizagdo do

iminente regime republicano? Sdo sugestivas as palavras de Laclau:

O carater incompleto de toda totalidade nos leva necessariamente a abandonar
como terreno de analise a premissa de uma “sociedade” como uma totalidade
suturada e autodefinida. “A sociedade” ndo é um objeto valido de discurso. Nao
existe um Unico principio subjacente — e portanto constitutivo — que fixe todo o
campo das diferencas.”

Se essas palavras sdo assumidas como ponto de partida na reflexdo precisamente da
rede social que Canudos representou dentro de um tecido social mais amplo e mais
diverso, é muito clara a inviabilidade de que fosse algo diferente ao que de fato
significou: uma quebra e uma denuncia do pretendido mas inexistente modelo de
sociedade como totalidade. Canudos poderia enquadrar-se dentro do que na sociologia €
conhecido como modelo antitotalidade de uma perspectiva “micro-sociolégica” diante
de uma tentativa de “sutura” (Laclau) que marcasse a auséncia de uma identidade ou de

“outro” anterior.

1 SOARES, em O Estado de S&o Paulo, 15 ago. 1897.
22 LACLAU, 1987, p. 127.
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Laclau e Mouffe nos apresentam um corpo politico cuja pele é
permanentemente desgarrada e tem uma incessante necessidade de atengdo na
sala de emergéncia dos cirurgides da hegemonia, cujo destino é tentar fechar,
com dificuldades e temporariamente, os cortes. (Este paciente nunca chega a
sala de recuperacdo) [...] destaca um “duplo movimento”, que se realiza entre
um “eu” lacaniano cuja marca distintiva é a divisdo e a falta, e a possibilidade
simultanea de coeréncia e “preenchimento” dessa falta.?

Assim, em uma leitura influenciada pelo pensamento derridiano, as marcas vestigiais
do passado ndo desaparecem totalmente, mas se tornam depositos onde esse passado se
preserva diante das tentativas de exclusdo do novo. O descobrimento dessas marcas
vestigiais, em certa medida, revela a impossibilidade de uma sociedade totalizadora e
completamente suturada. A dificuldade e a condi¢do temporal dos cortes suturados pela
hegemonia em Canudos tornam-se eloquientes ao comprovar a repeticdo de dindmicas
de poder e disciplinamento sugestivamente recorrentes daquela diante das insurgéncias,

também sugestivamente recorrentes.

Aquilo essencialmente atravessado pelo conceito de diferenca, aquilo destinado a
sobreviver descentrado e dividido estabelece uma tensdo, uma colocacéo irreconciliavel
com o projeto de uma fantasmatica e sempre pretendida hegemonia coerente, forgcada na
“sutura”. Os dissidentes do projeto regulador e central (as projecfes ideoldgicas da
Republica a respeito da Nacdo) precisam ser reduzidos ao imaginario que faca da
sociedade o “esforco por reconstruir esse objeto impossivel” (Laclau, 1987) derivado de
uma politica ideoldgica marcada pela ilusdo e o vazio. Com data de 7 de outubro de
1897 pode ser lido em jornais de época, especificamente em O Estado de Sdo Paulo e

Gazeta de Noticias:

Dominado esse movimento inexplicado; restabelecida a ordem interna, cujas
perturbacoes sucesivas tém causado, mais do que todos o0s erros, o descredito de
que a especulacao augmenta os resultados fataes — encontrou-se, emfim o
governo em condicoes de attender aos problemas financeiros e economicos cuja
gravidade a ninguem escapa [...] hontem as quatro horas da tarde a cidadella de
Canudos caiu definitivamente em nosso poder [...] No dia 2 0s jaguncos
mandaram Antonio Beatinho pedir misericordia. Quasi todos os jaguncgos foram
aprisionados. Consta terem morrido Antonio Conselheiro e Macambyra.?!

» BARRET, 2003, p. 279.
2 0 Estado de S&o Paulo, 7 out. 1897.
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Chegou o desejado dia da vitoria [...] Canudos é nosso, desabou o ultimo
baluarte dos ferozes jaguncos de Antonio Conselheiro [...] Nao foi facil
subjugar o monstro que se acastellara astutamente em uma regiao defendida
pela propria natureza. “Meus camaradas, a cidadella de Canudos ja esta sob o
dominio da lei” (Sr. Ajudante general interino).®

O monstro que habitava a cidadela de Canudos era evidentemente quem ameacava a
lei e desestabilizava a ordem que — por defender e preservar o projeto regulador e

central, a sutura — era preciso manter e salvaguardar.

Na linha assinalada por Todorov (1998), a premissa que alimenta a “pulsdo de
dominio” e, mais ainda, de homogeneizacao e disciplinamento, é a da “desigualdade”
por sua vez confrontada com uma doutrina afirmadora da igualdade de todos os seres
humanos, que coloca em questdo o debate entre igualdade e diferenca. Seguindo
Todorov, é interessante pensar como a diferenca “degrada” em desigualdade e sé a
igualdade em identidade. Pensar a “igualdade” nesse sentido implica pensa-la como a
resultante dessa iluséria, ficcional mas sempre presente pretensdo de *“objeto
impossivel”, que é a sociedade como um universo totalizador e ausente de fraturas, de
siléncios, de auséncias e sobretudo de uma realidade incapaz de ser apreendida, captada
e representada.

O espaco da alteridade subalterna (os habitantes dos sertbes baianos em Canudos)
fixa-se uma vez mais nesse erratico jogo de relagGes que é claramente o estabelecimento
de um jogo de poder. Concretamente em relacdo aos sertdes e a sua representacao,

Walnice Galvao assinala bem claramente esse conflito:

As interpretacdes gerais que surgem nos anos 30 apontam para a coexisténcia
de dois paises — um litoraneo e adiantado, o outro interiorano e atrasado — licdo
aprendida em Os sertbes e que mais tarde sera radicalizada em contradicao
ferrenha substituindo a nocdo de coexisténcia. Essa é a maior e, até hoje,
permanente influéncia de Os sertdes em nossa reflexdo social [...] A influéncia
de Os sertBes vai se fazer sentir na persisténcia dos temas que levantava — o
negro, o mestico, o indio, os movimentos insurrecionais populares, o
subdesenvolvimento...?®

% Gazeta de Noticias, 7 out. 1897.
% GALVAO, 1980, p. 36.



70

O massacre contra a insurgéncia em Canudos foi denunciado pelo grande vazio e pelo
fracasso essencial do projeto civilizador ao consolidar seu ato fundador na idéia de um
universo onde o regente fossem os parametros europeus completamente alheios a
realidade brasileira e em particular a dos habitantes naturais dos sertdes nordestinos. O
fracasso consolidou-se na grande auséncia nutrida por um espectro de auséncias
maltiplas. Como assinala Maria José de Rezende (2001): a auséncia “do jagunco
destemeroso, o tabaréu ingénuo, o caipira simplorio, o sertanejo das caatingas

nordestinas e do chdo Gmido da Amazénia.”?’

Apesar dessa verdade, existem complexidades maiores nas ja complexas dialéticas
igualdade-desigualdade, identidade-diferenca. Essa complexidade deriva de ser
precisamente uma relacdo dialética e ndo dicotdmica, e na impossibilidade radical de

deixar de ser aquilo mesmo que se massacra, domestica ou assimila.

Maria José de Rezende (2001) adverte em uma leitura socioldgica sobre Os sertdes
que o modo de Euclides da Cunha conceber a formacdo da identidade brasileira esteve
marcado pela premissa de inferioridade racial do Brasil e mesmo sob esta premissa a
resisténcia a tornar-se uma imagem especular do universo europeu. E interessante
pensar se realmente essa possibilidade existia, ndo a de tentar uma copia de um universo
étnico e cultural completamente alheio (pelo menos em seus tragos puristas), mas a de
ensaiar as préprias tentativas para alcancar esse fim. Ndo parece entdo ser passivel de
um possivel questionamento a obtencdo desse fim em si mesmo sendo das proprias
dindmicas e dos proprios processos que pretendiam ser os caminhos até a obtencdo final

dessa imago.

Ainda que a sociedade totalizadora e passivel de homogeneidade sem trégua nem
fissuras se apresente como uma pretensdo ficcional, como uma realidade apenas
legitima na formacdo de praticas discursivas ideologicas que constroem o subalterno, o
seu completo estranhamento até o ponto de nao reconhecer nele nenhum traco comum

com quem o aniquila consolida outra ilusdo e inaugura um novo espaco fantasmatico.

27 REZENDE, 2001, p. 201.
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A prépria Maria José de Rezende resgata em seu trabalho o pensamento de Spencer,
que, apoiado nas ciéncias biologicas, explica 0 poder que acontecimentos sociais como
as insurreicdes populares, as fundagoes de cidades, a formacdo e organizacdo de novos
agrupamentos sociais podiam alcancar na redefinicio de uma determinada sociedade. E
um fato indiscutivel que Canudos representava todos esses pressupostos: uma
insurgéncia que se legitima de alguma forma com a fundacdo de uma nova cidade que
projeta sua “dinamica” (no sentido antropoldgico processual de Lewis Binford, 1983)
em torno de um novo agrupamento social que a regula. Desse processo, da conta

eloquente Euclides da Cunha, em relagéo a Canudos:

Canudos, velha fazenda de gado a beira do Vasa Barris, era em 1890, um
acervo de cerca de cinglienta casebres arruinados [...] jA em 1876 aglomerava,
agregada a fazenda, prospera ainda naquele entdo, uma populacéo suspeita e
folgada, “armada até os dentes” [...] Assim, antes da chegada do Conselheiro, ja
aquele lugarejo obscuro — cujo nome claramente explica-se — tinha como a
maioria dos que jazem desconhecidos em nossos sertbes, muitos germes da
desordem e do crime. Estava, porém, em plena decadéncia quando la chegou
aquele, em 1893 [...] Data daquele ano seu renascimento e rapido crescimento.
O efémero aldeamento dos lugareiros ociosos, centralizado pela velha igreja,
gue ja existia, ia transformar-se, ampliado em pouco tempo, na Troia de barro
dos jagungos.?

Pois bem: estava Canudos destinado a redefinir uma determinada sociedade ou sé a
revela-la em suas definicdes elementares e primigénias? E realmente de redefinicio de
uma certa estrutura social ou de denuncia de uma definicéo silenciada e propositalmente
“desconhecida” o papel histérico que Canudos protagonizou? Considerando este ultimo
e vinculando-o a lacaniana “falta no Outro”, Canudos poderia conotar Canudos o
enigmatico espaco do desejo do Outro e ao mesmo tempo anular o desejo como
“defesa”. Quer dizer, descobrir seu proprio espago como pura fantasia e, portanto,

mostra-lo como obscena irrealidade.

“Se 0 desejo é uma defesa contra o desejo: o desejo estruturado como uma fantasia é
uma defesa contra o desejo do Outro, contra este desejo ‘puro’, transfantasmatico (isto
é, a ‘pulsdo de morte’ em sua forma pura)”,* é claro que revelar essa fantasia como

irrealidade leva a ameacadora possibilidade de que o préprio desejo ja ndo possa

8 CUNHA, 1981, p. 149.
2 Z1ZEK, 1992, p. 163.
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assumir-se como defesa, cedendo no fim ao desejo do Outro e ndo ao préprio desejo
como fantasia. Mas ceder ao desejo do Outro confronta-se com a conflitante renincia
que o Outro faz de preencher esse vazio. Silenciar essa possibilidade é de certa forma

uma tentativa por apagar “a falta no Outro”.

A “janela-fantasia” pela qual a incipiente Republica olhava era um projeto
civilizatorio que regia uma sociedade totalizadora e ordenada pelos canones de um
disciplinamento homogeneizador que preservasse 0 poder legitimado; a insurgéncia
nascida nos sertbes baianos constituia de fato um obstaculo capaz de alterar
extremamente esse desejo estruturado como uma fantasia. SO ingressando no contexto
desse desejo, dessa fantasia, é que Canudos podia assimilar-se. S6 fazendo parte do que
poderia ser visto através dessa “janela-fantasia” é que Canudos poderia ser aceito,
inclusive ao custo de um violento massacre e, portanto, ao custo de condenar ao
fracasso toda possivel interpelacdo mediante a qual realmente tentar uma via de
acessibilidade ao outro desejo, negando — por isSO mesmo e a0 mesmo tempo —

qualquer identificacdo simbolica com ele.

Aderir a idéia de que Euclides da Cunha estava, persistentemente, procurando
caracterizar um tipo de “brasileiro particular”, sujeito de total desinteresse até esse
momento, e que nesse tipo especifico e particular do ser brasileiro nasciam e se
desenvolviam as verdadeiras possibilidades de uma mudanca social, ndo parece
necessariamente excludente, pelo contrario, altamente complementar do pensamento
anterior. Dado que no proprio Euclides da Cunha existe uma aceitagdo de mistério e de
dificil penetracdo e conhecimento dessa sociedade, desse mundo desconhecido dos

sertdes, cabe refletir sobre as causas do desconhecimento no limite do estranhamento.

Essa populagdo perdida num recanto dos sertBes, 1& permaneceu até agora,
reproduzindo-se livre de elementos estranhos [...] realizando um cruzamento
que fez surgir o mestico, definido, completo.*

Esse isolamento pré-devastacdo, esse silenciamento simbdlico, poderia explicar-se

desde uma dindmica biunivoca em que assim silenciado Canudos, mesmo existindo

%0 CUNHA, 1981, p. 87.
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materialmente, pudesse fazer parte daquela “janela-fantasia” instalada, sugerida e
projetada no imaginario coletivo pelo projeto nacional republicano. Enquanto
permanecesse nesse “recanto dos sertdes”, quase invisivel ao outro olhar e sem rivalizar
nem colocar em evidéncia a abrumadora fantasia do outro desejo, esse mestico podia

enquadrar-se dentro do “projeto nacional”.

E claro que, como o proprio Euclides da Cunha assinala, o poder que — consolidado
por sobre a insurgéncia dos sertdes — se impunha era um poder em termos repressivos
que apostava em uma Unica diretriz do que inevitavelmente, para ser controlado,
necessitava ser antes previsivel. A insurgéncia sertaneja desafiava essa previsibilidade e
descobria que o universo “civilizado” ndo se afastava tanto como desejava do universo

“barbaro”.

Era preciso, entdo, reinventar as coordenadas de “civilizacdo” versus “barbarie”,
reformula-las com maior intensidade na induzida recepcdo que o coletivo havia
experimentado a respeito de Canudos. Essa recepcdo coletiva devia ser “guiada” para
compreender, fundamentar e expiar como “necessario” (muito necessario em prol de um
bem comum) o que é o “barbaro” silenciamento da alteridade. Em Além do Bem e do

Mal, Nietzsche propde a seguinte pergunta:

Como poderia algo nascer do seu oposto? Por exemplo, a verdade do erro? Ou a
vontade de verdade da vontade de engano? Ou a agdo desinteressada do
egoismo? [...] Semelhante génese € impossivel; quem com ela sonha é um tolo,
ou algo pior; as coisas de valor mais elevado devem ter uma origem gue seja
outra, prépria — ndo podem derivar desse fugaz, enganado, sedutor, mesquinho
mundo, desse turbilh&o de insania e cobica!™

As respostas a essas questBes poderiam inicialmente pensar-se desde o ato de
pressupor a inexisténcia de absolutos como os que existiam nas categorizacdes de
Sepulveda: barbaros-civilizados, ferocidade-cleméncia, matéria-forma, corpo-alma,

apetite-razdo, mal-bem.

3 NIETZSCHE, 1972, p. 10.
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Se, como ja foi assinalado, a linha de reflexdes desse trabalho coloca em questdo a
polarizacdo absolutista entre subalternidade e hegemonia, todas as outras polarizacoes,
em consequéncia, também se questionam. Canudos evidencia que é possivel algo

“nascer de seu oposto”, seguindo o proprio pensamento nietzschiano:

Com todo o valor que possa merecer 0 que é verdadeiro, veraz, desinteressado:
é possivel que se deva atribuir a aparéncia, & vontade de engano, ao egoismo e a
cobica um valor mais alto e mais fundamental para a vida. E até mesmo
possivel que aquilo que constitui o valor dessas coisas boas e honradas consista
exatamente no fato de serem insidiosamente aparentadas, atadas, unidas, e
talvez até essencialmente iguais a essas coisas ruins e aparentemente opostas.*

Precisamente nesse jogo especular dos aparentemente “opostos” € interessante pensar
as relacBGes entre vencidos e vencedores, subalternidade e hegemonia, Canudos e a

procurada negacdo de Canudos.

A falsidade do juizo aprioristico, sintético e falso que sobre Canudos se constroi
poderia ser essencial para a preservacdo de uma estrutura vital associada a um
determinado poder. SO que reconhecer a necessidade desses julgamentos falsos para a
perpetuacdo desse sistema e a inverdade (Nietzsche) como condigdo de vida implica
uma transgressdo dos juizos de valor, estar além deles: é claro que esse reconhecimento
(pelo menos dessa forma tdo despojada e brutal) ndo pode ser parte, entdo, dos discursos

oficiais que sobre o massacre se estruturam.

Incluir esse reconhecimento na formacéo discursiva sobre Canudos levaria de uma
forma obscenamente explicita a assumir sem cautelas que todo impulso €, em ultima
instancia, uma pulsdo de poder e um dominio ambicionado sobre o outro: longe de uma
acao sacrificial em prol de um “Bem” comum, apenas a implantacdo da Lei, no mais

estrito sentido aristotélico.

O préprio Nietzsche adverte sobre a sancta simplicitas, os processos de simplificacdo
e falsificacdo a partir dos quais o homem constroi sua vontade de verdade e alimenta a

ignorancia para desfrutar de, em palavras do filésofo, “uma quase inconcebivel

%2 NIETZSCHE, 1972, p. 10.
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liberdade” (2003). E possivel pensar que sobre uma base de ignorancia o universo
pretendidamente racional, ordenador do caos e legitimador da Lei tenha consolidado seu
projeto civilizador da, precisamente misteriosa por desconhecida, “barbarie” subalterna.
A vontade de saber erige-se sobre as ruinas da mais poderosa vontade de nao saber, de

incertezas e, em termos nietzschianos, de inverdade.

A simplificacdo, entdo, nasce da pretensdo cientificista de tornar um mundo de
construgdes ficcionais, de universos falsificados, de artificiais “verdades” como
Verdade pré-socratica e como realidade inquestiondvel. O pathos realmente

significativo surge no caminho pelo qual o homem tentara saciar sua sede de absoluto.

Se, na mesma linha de pensamento, cabe pensar que toda sociedade é herdeira de uma
escala hierdrquica, onde as diferencas de valor entre uns e outros homens é o signo,
essas diferencas estdo pautadas pelo pathos do distanciamento, da estranheza e do olhar
disciplinador do grupo dominante sobre o dominado, do hegemdnico sobre o subalterno.
SO que esse pathos do distanciamento pode ser outra ilusdo, uma pretensdo de
diferenciacdo daquilo que supostamente € preciso combater. Uma vez mais, as
similitudes e as familiaridades foucaultianas parecem ser mais intensas e reais que as

distancias e as diferencas. Como em Nietzsche:

Homens de uma natureza ainda natural, barbaros em toda sua terrivel acepcéo
da palavra, homens de rapina, ainda possuidores de energias de vontade e ansias
de poder intactas, arremeteram sobre as ragas mais fracas [...] mais pacificas
[...] A casta nobre sempre foi, no inicio, a casta de barbaros: sua preponderancia
ndo estava primariamente na forca fisica, mas na psiquica — eram os homens
mais inteiros (0 que em qualquer nivel significa também “as bestas mais
inteiras”)...*®

Imagens em espelho: descobrir na alteridade o que na mesmidade se abjura

A violéncia e a devastacdo da imago ficcional do outro sdo uma autodestruicdo e ao
mesmo tempo o ato salvifico de uma perigosa anarquia. A subalternidade considerada

barbara transforma-se em imagem especular de quem massacra, violenta, destréi e

% NIETZSCHE, 1972, p. 170.
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aniquila. Mas onde a barbarie? Até que ponto o desejo de matar o outro, de silencié-lo,

ndo é um desejo de dar morte aquilo de que se abjura?

Como assinala Dominique Guérin, “os atos mais violentos misturam-se sempre aos
medos mais fortes”. Em resposta a esses medos, que a imagem especular do outro
revela, € que o imaginario inventa como defesa uma dupla leitura: da mesmidade a
mesmidade e da mesmidade a outridade para, dessa dupla leitura, obter a necessaria —
mas ficticia e vulneravel — “unicidade” identitaria. O silenciamento opera como sintese

destse processo.

Num sentido mais essencialista, se a vontade de poder é no fundo uma vontade de
viver, todo espaco de poder aspira a uma materialidade saudavel, a um corpo “vivo”.
Assim, o silenciamento do outro corpo e seu castigo exemplificador revelam na

impiedade para com o corpo subalterno a extrema compaixao para com o préprio corpo.

Para preservar o corpo hegeménico da agonia faz-se aos outros corpos tudo o que 0s
sujeitos hegeménicos se abstém de operar uns sobre o0s outros. O autodominio que o
coletivo de poder mantém entre seus integrantes, bem como o descontrole que habilita
para com os diferentes e ameacadores outros, € 0 que faz com que esse coletivo se
arrogue o papel de guardido do equilibrio coletivo e o que possibilita que esse papel seja

introjetado perversamente como legitimo e natural pelo restante da estrutura social.

Lopez-lbor (1964), em alguns de seus trabalhos a respeito dos processos de
racionalizacdo do poder, expde a forma mediante a qual o homem moderno espera sua
salvacdo por meio da substituicdo do dominio dos homens sobre os homens pelo
dominio dos homens sobre a natureza. E mais ainda: o dominio dos homens sobre a
natureza deve pautar os principios do dominio dos homens sobre os homens. Era
necessario que a mesma rigorosa ordem imperasse no universo das coisas e no universo
dos sujeitos. A estrutura da natureza humana fica marcada, assim, pelo mesmo

determinismo que marca a natureza fisica.

SO que essa ambicdo de absoluto desaparece perante a existéncia humana, pois se tal

aspiracdo se materializasse, essa existéncia ndo poderia sendo dissolver-se diante da
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ordem das leis naturais e, longe disso acontecer, a natureza humana continua irredutivel

diante de tal tentativa de dissolucéo.

E € nesses termos que se torna sugestivo pensar como o habitante dos sertdes nao
pdde ser levado a uma dissolucdo de sua propria natureza humana no contexto das leis
naturais que, sem duvida, determinam sua existéncia. A ambicdo de absoluto foi, em

Canudos, um fracasso essencial.

Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos 0s reveses,
robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. Ademais entalhava o cerne de
uma nacionalidade. Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raga. Vinha de
molde a dinamite [...] Era uma consagraco.*

As palavras de Euclides da Cunha revelam esse fracasso. A ordem das leis naturais
ndo operava sobre a existéncia humana dos sertanejos como se esperava que fosse sendo
como uma subversdo do esperado. O determinismo da natureza fisica ndo é capaz de
marcar em Canudos a estrutura da natureza humana, pelo menos a ordem do previsivel.
Por isso mesmo é urgente o “descontrole” a que se aludia. Para preservar o “corpo” da
hegemonia é obrigatdrio silenciar esses outros “corpos” que a desafiam em sua
irredutibilidade.

Opera, entdo, a explicita e forcada (se ndo natural) reducdo da alteridade por um
silenciamento tanto material (dar morte ao outro) como simbdlico (silenciar o outro,
priva-lo de seu discurso). Nesse ponto parece relevante considerar outros alcances desse
silenciamento. Se é possivel pensar que distinguir um ser de outro € uma das condicdes
fundamentais para a mistura das duas formas, ao mesmo tempo a negacao dessa muatua
penetragdo € negagdo do discurso. A privacdo do ser do discurso conota a
impossibilidade do homem de significar. Combater em Canudos essa penetragcao mutua,
essa mistura dos diferentes, foi a tentativa de privar o outro de seu discurso (evitar seu
registro) e, portanto, priva-lo também de significar sua prépria realidade para ser

artificialmente significada por quem possui o0 poder de dominagéo.

% CUNHA, 1981, p. 345.
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As custas de sangue e de uma forma metaférica de vinganca é operado o
silenciamento do outro no contexto dos sertdes baianos. Vingar a Republica
“ameacada” transforma o massacre de Canudos em um instrumento de socializacdo que,
longe de pensar-se como apocaliptico, por ser uma vinganca dosada, equilibra 0 mundo
e o devolve a sua “simetria”. A exigéncia da violéncia a “servigo” de um equilibrio
perpetuado na rede social a justifica e fundamenta. “Até as instituicdes que tém como
tarefa criar a paz s6 o conseguem instaurando simultaneamente uma belicosidade
estrutural”, escreve Gilles Lipovetsky em A Era do Vazio.*> O fim como justificativa

dos meios.

A violéncia do silenciamento deixa de aparecer como desordem material, intelectual e
moral; j& ndo aparece como um agente atuando contra a vontade do outro, pelo
contrério, torna-se ordenadora do “distarbio” que ameaca e corrige os “conflitos” e a

humanidade “defeituosa” que a alteridade encarna.

E também possivel pensar que a violéncia seja uma forma de “dialogo”, uma forma de
vinculagdo humana que volta a deixar a descoberto a dialética entre subalternidade e
hegemonia. Em seu Teologia da Violéncia, Dabezies (1970) sustenta que se atua com
violéncia pela impossibilidade de agir de outro modo ou pela crenca de que nao é
possivel operar de uma forma diferente. Trata-se de uma resisténcia a certeza de um

perigo iminente e passivel de ser renovado.

E claro que essa concepgdo de dialogo com aquilo que se combate é passivel de ser
pensada quando ainda a violéncia esta contida em um estagio que lhe antecede, que é 0
da forga. A questéo da forga implica a escolha de um determinado status-quo, reflexo do
poder de quem o escolhe e sua imposi¢ao ao outro. Existe, assim, um grupo que impde
sua vontade aos outros, como € evidente que ocorre com o poder republicano sobre o de
Antbnio Conselheiro. Nesse estagio, para “salvar” o outro (conselheiristas), opera-se
um ato de oposicdo e de reacdo que parte de um controle inicial para derivar,
finalmente, no descontrole total que implica a passagem ao estagio da violéncia em que
é preciso destruir o sujeito rival e desestabilizar com sua presenca aquele status-quo

aludido.

% LIPOVETSKY, 1986, p. 183.
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A eliminacdo de um indigno ou de um péria, em Nome de um governante,
sempre vai acompanhada pela eliminacdo de um oponente no terreno do
interesse material.*®

Sugestivas palavras que revelam outras ameagas a respeito dos “indignos” de
Canudos, como a de demonstrar as vincula¢Ges que os perversos silenciamentos por
parte do poder consolidam respostas a interesses de ordem simbolica, cultural,

ideoldgica e material.

E também como resposta a isso que a violéncia deve, exige tomar forma socialmente
para permitir a imperceptibilidade desses interesses. A instituicdo que a executa é a
mesma que deve encobri-la em seus fins e interesses ultimos. Por isso mesmo a
violéncia institucionalizada pode operar como um ritual e, portanto, estar fortemente

vinculada ao desenvolvimento do pensamento mitico.

O mito e o rito: mitificacdo do subalterno, ritualizacdo da violéncia. A acéo
perpétua de um disciplinamento “necessario

Em termos de Anzieu (1970), o mito é a tomada de contato com o inconsciente que
tem a distancia, relatando um acontecimento que perpetua no tempo e eventualmente no
espaco (muito mais que no sonho), sua elaboracdo secundaria, gracas a sua natureza
coletiva que distorce, precisamente, as representacdes inconscientes. O rito € uma forma
de agir em que o processo primario adquire uma descarga mais direta, a0 mesmo tempo

que a repeticao ritualizada e o carater social retornam a “matriz” desse processo pelo eu.

O rito é percebido por todo o coletivo como uma reatualizacdo do passado, mais
concretamente de um acontecimento passado e uma forma de recomecar o que ocorreu
nesse tempo “original”. S6 que o rito ndo se reduz a uma simples comemoragdo, mas €
capaz de gerar uma abolicdo do tempo profano para adentrar-se em um tempo de

eternidade e introduzir o homem neste Gltimo. E essa condicdo que permite o rito de

% DALBEZIES, 1970, p. 45.
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reviver o mito, restaurar um tempo mitico (fusdo de passado, presente e futuro) e
devolvé-lo ao presente com toda sua forca de acdo. Os mitos e 0s ritos estdo
intimamente vinculados, pois ndo existe agir ritual que ndo corresponda a algum

desenvolvimento mitico.

E sugestivo refletir sobre a experiéncia da violéncia, que promove em Canudos o
silenciamento do outro subalterno, como ritual. Ndo apenas porque essa violéncia, sem
duvida, ndo nasce em Canudos, mas porgue recupera acontecimentos do passado e
também criara pontes para ela ser, infelizmente, acionada novamente em
acontecimentos futuros. Por outro lado, a visdo que existiu dos conselheiristas, a que

justificou seu massacre foi, desde algum lugar, uma leitura mitica.

O mito interroga principalmente a origem do sujeito e visa garantir a
originalidade de seu discurso a partir de seqiiéncias que também contém
descontinuidades, zonas desconhecidas, em que incansavelmente vai e vem a
capacidade fantasmatica do sujeito. O mito origina o individuo e repara as
lacunas misteriosas das suas origens com vistas a melhor exorcizar sua morte.
Nesse sentido, o mito individual é operativa dindmica, instavel, jamais
cosificado, muito pelo contrario, trama de uma criacdo sempre inacabada.”’

E provavel que esse grupo de sertanejos abrigue em si a questdo sobre uma certa
origem e, por sua vez, a impossibilidade de dar respostas sobre ele por esse sentido de
estranhamento nascido precisamente das “descontinuidades” e as “zonas
desconhecidas”. Além disso, por revelar o tdo alheio e o tdo familiar e, acima de tudo,
pelo fracasso evidente de uma pretendida sociedade totalizadora, protagonista da
observancia do “projeto civilizador” que apostava exclusivamente em uma trama
homogénea onde as fraturas, caso existissem como existiam, ndo se evidenciassem

como tais.

O silenciamento da transgressdo que Canudos representou diante dessa pretensdo foi
talvez a forma mais efetiva de tornar esse ato original um ato mitico e uma forma de
abrir os caminhos para sua refundagéo ritual a posteriori. Naturalmente o mito
individual torna-se (no caso particular de Canudos) mito coletivo, introjeta-se e assume-

se como necessario para recuperar a originalidade de um discurso de identidade

% MIGNARD, 1981, p. 232.
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nacional e de poder. Isso pode de fato acontecer assim porque o mito individual retira

seus horizontes de significados dos espac¢os coletivos.

No momento em que um individuo ou um coletivo ndo podem resolver racionalmente
os conflitos que a eles sobrevém, quando a experiéncia se torna uma experiéncia
transbordante, esse individuo ou esse coletivo procuram a solugdo no fundo “arcaico”
do fantasmatico, do complexo, do mito. As zonas de desconhecimento e as
descontinuidades compensam-se com as tendéncias feiticeiras e ficcionalizadoras da

linguagem: é construida a “Verdade”.

Quando a mediacdo hegembnica toma o poder de transmitir as imagens por meio da
palavra é quando o imaginario consegue um ascendente sobre o coletivo. A pretendida
“Verdade” revela a atitude de poder que a palavra materializa e define.

A palavra — nos termos que Nietszche ressalta em seu ensaio “Sobre verdade e
mentira em seu sentido extra-moral” (1873) — imediatamente transmuta em conceito
enquanto ndo tiver de servir a experiéncia individual, a singularidade onde se origina,
sendo que se vé exigida a encaixar com realidades mdltiplas, nunca idénticas, mas
sempre semelhantes. Apesar dessa semelhanga, 0s casos dos quais nasce todo conceito
sdo essencialmente diferentes. A identidade, portanto, é sempre enganosa. As tentativas
infrutuosas de silenciar Canudos foram reveladoras desse engano, da ilusoria construgdo
de uma identidade sem fraturas e a0 mesmo tempo das familiaridades “inquietantes”

entre subalternidade e hegemonia.

Cada povo tem sua tartufice prépria, que chama de suas virtudes. — O que tem
de melhor n&o se conhece — ndo se pode conhecer.*®

%8 NIETZSCHE, 1990, p. 157.
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Capitulo 3

Salsipuedes: Unheimlich de um parricidio identitario

Esses selvagens

Homens néo séo, a redencéo crista

Na&o consegue redimi-los

Pois para eles ndo foi; ndo tém alma

Né&o séo filhos de Addo, ndo sdo, Gonzalo,
Esta estirpe feroz ndo é raca humana.

Juan Zorrilla de San Martin. Tabaré

S0 os charrGas Exmo. Senhor uns restos preciosos por sua origem, mas
detestaveis por seu carater feroz, indémito, errante, sem anseio, sem habilidade,
sem virtudes, conseqlientemente tdo sangrento que iguala, se ndo excede, aos
Natches e Iroqueses...

Fructuoso Rivera. Carta ao Bardo de Laguna

A salvifica impossibilidade de uma “acusacao seria”

J& é uma posicdo conhecida a de ter assumido a existéncia das popula¢Bes naturais
americanas como um espaco de problematicas a reduzir em prol de uma pretenséo
sempre disciplinante de hegemonias culturais, mas, sobretudo, de inflexibilidades
ideoldgicas e politicas programaticas de silenciamento e invisibilidade. E também
elogliente que para a sustentacdo dessas politicas eram de praxe justificativas que
operaram como fundamentos de aval, encobridores da barbarie nelas implicita. Neste

sentido, e apenas como antecipacdo de alguns conceitos que serdo reconsiderados ao
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longo deste capitulo, resulta mais que sugestiva a visdo de Herrera e Reissig quando, em

seu Tratado de la imbecilidad del pais, acusam o seguinte:

...de que os uruguaios, possuindo a convic¢do autovaliosa de sua cultura
elevada e de que o pais é um compéndio de superioridade, exponham
humildemente, quando desejam desculpar sua patria de alguma desvantagem
pouco honravel, que se trata de um pais pegqueno, novato, e, como tal, imune de
uma acusacéo séria.'

E claro que as problematicas de que trata Herrera em seu Tratado sdo de ordem
diferente das que Salsipuedes sugere, mas ontologicamente pode-se pensar essa
imunidade a uma inculpacdo séria como um dos argumentos manipulados (tacita ou
explicitamente) na justificativa da barbarie e o exterminio no processo disciplinante que
a partir delas se manteve. E como resultado da inexisténcia da acusagdo surge a
inexisténcia de um discurso sobre ela. Se o exercicio da violéncia ndo nasce apenas das
palavras, como também dos siléncios, o silenciamento da alteridade (neste caso
promovido a partir de um ataque genocida) e o siléncio desse silenciamento parecem

representar cabalmente essa violéncia.

Esse siléncio pode implicar — como o redobrado siléncio de Salsipuedes — a imposicao
dos atos como negacgéo daquele poder legitimador de uma “realidade” que acaba por se
desfazer em seus reducionismos, como o enfrentamento & estética da pura discursiva,
para abrir-se a uma extrema complexidade: a que persiste ainda em dialogo conflituoso
com aquela ordem pressuposta como salvifica. “Experimento a linguagem em que
comprovo o peso de meus mortos.” Mas que linguagem fala dos mortos de Salsipuedes
se a morte real sucede a morte simbdlica do esquecimento? E se a exclusdo (até a
daguela morte original) é falta de memoria de qualquer vestigio que relembre a

vitalidade do passado?

Parecem existir depois de um “parricidio identitario” como o de Salsipuedes

processos de luto nos quais o imperativo € o de narrar. Mas narrar o qué diante da

! HERRERA; REISSIG, 2006, p. 109.
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impossibilidade do que sobrevive sem sobreviver (exterminio dos charrias) em uma
sociedade reconstituida ou talvez nunca sequer fraturada (por ndo querer ou ndo poder
assumi-la como coletivo) por essa violéncia? E imperativo, entdo, pensar a abominavel
coexisténcia dos vivos (0s uruguaios depois de Salsipuedes) com aqueles mortos
invisiveis (os mortos de Salsipuedes), sacrificados ao siléncio de uma identidade
excludente. Evitar o discurso que rebele a realidade historica e os alcances desse ato
fundacional de um imaginario coletivo como foi o episodio de Salsipuedes é, no fundo,
a construcdo de um “ndo saber” proposital e enfatico que também implica uma
autocondenacéo coletiva e uma arriscada e inquietante questdo: foi Rivera o alter ego de
um desejo silencioso e coletivo? Alexis de Tocqueville, em seu livro La democracia en

América (1835), escreve:

Nenhum homem pode lutar com vantagem contra o espirito de seu tempo e seu
pais e, por maior que seja seu poder, serd dificil conseguir que seus
contemporaneos compartilhnem sentimentos e idéias que sdo contrarios a
tendéncia geral de suas esperancas e desejos.?

As palavras de Tocqueville alimentam a questdo colocada anteriormente e afirmam-na
em sua complexidade. Talvez a impossibilidade de uma inculpagéo séria de que falava
Herrera venha da necessidade de ndo poder autoinculpar-se assumindo uma culpa que,
longe de ser individual, ndo faz sendo refletir uma vontade que transcende & vontade
presidencial, institucional e conferida privativamente aos interesses pragmaticos de um
grupo singular e hegeménico. Sem ddvida alguma, assumir e pensar uma culpa coletiva
e um desejo popular relativo a este massacre conota um trauma infinitamente maior e
conflitos mais profundos. Pensar em Rivera apenas como um brago executor de uma
intencionalidade compartilnada e uma execucdo desejada é 0 que sugere 0 maior

unheimlich deste parricidio identitario.

Recuperando o pensamento de Zizek, € interessante refletir sobre a realidade como
uma substancia que também pode implicar uma “perda”, uma “negatividade”, no
sentido de deslizar dessa substancia até a dissolucdo. Se se estabelece que o real é a lei,

se estabelece que seja também a condicédo fixa dessa lei: o efeito ameacador que conota

2 TOCQUEVILLE, 1985.
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em si mesma; se se estabelece como a perda, é precisamente 0 vazio que 0S
determinantes ideoldgicos conseguem cobrir, e se € a ameaca a que a lei submete, € 0
efeito traumatico que esta submissdo determina. Sendo substancia, “perda” ou ameaca, a
realidade de Salsipuedes parece nédo ter a possibilidade de evadir-se precisamente das
regulacdes a que esta submetida e das ameacas que essas regulacdes acarretam. Como
substancia, estd determinada pela barbarie genocida a partir de um sentido
fundamentalmente fenomenoldgico, o ato de violéncia em si; como perda, esta definida
pelo trauma de uma tentativa frustrada: a de nunca poder ser tematizavel (o siléncio
confirma isso), nas palavras de Zizek, a impossibilidade de uma promessa e um retorno;
como ameaga, esta circunscrita a repetir precisamente o unheimlich do parricidio
identitario de que se trata, no qual precisamente o sinistro se torne familiar para
introjetar-se como “ndo sinistro” e assim poder conviver com a escolha (e a culpa)

coletiva do genocidio.

Se o significante politico é essencialmente vazio® — a impossibilidade de representar
nada —, é precisamente essa impossibilidade de representar a que oferece a possibilidade
de multiplicar toda uma sequiencialidade de “investiduras fantasmaticas” produtoras do
mesmo espaco politico que pretende “representar”. Claro que esse estado de coisas,
alimentado por aquela promessa rota em relacéo a um possivel retorno, se estrutura pelo
que, estando fora de qualquer politizacdo possivel, permanece sempre inalterado. Isso
posto, qual é esse ndcleo inalterado que escapa a toda politizagdo e por isso denuncia o
fantasmatico da prépria politizacdo? O real — na linha de pensamento aqui colocada — é
essencialmente ambiguidade: irrupcdo na experiéncia vital como forma de “retorno
traumatico” e, portanto, um fator ameacador ao préprio equilibrio, mas também uma
garantia de sobrevivéncia desse equilibrio. E necessario sempre uma resposta do real

para sustentar o devir da existéncia.

A sobrevivéncia de um universo simbolico depende em grande medida dessa resposta
do real que salve da perda total do sentido (ainda ficcional e fantasmatico) da realidade
pretendida. Se a realidade social de Salsipuedes se origina e perpetua como uma
construcdo isolada dentro de uma realidade mais ampla e abrangente (a que pudesse

dizer por efeito de real inclusdo dos charruas vitimados), é conseqliéncia quase natural

8 ZIZEK, 2002.
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que aquele episddio de barbarie etnocida possa experimentar-se coletivamente como
uma experiéncia ficcional em clara descontinuidade com aquela realidade marcada por
um (proposital?) distanciamento e isolamento. Neste sentido, cabe a pergunta de se é
possivel considerar proposital essa estratégia de isolamento, dado que a experiéncia
antropoémica de ser jogado fora do seio dessa realidade distanciada e excludente de
todo aquele que a ameaca em seu equilibrio e a salva de uma autoinculpacdo implica o
confronto com um universo obsceno que coloca o problema fundamental da
sobrevivéncia (neste caso, a sobrevivéncia das formagdes discursivas que de alguma
forma legitimam e justificam o ato fundacional da violéncia parricida a partir do ponto

de vista da identidade nacional).

Faz-se necessério, entdo, que sejam duas realidades intersubjetivas as que estabelegcam
o dialogo. Isso significa que cada parte do didlogo organiza seu proprio discurso a partir
de uma determinada resposta do real que pressupfe uma outra realidade e a torna
subjetiva por uma impossibilidade (inerente a propria realidade) de objetiva-la. A partir
dessas hipdteses se constroem as redes paralelas intersubjetivas nas quais o outro €
sempre uma construgdo destinada a cegar os aspectos da realidade que ameacem o
status quo parrricida. O distanciamento do relato em que se descrevem os charruas
expostos em Paris resulta de uma grande elogliéncia ao enfatizar de alguma forma (pelo
proprio distanciamento) a outridade construida arquetipicamente e a necessidade de que
o distanciamento ndo seja apenas simbolico, mas também geogréfico, como afirmacao,

talvez, dessa projetada “cegueira” identitaria.

...considerando qu&o prejudiciais s3o ao pais os indios Charruas por seus maus
habitos e inaptiddo ao trabalho, julga que seria um beneficio permitir a Dom
Francisco de Curel que leve a Franga 0 nimero que deseje.

Estes individuos fazem parte de uma quinzena de prisioneiros conduzidos a
Montevidéu em junho de 1832. O presidente da Republica Oriental do Uruguai
me permitiu trazer estes quatro a Europa, escolhidos entre os que oferecem
mais interesse por seus tragos fisiol6gicos. O primeiro é um cacique temido; o
segundo é um suposto (dito) médico que, a suposta ciéncia da magia medicinal,
une realmente o conhecimento de plantas curativas capazes de cicatrizar as
feridas. O terceiro € um jovem e feroz guerreiro, renomado por sua habilidade
de domar cavalos selvagens; a quarta € uma mulher, companheira do jovem
guerreiro. Estes quatro individuos oferecem modelos vivos da constituicdo
fisica e as caracteristicas morais tdo bem descritas pelo sabio autor da “Histdria
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Natural do género humano”. Eles representam os verdadeiros tipos da Terceira
Raca de homens, denominada raca acobreada...*

A “denominada raga acobreada”, palavras com as quais Frangois De Curel convida a
repatriacdo dos sugestivamente chamados “dltimos charruas” por aquele tempo exibidos
em Paris, confirma a dicotomia estabelecida entre a construgdo dessa outridade e a
existéncia real dessa outridade em seu forcado destino europeu. A minima aceitacdo da
mostra vergonhosa da rua Chaussé d"Antin coloca em evidéncia a condenagdo e
desaprovacdo com que a opinido publica francesa avaliava o trato outorgado aos
indigenas em tais circunstancias e, portanto, a ficcionalidade da construcdo que a
diversidade de outro olhar questiona. E interessante pensar, neste ponto, como, por esse
mesmo momento histdrico, adquire interesse publico a questdo social vinculada a
“defesa dos aborigenes” no contexto da historia social da psiquiatria. Aos métodos do
Retreat que respondiam a maxima da contencdo, da ordem e da legalidade comegcam a
confrontar-se movimentos sociopoliticos provenientes da psiquiatria. Esses movimentos
promovem uma defesa dos aborigenes unicamente reproduzindo um discurso
integracionista tanto em nivel institucional como cientifico, vinculado a fatores
moralizantes, a concepcdes cientifico-naturalistas e a idéias romanticas e liberais em

gue a imagem da crianca pode se aplicar ao “aborigene” como tentativa de “explica-lo”.

Essa é uma complexa e arriscada tentativa de explicar o “outro”, dado que a “crianca”
implica a0 mesmo tempo uma pureza digna de admiracdo e a plenitude de uma
“regressao”, de um “atraso” lamentavel, que exige ser suprimido. As formas
integradoras, portanto, implicavam de qualquer modo uma nova construc¢do, absorcao e
disciplinamento da diferenca, da outridade. Qualquer conduta social “desviada” da
norma estabelecida poderia aproximar-se de forma ameacadora do que Princhard

definiu como “moral insanity” dessa forma:

...uma perversdo patoldgica dos sentimentos, afetos e poténcias ativas, sem
ilusdo ou erro algum da razdo, que as vezes coexiste com um estado

* DE CUREL, 1997, p. 42.
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aparentemente normal das faculdades intelectuais. Muitos individuos de carater
singular, caprichoso e excéntrico vivem nela.’

E naturalmente muito passivel de associar a esta idéia de “moral insanity” a leitura
que se fez dos charruas, “detestaveis por seu carater feroz, inddmito, errante...”,° no
episédio de Salsipuedes. Precisamente esse caréter “singular, caprichoso e excéntrico™’
era 0 que se fazia necessario assimilar sob uma forma nova e disciplinada ou suprimir,
em caso de uma resisténcia mais tenaz. Neste sentido, a idéia rousseauniana em relacdo
a violéncia e & opressdo (1767) é extremamente sugestiva. Rousseau encaminha a critica
da llustracéo e a dirige de fora para dentro. Exp8e suas idéias de como essa violéncia e
essa opressdo nao seriam tanto responsabilidade de um Estado absolutista, mas de uma
sociedade “ilustrada”. Aceitar com aprovacdo a “distribuicdo” dos sobreviventes de
Salsipuedes parece ilustrar de uma forma muito elogiénte esta ultima, e afiancar a
reflexdo acerca de uma culpa “coletiva”. Em 2 de maio, o Ministro da Guerra e
Marinha, José Ellauri, escreve ao comandante Felipe Caballero que “antes da

confusio”®

Ihe separem indias sobreviventes do episddio genocida. Claro que esse nédo é
0 Unico pedido que o proprio Ellauri formula e que outros também o fazem invocando
seu nome. E o caso, por exemplo, de José Rondeau, que se manifesta dessa forma a

Julian Laguna:

...se tivesse sabido a tempo que era o senhor o condutor da gentalha, lhe teria
dito que me separasse um chinés de doze anos mais ou menos, mas agora creio
que serd tarde.’

Escreve também, com maior elogliéncia ainda, José Ellauri:

5 PRINCHARD, 1974, p. 135.

® Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85.
"Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85.

8 Ellauri apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 62.

° Rondeau apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 67.
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Montevidéu, 18 de Abril de 1831

Com a maior satisfacdo o Governo recebeu a nota de 13 do corrente em que Sua
Exceléncia o presidente da Republica comunica a remissdo das familias
charruas a esta Capital, com o0 objetivo de que as pessoas que as compdem
sejam repartidas entre a vizinhanga deste departamento a fim de conseguir sua
domesticaco.'

Daniel Vidart reflete a respeito:

Para 0 caso dos charruas s6 restavam duas vias complementares. Uma conduzia
ao genocidio, ao exterminio dos guerreiros indigenas. Outra levava ao
etnocidio, isto é, a distribuicdo das mulheres e criangas sobreviventes, ao
segamento das fontes da cultura, & destrui¢do da trama da sociedade. Ambos 0s
caminhos foram seguidos ao pé do sangue e da letra.™*

O genocidio pode de fato ser executado — ao menos em sua forma simbolica — por um
grupo hegemdnico e singular; o etnocidio, em compensacdo, parece nao encontrar
justificativas suficientes para salvar o coletivo de uma cumplicidade abominavel,
executora do parricidio identitario que se analisa. A possibilidade de que os charruas se
fizessem visiveis como tais, sem a ingeréncia e as consequéncias do silenciamento e da
invisibilidade — que tanto o genocidio como o etnocidio significaram —, evidenciou de
uma forma obscena uma consciéncia de crise: a degeneracdo de uma barbarie alienada,
mas legitimada nessa alienagdo. Se o paradigma de Pinel implicava a aceitacdo da
loucura precisamente como alienacdo, e a alienagcdo como ruptura com o imediato da
natureza em prol de um estado artificial e degenerado da sociedade, a violéncia
assumida e justificada de Salsipuedes, a projecdo dessa violéncia como espago
sacrificial e salvifico pdde construir de uma forma alienada a consciéncia coletiva de

Nacdo em funcédo desse episodio.

O Ellauri apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 52.
1 VIDART, 1997, p. 86.



90

O caminho para o traitement moral de Pinel*

consistiu na introducdo de uma ordem
draconiana e uma moral que, sendo vigilante dessa ordem, obrigava a guarda-lo. Para
Pinel, como havia sido para os pais da constitui¢do revolucionaria francesa, a liberdade
na sociedade sO podia ser alcancada de forma efetiva por meio de uma organizagdo
administrativa e pela definicdo e mobilizacdo de forcas morais. Em que pese ao
anticlericalismo pineliano, o ndcleo moralizador da religido ndo deixa de estar presente
e o converte na forma efetiva de conduzir os loucos (também o outro diferente) na via
mais efetiva de educar nos valores da ordem civil e da moral social. Nas idéias tedricas,
assim como nas préaticas de Pinel, a alienacdo procede do individuo e da crenca de que
fica nele uma estrutura moral primordial capaz de encaminhar a “alienacdo”. E de
ordem estabilizar aquela estrutura a partir de fora. A consequéncia natural é que a
ordenacgdo nas “normas do terceiro estado” garante a identidade psiquica e encaminha
ao “diferente”. Uma “constancia inflexivel” e um “aparato que inspire temor” foram
para Pinel caminhos para a contengdo da loucura e para o disciplinamento da
“diferenca” que nela se encarna. Quando Foucault, em Historia de la locura en la

Epoca Clasica, faz alusdo & teoria e & praxis de Pinel, escreve nesse contexto:

Acredita-se que Tuke e Pinel abriram o asilo ao conhecimento médico. Nao
introduziram uma ciéncia, mas um personagem, cujos poderes ndo tomavam do
saber sendo o disfarce, ou melhor, a justificativa... Se o personagem médico
pode isolar a loucura n&o é porque a conheca, mas sim porque a domina..."®

Sem pretender aqui uma leitura mimética dos fundamentos de Pinel, interessa, isso
sim, uma leitura projetiva daqueles conceitos de encaminhamento para analisar estes
outros: 0s que garantiram uma “identidade” e *“conduziram” a diferenca a partir do
episddio de Salsipuedes. Também é sugestiva a leitura foucaultiana sobre o isolamento
do outro: isolamento levado a cabo (na leitura de Foucault) ndo por um conhecimento

cabal dessa outridade que se isola, mas por seu dominio.

12 Foi em meados do século XVIII que Philipe Pinel, psiquiatra francés, cria o chamado “tratamento
moral” dos alienados mentais na suposi¢do de que a origem da patologia radicava em conflitos gerados
por paixdes exaltadas. Fica calcado assim um dispositivo baseado na reclusdo temporal para restituir
habitos mais saudaveis.

3 FOUCAULT, 1967, p. 254.
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Danilo Anton, ao refletir sobre a heranca charrua na sociedade uruguaia e sobre seus
tracos identitarios, assume a existéncia de outra ficcdo: ndo apenas pelo genocidio, e
sim pela impossibilidade de realmente ter acesso ao conhecimento dessa outridade
isolada e desconhecida, talvez porque o proprio dominio sobre ela negasse as
possibilidades de um encontro no reconhecimento do que, sendo constitutivo da Nacéo,
era também diferente a ela. O mesmo Danilo Anton aponta algumas das raz6es que, de
acordo com seu pensamento, tornam impossiveis sustentar como afirmacgdo logica e
cientifica a heranga charrua como elemento relevante na sociedade uruguaia: o fato de
considera-los, em primeiro lugar, como “indios de lenda”, precisamente pelo exterminio
comandado pelo primeiro presidente uruguaio no episodio de Salsipuedes; advertir o
namero minimo de nomes charruas que sobreviveram no seio da populagdo uruguaia; as
escassas marcas vestigiais (a “estatica”, nos termos de Lewis Binford) a partir das quais
pode-se recolher testemunhos materiais da cultura charrua; levar em consideracdo as
marcas de analfabetismo deste grupo; analisar 0 nomadismo que 0s caracterizou; e
relembrar seu escasso numero e sua reduzida expectativa de vida. Danilo Anton

sintetiza isso da seguinte forma:

Povos primitivos, muito pouco numerosos, que viviam poucos anos, que nao
construiam monumentos nem grandes obras, analfabetos, com tecnologia
rudimentar, sem localizacGes estaveis, desaparecidos sem deixar rastro ha muito
tempo. De acordo com essa visdo generalizada e oficial, os charruas foram
simplesmente remanescentes anacrbnicos da pré-historia que sobreviveram,
quase inexplicavelmente, até bem depois do inicio da revolucao industrial.*

E claro que a énfase que o antropologo uruguaio coloca ao sublinhar que essa foi a
“visdo generalizada e oficial” abre as possibilidades (ou, mais exatamente, a certeza) de
outra viséo ndo “oficial” cujas complexidades, evidentemente, ainda esperam respostas.
N&o era possivel ou ndo era desejavel “conhecer” os charruas como grupo também
constituinte do emaranhado social e identitdirio no Uruguai? O projeto de

disciplinamento e invisibilidade do outro por efetivo dominio de um status quo

4 ANTON, 1998, p. 27.
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moralizante, tdo sugestivamente passivel de ser lido a partir do paradigma pineliano, e a
tentativa de mimetizar os sobreviventes ou anuld-los em seus costumes e habitos
culturais no seio de um tecido social que os excluia evidenciou um projeto que, por

projetado, foi precisamente proposital.

O que ndo se conseguiu ao longo de trés séculos com as armas alcangou-se
finalmente com o etnocidio, isto é, a destribalizacdo, a aculturacdo, a submersao
de uma obstinada sociedade combatente e defensora de seu espaco vital, de sua
liberdade sem obstaculos, de sua arcaica escala de valores.*®

“Transitar espacos incertos, esse é o destino. Incertos, efémeros”,*® escreve Hugo
Achugar. Mas, como pensar o incerto quando, longe de ser efémero, se converte na
constante que define o universo identitario latino-americano e, neste caso particular,
uruguaio? O que nasceu com o destino do efémero se transformou em consténcia, em
eternizacdo, em espago de encrave. O que se torna constante naturalmente ndo é essa
possibilidade que o mesmo Achugar assinala de “crer ou aceitar como irrefutavel e
eterna toda afirmacdo definitiva, Gltima, sobre arte, cultura ou literatura”,'” mas sim as
estratégias de silenciamento e de disciplinamento, de precipitacdo & constru¢do de uma
homogeneidade excludente. Essa era uma pratica constante nos espacos culturais latino-
americanos, e, sob formas diversas e formacdes discursivas capazes de permanecer
intocadas em seu nucleo e mutaveis em suas formas, se sucede sem trégua nos universos
culturais do continente. Ndo sdo as afirmacGes que se eternizam ou se tornam
definitivas, mas sim caberia se pensar — a0 menos como pretensdo — este Gltimo para as

intengdes que em muitas delas se propdem.

A partir do sistema de “encomiendas” até Salsipuedes, e chegando a repatriacdo dos
restos de Vaimaca ao pais (com o destino que foi dado a esses restos), o indio deveria
ser neutralizado. A antropologia do exotismo, em que os Ultimos charruas séo
destinados a exibicdes circenses na Europa, é o inicio de uma tentativa de neutralizacdo

simbolica que foi muito sugestiva e efetiva, ainda que com as fraturas que tornam o

> VIDART, 1997, p. 86.
® ACHUGAR, 2004, p.13.
7 ACHUGAR, 2004, p. 13.
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projeto de neutralizacdo um projeto inacabado. O folheto que publica De Curel com a
finalidade de promover a exibicdo dos “ultimos charruas” em Paris coloca em xeque
uma afirmacdo que, ainda repleta de aspectos de um franco exagero, também respondia
— como assinalou Renzo Pi Hugarte — a uma realidade. De Curel colocava naquele
folheto que tanto os partidarios de Moctezuma no México como do Inca no Peru tinham
pressuposto para o0s espanhoOis menos baixas e complicacbes aos conquistadores
espanhois que a demorada guerra com os charruas prolongada por 300 anos. Sobre essa

resisténcia charrua a dominagdo espanhola, 0 mesmo Renzo Pi Hugarti assinala:

E como se fosse uma lei antropoldgica: o cagador solitario ndo se submete, ndo
pode mudar seu regime de vida. A tentativa de sedimenta-lo o mata. A vidae a
mentalidade do cacador € outra coisa. Por isso nunca pode ser reduzido, como
foram os agricultores, que ja eram sedentérios. E nos caso da América, em que
existiam estados indigenas poderosos, que se impuseram em grandes territorios,
como o império inca, a conquista foi muito facil. Desmantelava-se o aparato,
substitufam-se as classes dirigentes por novas, e o resto ficava igual.*®

E claro, entdo, que depois do massacre genocida em Salsipuedes, o efeito de
transportar os sobreviventes particularmente ameacadores para o disciplinamento e a
incorporacdo dos demais a uma vida precisamente sedentaria era outra forma simbdlica
de exterminio. Para uns, o destino de desumanizar-se ao serem convertidos em pecas de
exibicdo circense; para outros, um disciplinamento por uma “moral” experimental
pretensamente salvifica. Evidentemente a lei moral é — em um sentido original —
concebida como um ideal elevado que deve apartar de uma realidade defeituosa o que se
deve corrigir. Claro que essa idéia original se vé condicionada pela existéncia de “falsas
morais” que, quase invariavelmente, procedem de uma exploragdo da lei moral com a
intengdo de utiliza-la para uma exclusiva dominagdo e disciplinamento corretivo. Essa
razdo, que € uma das razdes fundamentais para desacreditar a “lei moral”, € um desvio
que se produz quando o valor da consciéncia moral se enfraquece por razdes que em

Salsipuedes parecem muito claras.

18 p|-HUGARTE, 1997, p. 128.
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O utilitarismo dos “bens morais” em prol do ordenamento social

Se os fatores morais sdo, longe de um ideal inacessivel e uma pretensdo de justica,
forcas reais que regulam o equilibrio das sociedades humanas, é natural que o
julgamento dos charruas seja de uma estirpe feroz e desumanizada. De acordo com o
proposto por Baruk (1960), os principios morais sdo principios reguladores da ordem
social e, portanto, a violagdo a estes principios implica transtornos no contexto das
préprias sociedades que as regulam. Como é extremamente freqlente (ou quase
permanentemente) que esses principios sejam transgredidos, as sociedades vivem em
um estado perpétuo de conflito e, desse modo, os principios ordenadores parecem néo
ter muita representatividade real. Ainda que as situacdes de extrema violéncia devessem
colocar em evidéncia sua importancia na representatividade real e seu valor no factual,
ndo fazem sendo descobrir a forma fantasmatica e aparente da qual se utiliza para a
justificativa do exercicio de um poder disciplinante e essencialmente condenado por
essas proprias forcas ordenadoras: mais uma vez, a contradicdo é clara. Se as pretensdes
morais com que se tentou explicar o massacre em Salsipuedes fracassam nessa tentativa

é porque a propria violéncia que tentam explicar € uma forma de reconstrucéo.

Seguindo o pensamento de Baruk, opera nessas transgresses aos principios morais
(pretendida e falsamente defendidos) um sentimento de culpa que leva o individuo ou a
coletividade a uma incessante necessidade de justificar-se. Uma justificativa que €, em
principio, uma justificativa diante do olhar do outro, mas, logo depois, uma justificativa
para si diante da impossibilidade de poder se desfazer daquele sentimento de culpa de
que se falava (mesmo este sentimento sendo inconsciente). E claro que, como essa
justificativa é uma construcdo falsa feita de ocultagdes e verdades transgredidas com o
unico fim de dissimular ou ocultar uma culpa que permanece no individuo ou na
coletividade que a experimenta, o “mal-estar” que sobrevive traz como conseqiiéncia o
estimulo a redobrados esforgos por outras justificativas ou pela afirmacéo das antigas. E
assim que, na verdade, a necessidade de justificativa pode resultar, finalmente, em uma

prova irrefutavel de culpa, e quem pretende “fazer justica”, ser, de fato, culpavel.

Converter os “Ultimos charruas” em estatuto para a memdria ou repatriar os restos de

Vaimaca-Per0 sdo possibilidades de expiacdo que poderiam responder a isso e revelar a



95

culpa coletiva que se propunha como possibilidade traumatica desse parricidio
identitario. E interessante lembrar as palavras com que Renzo Pi Hugarte explica sua
discordancia e sua oposicdo a repatriacdo dos restos de Vaimaca-Perl (o cacique
artiguista que repreendeu Rivera na matanca de Salsipuedes) ao Pantedo Nacional no
Uruguai: “Trazé-lo para colocar esse esqueleto no Pantedo Nacional é esquecé-lo para
sempre. Nunca vi ninguém que va até 14 levar uma flor aos que estfo ali. E realmente

uma segunda e definitiva morte.”*

Cabe lembrar também que nesse Pantedo Nacional descansam os restos de Rivera.
Que perversa memoria, que desafio ao esquecimento, que recriacdo da histdria retne,
nessa segunda e definitiva morte, o exterminado e o exterminador na ambiguidade de
um discurso homogeneizador, no espago sem fraturas de um universo comum, de um
mesmo espaco fisico, de um enaltecimento e de uma honra compartilhada sé a partir da
estatica? E uma nova estratégia de “esquecimento” ou uma nova forma de salvar a culpa
coletiva de que se falava anteriormente? E claro que, como assinala Hugo Achugar, “o
esquecimento n&o é uno, nem atua de uma Unica maneira”,®® de modo que, como
esquecimento coletivo, eleito e de alguma forma autoimposto, parecesse ser a
contracara ideal do tdo procurado espaco salvifico. Essa segunda e definitiva morte na
repatriacdo dos restos de Vaimaca €, no fundo, uma memdria que encobre esse
esquecimento coletivo e proposital, um desvio perverso para a expiacao da culpa na
responsabilidade do parricidio identitario na conformacéo da nagdo. Seria uma nova e
falsa justificativa que deixa a vista, por acaso, 0 “mal-estar” intocado?

Escolher entre duas obediéncias, a de um juiz interior (tendente a equiidade e a justica)
e a de ordens absolutas e arbitrarias, disciplinares e opressivas, evidencia o conflito. A
liberdade relativa a qual o ser humano teria acesso sé poderia responder a primeira
obediéncia, mas a segunda, mais abjeta e ominosa, € a que com maior freqiéncia
escolnem as entidades coletivas, talvez, entre outras causas, porque exige menos
esforgcos e é produto de poténcias visiveis, de maior acesso pelos sentidos. Por outro
lado, mesmo sendo de maior acesso e exigindo menos esforgos de quem se submete a
ela, a segunda obediéncia corre outro risco se pensamos nos aspectos que derivam do

imperativo categorico de Kant: uma realidade aparentemente modesta, mas impassivel

¥ PI-HUGARTE, 1997, p. 132.
20 ACHUGAR, 2004, p. 124.
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de ser transgredida ou falseada sem derivar em consequéncias catastroficas é menos
ameacadora em esséncia, pois sempre uma “verdade violada” acaba sendo uma verdade
que termina por recuperar seus direitos. Se consideramos Salsipuedes como uma divida
ainda por saldar na conformacdo nacional, é claro que os direitos daquela “verdade
violada” — a dos charruas sacrificados e a de seus sobreviventes assimilados —
conseguiram conservar um espaco de laténcia ainda no silenciamento simbolico e na

morte factual.

No entanto, quando a pulsdo vital da consciéncia moral cede, a autoridade que deriva
dela é substituida progressivamente por uma autoridade social. Esta ultima,
naturalmente, ndo detém o prestigio da autoridade moral e, portanto, se vé na obrigacéo
de recorrer a constri¢do para poder permanecer adquirindo, assim, formas inquisitoriais
e dominantes que desconhecem a ordem moral das intencGes e das responsabilidades
individuais. A sucessdo de punicdes cegas e coletivas se utilizam como espacgos de
castigos exemplares e, portanto, € impossivel que esse castigo ndo se aplique sobre
inocentes, isentos de culpa real, mas carregados artificialmente dela. E natural que essa
injustica elementar provoque a desobediéncia a tais “regulacdes” do absurdo e isso leva
a um incremento de medidas de san¢do cada vez mais rigorosas, de forgas coercitivas
cada vez mais brutais e de ominosas politicas de repressdo e terror. Essa luta entre poder
social e individuo (entre o poder da Republica e o individuo charriua exterminado)
converge finalmente na tensdo de um exterminio que, no entanto, a “verdade violada”
impede de executar completamente e de forma mais “efetiva”. Escreve Baruk:
“Regulamentos, regulagbes que ndo levem em conta os fatores de confianga, de
simpatia, ndo sdo sendo maquinas cegas que s6 podem impor uma ordem de morte, uma

ordem inumana que acaba por matar todas as fontes de vitalidade.”*

Para esse processo reflexivo, como para todo processo, é preciso analisar as origens e
as projecOes premeditadas desse ato genocida, suas causas e a pretensdo de suas
conseqliéncias. Mas também é imperativo recordar que o exterminio charrua foi, na
verdade, um silenciamento de “fontes de vitalidade” que também nutriam a sociedade
uruguaia e a nacdo, a legitimacdo de uma “ordem de morte” fazendo coincidir

falsamente, identificando, de alguma forma, a consciéncia moral com a construcdo do

2l BARUK, 1960, p. 69.
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espaco social. Sob a sina da autoridade moral, a for¢a do coercitivo determinava o
paroxismo da violéncia contra o “outro”. Em Conferencias y Discursos, Zorrilla de San

Martin expGe uma idéia que foi leitmotiv na construcédo da identidade nacional:

N&o creio que seja necessario demonstrar que nds descendemos dos
conquistadores, a despeito e apesar dos cantos liricos indigenas de nossa
independéncia politica; nenhum dentre nds se cré descendente dos pampas, dos
querandies ou dos charruas.?

Uma descendéncia por escolha, uma visdo excludente do “outro” que a obra do
proprio Zorrilla (uma das obras chave sobre o tema charrua) consolidou para o
imaginario coletivo, para a pretensdo de uma sociedade que pdde nela ler o “canto
lirico” que Zorrilla acusa como alheio e em que aquela culpa coletiva péde achar outra
justificativa a sua barbarie. Em Tabaré, o indio é o depositario de toda a culpa, de todo o
antivalor, do que é preciso combater por barbaro e primitivo. O que pretende ser uma
homenagem aos indigenas massacrados acaba sendo a exposicdo de uma leitura
extremamente auto-referencial e centrada em um Unico espaco possivel de valor: o

espaco ocidental, europeu, branco.

As tribos embriagadas

Berravam ao longe

O ar, com os roncos alaridos

Elaborava queixas e lamentos

Apds a selvagem orgia

Vira o cacique ébrio;

Vira buscar sua cativa branca

Que seu filho esconderé atras dos ceibos
Sentes o sorriso? Caracé o cacique
Voltou ébrio, muito ébrio.?

Os versos anteriores falam por si mesmos e podem prescindir de todo esclarecimento

ou leitura interpretativa: sua claridade em relacdo a posicdo de Zorrilla quanto ao

22 ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1905, p. 883.
2 ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 75.
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universo charrua é absoluta. Naturalmente essa era uma posicdo esperada em um
pensamento que entendia o indigena como a alegoria mais perfeita da barbarie, como a
negacdo quase da propria condi¢cdo humana. Em seu ensaio sobre as Missdes Salesianas,

Zorrilla argumenta da seguinte maneira:

E o indio voltou para sua selva, e esqueceu 0 nome de Deus, e restabeleceu sua
vida nbmade e selvagem, e derrubaram os templos e as comunidades felizes,
como se eles chorassem a auséncia eterna de um espirito; e mato envolveu tudo
aquilo; e os tigres tomaram posse das casas do homem, e 0 homem foi habitar
as moradias dos tigres, e copulavam novamente como eles, nu e medroso e
selvagem, a imensa soliddo dos desertos.*

A “pessoa humana do selvagem”, ao homem mimetizado com o tigre, ao béarbaro era
preciso domesticar no melhor sentido de nucleo moral no que Pinel advertia — como se
viu antes — o poder do discurso religioso. Uma carta escrita por Fructuoso Rivera, entéo
presidente da Republica, ilustra isso. Transcrevemo-la em sua totalidade por ser um

documento que esclarece os aspectos antes mencionados.

Quartel-general, Salsipuedes, 12 de abril de 1831

Depois de esgotados todos os recursos de prudéncia e humanidade; frustrados
guantos meios de moderacgdo, conciliacdo e dadivas que se possam imaginar
para atrair a obediéncia e a vida tranqlila e regular as indémitas tribos
Charruas, possuidoras desde uma idade remota da mais bela porc¢ao do territério
da Republica; e desejoso, por outra parte, o Presidente General em Chefe de
tornar compativel sua existéncia com a sujeicdo em que deverdo se conservar
para afiancar a dificil obra da tranquilidade geral; ndo péde temer jamais que
chegasse 0 momento de tocar, de um modo préatico, a ineficcia destes
procedimentos neutralizados, pela falta de medida e a malicia criminal destas
gangues selvagens e degradadas. Em tal estado e sendo ridiculo e efémero
exercitar por mais tempo a toleréncia e o sofrimento, quando por outra parte
seus recentes e horriveis crimes exigiam um exemplar e severo castigo, decidiu
por em execucdo o Unico meio que restava, de sujeita-los pela forca. Mas os
selvagens, ou temerosos ou alucinados, empenharam uma resisténcia armada
que foi preciso combater do mesmo modo, para cortar radicalmente as
desgragas, que com seu diério incremento ameacavam as garantias individuais
dos habitantes do Estado, e o fomento da indUstria nacional, constantemente
depredada por aqueles. Foram em conseqiiéncia atacados e destruidos, ficando
no campo mais de 40 cadaveres inimigos, e o resto com 300 e mais almas em

2 ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1905, p. 392.
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poder da divisdo de operagBes. Os muito pouco que puderam evadir-se da
mesma conta sdo perseguidos vivamente por diversas partidas que se
despacharam em seu alcance, e é de se esperar que sejam destruidos também
sem salvar as fronteiras do Estado.

Nesta empresa, como ja teve o sentimento de anuncia-lo o Exmo. Governo, o
corpo sofreu a enorme e dolorosa partida do bizarro jovem tenente D.
Maximiliano Obes, que como um valente sacrificou seus dias a seu dever e a
sua patria: sendo feridos, por sua vez, o distinguido tenente-coronel D. Gregorio
Salado, e dois capitdes D. Gregorio Berdum, D. Francisco Estevan Benites, e
mais seis soldados.

O Presidente General em Chefe ndo pode menos que recomendar ao Exmo.
Governo a brilhante conduta, constancia e subordinagdo que nesta jornada e no
curso das atengdes a campanha desdobraram os SS. chefes, oficiais, e a tropa
dos corpos expedicionarios: e muito particularmente os recomendaveis servigos
que nela rendeu o Sr. General D. Julian Laguna, e o coronel Bernabé Rivera,
como igualmente os demais chefes e oficiais do E.M.D. e edecanes do general
em chefe cumpriram honravelmente seus deveres. O mesmo reitera ao Exmo.
Governo as segurancas de sua mais alta consideracdo e distinguido apreco, com
que tem a honra de saudar-lhe. Fructuoso Rivera- Exmo. Governo da
Republica.”

A disciplina se fazia urgente. E ainda nesta intencdo de disciplinar e fazer desse
propdsito uma realidade inquestionavel, esse ato proposital ndo pode deixar de ser um
projeto “alucinado” na ordem de pensamento e no sentido que propde Henri Ey e que
possibilita a leitura que — desde seu Traité des hallucinations — sugere interesse
particular na reflexdo deste aspecto. No avant-propos de seu tratado, Ey comeca
expondo como € inerente a mesma natureza da alucinacdo a impossibilidade de ser
representada, em palavras literais: “Toda ilustracdo da Alucinagdo é uma traicdo e um
contra-sentido. Nao é possivel reproduzir as imagens do sonho sem fazer perder a
experiéncia onirica do essencial do seu carater privado fazendo-as cair na realidade do

dominio publico”.26

Se pensamos entéo o disciplinamento que Salsipuedes compromete como um projeto
“alucinado” no sentido proposto por Ey, precisamente por alucinado, esse projeto ndo
poderia ser, sem trair de algum modo o sonho de sua concepgdo, o carater privado
original ao torna-lo dominio de uma realidade publica. Talvez por isso Salsipuedes foi
até o presente um universo realizado precisamente nos contra-sentidos e na

aparentemente inevitavel “traicdo” a seus proprios mentores, dado que ndo poderia

% Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 50.
% EY, 1973, p. 1.
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deixar de ser um imaginario existente apenas no sonho (ainda se materializando na
violéncia factual), uma pretensdo de disciplina que em suas fraturas revela o fracasso
mesmo de sua imposicdo. Se a alucinacao implica a posse da “realidade da irrealidade”,
a reproducdo dessa irrealidade na realidade contribui para eliminar o que é o elemento
fundacional da alucinagdo, nas palavras de Ey: “tomar a causa pelo efeito.”?’ Por isso

mesmo qualquer tentativa de ilustrar a alucinagdo € uma mentira.

llustrar o projeto genocida de Salsipuedes e devolver esse projeto “alucinado” de
homogeneizacdo e disciplina social ao espago do coletivo a partir de sua concepcao
individual bem pode responder a essas caracteristicas. A propria concep¢do devia se
abrigar no coletivo para que pudessem deixar de ser uma falsidade suas posteriores
ilustracGes. A cumplicidade do coletivo de que se falava antes pode possibilitar que a
prépria concepcao tenha visdes coletivas e por isso escape dessa “falsidade” aludida? Se
no pensamento de Sartre a outridade é sempre a experiéncia de um antagonismo
perigoso, pois objetivando ao sujeito remete ao proprio sujeito, precisamente a partir da
objetivacdo que Salsipuedes fazia da sociedade uruguaya € que remetia a ela. Uma
sociedade que contemplava a violéncia etnocida e de alguma forma se abandonava a
essa violéncia, mas também uma sociedade em que a visao desse “outro” contemplado
despojava de seu proprio previsivel universo e descobria o unheimlich de suas

autojustificacdes a respeito da cumplicidade em uma culpa coletiva.

A condicdo de que a visdo do outro contemplado seja garantia da propria existéncia
de quem contempla é o que volta por sua vez a esse olhar testemunho de que quem
contempla tem uma funcdo e, longe de ser uma “nulidade”, exerce ativamente no
cumprimento daquela fungéo, “servir para alguma coisa”.28 Por isso o olhar do outro
ndo pode operar de outra forma que ndo seja perturbando uma ordem estabelecida, pois
a funcdo que descobre em quem contempla, a “coisa” para a que serve esse sujeito
frente ao sujeito de contemplacdo, é precisamente o exterminio deste Gltimo, no caso
concreto dos charruas traidos na matanca de Salsipuedes. Este acionar perturbador que a
visdo do sujeito “contemplado” detém € passivel de ser pensado em intima relacdo com
a dimensdo social e politica que o olhar da sociedade p6de se atribuir ao se estruturar a

si mesma no poder de designar papeis e roles que determinam ao sujeito outro, ao que é

“’EY, 1973,p. 1.
28 BODEI, 2000, p. 194.
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contemplado e subalterno; no poder de experimentar e exercer respeito dele a funcéo de

culpar.

O outro € “ninguém” na medida em que uma visdo que o objetiviza Ihe permite “ser”
em funcdo do rol que o olhar culpabilizante o concede em taxonomias e catalogacoes
“irrefutaveis”. Os charruas, que haviam sido parte do antigo exército artiguista,
mentores das conquistas nacionais, sdo finalmente objetivados por uma visdo que
declara publicamente sua nova condicdo: selvagens “sem anseio, sem inddstria e sem
virtudes”.”® Essa percepcdo do outro que o objetiva é, naturalmente, produto de uma
construcdo imaginaria e ficcional que encobre sempre e, inevitavelmente, intencdes que,
em relacdo ao sujeito de percepcdo, tem quem lhe outorga o rol ao qual se lhe
“condena”. Uma vez mais, ndo pode se pensar o qudo simbolicamente inocente (pois
materialmente ndo poderia se pensar nunca dessa forma) é o massacre que se direcionou
aos charruas. A pretendida visdo salvifica dos selvagens barbaros, em um idealismo
perverso, ajusta a priori a realidade ao rigor esquematizante de um pensamento
doutrinario. Se violenta a concretude da realidade, se os charrias nao se submetem aos
parametros que a eles se impdem, significa que sdo inimigos desses parametros (se 0s

objetiva como inimigos), e por isso compreensivelmente exterminaveis.

Toda pratica no fundo é uma forma de objetivar e toda relacdo humana (também a
relacdo entre hegemonia e subalternidade) estd atravessada por uma materialidade que
se manifesta em instituicdes e coisas capazes de reagrupar ou dividir os individuos na
medida em que se fortalece ou debilita o poder destes e se tornam evidentes e
manifestas as precisdes e as regras a que eles se submetem. A Republica foi a instituicdo
na qual se manifestou a materialidade capaz de operar em Salsipuedes, reagrupando uns
e dividindo outros, submetendo ou sendo submetido, objetivando ou sendo objetivado.
Claro que nédo deixou de ser um risco crer (ou escolher crer) nesses pseudocritérios de
equilibrio e justica em busca de um “bem comum”. Como aponta Remo Bodei: “0 bem
comum € uma quimera: sacrificar um individuo em vantagem de outros significa
simplesmente prejudica-lo e favorecer aos demais. Moral anéarquica e conservadora ao

mesmo tempo: cada um por si e ninguém por todos.”*® Precisamente esse coletivo no

% Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85.
%0 BODEI, 2000, p. 250.
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qual encarnava “ninguém” foi quem expiou a violéncia por “todos”. Em Origens do

totalitarismo, Hannah Arendt escreve:

Pode-se dizer que esse mal radical surgiu em relacdo a um sistema, no qual
todos os homens se tornaram supérfluos. Os que manipulam esse sistema
acreditam na propria superfluidade tanto quanto na de todos os outros, e 0s
assassinos totalitarios sdo mais perigosos, porque ndo se importam se estdo
Vivos ou mortos, se jamais viveram ou se nunca nasceram.™*

A invisibilidade a que foram submetidos 0s charruas como subalternos e a
coisificacdo daqueles como sujeitos (assim como a dos que materializaram o genocidio),
tanto como a anulacéo de suas individualidades, pdde possibilitar de alguma forma que
assim vitimas como vitimarios se tornassem, no sentido de Arendt, supérfluos, e o
“mal” se “banalizasse”. Mas para considerar esta reflexdo de Arendt sobre o mal,
caberia pensar também a idéia kantiana do “mal radical” (1793) que nasce de um
principio de soliddo na qual se engendra a “tirania” de uma moral totalitaria. No
universo kantiano existem elementos determinantes na constituicdo humana: a
animalidade enquanto ente vivo, a humanidade como ente vivo e racional e a
personalidade como ente racional e responsavel. E a partir da racionalidade que se
supde a existéncia de uma lei moral e necessaria. A sentenca categorica “age de tal

|n32

modo que a maxima de tua acdo possa se converter em lei universal”®* coloca em

evidéncia a arbitrariedade da vontade de que nascem essas maximas.

De sua parte, a “vontade arbitraria” se distingue da “vontade legisladora”: a primeira
alude as acdes, e a segunda, a construcdo da lei. A lei pode ser ou ndo contemplada e
obedecida e, se bem responde a razdo, é indiferente a natureza do Homem, na
concepcdo kantiana. A propria finitude da condigdo humana faz com que essa lei ndo
seja necessariamente observada sempre e que, ao aceitar determinacfes exogenas a Si
mesma, determinacdes que chegam a partir de “fora”, a vontade do homem de
determinar-se a si mesmo para que seu agir fragilize sua autonomia chega ao ponto de

torna-lo heterdbnomo. Assim como a vontade humana tem a capacidade de ser em si

* ARENDT, 1976, p. 510.
%2 KANT, (FALTA A REFERENCIA)
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mesma sua propria lei, também é verdade que a partir da heteronomia essa vontade

acaba determinando-se por representacdes materiais externas a ela.

Se a moral totalitaria podia se consolidar no principio de soliddo tiranica (Rivera
idealizando a matanca de Salsipuedes e assumindo esse etnocidio como parte de uma
“moral” dessa indole), a cumplicidade do coletivo para a justificativa da cumplicidade e
a culpa bem pbde atuar a partir da heteronomia (a sociedade que toma das
representagfes materiais, que dos charruas se fizeram, a impossibilidade de uma
autonomia, pois esta Ultima levaria inevitavelmente a reconhecer o unheimlich de sua
propria cumplicidade nos acontecimentos). A liberdade se vulnerabiliza propositalmente
e se outorga a autonomia a um alter ego capaz de assumir toda a responsabilidade
material da culpa. As conseqliéncias traumdticas que derivam da escolha dessa
heteronomia sdo parte capital do parricidio identitario. Escreve Nadia Souki, aludindo

ao pensamento kantiano:

A propensdo ao mal pode comportar trés niveis. O mais baixo é a fragilidade
(fragilitas) da natureza humana diante da tentagdo. Num nivel superior, a
Impureza (impuritas) do coracdo, ou a predisposicdo em misturar moveis
imorais aos morais. Enfim o terceiro nivel, a Maldade (vitiositas, pravitas) ou
Corrupcao (corruptio) do coracdo humano, ou seja, esta predisposi¢cdo do livre-
arbitrio que lhe faz adotar, como maxima, a subordinacdo do mével da lei moral
aos outros moveis. Aqui ha uma inversdo de mdveis e pode se chamar
perversidade.®

E possivel pensar esta forma de “pervers&o” operando na legitimacdo de Salsipuedes,
subordinando perversamente os moveis de disciplinamento e luta por um poder
hegeménico (com todas as prerrogativas que este poder implica) aos moéveis da lei
moral. A lei é o referente ndo para servir, sendo para justificar o acionar que deriva
dessa inversdo de mdveis. Ndo é a lei em si mesma o que provoca o mal, pois esta é
imprescindivel para o auditor social, mas sim a inversdo desses moveis e seu usufruto
com o unico fim de justificar a barbarie e fundamentar em perversas formacdes
discursivas a devastacdo do “outro” ainda quando a estratégia seja, logo de sua
aniquilacdo material, a idealizacdo simbolica, como operou na construcao do imaginario

coletivo a respeito dos chamados falsamente “Gltimos charruas”.

% SOUKI, 20086, p. 24.
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E entdo que o “mal radical” kantiano adquire sua periculosidade maior, precisamente
quando a partir de sua expansdo assume dimensdes politicas e se consolida como
“realidade social”. Quando a iminente Republica foi capaz de criar agentes heterénomos
que reproduziram seus objetivos e promoveram a cumplicidade coletiva sem maiores
questionamentos é que a aniquilagdo do outro (charrua) pdde operar com maior (ainda
gue nunca total) eficacia. Talvez a eficacia dessa aniquilacdo nunca possa ser total pelo

gue Reboul aponta em Kant, le probléme du mal:

E do meu ser empirico que eu me sirvo para enganar a mim mesmo, pois essa
ma-fé como obliteracdo da consciéncia nos tempos, pelo habito e pelo
esquecimento; mas o autor desse logro é o eu inteligivel, que se serve de seu ser
empirico, mas razoavel como de um simples meio, que faz do ser de seu logos
um instrumento ndo de comunicacdo, mas de traicdo. Mas, como mentir a sua
prépria consciéncia se essa é “infalivel”? Enquanto julgamento sobre nossos
atos exteriores, ela pode muito bem ser incerta, mas enquanto juizo do juizo em
nos, ela ndo se engana (...) essa “falta de consciéncia” é a fuga diante do seu
veredicto inelutavel, a recusa de saber o que se sabe, como diz a expressdo: eu
ndo quero o saber. Essa é a falta das faltas, a mentira a si mesmo, que, ao
destruir o principio de toda a vida moral, a sinceridade, faz 0 homem perder
todo o caréater, e engendra todas as mentiras e todos 0s vicios.**

Se em suas Ultimas conseqliéncias 0 autoengano esta destinado ao fracasso, se “néo
saber” é realmente um “ndo querer saber”, uma vez mais se coloca as claras a
ficcionalizacdo da realidade, seu carater fantasmatico, também a partir dessa mentira
engendrada propositalmente. Em relagdo ao exterminio de Salsipuedes a aleivosia com
que esse autoengano e essa mentira, conseqtiéncia do “ndo querer saber”, foi capaz de
operar sobre a trama da identidade nacional se materializou com eloqtiéncia a partir das
formacdes discursivas que se destinaram a este fim a partir de uma memoria que, no
seio de uma seletividade perversa, se alimentou de esquecimentos pouco inocentes para
reivindicar o enfrentamento entre vitimas e vitiméarios distorcendo-os a priori. A
autojustificacao do etnocidio e a possibilidade de assumir a cumplicidade coletiva como
isenta de culpa (ou, no melhor dos casos, unicamente comprometida em uma “culpa
inocente”) exigiam a tomada dessas estratégias e o desenvolvimento desses processos.

Na sucessdo do 1, 5 e 15 de abril de 1831, nos dois primeiros documentos prévios a

% REBOUL, 1971, p. 102.
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batalha e por ultimo (o de 15 de abril) ja se havendo produzido esta, Fructuoso Rivera

escreve em cartas a Julidn Laguna:

Abril 1, 1831

Meu amigo Don Julian:

Sem falta estarei amanha cedo no passo do Sauce. Ali nos incorporaremos, mas
é preciso que vocé ndo se mova ndo se mova (sic) deste ponto enquanto 0s
charruas ndo tenham se unido a mim dé-lhes vocé um aviso para que venham ao
passo do Sauce, onde 0s espero...

Saudacdes de seu amigo

Fructuoso Rivera

Abril 5, 1831

Meu estimado amigo D. Julian... estou imposto nas medidas tomadas para fazer
vir os indios a este ponto. Com este objetivo foi Bernabelito (Bernabé Rivera) e
ndo duvido que ele os faga vir prontamente. Eu ndo quis me mover mais adiante
porque podia deixa-los desconfiados ou porque se consegue fazé-los passar o
queguay ja ndo seria dificil sujeita-los como queira. Vantajosamente é sujeita-
los sem alarde...

Fructuoso Rivera

Salsipuedes, 15 de Abril de 1831

Surpreendido e destruido o bando selvagem de charruas, esta inddmita tribo
pagou claramente seus antigos e recentes crimes, ficando mortos no campo a
maior parte, e 0 resto com todas as suas familias e gados em poder da divisdo
de operacOes. E ainda quando puderam escapar da mesma sorte, alguns muitos
contados, as forcas do exército prosseguem em seu alcance até seu
exterminio...

Fructuoso Rivera®

“Olha, Frutos, teus soldados matando amigos™*®

E evidente que essa forma explicita de assumir a violéncia e o exterminio contra o
outro fez parte da pratica que logo haveria de relativizar, uma praxis que reclamava para
sua legitimacdo histérica a procura da “heteronomia” e o espago “alucinado” para
sublimar a “traicdo” inerente a si mesmo. A seguranca e a garantia de estabilidade do
status-quo estabelecido sdo os espacos caros a defender. Em alusdo ao pensamento do

super-homem nietzschiano escreve Olimpo Pimenta:

% ANTON, 1998, p. 180.

% Exclamagao proferida pelo cacique Vaimaca-Per( a Fructuoso Rivera enquanto os homens do primeiro
Presidente da Republica exterminavam traicoeiramente os charruas em Salsipuedes, em 11 de abril de
1831.



106

Se algo muda, desconfia-se dele, pois manifesta-se ai um principio de incerteza
— par constante, para 0s negadores do mundo, de seu pior temor: a
inseguranca... A tarefa de defender os fortes contra os fracos evidencia entéo
seu interesse. Trata-se de inverter as perspectivas fixadas ou, mais exatamente,
subverté-las em nome da afirmacdo... O propoésito em foco é a superagdo do
homem por forca da sublimacéo.®

E precisamente essa sublimagdo a que habilita ser o que realmente se é através de
processos comprometidos em resisténcias e selecdes que possibilitam a expansdo dos
que se supdem principios regentes do status-quo defendido. E possivel pensar que o
projeto de exterminio dos charruas respondesse a processos dessa indole. Resisténcia e
defesa dos fracos (subalternidade massacrada) para a autoafirmagdo do que se “é”
(poder republicano ordenador do caos que “o bando de selvagens charruas” estipula).
Claro que a “fraqueza” cobra aqui outro carisma, ao ser compreendida em sua acepc¢ao
convencional: o que mereceria a defesa tdo tenaz daqueles “fracos” e portanto inGcuos
charruas? A fraqueza aqui cobra o sentido dos depreciados, € ndo o da possibilidade de
ndo ser ameaca alguma para o poder legitimado. Precisamente por ameacadores é que 0s
combate a ponto de projetar seu exterminio. A “ordem da lei” transmuda na “lei da
ordem” e a organizacdo social assume uma ordenacao tiranica de si mesma. A dimensdo
altruista na preocupagdo salvadora dessa ordem faz emergir a idéia de cuidado do
proximo, o que Ebtinger chama uma “ordem curativa”. Como o aponta o préprio

Ebtinger:

A preocupacdo obsessiva da ordem — onde quer que se manifeste — trai um
conhecimento de toda alteridade que vem sempre assinar qualquer avatar do
narcisismo consagrando as miragens especulativas e seu discurso sempre
oscilante entre semblante e falso semblante testemunha de um estatuto de um
sujeito humano aderido ao registro do falso semblante.®

S PIMENTA, 1998, p. 81-82.
% EBTINGER, 1982, p. 132.
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Um falso semblante é o que se outorga ao charrua para “ordenar” a desordem que gera
e poder retornar assim a seguranca e a estabilidade, anulando a diferenca e tentando a
invisibilidade do “faux-semblant”. Esse apagamento da diferenca consegue impor-se em
grande medida a partir de sua divida com a propenséo ao fetichismo e a ficcionalizacéo
que a linguagem e o pensamento conceitual descobrem no sentido que Nietzsche o
advertia, desde seus primeiros ensaios. Em Sobre verdade e mentira no sentido

extramoral (1873), escreve:

Toda palavra se converte de maneira imediata no conceito, tanto que justamente
ndo héa de servir para a experiéncia singular e completamente individualizada a
que deve sua origem, por exemplo, como lembranca, e sim que deve encaixar
ao mesmo tempo com inumeraveis experiéncias, por assim dizé-lo, mais ou
menos similares, jamais idénticas estritamente falando; em suma, com casos
puramggte diferentes. Todo conceito se forma por equiparacdo de casos ndo
iguais.

No sentido nietzschiano, a linguagem em sua inflexibilidade e em suas formacgdes
conceituais ignora as diferencas e constroi uma enganosa identidade. Assim, todos 0s
charruas sdo “o bando de selvagens” em um momento determinado (quando seu
exterminio se torna urgente), e “os ultimos charruas”, como conceito invariavel que o0s
cristalizasse para a memdria coletiva, no vestigio dos espacos publicos, na materialidade
dos textos e nos grupos escultoricos, nas formacgdes discursivas sobre a identidade
nacional. Como adverte Adorno, essa invariabilidade do conceito é claramente oposta (e
creia uma ordem que se opde) a fluidez de seus contetidos. E o proprio Adorno que,
concordando com Hegel, assume que a imposi¢do de uma pretendida unidade sobre
casos sempre particulares consolida um *“abstrato universal” que é contraditério a si
mesmo, a sua propria concepgdo, pois ele mesmo se transforma em um pressuposto
arbitrario e particular. “Enquanto a consciéncia tenha que tender por sua forma a
unidade, isto é, enquanto meca o que ndo é idéntico com sua pretensdo de totalidade, o

1 40

distinto terd que parecer divergente, dissonante, negativo”,”™ escreve Adorno em sua

Dialética negativa (1966).

% NIETZSCHE, 1990.
“ ADORNO, 1981, p. 163.
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E quase conseqiiéncia inevitavel, entdo, que o outro, o charria, por ndo idéntico a
guem o combatia, tivesse esse signo “divergente, dissonante e negativo” que se buscou
modificar nessa “pretensdo” de totalidade. Se a identidade também, nesta linha de
pensamento, sO € capaz de responder a seu conceito com base no reconhecimento da
“ndo identidade”, torna-se mais claro o fato de conceder ao charria o “faux-semblant”
ndo apenas como propoésito de disciplina e justificativa de seu exterminio, mas como
Unica possibilidade real frente a um “semblant” sempre elusivo. E muito significativo
gue os mesmos charruas que fizeram parte essencial do exército artiguista logo se
converteram em inimigos ferrenhos da incipiente Republica. Talvez o mais sintomatico
dessa mudanca radical na percepcdo do mesmo grupo, do mesmo coletivo, ndo fosse
apenas a variabilidade de sua situacdo a respeito do poder. Também pdde operar aqui a
propria impossibilidade dessa pretendida unidade, desse absoluto que, longe de poder
alcancar o semblant do charrda, ndo podia sendo ser arbitrario e particular e descrever

um “faux-semblant” deste em chave sempre autorreferencial.

Ja em 1811 os chamados “indios bravos”, ndo s6 charruas como também minuanes,
guaranies, cimarrones e gauchos se incorporaram de forma espontanea em um
movimento multiétnico pela luta emancipadora. Em EI pueblo jaguar, Danilo Anton
recorda como, em dezembro de 1811, o chamado “chefe de indios”, José Gervasio
Artigas, escreve ao governo de Buenos Aires 0os motivos pelos quais havia tomado a

decisdo de atacar aos portugueses com tropas charrudas:

...minhas suspeitas passaram a realidades... 0s roubos se cometiam a milhdes e
suas crueldades [dos portugueses] chegaram ao extremo de dar tormento a
alguns americanos que cairam em suas maos, assassinando também a outros...
Eu me decidi e 0 18 do corrente [dezembro] fiz marchar uma divisao desta arma
composta por 500 homens, a que uni 452 indios sob o comando do capitdo de
blandengues don Manuel Pinto Carneiro...*

No mesmo trabalho o préprio Danilo Antdn destaca que, desses, 500 homens
apontados por Artigas referem-se a gauchos e indios parcialmente cristianizados.

Somente quando a nominacgdo é exclusivamente pelo uso da expressdo “indios” é que a

! Artigas apud ANTON, 1998, p. 190.
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referéncia se faz aos “indios infi€is”, ou seja, aos charruas e minuanes. No momento em
que Artigas enfrenta os portugueses no norte do pais, faziam parte de seu exército mais
de 1000 guerreiros charruas que, junto a suas familias e outros grupos refugiados em
outros pontos do territério nacional, alcancariam uns 5000 integrantes da Nacéo
Charrua. Ainda que seja uma realidade que este nimero haveria de reduzir de forma
muito considerdvel, a conseqiiéncia das guerras ndo deixa de ser uma verdade
igualmente contundente — como Anton destaca: a derrota artiguista seria 0 comeco do
fim para os charruas, o ponto de partida do que representaria a grande derrota infringida
a estes ultimos. Como estes mesmos homens, ligados tdo intimamente a luta

emancipadora, acabam sendo propositalmente exterminados?

Historicamente, o compromisso politico assumido por José Artigas havia estabelecido
conexdes muito claras com a perspectiva com que os charruas haviam resistido séculos
de perseguicdo e inclusive o escudo que operou como simbolo da Banda Oriental em
1816 por parte do governo artiguista aparece ornamentado por um toucado de plumas
indigenas e desenhado na inclusdo de um arco, um carcaj com flechas, um par de lancas,
uma folha de palma, um tambor e uma rama de ceibo. A medida que a guerra avancava,
o0 carater multiétnico dos soldados artiguistas (em que o componente indigena era muito
importante) se intensificava. O préprio Artigas, em carta a Rivera, o futuro executor do
exterminio charrua, reconhecia plenamente a importancia do uso das lancas — arma

fundamental de charruas e gauchos — em sua tradi¢do bélica e escrevia:

Eu acredito que com as lancgas os paisanos se fazem respeitar mais pelo inimigo.
Eu levo de refor¢o a vanguarda sobre quatrocentos homens, destes trezentos
lanceiros: quero ver o resultado se conseguimos um entrevero.

Envio a vocé as langas que tenho prontas; armas de chispa ndo tenho mais; mas
as langas que Ihe envio trabalhardo melhor com nossa gente.*

Essa insercdo vital dos charruas nas lutas artiguistas seria logo completamente
ignorada ou subvertida a tal ponto de chegar a comparacdo que Fructuoso Rivera (ja
sendo chefe militar na Provincia Cisplatina) defende, referindo-se aos charrtas e
iroqueses depois da derrota de Artigas. As palavras do primeiro presidente da Republica

2 Artigas apud ANTON, 1998, p. 192-193.
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eram contundentes. Os charruas eram para ele “detestaveis por seu carater feroz,
indémito, errante, sem anseio, improdutivos, sem virtudes, por conseguinte tao
sangrento que iguala, sendo excede, aos natches e iroqueses...”.43 A clara influéncia
iroquesa que as Instrugdes do Ano Treze haviam tido sobre o pensamento artiguista e as
apreciacdes de Artigas sobre essas comunidades da América do Norte justificam que ao
acontecer a derrota deles (e, naturalmente, por outras motivacfes mais complexas) 0s
charrias — que apresentavam pontos em comum com estas comunidades — foram
combatidos também nos paralelismos a estas. Em relagdo a imagem petrificada do

outro, escreve Patricia Lavelle:

Diante da fotografia de um rosto desconhecido imagino uma histéria inscrita
nos tragos fisiondmicos que contemplo: a histéria do individuo contemporéaneo,
representado nesta imagem, em que agora me detenho. Olho no fundo dos olhos
de papel que me observam mudos. Interrogo-os e ndo obtenho respostas. O

individuo que se mostra na foto esta préximo e distante, & “aquele 13" e, ao

mesmo tempo, “qualquer um”. **

O mesmo efeito de estranhamento e a mesma estratégia de “ndo identidade” (ou de
uma identidade subvertida) outorgada ao charrua operou desde suas representacdes
ulteriores, como na escultura, na pintura, na literatura e, inclusive, a partir das marcas
vestigiais de seus préprios corpos, como sucedeu com os esqueletos fotografados, os
moulages, as trepanacdes de cranios e os estudos sobre restos de peles extirpadas dos
“0ltimos charruas”. Proximo e por sua vez distante, o sujeito charrua é o guerreiro no
exército artiguista, aquele lanceiro vital na guerra pela independéncia e este sujeito
“qualquer” (e por sua vez tdo singularmente ameacador) passivel de ser exterminado em
Salsipuedes. Os vestigios materiais, qualquer que seja sua natureza, confirmam essa
situacdo conflituosa na qual os charrlas permanecem. E muito sintomatica, por
exemplo, em relagcdo ao que foi anteriormente apontado, a forma em que Vaimaca-Perd,
cacique artiguista que havia acompanhado Rivera em lutas anteriores, o confronta no
meio da matanca da qual os charrtas sdo objeto em Salsipuedes. Frente a esta situacéo,

Rivera ordena que Vaimaca nao seja esfaqueado como tantos outros charrdas feridos em

* Rivera apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 85.
* LAVELLE, 2003, p. 35.
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Salsipuedes e, dois anos mais tarde, é trasladado a Paris, onde morre imediatamente. O
mesmo que Franz Fanon (1964) adverte para os arabes em seu proprio universo cultural

pode se pensar para os charrdas no seu:

...0 arabe, permanentemente estrangeiro em seu proprio pais, vive em um estado
de absoluta despersonalizagdo... A estrutura social existente na Argélia era
hostil a qualquer tentativa de conduzir o individuo de volta ao seu devido
lugar.®®

Claro que, contemplando as diferencas eloglientes entre um e outro espaco, as
estruturas hostis a “conduzir o individuo de volta ao seu devido lugar” sdo muito
explicitas em ambas circunstancias. Ndo pretendo em absoluto ignorar aqui as distancias
historicas e culturais entre um e outro discurso, entre uma e outra circunstancia, mas sim
confirmar a postulacdo do conceito a partir do qual se pensa a ficcionalizacdo identitaria
e o parricidio do “outro” como elemento constitutivo dessa identidade ficcionalizada
por causa desse mesmo exterminio (ou tentativa de exterminio) factual e simbdlico. A
“despersonalizacdo” a que é submetido o charrua alcangara sua expressdo mais
paroxistica na mostra de Paris. Se, como destaca Montaigne, o mundo todo €
inconstante e sujeito a mudancgas, a forcada viagem dos charruas em direcdo a Europa
coloca na inquisitiva questdo a pergunta ja classica da antropologia filoséfica: como tem
que se orientar o homem neste mundo em que nem dentro nem fora dele ha nada

constante?

Era quase um destino anunciado que somente 80 dias na Franca bastaram para
consumir um Vaimaca-Peru que ndo conseguia deixar de se sentir estranho a si mesmo
na medida em que perdia a capacidade de “orientar-se” nesse mundo tdo inconstante e
alheio a seu universo conhecido no qual sua “despersonalizacdo” era evidente,
intensificada por esse efeito de estranhamento, pela forcada insergdo no universo
cultural completamente hostil nas circunstancias em que os charruas se encontravam.

Bernhard Groethuysen aponta claramente em sua Antropologia filosofica:

** Fanon apud BHABA, 2005, p. 71.
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...tampouco em si mesmo pode o homem encontrar paz e seguranga. Tem que
se criar primeiro uma patria, um habitaculo, ao que possa se retirar, algo que ele
possa chamar seu e onde, longe dos variaveis fendmenos, possa se fixar. Ali
estd s consigo mesmo, pergunta e responde a si mesmo, conversa consigo
acerca do que tem importancia para ele e do que nada sabe o mundo, se recorda
do passado e vive no momento, deixa que passe junto a ele sua vida e pensa sua
morte. Tudo isso, mas somente isso, é seu. Se ele perde a si mesmo, somente
Ihe resta 0 mundo desconhecido. E para se defender do despotismo deste,
guarda algo que é seu.*

Essa impossibilidade inclusive de se reconhecer a si mesmo em um universo
essencialmente “desconhecido” é o epilogo ocorrido em Paris do projeto de exterminio
que se iniciara anos antes em Salsipuedes. Ao ato genocida se sucederam as
consequiéncias etnocidas de despojamento profundo. Escrevia, em marco de 1831,
Eugenio Garzén, militar destacado e adverso a Rivera, a0 mesmo presidente da
Republica em clara aluséo a “intranqilidade” que gerava a presenca charrua no norte do

pais:

O temor dos vizinhos é grande, pela destruicdo que causam os malvados na
fronteira; que os habitantes que ficaram com alguma fazenda se retiraram e 0s
gue foram roubados abandonaram a Provincia para sempre... este
acontecimento, assim como outros semelhantes que repetiram os indios,
indubitavelmente prova a necessidade que houve de que Ud. se colocasse em
campanha, assim como se sente cada vez mais a que existe [a vontade] de por
todos 0s meios para separar 0s Charruas do territorio que ocupam e reduzi-los a
uma nova ordem de vida e costumes.*’

A mesma imprensa de oposicdo ndo pdde deixar de manifestar satisfacdo e apoio a
iniciativa militar que garantia “a paz do Estado”. El Recopilador, imprensa opositora do

momento, manifesta:

...estamos em tempos de paz, a campanha, assegurada pelo senhor ministro do
interior, esta tranquila, acabaram-se os Charruas, por nenhum lado ha o que
temer.*®

*® GROETHUYSEN, 1975, p. 322-323.
*" Garzon apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 30-31.
*8 E| Recopilador, 1831, n. 20.
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Legitimagdes ao silenciamento radical da alteridade indigena. O que significava
“reduzi-los a uma nova ordem de vida e costumes” ou “concluir” os charrias? A
resposta a esta interrogativa parece confluir no lugar comum do disciplinamento do
outro, a construcdo perversamente ficcional da identidade nacional e o parricidio
identitario que habilitou para este fim. Nao se trata em absoluto de promover abstraces
historicas nem de ignorar as circunstancias de confronto que ocorriam com os charrdas
nos espacos da campanha, nem de estabelecer maniqueismos reducionistas, mas de
pensar no projeto de exterminio como um projeto que teve para o pais alcances muito
mais significativos que o desejo de seguranca e a aspiragao de estabelecer uma ordem
no cotidiano do cidaddao comum. Assumo inadmissivel pensar Salsipuedes apenas como
uma resposta a necessidade que o fazendeiro tinha em relacdo a seguranca de seus bens

e de sua propria integridade fisica.

De alguma forma o fato de que mais de um século depois 0s exterminados em
Salsipuedes foram resgatados na memdria para serem lidos a luz das consequéncias que
0 processo ditatorial traria para o pais, em emblematico paralelismo, confirma o alcance
maior do episodio historico. Mas também essa memoria pode ser passivel de
negatividades se ela trata da sobrevivéncia daquele contingente étnico que se pretendeu
silenciar em Salsipuedes ou recordar para a transcendéncia de uma memoria pura e

exclusivamente de carater monumental.

Lopez-Ibor (1952) adverte claramente que o esquecimento é um ingrediente ativo da
vida e que ndo é o tempo que corroe a lembranca, mas uma condi¢cdo inerente ao
Homem e necessaria para a capacidade de desenvolvimento e autotransformacéo. O nao
esquecimento implica para Lépez-Ibor a possibilidade de que 0 homem deixe de existir
em seu presente para se converter em uma “sombra historica”. Essa pulsdo de
desenvolvimento e autotransformacdo também pdde incidir para o proposital
esquecimento tendido sobre o episddio de Salsipuedes e pode ser outro dos atenuantes
para a “falta de memoria” que conotou um segundo silenciamento, uma morte simbdlica
posterior a morte executada nos corpos. O esquecimento era parte constitutiva da
cumplicidade (e, portanto, culpa) coletiva que se apontava anteriormente. Conseqiéncia

natural foi, entdo, que exigisse atenuantes.
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Combater os charrtas foi uma empresa bélica e, portanto, um caso particular de
violéncia dado que, por definicdo, é violéncia. A guerra € uma violéncia
institucionalizada e sem limites para a manifestacdo da violéncia que leva implicita nela
mesma. Clausewitz assume que “a guerra é a continuacdo da politica, com outros
meios”,*® no sentido de que a politica é quem deve regular a dosagem da violéncia na
guerra a fim de impedir que essa violéncia se converta em caos que — longe de
“devolver” a ordem — o alimente sem controle. Para que a guerra tenha uma légica, uma
razdo, deve perseguir fins politicos concretos e realizaveis. E provavel que, neste

sentido, Oscar Padron Favre escrevesse:

Governar ¢ a arte do possivel e de tomar decisdes que com fregiiéncia nédo
dizem respeito a optar entre 0 bom e o mal, mas sim a eleger entre 0 menos
mal... Néo ficava outro recurso que nao recorrer a reducdo forcosa, ainda que
no intimo e provavelmente ndo fosse a solucdo que mais satisfizesse a alguns
dos principais atores que haviam tido um trato mais préximo com alguns dos
cacigues ou acampamentos... Estimamos de pouco sentido praticar uma
ginastica moralista sobre personagens, acontecimentos ou periodos historicos
fazendo abstracbes das condi¢Ges reais na quais tiveram lugar aqueles;
desconhecendo a multiplicidade de fatores que determinam a velocidade e o
tipo de resposta a dar... maquilar de inocentes a aqueles com quem me
identifico — para descarregar toda a rigorosidade de um implacével juiz contra
aquele ou aqueles que se opuseram; omitir as expressdes do sentir sobre tais
éxitos a titulo de que ditas vozes ndo eram mais que a expressao dos
poderosos.*

Essa postura, no entanto, cai nos mesmos supostos reducionismos que aponta
criticamente. N&o se trata de processos de idealizacdo do charrua (processos que de
outro modo, em caso de serem dados, se deram pelo préprio espaco de poder), pois é
impossivel ignorar que estes processos os relegariam uma vez mais a invisibilidade: a
idealizacio é uma face mais do fantasmatico. E interessante, por outra parte, pensar essa
idealizacdo em um contexto mais amplo da historia latino-americana e assumir que ndo
foi s6 patrimbnio nacional, exemplo eloquente disso foi, muitos anos mais tarde, a
Revolucdo Mexicana, que na idealizacdo do mundo pré-cortesiano fracassou
completamente em suas buscas por fazer do indigena um ser “visivel”. Nao se trata

tampouco de maniqueismos extrapolados no tempo, descontextualizados, e sim

* Clausewitz apud DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 74.
50 PADRON FAVRE, 2004, p.73.
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profundamente arraigados em uma circunstancia historica concreta capazes de
promover conseqiiéncias na trama da identidade nacional que ainda exige, talvez na
impossibilidade de respostas definitivas, ao menos espacos para fazer explicitas

interrogativas que tradicionalmente foram apenas tacitas.

“Omitir as expressdes do sentir coletivo predominante” tampouco é o fim proposto,
nem o que se estima adequado para as reflexdes que se propéem. Precisamente porque
se assume que esse sentir coletivo e predominante estabeleceu cumplicidades e assumiu
culpas (impossivel ndo assumi-las depois de um genocidio) é que teve uma expressao
que Ihe foi propria e que se evidenciaria, entre outras situacfes sintomaticas, no siléncio
prolongado, nos propositais esquecimentos e nas formacgdes discursivas que
ficcionalizavam a historia para descansar e se autojustificar na heteronomia. Nadia
Souki em seu trabalho sobre o conceito arendtiano da “banalidade do mal” expressa o

seguinte:

Em sua volta a Alemanha apds a guerra, Hannah Arendt espantou-se com a
assustadora indiferenga das pessoas, como se nada ou quase nada tivesse se
passado. Para ela, a aceitacdo destas teses exime o povo alemdo da
responsabilidade politica. E, por outro lado, a tese oposta, “nds somos todos
culpados”, serve, de muitas formas, para encobrir os verdadeiros culpados; com
estas posicdes ndo se pode efetivamente descobrir o crime perpetrado. E
intoleravel, para ela, encontrar os bodes expiatorios cujo pre¢o eximiria 0 povo
alemdo da culpa. Este povo deve assumir, de uma vez, de maneira politica, a
responsé?bilidade dos crimes perpetrados em seu nome e pelos membros da sua
nacao.

Talvez o que Hannah Arendt pensava a respeito do contexto alemdo pudesse ser um
convite muito sugestivo para se pensar Salsipuedes ndo apenas no seu contexto histérico
factual — e sem deixar de advertir o importante desta contextualizacdo —, mas na
ontologia de processos de disciplina, exterminio e silenciamento do “outro” (também de
responsabilidades coletivas, ainda que estas sejam eloquentes no plano simbélico) cujos

alcances sempre transcendem a eliminagéo dos corpos vitimados.

*1 SOUKI, 2008, p. 86.
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Capitulo 4

Antdnio Conselheiro:

O tempo circular da revolugéo e a construcdo de um mito

E evidente que a replblica permanece sobre um principio falso e dele n&o se pode tirar
conseqiiéncia legitima...

Antonio Vicente Mendes Maciel

Canudos! Canudos mesmo de dia € uma cidade noturna.

Joaquim Cardozo. Anténio Conselheiro

A manipulacdo da memoria

E evidente que os caminhos da memoéria e da lembranca, no sentido mais estritamente
platonico, outorgam aos conflitos identitarios e culturais complexidades extremas. Se a
memoria € a virtude dos perfeitos, dos que ndo precisam da lembranga, pois ndo conhecem o
esquecimento, a recordagdo é a necessidade de resgatar, precisamente do espaco da falta de
memoria, 0 que se esqueceu ou escolheu esquecer. A figura de Anténio Conselheiro e a
construcdo mitica que dele se faz estabelecem uma sugestiva dialética entre esse “necessario”,
“conveniente” e proposital esquecimento e a construcdo de uma memdria que nasca de um
presente marcado por uma disciplina perversa, uma aniquilacdo do existente, uma supressdo
das individualidades, uma necessidade de povoar com “auséncias” 0s espacos conhecidos e
um unheimlich mentor de tudo isso.
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Supor, entdo, a distingdo entre memoria e lembranca no contexto do pensamento platonico é
supor algumas das origens e caminhos pelos quais pretendem transitar as reflexdes presentes.
Porque entre a memoria e a lembranca e entre a lembranga e o esquecimento a proposta
identitaria que do episddio de Canudos sugere a obra de Joaquim Cardozo, Antdnio
Conselheiro, estabelece uma dialética e relagbes conflituosas. E precisamente na figura
emblematica e passivel de abominagdes ocultas de Anténio Conselheiro — figura protagonista
da obra — e na violéncia implicita da cena da destruicdo de Canudos que centrarei meu
interesse. E nessa cena da destruicio em que um dos personagens indica o seguinte: “a guerra
de Canudos foi uma autobatalha, uma luta contra 0 nosso préprio medo, contra 0S nossos

préprios fantasmas; tenho remorso dessa vitéria.”*

E entdo a partir dessas palavras que a pretendida oposig&o entre diferenca e igualdade parece
transitar em um espago de anulagdo no qual a figura de Antdnio Conselheiro é percebida pelo
outro nem tdo distante nem tdo diferente, figura regente de medos coletivos e de vulneraveis
construcBes sobre as quais se erigem, por sua vez, vulneraveis certezas e irracionaveis defesas.
Defender-se é defender-se de que em Canudos? E, por fim, a que premissas responde esse ato
de exterminio e devastacdo se € 0 medo o que o impulsiona? Enfim, trata-se mais uma vez
daquele perpétuo juizo de valor, “nés somos melhores que os outros”.? E nesse juizo de valor
sempre foi implicita uma ameaca frente ao que o outro (0 que, por suas condigdes
“primitivas”, é pior que eu) encarna. Na medida em que essa alteridade primitiva ndo ameace
0 status-quo regente, a permissividade sera maior enquanto demonstre que sua presenca € em
si mesma um desafio & superioridade arbitrariamente estabelecida; torna-se necessario, entéo,

aniquilar essa alteridade desafiante.

Lahontan escreve em suas Memoires (1703): “posto que todos os homens foram criados a
partir do mesmo barro, nenhuma distingdo nem subordinacio deve haver entre eles.”® No
entanto, € Canudos um claro exemplo de negacgdo daquela premissa filoséfica. Existe frente ao
outro homem — que nestas circunstancias esta longe de ser um “semelhante” — uma apeténcia

de conhecer sua natureza, seus costumes e habitos com a finalidade de anular tudo aquilo em

1 CARDOZO0, 1975, p. 123.
2 TODOROV, 1991, p. 305.
¥ Lahontan apud TODOROV, 1991, p. 313.
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uma pretendida homogeneidade disciplinante e ordenadora, ainda que ao preco da instauragdo

da extrema violéncia.

Sim! Eu os vejo em fila:

Os velhos trdpegos, as mulheres cadavéricas;
Em fila, em longa fila pelos caminhos;

Vi o rosto de uma menina destruido

Em parte por uma granada:

Rosto de uma s6 face: uma so ferida.

Por uma face somente é que sorria,

Pela outra, a destruida, certamente chorava.
Vi a mulher louca que os meus soldados
Degolaram. Vi as criangas pequeninas
Também decapitadas. Gloria!

Remorso! A gléria dos homens! Gléria?*

Evidentemente esta passagem da obra revela uma inquietante pergunta frente a extrema
desumanizacdo que é espelho de quem o observa. Na verdade podemos chamar gloria a essa
encarnada instauracdo da violéncia e da morte, a essa projetada e traidora subversdo do

instinto de morte sobre o de vida? Claro que, considerando o postulado fenomenologico de
7”7 5

que “toda propriedade essencial de um ser corresponde a um modo especial da experiéncia
nenhuma operacdo humana é um fendémeno isolado se ndo contextualizado em um pensar,
sentir e querer um determinado objetivo que se converta na justificacdo de qualquer violéncia.

Canudos ndo € uma excegdo a isso. Roberto Ventura escreve o seguinte:

A imagen do inferno, evocada nas reportagens a partir da referéncia a Dante, e seu
reverso, a busca do paraiso, se fazem presentes em Os sertdes pela incorporacdo da
visdo de mundo dos sertanejos e pela interpretagdo do discurso religioso e profético
atribuido ao Conselheiro.’

* CARDOZO0, 1975, p. 125.
° LOPEZ-IBOR, 1963, p. 78.
8 VENTURA, 2001, p. 65.
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Uma possivel leitura da violéncia em Canudos como mecanismo de génesis e de
perpetuacdo de seu esquecimento posterior é precisamente essa temida demonizacdo do
episodio contra a qual a “civilizacdo” empreendeu uma cruzada irracional, capaz de
hiperbolizar os efeitos que desejava anular: ali a operagdo humana e ali a justificativa da
violéncia. Claro que se os sertdes podem se converter na contracara do inferno, em “paraiso”
ou “terra de promissdo”, como expressa Roberto Ventura, caberia insistir ainda mais em
alguns aspectos dessa leitura. Canudos exibe tudo com uma heroicidade tragica que parece

explicar — se cabe alguma explicacéo — o ultimo enfrentamento e suas conseqiéncias:

Aqui estou nesta feira para vender mercadorias

As mais usuais e baratas e mais faceis de encontrar.
Pois vendo ddios e vingancas

Para o dia dos assassinos;

Vendo glérias perdidas,

Vendo ambicdes fanadas,

Para o dia dos fracassados;

Vendo leis ilusorias, decretos incertos e capciosos
Para o dia dos contraventores, falsarios e ladroes!

Vendemos as maes famintas,
Os filhos flagelados,

A fome dos indigentes,

Os pais desempregados,
Para o dia dos miseraveis.

Para a missa dos que morreram suicidas
Vendemos o sétimo dia.

Para 0s que morreram em cidades destruidas

Pelos bombardeios, e arrasados tiveram

Os seus pargues e jardins.

Vendemos flores.

Mas para os assassinados por atos de covardia,

E ndo deixaram 0s seus nomes, nem mesmo nas sepulturas,
Para esses ndo vendemos, oferecemos de graga

Os seus nomes.’

" CARDOZO, 1975, pp. 140-141.
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Sugestiva e significativa essa auséncia de nomes, esse siléncio e esse esquecimento, essa
forma de invisibilidade proposital; é 0 que esta passagem da obra denuncia. Solugdo extrema,
ainda que ilusoriamente efetiva, que da morte ao “outro” pela falta de memoria (descobrindo
seu inevitavel? Transitoriedade e imanéncia) e concebe ao mito, talvez porque, como o
escreveu Carlos Fuentes, “a imaginacéo de hoje era a verdade de ontem e de amanha”.® As
descricdes que encontramos na obra de Antonio Conselheiro parecem coincidir com 0s

parametros antes expostos.

Enfim aqui esta a ultima peca
Conservada nesta galeria:

Olhos fundos cheios de terra,

Boca fendida como fenda de terra,
Terra seca do Nordeste!

E a cabeca de Antonio Conselheiro
Patriarca de Canudos.

— Regido deserta e muda e triste —
Guia de homens abandonados
Numa regido convulsa e destrocada,
Que aos seus olhos iluminados
Pareceu uma terra prometida,

E por isso Ihe batizou de Belo Monte®

E clara a possibilidade de perceber nesta passagem uma poderosa alusdo ao aspecto mitico
da figura de Anténio Conselheiro. Caillois escreve a respeito: “O mito é criado ao mesmo
tempo do interior por uma dialética especifica de autoproliferacdo e de autocristalizacdo que é
na sua vez o seu proprio recurso.”® E precisamente essa dialética especifica de
autoproliferacdo a que revela a capacidade que o mito carrega para falar aos homens néo
apenas do mundo exterior como também de sua interioridade. Assim, a realidade como espaco

fantasmaético, e 0s desejos como as angustias, estdo ali igualmente convocadas:

Nesta terra deve ter havido um mar,
Um mar profundo, um mar que se abriu,
Se retirou; por onde passa um povo fugindo

8 FUENTES, 1999, p. 144,
® CARDOZ0, 1975, pp. 136-137.
0 CAILLOIS, 1981, p. 229.
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Um povo perseguido e maltratado;
Esta terra é chdo de mar aberto,
Onde um povo se acolhe, e se recolhe
Para receber o seu profeta:

Vida de sua vida, alta voz de antigo drama...
Gesto de defesa da vida em panico

(...)

Aqui vendemos a agua do agude

Que se construiu em Canudos;

A agua que cobre o corpo de Antdnio Conselheiro.
Aqui vendemos a dgua de um mar...

Um mar com os seus naufragios,

Os seus tesouros perdidos, suas procelas, suas batalhas;

Vendemos a saudade, o mistério,
A infinita tristeza do mar.**

Milagre ou prodigio, razdo ou loucura? Em qualquer caso, onipresenca de um ser

sobrenatural regente da “revolucdo sensorial” e do que Mignard denomina de “o v6o no ar”,*?
imagem especular da fascinacdo exercida. Caminho de reivindicagdo animado por uma
agressiva vontade de luta e combate (Canudos encarna essa vontade) que abriga o delirio sob a
forma de um imaginario “ideal de si mesmo”. A caracterizagdo do Eu pretendidamente
agressivo e onipotente — que compensa as frustragdes inconscientes e a angustia daquelas
derivadas — gesta o bindmio perseguicdo-megalomania que a préatica discursiva delirante

desenvolve em contenda perpétua destinada a satisfacdo de um desejo sempre insaciavel.

O meu delito ndo tem lugar

Né&o tem espaco geogréfico;

O meu crime guardo comigo, em mim,
Esta onde eu estiver.

E por causa dele que Deus me consagrou
Nessa misséo sobre a terra.

Vim para redimir o pais.*®

1 CARDOZ0, 1975, pp. 69-70, 152.
2 MIGNARD, 1981, p. 246.
3 CARDOZO, 1975, p. 56.
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Extremamente sugestivas estas palavras adjudicadas na obra de Anténio Conselheiro, para
pensar a respeito do que Henry Ey define dessa forma: “Pelas idéias de grandeza se expressa
uma estimacao excessiva de todos os atributos de posse, de poder e de valor da Mor.”** Se
consideramos que o espaco discursivo (verbal e ndo verbal) de Antonio Conselheiro responde
a estas caracteristicas, ndo parece dificil intuir a periculosidade ndo sé do que o do opus, desde
a sua unidade, define, mas pela operacgéo interpretativa que sugere ao “outro”. Ominosidade
do outro e da subalternidade que pode fazer crescer em seu seio uma ordem de violentos
questionamentos ao poder em vigor. Assumindo o anterior, ndo perturba Anténio Conselheiro
um sistema, uma ordem? N&o arrisca ao extremo la sur-vie de um projeto identitario

hegemonico e por isso pretendidamente diretriz?

Interessante pensar a figura do Conselheiro e o episddio de Canudos como devastador
memorial (em que pesem tentativas de distor¢do da memdria, que ndo € sendo outra forma de
esquecimento) do espago do “invisivel”. Interessante pensar na busca da Ameérica Latina
recordando e refletindo sobre os graus de irracionalidade que os processos de aculturacdo e
disciplina tém alcancado e nas sucessivas “invencdes” nas quais Se quis € necessitou e
procurou crer a fim de justificar e legitimar as estratégias de manutencdo do poder. Voltando
ao texto dramético, em uma das passagens, o personagem de Antonio Conselheiro, investido
do unheimlich e ao qual Ihe atribuem as perversas explosdes de violéncia e a dominagdo dos

sertanejos, expressa o seguinte:

Esta verdade pode ser e ndo ser

Se preciso for ha de valer

Como a vinganca do inferno

Sobre 0 meu destino,

Sobre a minha misséo neste mundo;
Como a ameaca dos seres impréprios
A validez da vida eterna;

Eles me invadem, eles me perseguem...
Eles me limitam...sei bem...eles...(...)

Sim, os que querem impedir

O que vai, 0 que deve acontecer;
Os mortos, os paralisados

Na sombra do inferno, e que negam

E gritam, e sofrem, e clamam...

“EY, 1965, p. 515.



123

Sob o peso e o pesadelo da eterna
Condenagcao: os deménios..."

A partir desta fala é significativo pensar na “mistica masculina” a que faz referéncia Slavoj
Zizek (2004) na chave de leitura lacaniana. Seguindo esta ordem conceitual de pensamento, é
uma coincidéncia de olhares a que define o posicionamento perverso. A mistica experimenta a
intuicdo de Deus como a prépria visdo pela qual Deus olha para Si mesmo. Este ato
contemplativo no qual se fundem a visdo dirigida ao outro ou ao outro e a0 mesmo tempo a
natureza divina de Si mesmo constréi um aspecto fundamental do “gozo perverso”, tdo
eloguente como valor concedido na construcao da figura do Conselheiro. A perspectiva de Si
mesmo €é precisamente a de uma onipoténcia e de poderes divinos. Em relagdo a isso, em 8 de
outubro de 1897, O Estado de S&o Paulo publica a seguinte carta, encontrada no Santuario da

Igreja construida pelos conselheiristas:

Lovado seja nosso senhor Jesis Christo! Belo Monte, tres dezembro.

Rosendo.- Estimo-te boa salde em compahia de tua familia. Meu Conselheiro esta
procurando por vocés. Venha embora breve. Esta-se vendo nao estar ninguém com os
republicanos. Venha com sentido. Assim disse meu Conselheiro que se eles apafiar
mata.

Venha morrer aos pés do bom Jesus, Conselheiro disse tres vezes que quem morre no
Belo Monte elle garante a salvacao. Morreu dos nossos irmaoes setenta quatro no fogo
que houve. Morreu cinco republicanos e morreu oito soldados. O Conselheiro esta
interessado que voceis venham, pois golpe na chegada do principe, nao passa Janeiro
fora, lpf)sor lei nenhuma. Lembrancas conhecidos, aqui fico. Teu pae. Bonifacio Mantel
Jodo.

Certamente, se a perversao estd determinada pela coincidéncia de olhares, do que o olhar de
Si mesmo (isto é, a contemplacao que Deus faz de si mesmo) é parte capital, € possivel pensar
a partir dessa premissa 0 mecanismo, tanto factual como simbolico, atribuido ao pensamento
de Antbénio Conselheiro, demonizando-o como aquele que ordenaria 0 mundo de um
“perigoso” e “anti-republicano” totalitarismo ideoldgico. O perverso por exceléncia no
totalitarismo € a forma como esse totalitarismo contempla a histéria, contemplacdo

coincidente com a forma como a Histdria contempla a si mesma. E precisamente essa historia

> CARDOZ0, 1975, pp. 58-59.
16 O Estado de Sdo Paulo, 8 out. 1897.
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e seu acumulo de necessidades a voz do conjunto de historias individuais e de necessidades
coletivas. O personagem historico que Antdnio Conselheiro parece haver possibilitado € o ser
lido como um personagem sadeano tentando salvar-se de sua propria ciséo, de sua destruicéo,
evitando a tendéncia ao divisivel de sua propria constituicdo ao elaborar uma transferéncia em
diregdo ao outro vitimado. Essa transferéncia sucedida pela volonté de jouir ndo é sendo a

materializacdo da suprema maldade na vontade dessa alteridade.

Antdnio Conselheiro, especie bizarra de grande homem pelo avesso, tem o grande
valor de sintetizar admiravelmente todos os elementos negativos, todos o0s agentes de
reduccao do nosso povo. Vem de longe repellido aqui, convencendo mais adiante,
num rude peregrinar por estradas asperrimas e nao mente quando diz que é um
resucitado porque é um notavel exemplo de retroactividade atavica e no seu
mysticismo interesante de doente grave resurgem, intactos, todos os erros e
supersticoes dos que o precederam, deixando-lhe o espantoso legado. Acredita que nao
morre porque pressente, por uma intuicao instinctiva, que em seu corpo fragillimo de
evangelisador exhausto dos sertoes, se concentram as almas todas de uma sociedade
obscura, que tem representantes em todos 0s pontos da nossa terra. Arrastra a multidao
contricta e dominada nao porque a domine mas porque € o seu produto natural mais
completo.

E inimigo da Republica nao porque lhe explorem a imaginagao morbida e
extravagante de grande transviado mas porque o encalcam o fanatismo e o erro...
Porgue — consideremos o facto sob o seu aspecto real — o que se esta destruindo neste
momento nao é o arraial sinistro de Canudos: é a nossa apatia enervante, a nossa
indiferenca pelo futuro, a nossa religiosidade indefinible diffundida em supersticoes
extrafias, a nossa comprehensao estreita da patria mal esbogada na inconsisténcia de
uma populacao espalhada em paiz vasto e mal conhecido; sao 0s restos de uma
sociedade velha de retardatarios tendo como capital a cidade de tapa dos jaguncos.'’

Voltando a leitura lacaniana da perversidade sadica (da que Antdnio Conselheiro, de acordo
com a leitura que dele se realiza, faz clara ostentagdo), esta Ultima j& ndo corresponde a
superposi¢do do sujeito sadico com um sujeito absoluto que dispde ilimitadamente do corpo
do outro, reduzindo-o a condi¢do de um “objeto-instrumento”, para satisfazer sua volonté de
jouir. Na perspectiva de Lacan, é o sadico quem se encontra como “objeto-instrumento”,
como executor de uma vontade heterogénea, enquanto o sujeito dividido é seu outro. O
radicalmente perverso, entdo, € que a instrumentalizacdo de sua atividade estd destinada ao
gozo do Outro. Depois desse tormento infligido a vitima, a sua vitima, nesse caso como

instrumento desse Outro, como o adverte Zizek, ndo é dificil encontrar a figura de Sade, isto &,

7 Cunha para O Estado de S&o Paulo, 22 ago. 1897.
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0 Ser Supremo do Mal. Antoénio Conselheiro “atormenta” a cada integrante da incipiente
Republica (também aos “retardatarios” conselheiristas) e leva seus “fanaticos” seguidores ao
extremo da humilhagdo como servidor deles mesmos, atuando em seu nome e em prol dos

interesses objetivos e verdadeiros que aqueles ndo sabem ou ndo podem “executar”.

A convicgdo de Antonio Conselheiro de ser um sujeito essencialmente salvador por
essencialmente disciplinador das condutas da alteridade que todos os ndo conselheiristas
representam (0s conselheiristas escapam a isso por serem imagem especular se si mesmos)
ilustra significativamente essa sadica volonté de joir. Claro que essa convicgdo € outorgada a
Antbnio Conselheiro como tudo nesta construcdo em que ele é situado e que se estrutura a
partir da premissa de outra construcdo, a do medo. Consuelo Novais Sampaio o define da

seguinte maneira:

O medo relativo a Canudos foi um medo diferente de todos os medos que as
populacBes sertanejas estavam acostumadas a viver (...) Por haverem desenvolvido
mecanismos para administrar esses diversos medos, a eles chamamos medo
costumeiro.

O medo que destruiu Canudos foi um medo diferente. Em contraste com esses medos,
foi um medo construido, nao s6 pelas faccdes politicas em luta mas, principalmente,
pela Igreja Catélica e pelo Exército. A imprensa (grande e pequena) encarregou-se de
recriar e de espalhar esse medo que, de boca em boca, foi impregnando os brasileiros,
até atin%ir 0 paroxismo da perversidade, apds a fragorosa derrota da terceira expedi¢do
militar.

A barbérie, o descontrole e a ameaga sdo sempre o poder dessa alteridade em nome da qual
deve ser imposta a lei. E evidente que a intervencgo extrema de qualquer alteridade individual
ou coletiva esta baseada, entre outras complexidades, em uma dindmica do medo. Medo da
rebelido, do levante, da apropriacdo do poder pelo outro excluido, medo da anagndrisis e da
catarse coletiva que poderia se tornar ameaca profunda a hegemonia. Medo ao parricidio
simbolico que o levante provocaria. N&o se trata da perpetuacdo e da salvaguarda de valores
éticos, morais e religiosos, mas da teatralizagdo perversa dos mesmos; manipulagdo encoberta
que em seu ocultamento encontra o verdadeiro e mais eficaz exercicio do poder. E, como

ultima opcao, o sentido de justica que uma visao privilegiada permitiria intocada.

8 NOVAIS SAMPAIO, 2001, p. 52.
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O sinistro sadeano que se percebia (que propositalmente se percebia) em Antdnio
Conselheiro era a imagem especular das “qualidades” que detinha o poder hegemdnico. A
“perversidade s&dica” ndo estava no outro, mas em si mesmo. O risco da outridade radica,
talvez, no reflexo que ostenta de dita perversidade. I1sso parecia haver sido a origem das
praticas de dominacdo que logo ndo haveriam sendo de herdar-se umas as outras, de se
reproduzir em modelos aparentemente diferentes, mas essencialmente semelhantes. A
explicita censura que o poder politico republicano comunica a Anténio Conselheiro e seus
seguidores, outorgando-lhes as responsabilidades pela violéncia interna instalada em Canudos,
e a razdo de seu perverso comportamento € conseqiiéncia do que foi antes assinalado — néo
uma insercdo legitima de valores etico-morais, mas a necessidade de depositar na alteridade, e
como manipulacdo perversa, o antivalor por exceléncia que € preciso controlar, combater e,
por altimo, exterminar. Quem ndo se submete a isso é fatalmente expulso do contexto
civilizatério diretriz, da territorialidade em que a lei é imposta; quem se submete
(sobreviventes do exterminio) padece de uma expulsdo simbdlica, sendo absorvido e

desumanizado pela mesma lei.

O sitio estreita-se rapidamente em torno de Canudos, que caird em menos de tres dias
inevitavelmente, em poder das forcas legaes... Os jaguncos estao reduzidos a egreja
nova e ao sanctuario... Confessam os jaguncos que Antdnio Conselheiro permitiu-lhes
a fuga desde segunda-feira ultima, crescendo sempre o numero dos fugitivos...

Muitos jagunc¢os abandonaram as familias sabendo que 0s nossos as tratam bem...

Diz Antbnio Conselheiro que nds estamos cercados e que a corneta toca a retirada
constantemente sem que possamos vencer a resistencia oculta que elle nos oppoe.**

O “que significa tratar bem” sendo uma assimilacdo do outro e uma premiagdo humilhante a
sua domesticacdo e acatamento? Em que se transformam os jaguncgos a ndo ser nos fugitivos;
em que se transforma Anténio Conselheiro, sendo, e uma vez mais, em nefasto lider capaz de
sacrificar aos seus em prol do engano e da pretensdo do prodigio? A reducdo do espaco
territorial ao qual eles sdo submetidos, de alguma forma indireta, mas eloqiiente, o0s
desumaniza. Deixam de ser homens para transformarem-se em barbaros, selvagens
paralisados como feras. Esta construcdo, naturalmente, tampouco é inocente e deve muito a

tradicdo iluminista. N&o deixa de ser mais simples explicar o exterminio dessa alteridade

1% 0 Estado de Sao Paulo, 30 set. 1897.
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selvagem do que o de semelhantes por parte de quem extermina. E muito sugestiva neste
ponto a insisténcia com que a imprensa, nas descri¢des dos sertanejos, utilizava adjetivacdes

que apoiaram a imagem de “selvagens” e quase “desumanos” dos sertanejos, conselheiristas.

Correspondente: Como explica V. Ex. esta guerra de Canudos?

Governador: Canudos é um desses accidentes que de cuando em vez apparecem e para
0s quais concorrem multiplas causas, sem que a previdencia completa dos homens e
dos movernos possa prever. Na mensagem que dirigi ao Sr. Presidente da Republica
sobre taes acontecimentos expliquei como organisou-se e cresceu aquella horda de
fanaticos, a principio de meras crencas religiosas, e depois prejudicial a ordem
publica, porque ja ndo conheciam e nem obedeciam as leis e nem as autoridades, e,
levada pela necessidade, comecava a extorquir, a titulo de esmola, e muitas vezes com
roubo, os proprietarios visinhos.

As autoridades locais eram impotentes para contel-os e 0s governos foram
descuidados em extinguil-a no comeco (...) A ignorancia delles é tal que nao posso
acreditar que se preocupem com uma questdo de formula de governo (...) Os meus
antecesores, entre 0s quaes existem alguns que hoje accusam desbrajadamente o
governo da Bahia, nunca se lembraram de bater e perseguir aquelles fanaticos(...)%

Sahi de Canudos um dia 8 as 10 horas da manha, deixando tudo arrazado e triste. A
cidadela maldita onde o banditismo, a ignorancia e o fanatismo estupidos (...)
acastelharam-se para eterna vergonha de nossa patria, nao existe mais.

Ha um monte de ruinas, attestado vivo das miserias humanas.?

Assim, no come¢co como no final da guerra, os conselheiristas se desumanizavam ao ser
demonizados como selvagens possibilitando uma mais simples expiacdo da “culpa” em razéo
de seu exterminio. Em certa medida essa desumanizacdo do outro é o que define aquela
expulsdo simbodlica da qual se falava, anteriormente, antecedente imediato da extrema auto-
humilhagdo infringida a eles no abandono desesperado da luta (“Foi morto José Calixto
Nascimento, comandante da intitulada ‘guarda catolica’ de Anténio Conselheiro. Os inimigos

desesperados tentaram fugir...”

), vale dizer, a instalacdo absoluta da desesperanca, de
qualquer possibilidade de contestacdo ou combativa frente a perversa disciplina hegeménica.
Se nada resolve tanto a angustia como a esperanga, e a esperanca (alimentada pelo coletivo
sertanejo) desaparece com o sumico dos préprios conselheiristas que puderam convoca-la, o
topico da angustia se faz parte consubstancial na reflexdo que sobre Canudos possa se

estabelecer. De maneira ampla, a esperanca se traduz na utopia; por isso mesmo e projetando

20 Entrevista ao Governador da Bahia em Gazeta de Noticias, 7 ago. 1897.
21 0 Estado de S&o Paulo, 29 out. 1897.
22 0 Estado de S&o Paulo, 2 out. 1897.
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0 que acontece individualmente a cada um dos conselheiristas e a seu lider, Antonio
Conselheiro — em seus planos individuais e circunstancialidades concretas —, ao plano do
contexto social, histérico e politico do Brasil desse momento, o que se anula por completo €

precisamente a capacidade de utopia.

A existéncia como compromisso: a livre escolha da subalternidade

Pensar a angustia como um elemento integrador (é a angustia uma das experiéncias coletivas
que derivam da guerra de Canudos) e desintegrador ao mesmo tempo (é a angustia 0 que
determina a exclusdo e o exterminio da condicdo de outro — outro realmente? —
conselhereirista) talvez seja uma sugestiva forma de pensar a distin¢do que Lopez- Ibor (1969)
estabelece entre angustia vital e angustia existencial. Frente ao totalitarismo disciplinador,
diante da postura de inquisidor universal que o poder republicano ostenta, os conselheiristas se
convertem a si mesmos em problema de si mesmos. A problemética e conflitiva luta pelo
poder coexiste com uma situacdo ainda mais complexa e conflituosa: a propria existéncia
como decurso intimo e como instancia de decisdo. A existéncia como compromisso provem,
segundo o pensamento de Lépez - Ibor, do descobrimento da propria intimidade e de assumir
a existéncia como a tomada de decisdo a respeito do que tenha que ser feito em cada momento
da vida. Assim, é sugestivo advertir, como na peca que se analisou inicialmente, que é
concedido a Antonio Conselheiro assumir este compromisso, de certo modo, de forma
complementar com os que fogem do arraial, deixando-o todo abandonado a sua sorte, de

acordo com a imprensa da época:

O meu delito nao tem lugar
Nem tem espaco geografico;

O meu crime guardo comigo, em mim,

Esta onde eu estiver.

E por causa dele que Deus me consagrou

Nessa miss&o sobre a terra.Vim para redimir o pais.?

2 CARDOZ0, 1975, p. 56.
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Essa passagem da obra me interessa especialmente para confrontar precisamente a idéia de
desumanizacao e de barbérie que justificou o silenciamento de uma alteridade “retardataria” e
as construcdes posteriores que colocam Antdnio Conselheiro em um espaco completamente
alheio aquelas premissas. Canudos (ou as formagdes discursivas sobre Canudos) colocam em
questdo duas circunstancias bem claras, duas opg¢des antagdnicas: o destino de redengéo ou a
condi¢do de ndo redengdo. A complementariedade na forma em que uns (conselheiristas) e
outros (ndo conselheiristas) assumem sua eleicdo vital se revela em aparentes dicotomias: 0s
que renunciam a o conspiram com a violéncia exercida pelo poder que disciplina. Como
destaca Marcelo Vifar, a violéncia sempre é “fundadora e organizadora do funcionamento
subjetivo”.?* E ndo existe possibilidade de superar sem lesdes, sem traumas, essa violéncia
factual e simbdlica da que se é sempre vitima, ainda que na pretensao de escapar dela por uma
auséncia, uma omissdao ou assumida cumplicidade. O triunfo do poder republicano se exerce
explicitamente sobre a figura de Antdnio Conselheiro que encarna o anti-herdi (heréi somente
depois de sua eliminacdo) vencido até a destruicdo em um espago que se volta paulatinamente,
um espaco de clausura e, portanto, de endogamia, de soliddo e monologismo esmagador: a
Republica conversa consigo mesma e Antdnio Conselheiro responde para si 0 que o terror o
impede de responder ao outro, a linguagem ja ndo comunica, mas abisma. O triunfo tacito é
sobre os que, sobrevivendo, simbolicamente, a Canudos e a Antdnio Conselheiro herdaram
sua resisténcia, seus questionamentos e seus levantes. Marcelo Vifiar expressa claramente: “o
tempo do horror é um tempo abismal e destruidor, mas, paradoxalmente, € um tempo

indelével, fundador e produtor de efeitos, na vida do sujeito, quica em sua descendéncia.”?

Se, como se considerou em termos gerais, Canudos remete a perda total da utopia e se a
utopia como materializacdo da esperanca é o caminho de redencdo coletiva, a conseqiiéncia
natural dessa perda implicaria & sociedade um renascimento virulento da angudstia — uma
angustia mais vital que existencial — na qual a Unica saida possivel seria o projeto da auto-
aniquilacdo. Ao auto-impor-se, introjetando a vontade do discurso dominante republicano

(“Antonio Conselheiro é inimigo da Repblica”?

), a impossibilidade de eleger, toda a
sociedade prepara sua prépria morte simbdlica, seu auto-aniquilamento. O medo nao ja da
personificacdo concreta de Anténio Conselheiro, sendo do terror tangivel e a0 mesmo tempo

tdo essencialmente abstrato que ele é capaz de operar em nome nao de si proprio sendo de um

2 VINAR, 1995, p. 53.
% VINAR, 1995, p. 52.
% Gazeta de Noticias, 7 ago. 1897.
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Estado em questdo, € o que deriva em angustia destruidora. No medo, o temor surge de algo
estranho ao ser, mas com uma representacdo concreta; na angustia se teme o desconhecido.
Por isso frente ao medo e como defesa dele operam reacGes concretas; frente a angustia, em
compensacdo, o individuo experimenta uma premente soliddo e busca sem descanso a

comunicagao com outro, “com o tu”, esperando ajuda no transe angustioso.

No medo operam os contelidos; estes adquirem importancia; se se tem medo de algo.
Na angustia este algo se desvanece e esse desvanecimento das coisas que formam o
nada cotidiano é o nada. Nenhum homem, nenhuma coisa nos angustia; o que nos
angustia, pois, é essa referéncia vazia que é nossa prépria existéncia. A estrututra
negativa do nada € aparentemente negativa, o que significa € a estrutura positiva do ser
gue constitutivamente necessita estar referido para poder ser, isto é, estar no mundo
(...) pensamos porque temos essa capacidade de nos referir ao que esta fora de nos.”’

Qual ¢ a possibilidade entdo quando se anula essa capacidade de se referir a esse “fora de
n6s?” Qual a possibilidade de superar a angUstia no contexto histérico-social coletivo quando
as instituicdes reivindicadas (as que definem a Republica) descobrem seu vazio? Onde
reconhecer o referente para “poder ser?” O conflito ja ndo se suspende no exterminio final de
Canudos, que é também uma ancora num tempo historico, ja ndo se trata s6 dessa coletiva
falta de referéncias mais além das formacdes discursivas que construiram Canudos desde o
inicio até o final, da manipulacdo perversa e do poder destrutivo que é capaz de operar sobre
esse coletivo sob a pretendida e iluséria aparéncia de um regulamento e uma disciplina
salvadora. O conflito transcende essa circunstancialidade concreta e como fenémeno de
violéncia é esse “tempo indelével, fundador e produtor de efeitos na vida do sujeito”, como

pontua Vifiar, mas também, e modificando o talvez de Vifiar, em sua descendéncia.

O sujeito por exceléncia passivel dessa violéncia foi Anténio Conselheiro; o0s sujeitos por
exceléncia, seus seguidores. Mas toda sociedade foi violentada ora por uma construcao
perversa da historia e seus protagonistas em relacdo a Canudos, pelo engano; ora pelo siléncio
pousado sobre os antivalores outorgados aqueles sertanejos revoltosos com a invisibilidade de
seu posterior heroismo atribuido, quando ja ndo representavam um perigo evidente ao poder

estabelecido; outras vezes pela indiferenca do que se prefere ndo observar, 0 processo pouco

27 LOPEZ-IBOR, 1969, p. 115.
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inocentemente induzido de estranhamento a respeito daqueles que, inseridos em um mesmo
conceito de “nacdo”, foram despojados de todas as conotacBGes conceituais do termo e
barbarizados até a selvageria. Escreve Monsenhor Parteli: “Inclusive o ndo fazer nada, o calar,
o permanecer alheio aos acontecimentos da rua, € uma maneira de fazer politica; e
possivelmente a pior de todas.”?® Dessa natureza politica foram reféns também os

conselheiristas.

O siléncio que caiu sobre o acontecido em Canudos foi — entre outras coisas — passivel de
ser assumido precisamente pela selvageria e pela “loucura”, pelo espago “delirante” a que
foram reduzidos os conselheiristas sob o pretexto de seu fanatismo e sua violéncia
ameacadora. Sobre os conselheiristas conclui-se aqueles conceitos que em 1886 Mata
desenvolvia em seu tratado de medicina legal. Neste tratado a causa da loucura devia se
procurar nos “vicios e nos excessos”.” Esses vicios e excessos incluiam o abuso de praticas
religiosas, a entrega excessiva a teorizacdes politicas, assim como defeitos hereditarios
capazes de transtornar o “entendimento”. Parece sugestivo que, pensando o0 anterior, possa se
ler na imprensa brasileira, que foi evidentemente um fator decisivo para a manipulacdo da

opini&o publica, o seguinte:

Os jagungos sdo de uma coragem espantosa. ..

Ninguem ainda conseguiu pintar e colorir bem os costumes, a bravura, as artimanhas e
modo de guerrear destes bandidos acoitados em Canudos.*

Se taes ndo forem, sdo de certo os bandos de assassinos e valentGes que acoitaram-se
em Canudos, fugidos da justica publica. E provavel que no dia do assalto ndo seja
encontrada esta casta |14 dentro e sim aos fanaticos que ndo abandonam Anténio
Maciel.*

E possivel esta estatistica presumida aplicada a Canudos, um covil de mulheres
fanatisadas que abandonaram os maridos levando os filhos a beijar a méo do
Conselheiro. Mas seja assim, e demos que o numero de homens era maior. Teria
havido 2.000 homens. Antdnio Conselheiro divide-os em classes da sua confianca

% pARTELLI, 1974, p. 15.

2 Mata apud ALVAREZ-URIA, p. 186.
%0 0 Estado de S&o Paulo, 31 jul. 1897.
%1 O Estado de S&o Paulo, 10 ago. 1897.
%2 0 Estado de S&o Paulo, 11 ago. 1897.
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pessoal. Ha a classe dos fanaticos, seus amigos fieis e credulos...Ha a dos valentdes
bandidos que vivem a explorar as estradas, saqueando, fazendo piquetes, acoitados nos
antros em numeros dispersos, tiroteando as tropas, o acampamento, os soldados
cacadores de bodes, e que fugem ao primeiro tiro certo que recebem.®

A loucura, o fanatismo religioso, os defeitos hereditarios e a selvageria da horda dos
rebeldes sdo os topicos sob os quais se insiste em definir aos sertanejos seguidores de
Conselheiro. E, a partir desses topicos, de alguma forma técita, mais que explicita, sobrevoa o
conceito — muito aplicavel a Anténio Conselheiro — de considerar a individualidade anémala
(e perigosamente contagiante do coletivo) como uma individualidade a meio caminho entre o
altruismo e a degeneracéo. Se, como apontava Monlau (1856), “governar é higienizar”* os
governos de finais do século assumiram sem reservas a razdo de uma elite destinada a cumprir

rigorosamente essa ordem.

Em suma, um punhado de “homens de superior mentalidade, com dotes sobressalentes
de governo, enérgicos, bem orientados, integros e ao mesmo tempo abnegados,
impessoais, esquecidos de si, identificados com a alma nacional, isto é, uma classe
diretora de tal modo superior ao meio ambiente social que pudesse confiar a ela a
tutela eficaz e a conseguinte redencdo da sociedade (...) A replblica regeneradora (...)
lavradora, cultivadora de cérebros e almas, fabricante de homens e capaz de
desenvolver muito intensamente a mentalidade (...) uma republica, enfim, capaz de
socializar e até de fazer jus ao Estado na medida em que este reforma e faz justa a
sociedade.®

O que se considera a partir dessas linhas poderia se pensar para o projeto republicano que
Canudos descobriu no Brasil. Haveria de cultivar cérebros e almas e fabricar homens. Haveria
de regenerar a alteridade selvagem e ameacante e, ndo sendo possivel sua regeneracédo, haveria
de aniquila-la em salvaguarda daqueles fins anteriores. Neste ponto ndo deixa de ser
interessante pensar que o iluminismo tardio chegou com a experiéncia médica do chamado
“selvagem de Aveyron”. Essa experiéncia foi a que colocou em vigéncia o debate instalado

|36

entre Philippe Pinel*® e Jean Itard.>” Em 1800 chega a Paris uma crianca de 12 a 13 anos,

% 0 Estado de S&o Paulo, 13 ago. 1897.

% Monlau apud ALVAREZ-URIA, 1983, p. 130.

% ALVAREZ-URIA, 1983, pp. 258-259.

% philippe Pinel (1745-1826), médico, idedlogo e filosofo francés, diretor de Bicétre, um dos primeiros asilos
parisienses dedicados ao desenvolvimento de novos métodos para o tratamento das doengas mentais, renovador
da psiquiatria francesa com projecao sobre toda Europa. Pinel foi quem terminou com o0s rasgos mais retrégrados
e cruéis da reclusdo pela loucura. Suas observacfes, no transcurso de muitos anos de praxis em manicémios, lhe
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encontrada em total abandono e selvageria na floresta de Aveyron. A chegada em questao
desta crianca, chamada Vitor, abre um franco debate e um claro interesse de trés instituicdes
cientificas da Franca depois da Revolucdo: a Societé des Observateurs de I"'Homme, o
Hospicio de Bicétre, e a Escola para a reeducacdo de criancas surdas-mudas em Paris. O
debate consolidou-se entre os cientistas de entdo em torno das formulagdes da seguinte
natureza: € o selvagem de Aveyron um sujeito de faculdades diminuidas? E um homem
natural ndo contaminado pelos habitos sociais? E o testemunho vivo de possibilidades néo
desenvolvidas pela auséncia de comunicagdo com outros homens? Todas essas interrogacgoes e
os debates e diferentes posturas que se produziram a partir delas fazem do “caso Vitor” uma
experiéncia determinante para a ldeologia. De sua parte Phillipe Pinel, convencido da

impossibilidade de reeducar ao “enfant sauvage”, assumira o seguinte:

Fez-se necessario retomar este tema de investigacdo sob outro ponto de vista, ou
melhor, tratar de verificar a suspeita de imbecilidade que ja Bonnaterre formulou sobre
0 menino de Aveyron. “Este estado de imbecilidade — se manifesta em seus olhos,
disse nosso naturalista, que ndo fixa sobre nenhum objeto; nos sons da voz que séo
inconexos e desarticulados e que emite tanto de dia como de noite; em seu andar, j&
gue se move sempre a trote ou a galope; em suas agBGes que precisam de fim e de
determinacdo.” Nos vimos obrigados a confirmar estas suspeitas baseando-nos em
uma consideracdo atenta dos costumes e habitos desta crianca em épocas distintas e de
falta de desenvolvimento de suas faculdades mentais depois de sua chegada a Paris
(...) Todos os outros detalhes de sua vida desde 0 momento em que se incorporou a
sociedade sdo bem conhecidos. Mas seu discernimento sempre foi limitado aos objetos
relacionados com suas necessidades primarias (...) a completa auséncia de um
desenvolvimento posterior das faculdades mentais relativas a qualquer outro objeto
ndo nos indica que deve ser direcionado entre os enfermos de idiotismo e de deméncia
e que ndo podemos alentar nenhuma esperanca fundamentada de obter nenhum
sucesso com uma instruco sistematica e extensa?*®

Frente a postura tomada por Pinel, Jean Itard, nas antipodas dessa coloca¢do, se posiciona

do seguinte modo:

permitem classificar as doengas mentais convertendo-o em fiel partidario da tese que radicava a origem das
mesmas em desequilibrios fisicos e fisioldgicos.

%7 Jean Itard (1774-1838), médico francés, discipulo de Sicard com quem comeca a trabalhar na reeducacéo de
surdos-mudos. Durante quase 10 anos, Itard se dedica exclusivamente ao caso do “menino selvagem de
Aveyron”. O registro dessas experiéncias com Vitor figuram nas duas Memérias que redigiu como resumo dos
métodos empregados e 0s progressos obtidos.

% PINEL, 1978, pp. 40-42.
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O homem é arrojado sobre a terra sem forgas fisicas e sem idéias natas, incapacitado
para obedecer por si sO as leis constitucionais de sua estrutura organica que se
localizam no primeiro posto no sistema dos seres; por isso somente no senso da
sociedade pode encontrar o nivel eminente que lhe foi atribuido na natureza. Sem a
civilizacdo seria um dos animais mais fracos e menos inteligentes: sem dlvida esta
verdade foi repetida diariamente, mas ainda nao foi demonstrada rigorosamente (...)
No grupo de pessoas mais selvagens ou na nacao européia mais civilizada, 0 homem
somente é aquele que se faz ser. O homem necessariamente instruido por seus
semelhantes contraiu habitos e necessidades; suas idéias ndo lhe pertencem; goza da
prerrogativa mais bela de sua espécie: a capacidade de desenvolver seu intelecto
mediante a forca da imitacdo e a influéncia da sociedade.*

Essa convicgdo no potencial educativo, formativo da sociedade sobre o sujeito foi apoiada
também por outras opinides como a de Virey, outro observateur ideologicamente convencido
do que assume como insuficientes e vulneraveis provas fisicas, para definir a organicidade das
deficiéncias padecidas pelo “enfant sauvage”. Virey ndo admite certamente uma diminuicdo
organica no sujeito como causa irrefutavel das limitacGes padecidas, reduzindo-o ao nivel dos
idiotas incuraveis e por isso incapaz de serem reeducados. O que propde, em compensacéo, &
uma tese extremamente interessante: a regressao por esquecimento. Essa proposta implica a
possibilidade de que o sujeito va esquecendo o que foi aprendido previamente ao seu
isolamento da comunidade humana. Sob essa perspectiva, a suposta condigdo de idiota do
sujeito produz simplicidade extrema, a razdo de uma ignorancia baseada na caréncia de estudo
e educacdo, os valores a partir dos quais Virey admite o surgimento e desenvolvimento da
inteligéncia. N&o é, portanto, um dom natural, mas adquirido. A influéncia do meio social é
aqui determinante. Nessa mesma linha de pensamento se publica um texto andnimo na

Décade Philosophique. Uma passagem muito elogliénte neste texto aponta o seguinte:

O homem ndo existe no vazio, mas encontra-se colocado no centro de uma maquinaria
gigantesca, cujos multiplos mecanismos lhe comunicam, em forma incessante, novos
impulsos. O homem considerado em geral unicamente com suas faculdades naturais
somente é uma abstracdo dos Metafisicos. Na realidade, ndo existe mais que este ou
aquele homem, e as variedades que os distinguem dependem, em grande parte, da
variedade das circunstancias.*

¥ ITARD, 1978, p. 53.
0 Autor anénimo em: PINEL; ITARD, 1978, p. 46.
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Como poderia se pensar a realidade de Canudos em pensamento analogo com todo este
tecido ndo somente de dissertacbes médicas como também de politicas ideoldgicas,
antropologicas e sociais? Sob uma Gtica é claro que, assim, tanto Anténio Conselheiro como
seus seguidores parecem responder — em uma leitura projetiva e a partir do discurso
hegeménico — a colocagdo pineliana, selvagens sem possibilidade de uma reeducacdo. A
barbarie que a eles se atribui, a partir desse posicionamento ideolégico, parecia exclui-los do
espectro civilizado irremediavelmente. Nessa linha parece se enquadrar a galeria de retratos
dos principais lideres conselheiristas como Pajeht ou Cajahyba, que sdo publicados a partir do
dia 28 de agosto de 1897 na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro. O 29 de outubro de 1897
pode se ler na Gazeta de Noticias, 0 mesmo diario que publicara a tdo eloqiiénte “galeria” de
lideres conselheiristas: “A cidadela maldita onde o banditismo, a ignorancia e o fanatismo

estupidos (...) acastelaram-se para eterna vergonha de nossa pétria ndo existe mais. H4 um

monte de ruinas, atestado vivo das misérias humanas.”*

Claro que, também sob essa Otica, seria possivel pensar que tdo profundo desacordo entre a
postura de Pinel e a de Itard (e 0 mesmo Virey) ndo conseguiria se consolidar, a complexidade
em Canudos ndo admite cisfes tdo evidentes nem antagonismos tdo claros. Em Os sertfes,

escreve Euclides da Cunha:

E surgia na Bahia o enclausurado sombrio, com cabelo crescido até os ombros, a barba
gue ndo se podia cultivar e cheia; o rosto cadavérico iluminado por uma viséo
fulgurante; monstruoso, dentro do habito azul (...) Nada revelava sobre seu passado.
Falava com frases breves ou escassos monossilabos. Andava sem rumo certo, de um
rancho a outro, indiferente a vida e aos perigos, alimentando-se apenas e
ocasionalmente, dormindo ao relento, a vera dos caminhos (...) tornou-se pronto em
algo fantastico ou embruxado para aquelas mentes simples (...) passado, buscando
outros lugares, deixando absortos aos lugarejos supersticiosos e crédulos (...) todas as
conjeturas ou lendas que bem rapido o rodearam, fizeram o ambiente propicio a
germinacdo do préprio desvario. Sua insanidade estava ali, exteriorizada (...) a
multiddo poupava-lhe, a indagacéo torturante acerca de seu estado de emotivo, o
esfor¢o daquelas interrogativas angustiosas e daquela introspecgdo delirante, entre as
quais crescia a loucura nos cérebros agitados. Voltava a lhe modelar sua imagem.
Criando-o, ampliando-o desmesuradamente a vida, lancando-o dentro dos erros de
dois mil anos.

E o evangelizador surgiu, monstruoso, mas autdmato. Aquele dominador foi uma
marionete. Comportou-se passivamente como uma sombra. Mas esta condensava o
obscurantismo de trés ragas. E tanto cresceu que se projetou na Historia...*?

41 Gazeta de Noticias, 29 out. 1897.
“2 CUNA, 1981, pp. 133-134.
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E evidente que existe onipresente a idéia de obscurantismo préprio da condicéo “selvagem”
na mesma conotacdo que ao termo deram ltard e Virey, entre outros. Mas também € evidente
que o exterminio final respondeu (em sua justificativa ideoldgica) ao pressuposto pineliano do
sujeito ndo reeducavel. Claro que por motivos diferentes a posicdo de Pinel e ai a conclusdo
perversa a um processo de pensamento que, estimo, apresenta analogias com o do psiquiatra
francés: os sertanejos ndo sdo reeducaveis ndo por efeito inexoravel de uma idiotice
limitadora, mas por uma perturbadora ameaca ao status-quo estabelecido. Se a Republica ndo
pode manejar essa barbarie e civilizar, se o projeto diretriz e reformulador e inclusionista
(forcadamente inclusionista, inclusionista por assimilacdo do outro) fracassa, € preciso
exterminar essa natureza selvagem, mas ndo o suficiente para deixar de representar um perigo
potencial e explicito: “Porque devemos dizel-o ninguém deve acreditar que 0s jaguncos
combatem sem orden... Antonio Conselheiro percebeu as desvantagens de uma lucta leal e

franca com nossos soldados (...)"”.*

O espelho de Canudos: imagens de uma violéncia perpetuada

Penso que Canudos coloca em questdo prematuramente, num fato que chega ao paroxismo,
esquecimentos e levantes que voltaram a acontecer uma ou outra vez no contexto social
brasileiro, convertendo em vitima da violéncia ndo somente 0s sujeitos que a padeceram
materialmente nesse final de século XIX como aos “descendentes”, os “herdeiros” dessa
violéncia fundacional; vitimas de outras violéncias ulteriores, de traumas que definiram (e
definem até o presente) o Brasil pés-Canudos. A hegemonia, considerada voz regente e neste
caso brutalmente disciplinadora, ndo alcanca a todos os espagos, nao ordena todos 0s “caos”,
ndo chega a ser escutada por todos os sujeitos. Nao representa, ndo “diz”, ndo regula (sempre
existem vontades dissidentes ao projeto diretriz que fraturam essa pretendida sociedade
“suturada”), ndo é capaz de anular as querelas e os regressos dos “outros” aniquilaveis. Mas,
ainda assim, o traumatiza todo. O fantasmatico lacaniano se impde, a definicdo da outridade
(conselheiristas, todos os sertanejos) se consegue pelo que se nega dela mesma. Ainda na
pretensdo da “onissapiéncia” € mais 0 que se ignora que 0 que se conhece, e a subjetividade
do olhar constrdi mundos ilusérios que se dissipam no fenomenoldgico cotidiano. E

precisamente esse cotidiano o que vulnerabiliza o poder. Porque é o cotidiano o que assiste a

43 Gazeta de Noticias, 27 set. 1897.



137

um eterno retorno, a um diério “renascimento” do que pode se pretender disciplinado até o
agonico. Foram varios os cenérios que no Brasil puderam operar (e continuam operando)
como espacos de “renascimento” de liberdades sufocadas e seio no qual advertir — tanto técita
como explicitamente — a burlada subjetividade da visdo totalizadora e suas estratégias

repressivas.

Sandra: O que fez as pessoas viverem em torno do Conselheiro?

Indira: Eles ndo tinham quase nada. A Republica ja estava tomando suas casas. Quem
ndo tinha dinheiro para pagar os impostos, 0 governo tomava seus bens, tomava uma
casa, uma vaca. Entdo, se aparecia aquele homem pregando o Evangelho, procurando
um lugar onde todos teriam sua casa, comida, acho que até hoje, se aparecesse um
homem assim, todo mundo seguiria.**

O comego da historia estd no grupo de cerca de dois mil homens, mulheres e criangas,
familias militantes do MST que, em julho de 1994 — portanto, quase dois anos antes
do massacre —, ocupou terras concedidas, por decisdo do Senado Federal, a

Companhia Vale do Rio Doce, proprietaria de mais de um milhdo de hectares no
Para...”

Assim, no testemunho que Indira Tainara, de 17 anos, oferece 100 anos depois de Canudos a
partir de sua visdo da guerra acontecida nos sertdes baianos e sobre o papel de protagonista de
Antbnio Conselheiro, como nos episoddios do massacre do Dourado de Carajas, podem se
apreciar dois dos cenérios cotidianos que claramente vulnerabilizaram no Brasil aquela
pretendida visao totalizadora e evidenciaram outras conotacdes dos direitos e das liberdades
tanto individuais como coletivas, denunciando por fim a falacia de uma sociedade
pretendidamente homogénea e de um “caos” definitivamente “ordenado”. Claro que tudo isso
sem deixar de advertir que a busca e necessidade de comunicagdo com 0 outro que estes
cenarios possibilitaram e possibilitam segue concluindo na caréncia do outro, e que é a partir
do aceitar essas caréncias que surge a conflituosa superacdo de um trauma sdcio-identitario
que o Brasil teve necessariamente que herdar e provavelmente ndo superar em todas as suas
possibilidades. E possivel que ainda seja necessario pensar N30 em um excesso Ou uma
auséncia de memoria, ndo na condi¢cdo de vitimas ou vitimados, mas na consciéncia de um
trauma inquietantemente vigente e em uma desestruturacdo da armacdo social que ainda exija

reflexoes.

“ INDIRA, 2002, p. 546.
“ NEPOMUCENO, 2007, p. 187.
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Se o individuo pode ser ao mesmo tempo livre e ndo livre, autbnomo e heterdbnomo sem que
0 “moi profond” se divida pra fragmentar em diversos campos (o qual impediria o exercicio
do poder pela instauragdo de uma alienacdo incompativel com o discurso regente e incapaz de
continua-lo, observa-lo e reproduzi-lo), estes cenarios da mudanca social que burlam a visdo
pretensamente totalizadora em um acontecer real, assim como 0S espacos de mera
representacdo ficcional — a representacdo ndo pode ser mais que ficcdo — (também como
espacos de poder) ainda contribuindo para consolidar significativas ambigiidades, operam
como evidéncia da impossibilidade de “sutura”. A Republica, ainda coptando a vontade de
muitos, ndo consegue coptar a de todos. As leituras que as formagdes discursivas do poder
constroem sobre Canudos convocam um interior carente de toda referencialidade mais além
do proprio esquema totalitario e repressor antes que republicano, mas também uma
exterioriodade que escapa a essa ordem e que — talvez ndo a medida dos desejos, mas sim fiel
a suas reais possibilidades — herda a tenaz, antidiluviana e complexa responsabilidade de

reconstruir um porvir.

Isso posto, parece imperativo insistir sobre as particularidades do discurso religioso
conselheirista e 0 misticismo — tdo eloqliénte — outorgado a Antdnio Conselheiro, por ser este
um elemento consubstancial na ameaca encarnada pelo outro. O modo como Octave Mannoni
abre seu livro La otra escena. Claves de lo imaginario, e a forma como um leitor do diario O
Estado de Sdo Paulo expressa seu assombro, quase estranhamento, frente ao poder do lider
conselheirista sdo chaves instigantes de leitura para voltar a pensar a conformagdo mitica do
lider religioso (mas também politico) de Canudos e as caracteristicas de um levante que

transforma imagem em espelho de um tempo circular.

Desde 0 momento em que comegamos a nos inquietar pelos problemas psicologicos
gue considera as crencas, descobrimos que tém uma extensdo muito grande e que se
apresentam, de maneira muito semelhante, nos dominios mais diferentes.*

Inimigo de exhibicBes, tenho deixado passar sem protesto tudo quanto se tem
inventado relativamente a insurreicdo dos fanaticos sob as ordens de Antdnio
Conselheiro. Conheci esse infeliz homem em 1877, em Chorrochd, termo do Capim
Grosso, onde tive de admirar a sua perseveranga na construcgdo da igreja daquelle
arraial, em cujas obras gastou cinco longos anos...Andrajoso e repellente, errava esse
infeliz de villa em villa, de arraial em arraial, de fazenda em fazenda, pedindo esmola

* MANNONI, 1973, p. 9.
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pelo amor de Deus para construir igrejas e cemitérios. Eis ahi a narracdo fiel do que
foi Antdnio Conselheiro. Causo-me, por tanto, estranheza quando tive conhecimento
das suas facanhas, de que estava arvorado em chefe de uma horda de facinoras,
destoando completamente da sua vida de outrora...*’

Se se considera que o espago discursivo (verbal e ndo verbal) de Antdnio Conselheiro
responde a essas caracteristicas, a de revelar ndo apenas um mundo exterior como também
interior, a realidade e a fantasmagoria, as angustias como 0s desejos nele igualmente
convocados, ndo parece dificil intuir a periculosidade ndo somente do que o opus, a partir de
sua unidade, define, mas da operacdo interpretativa que sugere ao “outro”. Unheimlich da
alteridade “subalterna” que pode fazer nascer em seu seio uma ordem de violentos
questionamentos & hegemonia legitimada, uma abertura possivel aos “discursos heterélogos”
dos que falavam Michel de Certau (1991) e os quais poderiam se constituir como caminho em
direcdo a traducdo daquela alteridade. Enquanto isso, essa parece ser uma possibilidade
extremamente complexa dado que a “traducdo” nunca pode se subtrair a disjuntiva “nds-
VOCés”, que exige de ambas as partes, como ja se pdde ver, e de forma tacita ou explicita a
construcdo propria e alheia. E construir ao outro, considero essencial insistir nisso, oculta sob
a aparéncia de um altruismo salvador as pulsées mais obscuramente auto-referenciais. As
possibilidades de consolidar os conselheiristas como “selvagens” irredentos e incapazes de ser
reeducados e lhes dar por isso um tratamento que terminasse como um quase exterminio, uma
vez que essa leitura se estabelecia em ambiguo dialogismo com a concepcdo itardiana em
relacdo ao potencial formativo e educativo que a sociedade poderia ter sobre o sujeito, sdo
eloguéntes exemplos do que foi dito antes. A RepuUblica devia ter em suas maos a
possibilidade e a certeza dessa reeducacdo na conquista de uma sociedade “suturada”, mas no
fracasso desses propdsitos a aniquilagdo do outro se converte no modus operandi, e a
explicagdo pineliana, um salvo conduto para isso; posturas dicotdbmicas que se tornam

dialéticas na implantagcdo de um modelo e na preservacao de um poder.

Jacques-Louis David exibia em La Jura de los Horacios®® ndo somente um universo
estetico, mas também ideoldgico. Os trés jovens agarrados em um (nico corpo representavam,

no sentido aristotélico, ndo o que &, sendo o que deveria ser ou 0 que se desejaria que fosse.

* SOARES DA SILVA, em O Estado de S&o Paulo, 15 ago. 1897.
“8 Obra iconica da chamada arte “de grande formato”, arte neocléssica francesa, pintada por Jacques-Louis David
em 1784.
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Niveis de perfeicdo que, mais aléem de sua iconografia antropocéntrica, aludem a valores
sobre-humanos. Gericault, de outra forma, e como contracara, desnuda o ser humano de toda
aquela contencéo heréica, humaniza a moderacéo, e La balsa de la Medusa* destréi o que se
desejaria ser para exibir o que simplesmente é. A idéia da identidade nacional que supds a
guerra em Canudos foi frente ao poder republicano e, de alguma forma, ja ndo como na
pintura mural ou na arte realista francesa, sendo no cendrio historico social concreto, a
dissidéncia de Canudos operou como una “balsa de Medusa”. A sociedade pretendidamente
homogénea evidenciava sua ilusoria existéncia e colocaria também em evidéncia as fraturas e

o0 “fracasso” de uma formacao discursiva que pretendeu salvaguardar essa ilusao.

Damian Baydn e Roberto Puntual observam o que eles definem como a obsessdo do
“complexo de traicdo” e que resulta na construgdo de una alteridade abstrata com referéncias
constantes ao, em verdade e empiricamente, desconhecido. Uma alteridade conceitual
inspirada em paisagens, vestimentas, objetos, enfim, vestigios da cultura material e que
poderia arriscar-se como resposta a pergunta formulada também por Bayén e Puntual no

mesmo trabalho: “L identité, invention des intellectuels?”. Para uma maior precisao:

...César Grafia tem repetido com freqiiéncia que aos seus olhos a idéia de identidade
foi uma invencdo de intelectuais, isto €, uma reflex&o a posteriori, e ndo o resultado de
um impulso espontaneo do espirito. O que quer que seja, 0s pensadores tém
largamente meditado sobre essa questdo (...) cada pais experimentara a sua mesma
necessidade de se autodefinir em termos culturais...

A invencdo, onipresente, como imagem especular de quem se é, € reminiscéncia da prépria
historia. O discurso hegemdnico irrompendo em todos os detalhes culturais ou ao menos
realiza essa tentativa, irrompendo nos restos da cultura material com uma precisdo
arqueoldgica, mas também materializando sua vers@o histdrica e social, legitima enquanto
existente, mas sua. Uma vez mais parece extremamente dificil definir aquele “n6s” sem a
presenca de um mediador que se apropria do saber do outro em uma experiéncia solipsista e

monoldgica de poder. Torna-se, entdo, necessario definir o que Jacques Le Goff (1994) chama

“® Obra do romantismo francés, pintada por Théodor Géricault em 1819, com tema alusivo ao naufragio do barco
francés “La medusa” na costa ocidental africana, em 1816.
%0 BAYON; PONTUAL, 1990, p. 56.
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“instrumentos de perpetuacdo”, vale dizer, os meios através dos quais uma estrutura social em
forma mais ou menos consciente deixa registro de si mesma. Neste sentido, a arqueologia
possibilitaria aceder a ritmos de evolucdo nos quais o tempo deixaria de ser a repeticao de
ciclos pretendidamente iguais nos quais se trata de introduzir uma seqléncia de
acontecimentos preconcebidos exclusivamente a partir da estética lewis-binfordiana. Nem o
arraial de Canudos, nem o corpo de Antdnio Conselheiro, nem o resto dos cadaveres de seus
seguidores conseguem, como estética material, encobrir eficientemente as fraturas de um
discurso no que precisamente o “pré-concebido” é o imperante. A propria analise forense a

que se submete o crénio de Conselheiro € uma evidéncia disso.

Hontem, no edificio, no edificio da Faculdade e no gabinete de medicina legal de que
é diretor o dr. Nina Rodrigues e conservador o pharmaceutico Francisco Hermelno
Ribeiro, estando presentes o diretor dr. Pacifico Pereira, o dr. Juliano Moreira e mais
empregados do referido gabinete, o dr. Nina Rodrigues mandou proceder a abertura da
caixa que sabendo fora entregue pelo alferes Gastao, achando-se envolto em cal e
chlorureto de cal o craneo de Antbnio Mendes Maciel, vulgo o Conselheiro, a final,
separado do corpo, no sanctuario da egreja nova de Canudos, recebeu logo no dia 6 0s
primeiros cuidados sendo extraida toda a massa encephalica e substituida por cal. O
craneo veiu isolado e ja recebeu as primeiras lavagens necesarias ao estudo medico-
legal, sob o cuidado e zelo do dr. Nina que vai depois collocal-o no gabinete daquella
Faculdade ao lado do de Lucas de Freira e tantas outras celebridades dignas de estudo
acurado. Sobre o craneo do celebre fanatico parece que alguma coisa sera publicada.™

E interessante resgatar como a partir de outro ponto a antropologia social se propde, baseada
em uma técnica de paciente observacao, o achado de detalhes e de idéias surgidas do que se vé
e se ouve. A estrutura social do antropologo aporta a “matriz” das investigacdes levadas a
cabo por outras disciplinas. Chegando a este ponto, me parece importante marcar a distin¢ao
que — desde 0 uso britanico — propbe Lucy Mair (1973) entre antropologia social e etnologia
enquanto esta Ultima, por centrar seu interesse na histdria passada daquelas comunidades
carentes de testemunho escrito, se vincula intimamente & arqueologia. Nao diremos que
Canudos careceu de testemunho escrito, mas sem duvida esse testemunho foi manipulado até,
existindo materialmente, deixar de existir simbolicamente. N&o é o discurso do outro, mas a
leitura sobre esse discurso. Canudos, portanto, sim, foi silenciado por essa estratégia em sua
polifonia dissidente. Nesse sentido, a entrevista feita a Indira Tainara e Jidean Cardeal Matos,

um século depois, ilustra este siléncio:

°1 O Estado de Sdo Paulo, 28 out. 1897.
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Indira: Sempre ouvi falar muito do Conselheiro, mas era uma versdo muito distante
daquilo que aconteceu realmente. Certas informagdes que eram contrarias as que hoje
nos temos. A informacao dentro de casa foi vaga.

Jidean: Ficou mais aquela informacdo de que as pessoas preferiam apoiar mais o
governo que o povo do Conselheiro. A informacéo dentro de casa era que o povo do
Conselheiro devia ter parado de lutar, e ai néo teria ocorrido a guerra.*

Enquanto a etnologia se aproxima da historia, modifica suas perspectivas cronoldgicas,
porque possibilita a compreensdo do elemento “litdrgico” na sociedade que se estuda. A
etnologia historica, que conduz ao estudo das mentalidades, recupera 0 menos variado nos
processos de evolucdo historica e descobre o arcaico a partir da psicologia e a conduta do
coletivo. Michel Foucault postula em La arqueologia del saber (1996) a diferenca substancial
entre a histdria das ideias e a descricdo arqueoldgica. A segunda comporta 0 necessario
abandono da primeira, abjurando de todos os procedimentos inerentes aquela com o propésito
de redefinir a historia apartando-a do discurso tradicional: discurso de interferéncias, de
descri¢cbes em “circulos concéntricos” que giram obsessivamente em torno das obras e, nas

palavras de Foucault, “as inserem em tudo quanto ndo s&o elas”.>®

Necessidade de definir a arqueologia como negacdo da alegoria, auséncia de interpretacéo,
abandono de tudo o que se oculta ou exibe no discurso para mostrar o discurso mesmo como
pratica normatizada. Enquanto a arqueologia — seguindo Foucault — ndo tenta restituir os
desejos, pensamentos ou experiéncias daqueles que primeiramente emitem o discurso,
tampouco busca reproduzir o que foi (dito ou feito) em uma utdpica “mesmidade” identitaria.
Né&o se trata, como aponta Verdesio (2001), de se referir a pensamentos concretos, mas, € a
partir de materiais concretos, indagar sobre operacGes mentais (em um maior nivel de
abstracdo, naturalmente) proprias da alteridade. A “origem” se assume como 0 desvanecido,
pura reescrita que se mantém como forma aparente, transmutacdo do que foi: “N&o é a volta
ao segredo mesmo da origem, é a descricdo sistematica de um discurso objeto.”* E ainda
assim, nas formacOes discursivas que surgirdo a partir de Canudos, o “segredo mesmo da

origem” continua sendo a “pretensdo” em prol de afirmar o poder politico da Republica e

52 DE FERNANDES, 2002, p. 539.
% FOUCAULT, 1996, p. 235.
> VERDESIO, 2001, pp. 633-660.
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construir — para pdr no imaginario coletivo — a também presumida sociedade “suturada”, a

disciplinada, a “civilizada”, a que ndo admite dissidéncias da “barbéarie” ndo reeducavel.

Em relacdo as formacdes discursivas, proprias dos processos de ficcionalizagdo da alteridade

de que se fala, me parece interessante resgatar as palavras que Julia Kristeva escreve em seu

livro Poderes de la perversion:

Em uma noite sem imagens, mas sacudida por sons negros; em uma multiddo
de corpos desertos meramente habitados pelas ganas de perdurar contra tudo e
nada; sobre uma pagina onde eu tracava a tor¢do desses corpos que me
presenteavam seu vazio na transferéncia — nomeei a perversdo. Atravessando
uma memoria milenar, ficcdo privada de objeto cientifico, mas que segue o
imaginario das religides, é na literatura onde a vi finalmente se realizar, com
todo seu horror, com todo seu poder.

Se olhamos em volta, toda a literatura é provavelmente uma versdo desse
Apocalipse que me parece se arraigar, sejam quais forem as condic¢des socio-
historicas, na fronteira fragil (“borderline”) em que as identidades
(sujeito/objeto etc.) ndo sdo ou somente sdo, apenas —duplas, nebulosas,
heterogéneas, animais, metamorfoseadas, alteradas, perversas.”

A partir dessa citacdo, nao é dificil perceber o poder curiosamente — e sob essa perspectiva —

pouco anestesiante, ainda que extremamente ficcional da literatura, pensando na perverséo e,

especialmente aqui, na perversdo de Canudos. Essas identidades duplas, nebulosas,

heterogéneas, animais, metamorfoseadas, alteradas e perversas evidenciam na literatura o “néo

ser” ou, no melhor dos casos, a existéncia parcial e terrivelmente manipulada do outro

(sujeito/objeto). Continua Kristeva:

Ao sugerir que a literatura é seu significante privilegiado, trato de indicar que, longe
de constituir uma margem menor de nossa cultura, tal como parece admiti-lo o
consenso geral, esta literatura, a literatura, € a codificagdo Gltima de nossa crise, de
nossos Apocalipses mais intimos e mais graves. Dai provém seu poder noturno: “a
grande treva” (...) Dai seu compromisso permanente: “a literatura e o mal” (...) Dai
também o relevo do sagrado que ela constitui e que, por isso, pelo que nos abandonou,
mas sem nos deixar tranquilos, convoca aos charlatbes de todos os horizontes da
perversdo. Por ocupar seu lugar, por se adornar entdo com o poder sagrado do horror,
a literatura é talvez também ndo uma resisténcia ultima, mas um desvelamento do

® KRISTEVA, 1998, p. 277.
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perverso. Uma elaboracdo, uma descarga e um esvaziamento da perversdo pela
crise do Verbo.*

Evidentemente outro poder e outro alcance da literatura complexifica ainda mais o
emaranhado de questdes identitarias que Canudos exibe e delimita. A escrita se converte
assim em territorialidade de incerteza na qual o escritor estabelece um claro combate com a
abjecdo para confirmar nela “a hipocrisia inseparavel de seu ser mesmo”.>” No fundo e como
afirma Kristeva, a escrita ndo tem sido sendo uma forma de destruir o narcisismo, ainda que
atras de ideologias reivindicadoras de poder. A escrita ndo vem sendo sendo uma prova
“dolorosa” do manto de abjecéo sobre o qual se constroi 0 supostamente comunitario amor ao
proximo. A abjecdo, continuando com o pensamento de Kristeva, é o0 reverso dos codigos
religiosos, ideoldgicos e morais sobre os quais se funda a trégua outorgada as sociedades na
medida em que esses cddigos sdo, a um tempo, de purificacdo e repressao. O “retorno” do
reprimido € 0 que gera a abjecdo que estes codigos — em sua instancia de “purificacdo” —
tentariam reverter. Evidentemente assumir-se como um sujeito abjeto, propenso a ser sujeito
de abjecdo ou sujeito a abjecdo, é algo impensavel no contexto de um discurso que se alimenta
também de seu auto-outorgado poder salvador, poder de trégua para o coletivo social em
relacdo a violéncia desatada pelo mesma abjecdo. Em lugar de afrontar a propria abjecao, se
planifica a “purificacdo”, se prometem solugdes ao caos convenientemente depositado no
alter-ego que se constroi na alteridade, se extermina, se silencia ou cria estética. Mas a
pergunta se é possivel “radiografar o horror sem capitalizar seu poder”, exibir sua abje¢do sem
confundir com o que se exibe, mantém para Kristeva a inquietante resposta de uma negativa.
O poder pelo mesmo se desmistifica e sempre serdo o0s “outros”, os partidarios de uma
alteridade “bérbara”, no caso de Canudos, 0s que continuam seus caminhos de idolatrias e
verdades “distorcidas” armados com uma “fé” que fara forcadamente justas e necessarias as
guerras que desencadeiam. Qual é entdo o jeux de rol que cabe nas analises dessas

aparentemente inevitaveis batalhas?

% KRISTEVA, 1998, p. 278.
> KRISTEVA, 1998, p. 279.
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E a tranqlila margem de uma contemplacdo o que me reservo a desnudar, sob as
superficies solapadas e adocicadas das civilizagdes, o horror nutrido que estas se
ocupam em descartar purificando, sistematizando, pensando: o horror que se dao para
se construir e funcionar? Mas bem o entendo como um trabalho de decepcéo, de
frustracdo, de esvaziamento... Talvez o (nico peso para a abjecdo. Enquanto o resto —
sua arqueologia e seu esgotamento ndo é mais literatura: o ponto sublima onde o
abjeto cai em explosdo do belo que nos derrama... e “que jé ndo existe”.>®

Se pensamos em Canudos, nem a contemplagdo nem o desencanto parecem proporcionar
caminhos pelos quais se pode optar, no sentido de que esses episédios do passado continuam
determinando o presente. Canudos ndo inaugura, nem € cenario inicial de violéncias extremas
em prol de uma construcdo identitaria com todas as caracteristicas de uma invengdo proposital
e pouco inocentemente definida em prol de um poder estabelecido. Mais uma vez, creio
necessario insistir nisso: 0s processos de constru¢do do outro sdo processos sempre vinculados
com uma disciplina que implica a consolidacdo de um poder regente; silenciar a polifonia
volta-se, sob uma pretensdo messianica, a forma mais efetiva (se bem com evidentes fraturas)
de dizer ao outro em uma ambiglidade que, longe de representa-lo, o nega. Claro que talvez
essa negacdo ndo nasga apenas do desejo e sim também da impossibilidade de alcancar a
identidade dessa experiéncia “outra” ou, no caso de alcanca-la, comprovar o indesejado: o
reverso das politicas abjetas de silenciamento e exterminio, de perversa representacdo e de
vazio das proprias formacdes discursivas pretendidamente, muitas vezes, como verdades pre-
socraticas. SO que essas formacdes discursivas sobre o “outro”, essas narrativas acerca do

“outro” sdo vulneraveis e existem permanentemente ameacadas por uma eventual queda.

Quando a identidade narrada ja ndo se sustenta, quando os limites entre o sujeito e o objeto
se quebram e confundem, quando se distorce o limite entre 0 que esta fora ou dentro das
construcBes propostas, o relato sobre o outro é o primeiro questionado. Em caso de insistir em
sua continuidade, esta se volta descontinua, a linearidade desaparece e da lugar a novas ordens
discursivas: 0s enigmas, os siléncios, as faltas, os cortes, os enredos. Em sua Viagem ao fim da

noite, escreve Céline:

Mas quando alguém é fraco, o que mais da forca é o fato de privar aos homens que nos
sdo temiveis de todo o prestigio que se persiste em querer atribuir a eles. E necessario
aprender a considera-los tais como sdo, piores do que sdo, isto é, desde todos os

% KRISTEVA, 1998, p. 281.
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pontos de vista. Isso esclarece, libera e defende de uma forma incrivel. Isso lhe d& a
um, outro um mesmo. E um torna-se dois.>®

Consciéncia da propria fragilidade de um discurso que se sabe elaborado a partir e em
funcéo de seletivas formas de narrar a histéria. A memoria ndo é inocente, o relato da historia,
por consequéncia, tampouco é. A debilidade ndo é patriménio (a0 menos exclusivo) da
subalternidade silenciada, o poder hegemonico em sua assumida por mais que inconfessa
debilidade encontra como caminho em direcdo a um fortalecimento do poder que prestigia
atribuido aos conselheiristas considerando-0s representantes natos de todo antivalor para,
como afirma Céline, encontrar assim os meios da liberacdo e da defesa. A separacao se torna
barbarie; a busca alternativa e paralela da sobrevivéncia elementare na ordem tanto
pragmatica como simbdlica ameaga 0 status-quo politico; o discurso religioso, fanatismo,
idolatria e supersticdo. Em Os Sertdes e embaixo do titulo de “Como se faz um monstro”,

escreve Euclides da Cunha a respeito de Antonio Conselheiro:

E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, com o cabelo crescido até os ombros, a barba
inculta e larga; o rosto cadavérico, iluminado por um olhar fulgurante; monstruoso
dentro do habito azul, de brim americano; apoiado ao classico borddo em que afirmam
seu demorado passo o0s peregrinos (...)

Tornou-se pronto em algo fantastico o embruxado para aquelas gentes simples. Ao
aproximar-se das rachadas dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta
anos, cessava 0s contrapontos e as guitarras alegres emudeciam (...)

E o evangelizador surgiu, monstruoso, mas autdmato (...)%°

A monstruosidade encarnada pelo lider de Canudos é outro dos tragos sobre 0s quais se
insiste profusa e pouco inocentemente. Assim como a convivéncia com a monstruosidade foi
uma forma também de definir no mundo cristdo a Divindade, o foi em Canudos uma via para
definir a Republica. Assim como o0s monstros da antiguidade e o renascimento, adquirem
fungbes vinculadas pela sua fealdade a memoria, a partir deles e de seu aspecto terrivel
tomava-se-lhes como imagens icones através das quais recordar um nome, um conceito ou
uma cidade; o mundo moderno herdara essas monstruosidades legendarias, monstruosidades

de fabulas e as transformara (também utilitariamente) em novas, convenientes e exemplares

% CELINE, 1998, p. 64.
0 CUNHA, 1981, pp. 133-134.
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“monstruosidades”. Como adverte Umberto Eco (2007), a afeicdo pelo “maravilhoso
legendario” far4 nascer a curiosidade pelo * interessante cientifico”. O imaginario da
modernidade continuard sendo povoado por monstruosidades, mas sob outras formas. Essa
situacdo sera conseqUéncia direta dos navegantes que se encontravam com ‘“outras”
populagdes as que adjudicavam precisamente uma selvageria “monstruosa”. A essas “novas”
monstruosidades se adjudicaram prontamente aspectos perturbadores inerentes a sua propria
natureza e, como era de se esperar, responsabilizou-se-lhes por males extremos. Canudos

também esteve sujeito a este mecanismo de alter-egaliza¢cdo monstruosa.

“Que a corrupgdo das melhores coisas produz as piores € uma maxima que se tornou
corrente”,® escreve Hume nos Ensaios morais, politicos e literarios (1745). A
monstruosidade concedida a Antdnio Conselheiro e aos seus seguidores é outra projecdo em
direcdo a alteridade para fazer de Canudos, possivelmente, a “pior coisa” como fendmeno
corruptivel da melhor: a Republica incipiente que determinou a solugdo corretiva para a

pressuposta alteridade sertaneja e, no fracasso desta, seu exterminio.

1 HUME, 1973, p. 289.
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Capitulo 5

De Tabaré a Salsipuedes: Identidade nacional e sugestdo da desmemoria

O descobridor desembarca com alguns companheiros na costa a tomar posse
daquela bonita terra subtropical, de clima europeu, em nome do rei da Espanha;
entre as esteveiras e 0s bosques, o charrua o espreita continuamente, o indio
que, com os querandies do riacho ocidental e as demais tribos que nessas
latitudes tinham se separado das racas tupi-guarani e chaquefia, foi talvez o
mais feroz e indomavel da América, e cuja conquista custou mais sangue

espanhol a0 continente de Colombo, segundo a autorizacdo de Don Felix de
Azara, sob pesar.

E ali revelou desgracadamente sua ferocidade: a sinistra gritaria de guerra e
morte brotou das esteveiras repentinamente, e a flecha charrua atravessou o
coracdo do descobridor e de seus companheiros, que foram arruinados a vista
dos que no navio haviam ficado e voltaram a Espanha com a triste noticia (...) O
primeiro sinal da conquista do Rio de La Plata estd marcado; o fio do
generoso sangue espanhol € o caminho aberto a civilizagcdo no seio da minha
patria, e vOs me permitireis, senhores, que o tempo que havia de inverter em
minuciosos detalhes historicos, que me estdo tentando, o inverta de preferéncia
em oferecer a memoria daqueles primeiros martires da civilizacdo americana a
homenagem de minha admiracdo e minha gratid&o.

Juan Zorrilla de San Martin. Discursos y Conferencias

A conducdo do caudilho segue entre os obstaculos (...) Deve combater a tribo
errante dos charruas (...) A carta de Don Frutos a Gregorio Espinosa em quatro
de fevereiro de 1831 nos diz muito mais que essa mensagem, pois exterioriza
que esses indios e gauchos, culpados de destruicfes, violagdes, incéndios e
roubos, sdo estimulados em suas mas acBes pelos estrangeiros, especialmente
pelos franceses que compram couro deles (...) Em agosto ainda continuavam os
problemas com os indigenas, encarregando-se deles o coronel Bernabé Rivera,
guem nos campos de Mataperros e Arerungua acaba de “bater no resto dos
selvagens”. A possivel paz da expedi¢do, conseqiiéncia da submissao dos indios
e 0 desaparecimento de suas destruidoras persegui¢des, abriu em Dom Frutos
esperancas de “povoar com direito essa parte de nossa Campanha que estava
tanto tempo deserta”.

Marta Canessa. Rivera: un oriental liso y llano
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O discurso da gratidao: a perversa subversao da culpa

Em seu livro, Rivera: un oriental liso y llano, Martha Canessa, historiadora uruguaia,
abre as paginas com a seguinte citacdo: “Ao longo da historia, 0 homem tem sido
enfeiticado pela ignoréncia de sua prépria natureza, e tem preenchido o vazio com

fantasias utépicas sobre seus desejos, em vez de confrontar a realidade do que ele .

Claro que ndo deixa de ser muito sugestivo pensar os motivos pelos quais no retrato
do “oriental liso y llano” o episodio de Salsipuedes, tdo significativo para o proprio
caudilho em seu contexto histdrico, aparece literalmente silenciado, apenas mencionado
em uma passagem breve e despojado totalmente de suas complexidades e matizes.
Talvez e mais uma vez a proposital ignorancia da propria natureza em prol de um
discurso que tenta reivindicar o passado servindo-se de um escandaloso siléncio
povoado de poucas e inocentes “fantasias utdpicas”. Em 1987, ano de publicagdo desse
livro, 155 anos depois da matanca dos charruas, o discurso oficial insiste em subverter

perversamente as culpas para justificar a violéncia exercida.

Zorrilla de San Martin — ainda que com uma elogiiéncia mais ingénua em sua
transparéncia — igualmente apresenta em seus Discursos y Conferencias (1905) “a
realidade do que ele é”, ou a0 menos espera ou deseja ser. S6 que em Zorrilla isso se
materializa em uma discursiva que claramente prescinde de toda autojustificacdo, que
ndo a procura, convertendo o charrGa, e de forma completamente gratuita, em um

selvagem, um barbaro adversario que enfrenta o conquistador sem motivo algum.

Pensar o caminho desde Tabaré a Salsipuedes, um caminho que exige ser desandado,
deve partir, considero, dos dois conceitos que tém atravessado de forma mais técita ou
mais explicita os capitulos anteriores, sempre significativos e sempre recorrentes na
estrutura das reflexdes tedricas apresentadas: os conceitos de violéncia e alteridade. E a
partir do que chamarei simbolicamente o “didlogo” entre esses dois parametros
conceituais que me interessa pensar a subversdo perversa da culpa no episodio de

Salsipuedes e a demonizacao do charria como depositario daquela. Penso — e somente

! Storr apud CANESSA, 1987, p. 1.



150

inicialmente — em um dialogo simbdlico entre violéncia e alteridade, porque a violéncia
é, por exceléncia, e a partir do espaco conceitual ao qual me refiro, “auséncia” de

dialogo.

Ndo é propriamente o0 episddio de Salsipuedes, em uma imensa divida com a
memoria, em uma cumplicidade abominavel com siléncios e esquecimentos muito
propositais, naturalmente carregados de uma intencionalidade plena a que tudo isso
respondeu e que ndo foi outra coisa sendo a construgdo da Nagéo, 0 que me convoca a
pensar aqui. Aquilo que me interessa pensar é a ontologia dos processos perversos nos
quais a responsabilidade pela violéncia exercida na disputa por um assento privilegiado
para um dos poderes em combate se transfere a uma alteridade demonizada e convertida
em bode expiatério de responsabilidades coletivas materializadas em siléncios
esforgados para purgar outro sentimento coletivo: o da culpa.

Entdo é preciso delimitar os campos conceituais. Qual é minha ordem conceitual ao
falar de violéncia e ao falar de alteridade? Comecarei a pensar isso desde a chamada
“teologia da moral”, que foi visivelmente debilitada no século XIV por outra discursiva:
a discursiva da lei. Mesmo que debilitada, essa teologia moral vai herdar a si mesma na
chamada “teologia da violéncia”, da qual me interessa partir para pensar a violéncia
antes mencionada. Nao escolho esse ponto de partida em funcdo de estabelecer uma
leitura exclusivamente biblica para Salsipuedes ainda na certeza de que o discurso
ideoldgico religioso ocidental e cristdo atravessa e define espagos muito importantes ali.
Desde a conotagédo que teve a “mostra” dos chamados “ultimos charrias” em Paris até a
construcdo evidentemente distorcida dos charrdas, influenciada por uma perspectiva
ultramontana, em Zorrilla de San Martin evidencia-se esta presenca, a de uma certa

tradicdo religiosa determinante na perspectiva do indigena.

Ainda assim, interessa-me insistir nisso, e ndo € como resposta a esta descoberta que
meu interesse em comecar a anélise da violéncia nasca da chamada “teologia da moral”
e da “teologia da violéncia”. Esse interesse responde ao pensar a violéncia sob um ponto
de vista mais essencialista, mais fortemente ontolégico, em fungéo de pensa-la para este
episédio, mas tentar entendé-la em uma cronologia mais ampla, em um antes e um
depois deles. Salsipuedes, assim como Canudos, ndo é um episddio fundacional e muito

menos resumido da violéncia, sem que esta apreciacdo signifique diminuir a tais
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acontecimentos histdricos sua relevancia contextual pela qual, precisamente, voltam-se
paradigmaticos. Dessa forma me proponho, em principio, a pensar isso nos termos da
antropologia estrutural levi-straussiana,? a partir de um universalismo humanista, claro
gue sem perder de vista que esses termos, universalismo humanista, anti-humanismo e
relativismo sdo no préprio pensamento e nos préprios textos programaticos de Lévi-
Strauss de dificil assuncdo em termos absolutos e de conflituosos dialogos entre eles,

dialogos que muitas vezes evidenciam contradi¢Bes eloquentes.

Mas voltando as consideragdes a respeito da violéncia, o proprio termo, a propria
palavra “violento” é passivel de ser entendida em um sentido duplo: positivo e negativo.
A etimologia da palavra conota um sentido carregado de ambigiidade que pode
significar querer e violar. Bia, violéncia (vis), e bios, vida (vita). Dumas, em seu
trabalho “Biblia e violéncia”, assinala: “N&ao se quer sem risco violar o outro, isto &,

roubar-Ihe sua vontade.”™

E é em funcédo disso mesmo que todo ato de querer conota um
duplo carater e a0 mesmo tempo expressa 0 impulso fundamental da vida e o risco de

realiza-la, destruindo-a.

Em funcdo dessa perspectiva somos, a0 mesmo tempo, 0s viventes aos quais Deus
quer como criador da vida e os violentos que Deus odeia, porque, no lugar de proteger e
cuidar dessa Vida roubamo-la, destruindo-a. Nao existe vida sem violéncia ainda que
esta ultima seja também a destruicdo da vida. E &, de alguma forma, esta mesma idéia, a
de uma violéncia necesséria e dosada, para preservar uma ordem instituida, para evitar o
caos, a que constréi pontes para permitir o estabelecimento de um didlogo com a

perspectiva de Balandier a respeito da violéncia mesma.

Nesse ponto parece-me importante realizar uma digressdao para um pensamento
também recorrente em minhas leituras, a necessidade (que encontro extremamente
ligada a minha prépria perspectiva de como e por que a violéncia opera em Canudos e
Salsipuedes e por que esta violéncia vai muito além do puramente historicista e factual)
de pensar, entdo, 0 que se entende por caos e se sempre esse caos habita ou é produto

dessa alteridade necessariamente relativizada também aqui.

2 Cf. LEVI-STRAUSS, 1973.
* DUMAS, 1970, p. 12.
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Interessa-me recordar agora as duas passagens biblicas em que a palavra violéncia ou
violento esta presente. A primeira é em Mateus 11, 12. Ali Jesus disse: “Desde os dias
de Jodo Batista até agora, o reino dos céus sofre violéncia, e 0s violentos o

»d

conquistam.” O paralelo desse texto pode ser encontrado em Lucas 16, 16: “A lei e 0s

profetas chegaram até Jodo; desde ai comeca a se anunciar as boas novas do reino de

Deus, e todos se esforcam para entrar nele.””

Dos versiculos no Evangelho segundo Mateus surge uma clara oposi¢do entre o
regime ndo violento da Lei, dos profetas, e o regime instaurado pela irrupgéo de Jesus,
que afirma: “somente os violentos entrardo no reino.”® Jesus é, a0 mesmo tempo, quem
promete bem-aventuranca aos mansos e a eles a possibilidade de herdar a terra, e o0 que
profetiza a conquista do reino apenas pelos violentos. Uma evidente ambiglidade, da
mesma natureza que advirto nos episddios de Canudos e de Salsipuedes. Deviam
conselheiristas e charrlas assumir uma mansiddo de génio, leia-se, “disciplina e
subordinacdo a lei”, ao discurso da lei (entendendo a lei no mais estrito sentido
aristotélico, ndo como procura do bem comum ou da justica, mas sim como implantacéo
da regra hegemonica) e em lugar de herdar a Terra serem desterrados dela em uma
subversdo do discurso evangélico? Deviam pela violéncia (ndo como fazedores da
mesma, mas sim como executores sine qua non em estratégias claras de sobrevivéncia)
tentar tomar por assalto o reino do qual, por seu direito préprio, parecia, de forma

premeditada e inexorével, terem sido excluidos?

E precisamente esta dualidade de condutas, que podem coexistir no discurso, mas nao
no fenomenoldgico, o interessante a se pensar: no fenomenoldgico mesmo de ndo ser
possivel a materializacdo da realidade ambigua do discurso — como de fatondo o é —e a
falta desta impera a subversdo do discurso na vertente mais conveniente aos projetos

diretivos.

Retomando a leitura teolégica da violéncia, é interessante pensar que as duas
afirmacBes nos Evangelhos correspondem a mesma esséncia de Jesus, que é profeta da

violéncia quando expulsa os animais para fora do templo, e vitima da violéncia quando

* Evangelho segundo S&o Mateus, 11, 12.
> Evangelho segundo S&o Lucas, 16, 16.
¢ Evangelho segundo S&o Lucas.



153

é levado a morte. Ainda que Jesus ndo possa ser considerado um zelote (isto é, um
revolucionario violento), sera entretanto crucificado junto a dois homens provavelmente

zelotes, constituindo com um deles o que poderia chamar-se a igreja mais primitiva.

Em Dieu et César (1956), um livro especialmente interessante de Oscar Cullman’
para pensar uma sorte de ndo zelotismo em Jesus em meio ao zelotismo que lhe é
conferido, a crucificacdo aparece como a resultante mais elogiiente desse ndo zelotismo,
assim como a purificagéo violenta do templo corresponde perfeitamente ao entusiasmo
zelote — ainda que isso ndo possa ser considerado como uma hipétese teoldgica e
radicalmente verdadeira do testemunho dessa ambivaléncia de Jesus, que de alguma
forma também havera de se manifestar no discurso conselheirista. Nem zelote
revolucionario, nem vitima passiva da violéncia. Nem rebelde, nem apostolo da néo

violéncia.

Acredito que o episodio de Canudos (e o de Salsipuedes por projecdo desta leitura)
demonstra claramente (sob esta perspectiva) o risco que coube sempre ao erro de
identificar a fé cristd com uma nado violéncia idealista (e a alteridade subalterna com
seres passiveis de serem dominados passivamente e sem resisténcia alguma.). Tem sido
uma visao tradicional apresentar os cristdos suportando que a Terra seja uma
encruzilhada no campo da violéncia. A partir disso se classifica os homens em duas
categorias antitéticas, ou, no melhor dos casos, dessemelhantes: os ndo crentes, que
conheceriam o inexoravel da violéncia, e os crentes, que apenas quererdo ver nela o
inexoravel e aparentemente desejariam fugir para se guardarem dela em busca
precisamente de um reino onde a amizade dos homens entre si e dos homens com a

natureza significasse o fim dos “duelos” que o Apocalipse evoca como coisas passadas.

Sartre, na obra Barjona,? escrita para 0 Natal de 1941 em seu campo de prisioneiros,
ilustra de uma forma muito elogiiente essas duas categorias, reunindo crentes e nao
crentes em torno do nascimento de Cristo, atribuindo a cada um deles papéis bem
definidos da violéncia inevitavel e da ndo violéncia ideal. Em seu texto ele escreve:
“Este mundo é uma queda interminavel, vos bem sabeis. O Messias seria alguém que

pararia esta ruina, que deteria de repente a ruina das coisas (...), € n6és nasceriamos

" Cf. CULLMAN, 1956.
8 Cf. SARTRE, 2003.
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velhos para rejuvenescer em seguida até a infancia (...) A dignidade do homem esta no

"9 E entdo quando se expde o seguinte dilema: é preciso situar-se a favor

seu desespero.
da ndo violéncia sendo, quem sabe e por isso, vitimas e cumplices de uma injustica, ou
colocar-se a parte da violéncia factual, sendo colaboradores e atores da destruicdo e da

morte?

Este dilema é claro na resposta de conselheiristas e charrias e na manifestacao
anterior a qualquer interpretacdo possivel de ambos os episodios: a resisténcia em Belo
Monte e a vinganca em Yacaré-Cururl, que implicou a pena de morte de um dos
principais responsaveis do massacre de Salsipuedes, Bernabé Rivera, nas maos dos
sobreviventes. Sim, existe uma eleicdo pela violéncia e um protagonismo eloguente
nessa devastacdo e morte, mas: se podia exigir dessa alteridade a aceitagdo passiva da
“injustica”? (E também aqui é preciso explorar as duas faces, mas por agora me
limitarei a pensar neste sentido de “justi¢a” a partir do ndo reconhecimento do outro ou
do reconhecimento pejorativo e ameacador do outro, portanto, o reconhecimento do
outro necessariamente aniquilavel.) Podia-se exigir uma perspectiva auto-sacrificial
(como de fato finalmente ocorreu) sem a menor resisténcia a mesma? N&o existe entdo
uma exigéncia a essa alteridade do que a hegemonia € incapaz de aceitar para si?

Perguntas retoricas que, evidentemente, j& transmitem as respostas.

Dumas, no texto mencionado anteriormente, recorda que a relagdo entre Deus e 0
homem é uma relacdo conflituosa, ndo de entendimento prévio, mas de disponibilidade
preliminar para a morte. A cruz é a morte de Deus em Cristo para o bem do homem, é o
modo de colocar em evidéncia todas as violéncias disfarcadas e sublimadas. Esta
violéncia é uma violéncia que Deus se deixa sofrer em lugar de infligi-la ao homem. A
cruz € uma transmutagdo do juizo do homem por Deus na condenacdo de Deus pelo
homem. Essa violéncia que se inflige ao inocente é a inversdo da violéncia culpavel.
N&o é uma violéncia submetida, mas sim suportada. Se o juiz converte-se em vitima, 0
processo da violéncia repercute sobre o que possui a autoridade. Mas esta inversao
fundamental ndo suprime a realidade da violéncia mesma que esté ali. A cristologia nao

nega a violéncia, mas sim a manifesta da forma mais terrivel.

¥ SARTRE, 2003, p. 64-68.
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Desse modo, poderiam abrir-se dois caminhos possiveis a interpretagdo e leitura dos
episédios com os quais me preocupo. Também parece ser a relagdo entre hegemonia e
subalternidade uma relacdo de entendimento preliminar para a morte. Entretanto, uma
nova subversdo se instala, e aquele lugar que Deus ocupa na leitura biblica é ocupado
aqui por outros homens que, longe de pretenderem subverter a violéncia culpavel,
exercem-na manifestadamente, utilizando a cota de violéncia a que, em resposta a
violéncia desatada por eles, sdo submetidos como uma falsa inversdo daquela violéncia
culpavel. O juiz continua sendo vitima em um processo no qual claramente a violéncia
também repercute sobre quem possua a autoridade, com a diferenca essencial da

auséncia de inocéncia neste juiz e nesta autoridade.

As cronicas da época a respeito de Canudos e de Salsipuedes véem ambos 0s grupos,
conselheiristas e charrdas, como tribos errantes e barbaras capazes de crucificar os
projetos republicanos de ordem e disciplina e por isso justificam sua aniquilagdo. Em
verdade, desde muito antes, desde uma extensa genealogia de “olhadas” sobre o outro,
desde a chegada das primeiras expedicdes as terras do Plata, os charrGas haviam sido

considerados parte constitutiva dessa barbarie. Gustavo Verdesio escreve a respeito:

A pintura do charrGa como ser oposto a civilizacdo (ja que ndo cultiva a terra
nem tem residéncia fixa) se pode resumir na expressao “jente gandul”. Além de
produzir uma construcdo charrda confirmatéria e predominante no seu tempo.lo

Para evitar, entdo, essa nova crucificacdo simbdlica e esse caminho de Paixdo aos
planos dominantes, para evitar que a violéncia seja “suportada” por “inocentes”,
buscam-se e expiam-se os “culpaveis”. O grande mérito pretendido desse projeto, o
qual de alguma forma atribui a si mesmo ser “civilizador”, é de certa maneira evitar
esse tipo de julgamento do projeto diretdrio (a figura que na leitura biblica ocupa Deus)

pelos homens (neste caso conselheiristas e charrdas).

Nado deixa também de ser sugestivo pensar o “fracasso” da alteridade como ponto
chave do que constitui a primeira pista biblica sobre a violéncia, por isso € que a guerra

ndo pode ser bem-sucedida, apenas a derrota encobre fecundidade. Depois da decepcao

19 \VERDESIO, 1996, p. 90-91.
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daqueles que aderiram ao messianismo, 0 homem fica imerso pelo mistério de um Deus
aparentemente mais fraco que ele na cruz, e essa inversdo é o que, segundo Dumas,
constitui o nacleo do cristianismo. A cristologia é o fracasso ultimo convertido em
vencedor. A guerra gque fracassa no nivel de conquista e a utopia que triunfa no nivel da
Paixdo. As figuras, fortemente iconicas, ndo apenas no processo ocorrido em Canudos e
Salsipuedes, transcendem em muito esta historicidade concreta. Pensemos no estudo do
cranio do conselheiro e na sobrevivéncia de sua figura no imaginario de geragdes
jovens como o evidencia a apreciacdo de Indira, uma jovem de 17 anos: “Eu ndo vejo
Conselheiro como um santo, vejo como uma pessoa que defendeu os pobres...”;*
também pense-se na exibicdo de Vaimaca-Peri como fendmeno de circo em Paris, a
preservacdo de seus restos no Museu do Homem e no longo processo de pedido de
repatriagdo de seus restos ao Uruguai. A paixdo investe de poder simbdlico sujeitos
despojados do poder material, inverte o signo da derrota pelo do triunfo e permite uma
releitura no contexto do imaginario coletivo desse triunfo que é no fundo o triunfo da
sobrevivéncia, ainda que no caso de sobrevivéncias que claramente sdo de ordem

simbolica.

Quem sabe no fundo, é algo sobre o que reflito ainda, isso esteja diretamente
relacionado também a duas vertentes opostas de violéncia: uma violéncia que se
legitima e outra que se proibe. Uma necessaria e outra abominavel. A violéncia
legitima, desde os tempos biblicos, salva o fraco, ainda que este seja culpavel; a
violéncia abominavel é a que aparece sem meta nem norma, perigosa maneira de
justificar o injustificavel. O “Amaréds a teu proximo acima de tudo” se substitui
perigosamente pela convicg¢do de que Deus instituiu na Terra um ndmero de relacdes
frias nas quais néo se trata de desarmar a violéncia do outro por meio da generosidade
(ou a0 menos, no caso sobre o qual se pensa, da possibilidade de reconhecer a
existéncia daquela alteridade finalmente dizimada), mas sim de restringir a maldade do
outro por meio da violéncia. Mas, de quais maldades se trata nestes casos?
Naturalmente a maldade € uma construcdo mais daqueles que necessariamente operam
como bodes expiatorios de um projeto unificador. Por fim, a consequéncia natural é a
arriscada concepcao de que certas instituicbes devem ser reconhecidas em sua frieza e

sua violéncia como desejaveis para que se mantenha uma justica em ordem. No fundo

! Indira apud FERNANDES de, 2002, p. 543.
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poderia se pensar isso na linha em que Lutero considerava a violéncia, chamando a

guerra “uma obra de amor”,*? “operacéo cirtrgica™*?

necessaria para purificar todo o
corpo. Assim, evidentemente, tentaram ler os episodios de Canudos e Salsipuedes, e

também assim se continua pensando episddios com semelhantes caracteristicas.

A responsabilidade coletiva: cronica de uma técita cumplicidade

Agora sim é interessante pensar, chegado a este ponto, na responsabilidade coletiva
por estas diversdes calculadas dos acontecimentos a fim de poder introjeta-los sem a
culpa que implicaria a assuncdo de suas reais caracteristicas. Se a época classica
identificava o Estado com um certo grupo de autoridades separadas, que eram as
detentoras e executoras da violéncia, da qual ficavam dispensados e absolvidos, de
certa forma, os outros homens, a dificuldade da evolugdo democratica consiste em que
ja ndo existem autoridades separadas, mas sim que todos somos responsaveis pelo que
faz a sociedade e, portanto, cabe a todos a possibilidade de exercer a violéncia. A forma

moderna da existéncia politica é a auto-responsabilidade da sociedade.

Aquela cisdo luterana entre duas fungbes que mantém o corpo social, a agricultura
alimentando e o exército defendendo, ndo se sustenta. Nas sociedades modernas 0s
individuos se encontram misturados em tudo na medida em que julgam, votam e
transformam as sociedades mesmas, sendo entdo em maior ou menor medida todos
porta-vozes da violéncia institucional. Em uma época de culpabilidade sem pecado
(nem todos os homens sdo diretamente responsaveis pelas violéncias factuais, ainda que
se possa se compreender esse vinculo mais direto com a violéncia exercida), em nome
de que se pode julgar ao outro e se exercer a violéncia? Como poderia ser reconhecida
como legitima uma violéncia ndo somente por quem a exerce, mas também, e

sobretudo, por quem a padece, por quem a sofre?

Se voltarmos a pensar a violéncia como a aspiracdo a existéncia de uma ordem,

podemos advertir que o Estado em Canudos e Salsipuedes expressou uma ordem de

12 |_utero apud DUMAS, 1970, p. 24.
3 Lutero apud DUMAS, 1970, p. 24.
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paciéncia e de repressdo, ao passo que conselheiristas e charrdas, uma ordem de

impaciéncia e de esperanca.

Ao considerar o primeiro periodo da existéncia humana na competéncia, parece
natural assumir a violéncia como uma experiéncia necessaria para se apoderar de algo
que ndo tem sido concedido a todos. Desde a teologia o reino ndo se constitui em uma
distribuicdo igualitaria nem automatica: é uma conquista. O poder (kudos disputado em
Canudos e Salsipuedes) também o é. Sendo assim, diferentemente do que ocorre nas
competéncias biblicas nas quais as eliminagfes definitivas nunca acontecem, a
realidade das conquistas pelo poder em Canudos e em Salsipuedes é devastadora para
uns em funcdo dos outros e nem todos encontram o que buscam, pelo menos em um
sentido imediato, pois é preciso pensar nisso com uma maior sutileza no caso de
conquistas de ordem menos pragmatica e mais simbolica, como ja se mencionou, e das
quais parecem ter saido vitoriosos conselheiristas e charrGas. Trata-se definitivamente
de ndo se deixar levar por idéias demasiado radicais e absolutas: acredito que a
complexidade dos acontecimentos, ndo apenas em sua concretizacao histdrica, mas sim

em seu suceder até o presente, ndo permite e nem admite juizos absolutos e radicais.

Parece-me fundamental pensar Canudos e Salsipuedes muito mais além que
acontecimentos fundamentais ou epilogais de algo, mas pensa-los como caminhos para
formas de identidades ainda indefinidas e ainda por acontecer, nas quais nada e
ninguém pode se cristalizar ou se definir em uma forma inalteravel. Subalternidade e
hegemonia, civilizacdo e barbarie, sertdo e litoral, campo e cidade, indigenas e nao
indigenas — pois ndo € claro, tampouco, 0 que se opor a esse indigena —, 0s tracos da
hegemonia também s&o uma construgdo, realizando um duplo mito: o do indigena e o
do ndo indigena. Sempre ha alguém que substitui, mas o que fora substituido de alguma
forma também permanece, e finalmente produz um reconhecimento muatuo entre esses
competidores que, longe de se eliminar, ndo podem sendo se reconhecer. E é aqui que
me interessa pensar a presungdo foucaultiana, a presuncdo (e apenas presuncédo) de se
pensar tdo profundamente diferente a alteridade renunciada. N&o estou aqui aderindo a

uma auséncia total de relativismo, mas sim a relativizando.

Como assinala Rousseau em seu Discours sur l"origine de I'inégalité (1755), é
importante distinguir dois aspectos: em primeiro lugar, distinguir a especificidade de
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cada povo e suas eventuais diferencas em relacdo a nés, e para isso € bom nao
transmitir nenhum interesse de conversdo ou de conquista, assim como de se livrar dos
preconceitos etnocéntricos; por outro lado, constatadas essas diferencas, voltar a idéia
universal do homem, uma idéia que ndo seria apenas resultado de uma pura
especulacdo metafisica, mas sim que absorveria um conjunto de conhecimentos
empiricos. Essa relacdo entre etnologia e filosofia, entre particular e universal, é
confirmada no Essai sur l"origine des langues: “Quando se quer estudar os homens é
preciso olhar perto de si, mas para estudar o homem é preciso aprender a dirigir o olhar

para longe, é preciso primeiro observar as diferencas para descobrir as propriedades.”**

Descobrir o préprio através do diferente é constantemente reivindicado por Rousseau.
O universal é o horizonte de entendimento entre dois particulares, e quem sabe ndo
possa ser alcangado jamais; apesar disso & preciso postula-lo para tornar, como o
assinala Todorov,™ inteligiveis os particulares existentes. E é que estes particulares n&o
sdo, ndo podem ser, tdo completamente alheios uns aos outros, ainda que se tenha
pretendido assim em relacdo a conselheiristas e charrias, em funcdo da pretensdo
assinalada antes e da tradicdo preconceituosa de pensar todo o — mais superficial que
essencialmente — diverso da imagem que o sujeito hegeménico faz de si mesmo, como
fazendo parte de um universo barbaro e passivel de menosprezo. Apenas se esquece
aqui de que a impossibilidade de conhecer ao outro é no fundo um ato de ignorar-se a si
mesmo: conhecer ao outro e a si mesmo é uma coisa apenas. As pretendidas distancias,

entdo, ndo parecem realmente tdo abissais como se desejaram.

De qualquer forma, como parto de uma leitura teoldgica, é necessario avaliar as
diferengas para ndo cair no erro de uma leitura mimética, mas sim projetiva. Desde a
teologia, o segundo estado da violéncia (do enfrentamento entre inimigos que a
violéncia conota) seria entdo esse reconhecimento mutuo entre antigos inimigos que
termina na reconciliacdo, mas essa reconciliacdo implica algo fundamental: ndo existiu
a eliminacdo, apenas a guerra. E essa guerra, com essas caracteristicas, que permite aos
inimigos se reencontrarem, sem que esse voltar a se ver fique afogado pela

autojustificacdo de uns e amargura de outros.

1 Rousseau apud TODOROV, 1993, p. 30.
> cf. TODOROV, 1993.
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Isso é precisamente o imperativo para se pensar em Canudos e Salsipuedes, onde a
guerra culmina em eliminagcdes (ndo totais, mas intensas, devasta¢Ges rotundas do
outro). Desde este lugar aquela reconciliacao carente de autojustificacbes e amarguras
ndo parece, e de fato ndo é, uma possibilidade real. A dificuldade mais importante dessa
violéncia é que mata as relagdes e estabelece hiatos impossiveis de serem ressarcidos
entre uns e outros. Cometer uma violéncia é se separar de alguém, escreve Dumas.*®

Efetivamente essa separacéo se produz entre uns e outros.

Se a violéncia apenas é fecunda sob a condicdo de manter através dela ou restaurar
partindo dela a relacdo entre as duas partes, devemos assumir assim que a violéncia
exercida tanto em Canudos como em Salsipuedes foi e continua sendo uma violéncia
estéril, ndo apenas porque certas taxonomias continuam vigentes, mas sim porque a
sobrevivéncia da subalternidade, mesmo nascendo em grande parte da prépria
hegemonia, longe de ser proposital e volitiva, foi claramente involuntéria. O fato de que
esse subalterno, conselheirista e charria, Conselheiro e VVaimaca-Peru, sobreviveram,
no plano simbdlico, deve-se a uma série de idealizacdes justapostas, que foi preciso
idear para justificar a violéncia como necessdria e atenuar a culpa e as
responsabilidades coletivas de que se falava. A demonizacdo inicial da alteridade
transforma-se logo em imagem idealizada, em uma dupla negacdo do outro com vistas

ao seu definitivo desaparecimento.

E entfo onde o fantéstico lacaniano cobra sua forma mais elogiiente. Se para que a
violéncia nédo seja estéril é preciso recuperar a palavra, um encontro no qual 0 momento
da violéncia ndo gere um 6dio ou uma vergonha técita, isto é, que possa restituir-se a
dialética continua entre a violéncia e a palavra, me parece que ainda existe um longo
caminho a percorrer para alcancar esse estagio nos dois episddios sobre os quais reflito
aqui. O acumulo de palavras sobre Canudos (sobretudo pensando nos dados
jornalisticos da época) ndo consegue “dizer” sobre o episodio, claramente se trata de
um discurso induzido, regido por um supra-imaginario que fazia da guerra o que se
supunha que a guerra devia ser ou convinha que fosse, um maniqueismo muito evidente
que apagava todas as matizes, todas as complexidades e, por conseguinte, todas as

responsabilidades compartilhadas nessa violéncia: republicanos e monarquicos,

16 cf. DUMAS, 1970.
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barbaros e civilizados, delirantes e razodveis, tudo “molierescamente” expressado: a
virtude e a antivirtude sem espaco para outra reflexdo. No caso de Salsipuedes nem
sequer temos que pensar em um discurso verborragico e nessa verborragia carente de
significado, silenciando-se a si mesmo, pois Salsipuedes é o siléncio. O episédio é
claramente ignorado pelos jornais da época e os do futuro. A Salsipuedes ndo ocorre
um siléncio simbdlico, mas sim um siléncio de fato, um siléncio material. Portanto, se a
violéncia que ndo conduz a palavra, que ndo restaura sua relacdo dialética com a
mesma, apenas € portadora de morte, este Ultimo é o que parece em primeira instancia

se ter que assumir nesses casos e nessas condicoes.

A violéncia é uma clara desordem material, mas também uma desordem intelectual e
moral, e existe violéncia enquanto se atua contra a vontade do outro. E claro que essas
violéncias (a de Canudos e a de Salsipuedes) eram contraditorias, pois as duas
transgrediam as normas e inclusive a moral que se pretendia defender. A violéncia pode
ser vista entdo e a partir dessas contradi¢cbes tambem como uma forma de dialogo
porgue, para que exista violéncia, requer-se a presenca do outro em contato com o qual

tais contradi¢Oes aparecem.

Insisto na trama conceitual da violéncia, pois também me interessa pensar na
culpabilidade inocente da qual o outro é investido. Para legitimar o silenciamento do
outro, sua disciplina, sua distorcdo em vias de sua assimilagdo e em procura também de
uma “sociedade suturada”, como o explicita Laclau,’’ é imperativo o uso da violéncia,
mas também sua fundamentacdo, sua justificacdo. Por isso o raciocinio se inverte e 0
culpavel ndo é o que atua, mas o que provoca: a alteridade converte-se em uma
provocacdo per se. Quem provocou a morte? A esta interrogativa ha uma unica
resposta: 0 outro. E por isso também que a autoridade assume a devastagido como um
mandato que ndo se pode objetar, ndo passivel de san¢do alguma, e enquadrado em uma
realidade social que lhe exige esse comportamento. Parece que € como se existissem
violéncias boas e violéncias mas, e naturalmente a esséncia da violéncia sempre é a

mesma, e isso ndo é sendo mais uma construcao.

' Cf. LACLAU, 1987.
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E interessante advertir, e isso € muito claro nos discursos que se elaboraram a partir
de Canudos e Salsipuedes, sobre raciocinios de ordem mais popular e pensados para um
publico massivo, como o exercicio da violéncia; a faculdade de exercé-la nasce de um
autoritarismo delirante, que desemboca em expulsar 0s outros em uma espécie de
terror. E por esta razdo que os cidaddos assustados se afastam de sua coletividade, de
suas instituicdes e de sua justica, sendo que deveriam sentir-se substancialmente
ligados a elas, e é a partir disso que de alguma forma tacita opera certo mecanismo de
serviddo para se proteger, para se garantir. E possivel pensar que a violéncia exercida
tanto em Canudos como em Salsipuedes haja induzido também o coletivo a esta
servidao. Se é possivel distinguir entre um *“verdugo de inocentes” e um “verdugo de
culpaveis”, em ambos 0s casos se exercem atos de violéncia que para alguns é apenas
sobre uma vitima, e, para outros, sobre um culpavel. O verdugo institucional, “verdugo
de culpaveis”, carece de toda puni¢do, pois a materializacdo de sua violéncia é a
salvacdo. Ambas as Republicas erguem-se entdo como verdugos institucionais para
Canudos e para Salsipuedes, com a exce¢do de que ndo podem escapar da ambigiidade
perversa — que ndo é possivel diluir tanto — com a qual exercem ambos 0s papéis: ser ao

mesmo tempo verdugo de inocentes e de culpaveis.

Entdo, se a violéncia implica uma certa relacdo, um certo dialogo com o outro
vitimado, também é verdade que a violéncia alcanca seu paroxismo no momento em
que se considera que o didlogo torna-se impossivel — ou que isso de fato ocorra. Atua-
se com violéncia porque ndo se vé o meio de atuar de outro modo para conseguir os fins
que se perseguem, e no fundo trata-se do aspecto patogeno do individuo em relacdo ao
grupo. Essa nocdo de dialogo € certamente complexa, indubitavelmente dificil, pois em
uma decisdo tomada e imposta a outros — uma decisédo sempre se impde — existe sempre
uma parte da populagdo, um grupo de homens, um homem apenas, que impde sua
vontade aos demais. E evidente que a eliminag&o dos “indignos” em nome de um poder
institucionalizado sempre vai ser acompanhada da eliminacdo desse oponente no
terreno de um interesse material. Ndo se trata em principio da disputa de um poder
simbdlico, ainda que isso esteja também comprometido, mas sim, inicialmente, de um
poder de fato para o qual se pressiona com ameacas sugeridas no corpo do outro, na
esséncia do outro em uma espécie de decomposicao da estrutura coletiva que obriga a

ceder e a alienar-se. Entdo a violéncia se volta ao condicionamento, & adaptacdo as
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circunstancias e até a celebragdo pelo triunfo final sobre essa ameaga, em primeira

instancia, fantasmagorica.

Isso é, quem sabe, 0 mais perigoso, o mais complexo e dificil de captar. Porque é o
que tem menos apoio e é 0 mais perigoso, e porque existe um tipo de ambiglidade no
juizo que a sociedade formula sobre essa relagdo humana, justificando-a como salvagéo
de uma ordem, no fundo sempre hermética e apenas conhecida parcialmente e aceitada
como natural. Justificacdes e aceitagdes que ndo tém feito sendo reproduzir-se com
inquietante familiaridade, e acredito que essa reproducdo detestavel que continua
aceitando e justificando € 0 que convida a pensar, no presente, as herancas daqueles
passados. As formacOes discursivas que se sucedem umas as outras € nas quais a
violéncia original vai-se desarmando, apagando sua forga destrutiva e persuadindo a
resolucdo de problemas ainda irresolutos é que me parece um desafio interessante e

com extrema vigéncia no contexto cultural latino-americano.

A violéncia € uma manifestacdo a mais, ainda que naturalmente ndo a menor delas, de
um estado de coisas mais abrangente e mais complexo: o fato de que as relagdes
humanas voltam-se sobre si mesmas e perdem de vista todas as implicacdes morais,
todas as consequiéncias exclusivas, chegando a se converter em seu proprio centro. S&o
conselheiristas e charrtas, e mais: sdo hoje, estdo sendo hoje, os herdeiros daqueles
papéis os que padecem dessa violéncia, dessa captacdo, dessa disciplina que é por
exceléncia o silenciamento, e por isso considero esta uma reflexdo inadiavel. A
condicdo ciclica do tempo historico parece explicitar-se nos conflitos do e pelo poder
na América Latina de uma forma assustadora e angustiante, e devastar — em
mecanismos perversos que acredito que exigem e merecem ser pensados — a linearidade
que caracteriza o tempo vital, o de cada sujeito, o de cada individuo, e também — entdo
— 0 de cada outro. Talvez porque existe, desde a perspectiva freudiana, uma tendéncia a
reproduzir as mesmas situacfes, por dolorosas que sejam, e que essa tendéncia a
repeticdo é mais primitiva, mais fundamental e mais impulsiva (uma pulsdo ndo é mais
que uma tendéncia — inerente ao organismo vivo — para a reprodu¢do de um estado

anterior) que o principio do prazer que leva consigo.

A pulsdo de agressdo ou de destruicdo que se manifesta na histéria como a hostilidade
de um contra todos e todos contra um € a representante e a descendente principal da
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pulsdo de morte. Essa pulsdo de morte, exercida destrutivamente sobre o outro, vai
acompanhada de um prazer narcisista extraordinariamente forte, pois proporciona ao eu
0 cumprimento de seus antigos desejos de onipoténcia. O que estabelece e reine uma
comunidade de homens nasce de sentimentos comuns e de identificagbes que estdo
claramente debilitadas em relacdo a alteridade tanto no episodio de Canudos como no
de Salsipuedes, e é sobre esses sentimentos comuns e essas identificacdes debilitadas
sobre o0s quais descansa, em grande medida, a construcdo da sociedade humana. N&o
parece dificil perceber como isso pode funcionar (refiro-me precisamente a pulsdo de
morte, ao narcisismo que ela transmite e ao ressurgimento de um desejo atavico de
onipoténcia) em sociedades altamente etnocéntricas nas quais 0 processo nao critico do
pensamento afirmou-se na crenca inquestiondvel de que os valores de tais sociedades
sdo os valores por exceléncia. Sendo essa autoafirmagédo suficiente para se instituir
como verdade pré-socratica, deslegitimou completamente a necessidade de provar isso

no reconhecimento da alteridade que, pelo anterior, ndo merecia tal reconhecimento.

De fato isso € muito eloqliente nas duas obras de teatro que trabalho aqui, Antonio
Conselheiro, de Joaquim Cardozo, e Salsipuedes, de Alberto Restuccia. A primeira,
publicada em 1975, e a segunda, em 1985. Em ambas as obras existem cenas claras de
julgamentos do outro que acabam irremediavelmente em condenacdo. Esses juizos,
naturalmente, sdo construidos a partir dos parametros de uma “justica” hegeménica,

gue antes dosou a violéncia, e que agora dosa 0s castigos.

O que se repreende ao verdugo? Sua indecéncia, a desnudez do gesto. E apenas esta
desnudez que implicaria uma politica criminal que ndo pudesse acentuar a palavra
politica e esfumacar a palavra criminal. O aparelho juridico, institucional (o aparelho de
poder), que foi capaz de legitimar a acdo de Canudos e Salsipuedes, pode antes e depois
dele legitimar muitos outros espacos de violéncia. Uma vez que a violéncia tomou sua
forma, de acordo com a sociedade, ela passa despercebida; uma vez que a instituicdo a

tem legitimado em sua engrenagem, ela roda sem dificuldade.

E é a nocdo de eficacia a que se desdobra nas formas mais perigosas da violéncia,
porque a partir dela se admite e se acredita que ela é conveniente. A violéncia é o
ultimo e eficaz elo de um processo no qual se passa de um universo a outro e no qual 0s

valores sdo mudados em nome de um desejo cego, mas eficaz. Se os charrtas foram
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construidos como bestas intrataveis com berreiros ferozes farejando sempre o sangue
do homem branco, os conselheiristas como “os restos de uma sociedade velha de
retardatarios”,'® e o seu lider como “a evolucdo espantosa de um monstro”,*® uma vez

mais é evidente que as formagdes discursivas induziam a concretizagdo de tal eficécia.

E muito sugestiva a demonizacdo do outro para que essa eficacia funcione. A
alteridade torna-se uma antagonista demoniaca e € um pensamento quase alucinado o
que ocupa o espago do razodvel. Ou a besta ou 0 monstro, mas jamais um semelhante,
nunca um igual no que de igual tem a condi¢do humana. A eficécia funciona porque ha
uma simplificacdo tragica e demoniaca da alteridade que impede as relagdes humanas,
que destréi qualquer possibilidade de contato entre uns e outros, mas que legitima,
eficazmente, a perpetracdo da violéncia. O oponente, o adversario se desumaniza e se
transforma, no dizer de Julia Kristeva, em “ndo corpos”, num sentido que naturalmente

transcende a materialidade fisica dos adversarios.

E interessante como desde Freud®® a proibicdo imperiosa do “n3o mataras” ndo pode
estar dirigida mais que a um impulso particularmente forte, pois ndo teria sentido
proibir algo que nenhum ser humano desejaria. De acordo com essa perspectiva, a
hostilidade extrema néo se trataria de uma corrupg¢do, mas sim de uma regressdo ou —
mais exatamente — da irrupcao de algo que estava latente e que se manifesta por um
rebaixamento notdvel dos lagos afetivos e da pressdo exercida pelas escolhas e
comportamentos de nacGes e governos. Para Freud, a violéncia desatada ndo é
confirmacédo ou prova de que os homens tenham perdido sua capacidade para a vida
civilizada, mas sim que ndo eram em realidade (em sua esséncia) tdo bem civilizados
como se acreditava, o que me convida e alimenta meu interesse a repensar essas
categorias tdo aparentemente dicotémicas entre civilizados e barbaros, o que tem sido
tradicionalmente quase o mesmo que dizer, de modo correlato a taxonomia anterior,

hegemonia e subalternidade.

Essas categorizagOes tdo radicais estabelecem uma divisdo em duas classes de

homens: os que conduzem e os que 0s seguem. No fundo existe uma maioria que busca

18 O Estado de S&o Paulo, agosto 1897.
190 Estado de S&o Paulo, agosto 1897.
20 Cf. FREUD, 1945.
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uma autoridade que toma as decisbes por eles, a autoridade ordenadora do caos
ameacador de que se falava. Uma elite de homens que marque a direcdo das massas,

uma elite artifice dessa engenharia das massas a que se referia Le Bom:

Os objetivos politicos da ordem vao dispor (...), pelo menos no tocante a sua
aplicacdo macica, da engenharia de massas e de almas. Em outros termos,
psicologia e sociologia constituir-se-do0 em ciéncias auxiliares de governo para
combater as condi¢des de vida das classes perigosas, anular sua agressividade
social, transformar suas paixdes, fabricar seus pensamentos, adapta-los a um meio
tecnificado funcionando a pleno vapor...!

A guerra é sem davida um caso particular de violéncia porque é violéncia
institucionalizada, tendente a consolidar precisamente objetivos de ordem politica.
Assim como a guerra da a politica dimensfes extremas, prolongando-a e tornando-a
mais agressiva, também a politica exacerba a guerra como se viu em Canudos e em
Salsipuedes, porque lhe presta seus procedimentos, lhe da maiores meios de
concretizagdo e a estende a dominios ndo convencionais, como os da ideologia e do
fanatismo. N&o se trata apenas de uma mobilizacdo daquelas massas subordinadas a
elite, mas sim de uni-las a um verdadeiro estado popular. Nao se procura o hermetismo,
mas sim a maxima clarividéncia desses objetivos e as armas mais efetivas, mais
eficazes, para utilizar a mesma terminologia com a qual pensava essa violéncia
justificada por pretensamente necesséria; sdo finalmente as confusdes dos sentimentos

coletivos, os conflitos morais, a proje¢édo/introducado do medo (do panico) e a indeciséo.

Frente a conselheiristas e charrtas (e frente a alteridade em geral), ndo se trata ja de
impor uma vontade ao inimigo tanto quanto de submeté-lo a prépria vontade, de reduzi-
lo, de aniquila-lo. Entdo, a guerra, o enfrentamento e a violéncia tém sua propria ldgica,
sua propria gramatica, como a assinalava Clausewitz (general prussiano da época do
império que serviu nas guerras contra Napoledo no Estado General del Zar). Neste caso,

» 22

a violéncia ndo é o “término da politica”,” mas sim o testemunho de sua auséncia, que

ninguém pode prever exatamente no que terminara.

L ALVAREZ-URIA, 1983, p. 256.
22 DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 75.



167

E claro que, tanto em Canudos como em Salsipuedes, existe um projeto programatico
de disciplina e de aniquilacdo do outro, mas em ambos 0s casos esse projeto se
transborda a si mesmo e, insisto nisso, Ndo apenas nas consequéncias materiais que o
fato pode ter e que superaram em grande medida as conseqiiéncias previstas pelos
poderes republicanos (mais uma vez basta recordar a resisténcia tenaz dos
conselheiristas e a vinganca certamente efetiva dos charrGas sobreviventes de
Salsipuedes em Yacaré-Curur), mas também, e mais além desses espacos de
derramamento, uma permanéncia ainda de indicios que evidencia a vitéria nem tdo

completa do projeto diretriz e hegemdnico.

Creio ser interessante pensar esse fracasso desde o fracasso muito anterior da
dissuasdo. O primeiro fracasso republicano foi precisamente ndo poder, mediante a
simples exibicdo da forga, intimidar o outro para evitar dispersé-la, utiliza-la e de
alguma forma creio que esse é o primeiro indicio (assim como o tiveram Hojeda e
Colombo no episodio do Natal) de que essa subalternidade ndo era nem téo subalterna,
nem tdo simplesmente disciplinavel. Essa subalternidade possuia também sua cota de
poder: a consciéncia do kudos que deve ser disputado € possivel que se gere nesta
conjuntura e este reconhecimento tacito, mas efetivo, de uma natureza mais realista da
alteridade. O éxito da dissuasdo seria o de devolver o posto a politica, mas é possivel
gue nos casos que analisamos sua derrota seja mais elogiiente: com ela, quem sabe,

possam se iniciar os caminhos para uma alteridade menos ficcional e mais real.

A dissuasdo € um jogo sutil, uma ciéncia da antecipacdo, um engano, uma arte do
virtual com dominantes de carater claramente psicoldgica, cuja maior carta € a incerteza
e a pretensdo, ou o0 preconceito, de que o outro ao que se quer dissuadir é claramente
mais fraco e, portanto, intimidavel somente com a proposta das forcas de coacdo. Nem
em Canudos nem em Salsipuedes a dissuasdo é vitoriosa, nem uns (conselheiristas) nem
outros (charruas) deixam-se intimidar pelas forgas coercivas sugeridas e estas devem se

materializar no paroxismo da violéncia apenas aludida previamente.

E nessa luta desigual, do supostamente fraco contra o forte e vice-versa, as
vulnerabilidades se relativizam. Evidentemente o ascendente de Antonio Conselheiro

sobre seus seguidores na resisténcia de Canudos ou do cacique Polidoro ao instar a
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vinganca dos seus em Yacaré-Curur( se deve a cotas de poder que se explicitam nessas
respostas. Ha solidariedades étnicas, religiosas e nacionais que evidenciardo outros
métodos de organizacdo e de resisténcia, e, por conseguinte, esta guerra e esta
resisténcia, em principio dos fracos, converte-se, gracas a uma integracao horizontal de
todos seus membros, em uma réplica da e ao mesmo tempo uma multiplicacdo da
violéncia. Essa alteridade subestimada evidencia assim seu trabalho nos intersticios do
sistema, esvaziando-o de seu conteudo e fazendo-o perder seu significado,
convertendo-o em um aparelho delirante (ndo no sentido psicopatoldgico, mas sim no

de sair precisamente fora do “sulco” inicialmente estabelecido).

Ainda assim a forca tem todos os direitos, e o direito € o do mais forte. A violéncia
encontra-se institucionalizada a nivel politico, e 0 homem apenas pode exercer sua
violéncia individual dando-lhe legalidade, e isso significa que aceita que sobre ele se
exerca a violéncia de forma contratual: se o Estado tem a forga do direito, ele tem o
direito da forca. A politica, entdo, ndo significa (como néo o significou para Canudos e
Salsipuedes) a superacdo da violéncia na vida social, mas sim seu distanciamento em
estado puro. As formagdes discursivas politicas de seu momento afirmavam claramente

essa violéncia contratual e dotavam as individualidades do direito da forga.

De uma concepc¢do marxista Lecocq adverte que a violéncia se diversifica na medida
em que desaparecem as comunidades primitivas e se consolida a existéncia de dois
grupos que se retroalimentam e se enfrentam ao mesmo tempo: exploradores e
explorados. Sempre existem razbes de ordem pragmatica que se sublimam e se
dissimulam nesse jogo perversamente barroco de aparéncias e esséncias, nessa
dinamica da simulacdo sobre a qual alerta Lacan.”® E sdo essas razdes de ordem
pragmatica as que mediatizam a violéncia. O dominio das relagdes sociais neste plano
pragmatico €, sem lugar para davidas, o elemento decisivo. Na medida em que um
desses dois grupos se fortalecem (o que ocorre com Anténio Conselheiro e seus
seguidores), ou se convertem por um motivo qualquer em impedimento para a
conclusdo de um fim hegeménico (como o caso dos charrias), a luta se organiza e se
torna violenta porque é entdo quando se evidencia a multiplicidade do poder que se

havia pretendido sempre Unico e sempre irremovivel. A violéncia ndo é um fim que se

2 Cf. LACAN, 2003.
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pretende, mas sim o Gltimo meio de instaurar um conceito de “justica”, apenas que esse
conceito parecesse demasiado sujeito a interesses de outra ordem, da ordem do poder,

de sua conquista e manutencao.

Bertold Brecht, em As cinco dificuldades para escrever a verdade (1934), escreve 0
seguinte: “E necessario coragem para dizer que os bons n&o foram vencidos por causa
da sua virtude, mas antes por causa da sua fraqueza”.?* E interessante, a partir disso,
pensar se a auséncia de discursos que questionaram, por exemplo, a acdo de
Salsipuedes, sobre o siléncio que de alguma maneira concedeu um respeitoso, um
medido beneplacito, uma civilidade ambigua, ndo representam em parte essa bondade
que, longe de ser boa virtude, pode ter sido debilidade para aceitar em nivel nacional o
trauma do etnocidio. Interpretar erradamente os episodios de violéncia, ainda na medida
em que esse erro tem sido propositalmente buscado e alimentado, induz também a uma
falsa opinido acerca do poder estabelecido, do modus operandi das incipientes
Republicas: uma nova estratégia de justificacdo e de sublimacdo das responsabilidades

coletivas.

Muito posteriormente aos dois acontecimentos que me ocupam, Monsefior Larrain,
presidente da Conferéncia do Episcopado Latino-Americano, declarava: “Se as massas
miseraveis da América Latina ndo véem solucdo para seus problemas, exercerao um
direito legitimo recorrendo & violéncia.”® Mais uma confirmacdo da heranca
perpetuada além, muito além de Canudos e Salsipuedes, mais uma confirmagdo da
assustadora potencialidade ciclica dos tempos e dos acontecimentos latino-americanos
que, considero, alertam a respeito da vigéncia que, sobre essas reflexdes, é preciso

conservar.

As insurgéncias, junto com todas as suas reais ou imaginarias ameacas, intentardo
sempre ser contidas e apaziguadas, a principio, com tentativas de dissuases, e se estas
ndo forem eficazes com repressdes que as destruam em nome da ordem e das
instituicdes. O complexo de culpabilidade que encerra a violéncia social se situa menos
na reacdo violenta a opressdo que na possessdo dessa violéncia reveladora da

supremacia. O problema ndo se consolida tanto na insurreicao, que é apenas um aspecto

24 Brecht. Disponivel em: <http://www.piratininga.org.br/artigos/2004/03/brecht-verdade.htim>.
% | arrain apud DABEZIES-DUMAS, 1970, p. 127.
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fenoménico e funcional, mas sim no regime da violéncia, em sua existéncia

institucionalizada, codificada e reconhecida.

O fundamental ndo é o conteddo bruto de Canudos ou de Salsipuedes (e é por isso
fundamentalmente que me interessam os dois episddios), por mais importante que seja
esse contetdo (claro que ndo se trata aqui de tirar esse peso e esse valor aos fatos), mas
o fundamental, considero, é a tomada de consciéncia que tais episodios sdo capazes de
despertar através dos piores excessos, e talvez a primeira tomada de consciéncia seja
precisamente a possibilidade de assumir e pensar essas construcfes a que SOmos presos,
produtos de seletivas desmemdrias e, no dizer de Marcuse (1937), sociedades em
transitoriedade pretendendo saciar desejos sempre insaciaveis, talvez simplesmente
impossiveis, sendo que a impossibilidade ¢ também um destino definidor nestes
conflitos: impossibilidade de manter uma pretensdo de poder Gnico e irremovivel,
impossibilidade de ser tdo diferente da alteridade abjurada (mas também a necessidade
de relativizar as semelhangas), impossibilidade de construir uma sociedade suturada no
sentido de Laclau, impossibilidade de deixar de lutar pelo kudos, impossibilidade de
ndo saber no fundo que as taxonomias ordenadoras do caos e reguladoras da relagdo
entre hegemonia e subalternidade sdo mais dialéticas que dicotbmicas.

Para talvez (pois duvido que existam respostas tdo claras, tdo rotundas e tdo
irremoviveis para conflitos tdo complexos) inclinar-se a possibilidade de uma anélise
mais objetiva dos fatos e, portanto, a eventual possibilidade de evita-los, deveria partir-
se de uma perspectiva da desculpabilizacdo e ao perddo deveria substitui-lo a
explicacdo. Dever-se-ia partir entdo da idéia de que a culpabilidade totalizada atribuida
ao outro demonizado fora uma construcao e por isso deveria se assumir a desconstrucao
de uma discursiva que tem sido tradicionalmente a do poder. O perddo simbolico
atribuido a conselheiristas e charrias na forma de uma constru¢do mitica que deles se
realiza a posteriori de sua devastacdo e que nao representa muitas vezes mais que uma
nova forma de silenciamento deveria ser substituido pela tentativa de explicar o outro e
a si mesmo e a partir disso as verdadeiras causas e consequiéncias, e as verdadeiras
dindmicas dos acontecimentos que se analisam. Mas isso € uma possibilidade real? Essa

¢ uma pergunta que também exige reflexdo.
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A itardiana condena o morrer “de tristeza e de tédio”

A real aceitacdo da alteridade, em um plano carente da pressuposicdo de juizos de
valor sempre etnocéntricos, € o Unico reduto no qual o outro pode nos interpelar com
elementos inéditos a partir dos quais se pode estabelecer o diadlogo e o entendimento, a
explicacdo mais que o perddo (acaso tem ldgica ter que perdoar ao outro por ser quem
€? Admitir-se-ia esse perdao desde a Otica da subalternidade, isto é, ser perdoados pelos
subalternos? Por qué? Seria sem duvida a resposta imediata a essa possibilidade). Neste
caso e neste reduto o outro ndo se construiria como uma copia fiel a aspira¢des que Ihes
séo alheias, como materializacdo daqueles desejos pessoais e sonhos, e apenas assim a

alienacdo que isso implica poderia comecar a se superar.

E, mesmo assim, parece que a acdo ndo pode deixar de se perceber através de uma
ideologia que é o conjunto coerente de representagdes mediante o qual o homem
expressa, frente a si mesmo e frente aos outros, sua relagdo com o mundo. Se essas
representacdes se fizeram a cargo de suas contradi¢des internas, a logica se perderia e
estas deixariam de ter representatividade. E por isso mesmo que, de alguma forma, o
caminho que se desanda desde Tabaré a Salsipuedes estd semeado por essas
contradigdes internas, mas assumido como se, nele, elas ndo existissem. Octave

Mannoni (1973), em seu livro La otra escena. Claves de lo imaginario, escreve:

Por toda a parte, tanto em nds como fora de nos, pode sempre abrir-se a cena
donde o que é é sempre outro.

O homem positivo que tenta reduzir a irrealidade essa outra cena ndo € o
menos extraviado. A maior loucura se explica sem divida em virtude de uma
certa maneira de se ter perdido essa outra cena, e o fantastico ndo é outra coisa
que a dissolucdo da fantasia. O que de fantasia tem recusado 0 mundo em que
vivemos, vemos agora como o tem recuperado em fantéstico.?

Perdeu-se, entdo e precisamente, essa outra cena. Salsipuedes &, desde aquelas
contradicdes internas, a dissolucdo de si mesma pelas estratégias do poder; a reducédo a
irrealidade, recuperada no fantastico e na condicdo de ser outro sempre irredutivel. Até

0 presente, o charrlia ndo deixa de ser um sujeito mitico imerso em uma sociedade que

% MANNONI, 1973, p. 7-8.
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apenas se apropria de seus aspectos anacronicos e o reconstroi a partir de seus proprios

(174

vestigios. Os “ultimos charrtas” daquela outra cena, da cena perdida, deram origem aos
primeiros desta outra cena, a cena recuperada, desde o extravio reducionista da cena

original.

Nesse ponto, e para pensar as motivacdes dessa reducdo a irrealidade da cena de onde
— nas palavras de Mannoni — “0 que é é sempre outro”, me interessa recuperar o
conceito psicanalitico freudiano de Verleugnung (1923). Este termo, alcunha do
alemao, traduziu-se como retratacdo ou repudio. Repudio precisamente da realidade ou
mais precisamente do fato — desmentido posteriormente com a manutencéo da crenca —
de gue essa realidade possa ameacar ou infligir a uma crenca. Repudia-se a experiéncia
real que prova o desmentido da crenga, mas a0 mesmo tempo se conserva esta crenca,
ainda que ela tenha sido negada por aquela prova nascida da realidade inexoravel. A
crenga pode ser, dessa forma, abandonada e conservada ao mesmo tempo. N&o parece
certamente uma ousadia pensar que 0 ndo assumir o genocidio de Salsipuedes, a
negacdo coletiva do mesmo, duplamente instaurada no ulterior siléncio também
aniquilador, pode bem significar a necessidade de manter a crenga no indispensavel
deste ato de violéncia sacrificial do outro ameacador ainda na exposi¢do na realidade
mesma do perverso e proposital dessa violéncia. Crer que, para a ordenacao de um caos
maior, a aniquilacdo dos charrGias era um destino inevitavel, ainda que o proprio
exterminio demonstrasse a abjecdo e a gratuidade implicita no mesmo, e pelo mesmo
esta crenca ndo pudesse sendo sucumbir: a crenga ao fim, abandonada e conservada ao

mesmo tempo.

Depois de tudo, e como na experiéncia do selvagem de Itard,?’ os charrlias apareciam
também como aqueles que, adaptados a natureza no contexto em que viviam, sdo
normais a partir dela, mas impossiveis de ser assimilados socialmente — a falta, de

taxonomias sociais arbitrariamente instituidas que impedem que se anule a ameaca

27 Jean Itard, médico francés ja mencionado no capitulo anterior — integrante da escola para surdos-mudos
dirigida por Sicard e anteriormente vinculado a Bicétre, hospicio para enfermos psiquiatricos dirigido por
Pinel. Como colocado em nota anterior, foi 0 médico a frente do que foi conhecido como “caso Vitor”,
experiéncia vital para o iluminismo tardio, em que um menino, encontrado abandonado e selvagem nos
bosques de Aveyron, coloca em debate aspectos fundamentais para as ciéncias humanas e a psiquiatria.
Quem ¢ Vitor? Um “bom selvagem” rousseauniano incontaminado pelos habitos sociais, um sujeito com
um déficit intelectual, o testemunho vivo de um conjunto de potencialidades ndo desenvolvidas pela
auséncia de contato com outros seres humanos? Estas interrogagdes promovem o “caso Vitor” como uma
encruzilhada vital para a ciéncia, mas sobretudo para a ideologia do iluminismo tardio.
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barbara que os define. Selvagens e barbaros sdo, sob o ponto de vista condillaciano,28
os alunos ideais, os ignorantes perfeitos, aos quais se reeduca apenas quando essa
“reeducacdo” se confronta a uma e outra resisténcia. A morte é a Unica forma de
poderem ser assimilaveis de fato socialmente, sob a forma de mito: a “garra charria”
com que se autodefine orgulhosamente a nacdo oriental foi a que teve que se purificar.
E é que, voltando uma vez mais ao analogismo da experiéncia do francés Itard, assim
como Vitor, o selvagem dos bosques de Caune, sabe muitas coisas que ndo interessam
em absoluto ao médico e pedagogo francés, Itard ndo assume que possa aprender algo
de Vitor, assim como se assumiu que os charriias ndo tiveram legado algum do qual
herdar ou aprender alguma coisa de valor. Apenas e ironicamente logo apos o
exterminio os charrdas — ou o0 que se fez deles — vieram a se consolidar como um mito
nacional. Paul Rivet lamenta, a respeito disso, o seguinte: “Que a ciéncia oficial ndo
aproveitou melhor a ocasido que Ihe foi oferecida de recolher os documentos sobre 0s

Gltimos sobreviventes de uma tribo tdo interessante assim.”?°

Voltando ao caso de Itard, quando ndo pode obter de Vitor, o aluno perfeito, o
perfeito ignorante, os resultados que deseja para seu projeto disciplinar; ao pressentir
que esse aluno ideal é por sua vez o obstaculo maior para a concretizagdo dos fins

perseguidos, Jean Itard dedica a Vitor a seguinte sentenca:

Infeliz — disse-lhe como se ele pudesse ouvir-me, e com o cora¢do angustiado —
, ja que meus esforcos foram inGteis e teus esforcos infrutiferos, voltes a
buscar, em teus bosques, o prazer da vida primitiva; ou se tuas novas
necessidades te obrigam a depender da sociedade, expies a desgraca de ser-lhe
indtil, e vas morrer em Bicétre, de miséria e de tédio.*

E bem evidente que o médico francés assumiu que se o “bom selvagem” nio se

adapta as suas normas “civilizadas” e as adota como proprias, o0 destino é a excluséo

28 Condillac, principal fazedor de uma tradicéo filosofica que se propde a estudar o homem apenas sob o
aspecto de suas determinagdes exclusivas, as que lhe sdo proprias, afastando-o das determinages sociais.
A partir dessa perspectiva, Condillac busca cumprir um objetivo cientifico: determinar o surgimento e
confirmacdo das idéias assim como das faculdades mentais, prescindindo, ao menos temporaria e
provisoriamente, da sociedade e da civilizacdo. O empreendimento de Condillac € uma clara resposta de
negacdo a corrente de pensamento que concebia a existéncia de idéias inatas e pretende descrever e
registrar as operacoes intelectuais e as faculdades mentais em relagdo direta com a experiéncia sensivel.

» HOUOT, 2005, p. 18.

% Itard apud MANNONI, 1973, p. 142.
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pela morte. Jean Itard utiliza com Vitor a mesma tradicdo dos domadores de animais,
sentindo-se dono das necessidades do outro e se supde também o dono de sua vontade,
pretendendo que a alteridade que Vitor encarna aja de acordo com o0s designios
arbitrarios e impostos. A ordem ¢é clara: “te farei fazer o que eu queira porgue sou 0
dono de tua necessidade.” Pena que Itard ndo contempla que esse selvagem demonstrou
saber muito bem comunicar suas necessidades ndo somente sem palavras, mas também
por meio de uma “linguagem de acdo” que, diferentemente de gestos, ndo é linguagem

sendo do ato mesmo que pode prescindir da palavra para ganhar eloquéncia.

Dessa forma, € sugestivo pensar a esse respeito que foi por esta “linguagem da acao”
gue a mostra dos chamados “Ultimos charrGas” em Paris apresentou seus aspectos mais
detestaveis e vergonhosos. A “ndo linguagem” dos indigenas exibidos como fendmeno
circense ou como exotismo selvagem ganhou uma eloguéncia assustadora entre 0s que
prontamente advertiriam, e gracgas a isso, as conota¢cfes daquela exibi¢do. De fato, uma
breve mas significativa frase define as caracteristicas com as quais Vaimaca-Per( foi
advertido em Paris: “um ilustre cativo que tem perdido tudo”.®* Um jornalista de Le
Nacional, um jornal francés da época, assume ter mantido relacdes agradaveis com os

132

charrdas, “relagcbes que me sdo extremamente agradaveis”. O mesmo jornalista

elabora o seguinte juizo em relacdo a VVaimaca-Peru:

...0S que, como eu, puderam penetrar sob a espagosa e negra casca que envolve
seu cérebro, sabem que ele ndo € inativo. Ele cultivou, com efeito, os mais
elevados pensamentos... pouco comunicativo, ele se recusa a responder as
perguntas de pura curiosidade, mais ou menos indiferente ao olhar dos
visitantes, ndo desce jamais da digna pessoalidade dele, e sempre mergulhando
em uma meditacdo profunda sob o ar mais indolente, faz rodar pela sua cabeca
grandes pensamentos.*

Também como resultado de seus contatos sucessivos e freqiientes com 0s charruas
levados a Paris, conclui o seguinte: “O fundo comum e distintivo de toda alma humana,

quer dizer, o sentimento moral, o sentimento religioso, a liberdade e a razéo existe nos

3 HOUOT, 2005, p. 30.
2 HOUOT, 2005, p. 30.
% HOUOT, 2005, p. 30-31.
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charrlas; isso podera se assegurar neles mesmos muito melhor que medindo o cranio

deles... os charrdas sdo verdadeiros homens.”3*

E assim que, a partir dessa “linguagem da acg&o”, diferente do simples gesto, os
“Ultimos charrtas” acusam silenciosamente a violéncia e o ultraje do qual foram
vitimas. E isso foi a tal ponto que, depois da morte de Senaqué, em julho de 1833,
devido a uma ferida sofrida no estdmago, as criticas a impudica exibicdo e as condicdes
de vida a que se submetiam os charrdas em Paris se agravam notavelmente. Ao ser
publicado na Revue de Paris um relato de Camus, interno de medicina que acompanhou
a Senaqué em sua agonia e morte, este agravamento acentuou-se ainda mais. Camus
denunciava que, segundo seu parecer, a causa da morte de Senaqué havia sido “a
desesperanca, o tédio, mas acima de tudo a saudade do pais, esse mal corrosivo, que
ndo deixa trégua nem repouso”.*> A mostra torna-se tio detestavel que Auguste de
Saint-Hilaire exerce pressdo sobre as autoridades francesas para colocar fim a mesma
de igual forma que, como o expde Annie Houot em seu livro sobre o destino de
Vaimaca-Peru em Paris, 0 Magazin Pittoresque, publica uma carta aberta na qual se da
a conhecer o fato de que mulheres da alta sociedade de Estrasburgo juntaram seu
dinheiro para financiar o regresso ao pais dos charrlas traficados da Franga.

E evidente que o tratamento que Francisco de Curel ofereceu aos charrias
sobreviventes de Salsipuedes foi condenado na Franga da mesma forma como foi aceito
com beneplacito no Uruguai. Anteriormente ao episddio de Salsipuedes, alguns
fazendeiros haviam proposto ao entdo presidente, Fructuoso Rivera, resolver
economicamente a extradicdo dos indigenas que seriam transportados em um barco
com destino a Patagbnia. Rivera recusou abertamente essa proposta, ja que, como em
seus proprios testemunhos se pode ler, a finalidade ndo era apenas distanciar um grupo
resistente a empresa “civilizadora”, mas sim extermina-lo. Fiel a este projeto (no qual a
sociedade teve uma cumplicidade por momentos tacita e por momentos explicita), ndo é
estranho que as condigdes ulteriores ao massacre ndo afetaram por minimo que seja a
percepcdo daqueles indigenas que se haviam construido como temiveis inimigos do
projeto de Nacdo. Do quartel-general, em Salsipuedes, Fructuoso Rivera escreveu o

seguinte e ilustrativo documento:

* HOUOQT, 2005, p. 30-31.
% HOUOT, 2005, p. 19.
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Quartel-general, Salsipuedes, 12 de abril de 1831.

Depois de esgotados todos os recursos de prudéncia e humanidade; frustrados
todos os meios de moderacdo, conciliagdo e davidas que puderam se imaginar
para atrair a obediéncia e a vida trangiila e regular as arrogantes tribos de
Charruas, possuidoras desde uma idade remota da mais bela parte do territorio
da Republica; e por outro lado, o Presidente General como Chefe, desejoso de
fazer compativel sua existéncia com a sujei¢cdo que tem merecido se conservar
para afiancar a obra dificil da tranquilidade nacional: ndo pode temer jamais
que chegasse 0 momento de tocar, de um modo prético, a ineficacia desses
procedimentos neutralizados pelo desenfreio e malicia criminal dessas tribos
selvagens e degradadas. Em tal estado, e sendo ja ridiculo e efémero exercitar
por mais tempo a tolerancia e o sofrimento, quando por outra parte seus
recentes e horriveis crimes exijam um exemplar e severo castigo, decidiu-se
colocar em execucdo o Unico meio que ja restava, de sujeita-los pela forca. Mas
os selvagens, ou temerosos, ou alucinados, iniciaram uma resisténcia armada,
que foi preciso combater do mesmo modo, para cortar radicalmente as
desgragas, que diariamente aumentavam e ameagavam as garantias individuais
dos habitantes do Estado e o progresso da industria nacional, constantemente
depredada por aqueles. Foram por isso atacados e destruidos, ficando no campo
mais de 40 cadaveres inimigos, e o resto com 300 e mais almas em poder da
divisdo de operacgdes. Os poucos que puderam escapar da mesma contagem sdo
perseguidos vivamente por diversas comarcas que se enviam ao seu alcance, e
¢ de se esperar que sejam destruidos também, sendo se salvarem pelas
fronteiras do Estado.

Nesta empresa, como ja teve o pesar de anunciad-lo o Exmo. Governo, a
corporacdo sofreu a enorme e dolorosa perda do admiravel jovem tenente D.
Maximiliano Obes, que como um valente sacrificou seus dias ao seu dever e a
sua patria: sendo feridos, ao mesmo tempo, o distinguido tenente coronel D.
Gregorio Salado e os capitdes D. Gregorio Berdum, D. Franciso Estevan
Benites, e seis outros soldados.

O Presidente General como Chefe ndo pode menos que recomendar ao Exmo.
Governo a brilhante conduta, constancia e subordinacdo que nesta expedicao e
no decorrer dos cuidados da batalha realizaram os S.S. chefes, oficiais, e tropa
dos grupos expedicionarios: e muito particularmente os recomendaveis
servigos que nela se submeteu o Sr. General D. Julidn Laguna, e o coronel
Bernabé Rivera, assim como igualmente os demais chefes e oficiais do E.M.D.
e decanos do General como Chefe satisfizeram honradamente seus deveres. O
mesmo reitera a0 Exmo. Governador as certezas de sua mais alta consideracéo
e distinguido apreco, com que tem a honra de Ihe dar saudacoes.*®

As palavras de Rivera ndo deixam lugar a nenhuma davida, e a barbarie enraizada nos
indigenas torna-se o leitmotiv fundamental para justificar o genocidio e dissimular as

responsabilidades coletivas. Pois bem: por que o tempo havia de converter aos charruas

% Rivera apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 49-51.
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heroicizados nas guerras de Independéncia, e protagonistas junto a Artigas, nestes
inimigos acérrimos da Republica? Como é possivel pensar a distancia ideoldgica e
concebivel dos charrtas a partir do documento escrito por Rivera em pleno fragor e

“vitdria” contra os indigenas na Expedicdo de Salsipuedes do seguinte texto?

Em qualquer caso de se retirar, ou ndo, os portugueses, acho que serd muito Util
destacar 300 homens de Cavalaria ao Cerro Largo, e 200 com 0s minuanos e
Charruas a Sta. Tecla. Estes, além da utilidade de assegurar dois pontos
interessantes, impdem-se aos inimigos, privando-0s que continuem suas
piratarias nas estancias da comarca.

()

Quartel maior geral do Salto, 10 de margo de 1812

Eusebio Baldenegro

Exmo. Superior Governador das provincias unidas do Rio da Prata.*’

Na verdade ndo aparece documentado nenhum vinculo de tolerancia amistosa por
parte de Artigas para com os charrlas, inclusive pela perspectiva que o caudilho tinha a
respeito da lei. Em 1816 escreve ao Cabildo de Montevidéu: “O que ndo entra a ordem
da sociedade pela esperanca do bem é forcoso que o separe o temor da pena.”® Parece
evidente que, se algum espaco de “entendimento” existiu entre 0 — nesse momento —
futuro chefe dos Orientais e os indigenas exterminados 15 anos depois foi pela urgéncia
compartilhada de enfrentar os portugueses em suas expedicOes de invasdo. Em relacdo
a posicao de Artigas frente ao contingente indigena, assinala sugestivamente Acosta y

Lara:

No que se refere ao Lado Oriental e ao tratamento com seus nativos, é evidente
que as Leis das indias foram respeitadas e aplicadas na medida do possivel. Até
1800, as a¢des contra os infiéis haviam sido meramente repressivas e ajustadas
aquelas Leis, assim como as cumpridas por Francisco Bruno de Zabala em 1749
e Manuel Dominguez em 1751, motivadas uma e outra por ataques contra
estancias de Santo Domingo Soriano e da Jurisdi¢do de Montevidéu.
Recentemente, nos finais do periodo colonial, em 1800-1801, em tempos do
Vice-rei Avilés, atendendo a razdes estratégicas inadidveis, a de povoar a
campanha para evitar a infiltracdo portuguesa, inicia-se a ocupacdo formal das
comarcas desérticas que ficavam no centro, Norte e Nordeste do territorio.

%" Baldenegro apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 34.
% Artigas apud ACOSTA y LARA, 2002, p. 8.
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Fracassado um ultimo intento de pacificacdo cumprido por Juan Ventura Ifran e
por dois charrlas residentes em Buenos Aires, um deles antigo cacique, os
barbaros foram atacados de maneira tdo rapida e apoiados por efetivos dos
Grupos de Blandengues das fronteiras de Montevidéu e Buenos Aires ao
comando do Capitdo Jorge Pacheco, que por ndo mediar uma guerra com
Portugal, a qual obrigou a suspender as operagdes, tanto charrias como
minuanos foram definitivamente aniquilados em pouco mais de dois meses.
Queremos destacar que um dos ultimos golpes o deu, provavelmente, José
Artigas, e para isso dispds-se a reunido de um contingente de cem blandengues
em ““trés cruzes do outro lado do Rio Negro”, em maio de 1801.%

De fato, frente a resisténcia dos charrtas e a renhida defesa que estes realizam no
territério nacional, Tomas da Costa Correa Rebelo, pertencente ao exército portugués,
escreve a Diego de Souza a seguinte carta, do acampamento de San Diego, em
fevereiro de 1812, colocando énfase na necessidade de destruir os charrtas nas duas

margens do Rio Uruguai:

A 7 do Corrente as quatro oras da tarde tive a honra de receber o Officio de V.
Ex.a resposta dos meos trez primeiros Officios, e igualmente o Bando que hoje
mandei publicar neste Acampamento, e por todas as partes da Campanha
comprehendida entre o Uruguai, € o Ibicui. (...)

“e tendo em vista 0 obstaculo que opoem &s nossas indagagoens, e 0s perjuizos,
que rezultdo &s desgracadas Campanhas de Monte Video da existencia de
semelhantes infieis apoiados pela Tropa de Artigas nesta margem Oriental do
Uruguay; e alem disto a facilidade com que esta gente se pode transportar de
hum a outro ponto, e por consequencia destruir as Estancias da nossa Fronteira
proximas a Linha, e praticar com os Vassalos de S.A.R. as suas acostumadas
crueldades, muito principalmente achando-se a Guerra declarada; acrescendo a
isto a indispensavel precizdo, que temos de lhes disminuir as forcas: pareceo-
me conveniente; e ao dito Coronel*® mandar bombear com alguma forca pello
mesmo sargento Mor Mantel dos Santos Pedrozo toda a margen do Uruguai
abaixo do Salto; para que, achando-se os ditos infieis com a partida de Artigas
e qualquer ponto, desse parte a este Acampamento, e sahirem forgas suficientes
para os destruir sem risco, e tomar-lhe a Cavalhada, que dizem, excede o
numero de dois mil. Estes Charruas, ainda mesmo aqueles, que estavdo de
baixo da nossa proteccdo, foram os mais atrevidos no ultimo Choque contra a
partida do Sargento Mor Mantel dos Santos, e sdo inimigos mais timiveis, que
0s Espanhoes, e por consequencia ha necessario, que nao existdo nesta margen
Oriental, e ainda mesmo na Occidental, sendo possivel.”**

% ACOSTA 'y LARA, 2002, p. 172-173.

*% Faz alusdo aqui ao coronel Mena Barreto.

*! Da Costa Correa Rebelo e Silva apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 33-34. Optou-se por manter o trecho
na grafia antiga.
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Curiosa a intencdo que persegue 0s charras por uns e outros no proposito de
exterminio destes. Interessa-me comegar a pensar essa intencionalidade imutavel de
exterminio, tanto por portugueses como por orientais (proposito largamente acariciado
que Rivera termina por materializar), com base nas contradi¢fes da logica perversa que
alimenta esse projeto de eliminacdo do outro e que todas as justificativas construidas
posteriormente ndo conseguem anular. Segundo o antrop6logo Eduardo Acosta y Lara,
foram os expedicionarios de Juan Ortiz de Zarate 0s primeiros europeus que se
relacionaram com os charrdas, em novembro de 1573. Entre esses expedicionarios
viajava Martin del Barco Centenera, oficiando como capeldo, que escrevia “La
Argentina”, um poema histérico no qual os charrlas sdo retratados na cerimonia de

acolhida ofertada aos “descobridores™:

Leva entre esta gente o estandarte
Adiante do Cacique que € seu tio,
Abayubd, jovem mui saudavel,

E o Cacique que se chama Zapicano.

E gente mui crescida e animada,

Embora sem lavoura e sementeira:

Em guerras e batalhas, belicosa,

Ousada e atrevida de grande maneira.
Sendo por sua parte ja aborrecida

D6 vivem, a desprezam, fazendo-a capacho
A casa somente é fabricada,

E assim logo d6 querem é mudada.

Tao soltos e ligeiros sdo que alcangam
Correndo pelos campos os veados;

Logo apos fortes avestruzes se atiram,
Até deles se verem apoderados;

Com umas bolas que usam, os alcancam.
Se véem que estdo mui distantes;

E tém na mdo tal destreza,

Que acertam com a bola na cabeca.

A cem passos (que é coisa monstruosa)
Aponta o Charruaha onde quer que esteja,
E néo erra nem uma mosca aquela coisa
Que atira; que do6 aponta ali a fere.

Entre eles aquela é de fama honrosa,

Em cujas maos muita gente morre,

E tantos, quantos mata, facadas
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Em seu corpo se deixam assinaladas.

Mas nem por isso deixa de quitar-lhe

Ao corpo do que mata algum despojo:

Nem s0 se contenta em levar-lhe

As armas ou vestidos que Ihe sobrevenha aos olhos,
Que para salvar a pele costuma desolar-lhe

Do rosto: Que maldito e cruel anseio!

Que se mostra a sair com vitoria

A pele leva, e a guarda por memoria.

Outro costume tém ainda pior
Charruahaes a postos, que morrendo
Algum parente, fazem logo siléncio

Em si mesmos, sua carne dividindo-se;
Que de m&os e pés se cortam mais e mais
O namero de dedos, que perdendo

De parentes prdximos se vdo em sua vida
O Charruaha por ordem e medida.*

Assim sendo, é sugestivo pensar os motivos pelos quais em algum caso a valentia, o
arrojo e a dignidade de um grupo significam valores e, a posteriori, essas mesmas
caracteristicas se concebem como a barbarie selvagem no paroxismo do antivalor. Séo
as circunstancias as que fazem do sujeito o que ele seja? Talvez ndo o que seja, mas
sim o que representa. Em seu livro, Etica: problemas e propostas, Hare explicita o

seguinte:

Porque 0s juizos morais tém que ser feitos por certas razdes, as razdes sendo 0s
fatos da situacdo, € irracional emitir um juizo que ndo leve em consideracdo os
fatos (...)

Juizos morais e outros juizos normativos, ao contrario, ndo podem ser
arbitrarios dessa forma — eles tém de ser feitos por causa dos fatos. Os fatos
ndo nos forcam, logicamente, a fazer um determinado juizo moral em vez de
um outro, mas, se fizermos um juizo a respeito de uma situa¢ao, ndo podemos,
ao admitir que os fatos sdo o0s mesmos em outra situacdo, fazer
simultaneamente um juizo conflitante a respeito da segunda situacéo (...) Se os
fatos sdo exatamente os mesmos, ddo uma razdo para fazer o mesmo juizo
normativo. Essa é a base para aquela caracteristica dos juizos normativos
chamada de universalizabilidade, e os juizos morais compartilham essa
caracteristica.*

“2 Centenera apud ACOSTA y LARA, 1989, p. 8-10.
* HARE, 2003, p. 33-34.
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E claro que a partir do proposto por Hare é possivel descobrir ferramentas para se
refletir a respeito dos juizos de valor sob os quais foram vistos os charrtas (e s6 de
pensar em dois momentos significativos e antagbnicos para 0 que representaram na
historia e 0 processo de construcdo nacional) em 1811 e em 1832, quando eram parte
capital, protagonistas de per si, das lutas pela Independéncia, e quando eram
aniquilados por ndo aportar mais que ameaca, barbéarie e destruicdo, e, por fim, caos:
por ndo serem assimilaveis ao projeto pretendido. Os charrdas sdo 0s mesmos, s6 que
em duas situac@es distintas, e o0 juizo moral que devia se manter distorce em um juizo
antagonista burlando a universalidade na fungdo de interesse de poder. Se 0s juizos
morais ndo sdo meramente prescritivos, mas sim universalmente prescritivos, isso
significa que é a universalidade da prescricdo moral a que determina o elemento ndo
prescritivo. Quer dizer que se aceita uma regra universal, e essa regra assume o status
de feito consumado. Isso significa que se alguma vez existe a tentacdo ou possibilidade
de burlar essa regra ou omitir seu cumprimento, a punic¢ao por isso — por parte de quem
exerce 0 poder — vird a ser um fato real, consumado. E o fato consumado, entdo, é a

introjecdo do medo, pelo pensamento dessa possibilidade de punicéo.

Com freguiéncia a atitude frente as regras morais € esta: introjetar a regra a tal ponto,
estar sujeita por ela a tal ponto e a tal ponto temer pelo castigo frente a omissdo do
cumprimento rigoroso da mesma que ainda na auséncia desse contexto de poder
executor do castigo o sujeito ndo possa fugir desse pensamento e sentimento de culpa
frente a possibilidade de omitir a observancia da regra imposta. Um pensamento moral
reflexivo e critico teria o poder de corrigir essas leis, regras ou principios se estes
fossem considerados contrérios ou inadequados as situa¢fes contextuais, mas realmente
é critico o pensamento induzido em vista do cumprimento de um poder? Salsipuedes
parece negar essa possibilidade muito claramente quando, como ja se viu, a aceitagdo
do detestavel tratamento dado aos charrtas, assim na matanga como na sobrevivéncia
tanto no Uruguai como na Francga, admitiu-se como uma lei, como uma regra, Como um
principio ndo passivel de ser criticado, mas sim aceito com o maior dos beneplacitos
pela sociedade uruguaia do momento e herdado muito depois quando até ndo faz muito
tempo — e talvez ainda no presente, apesar de todas as tentativas para reivindicar e
resgatar o patrimdnio multicultural nacional, dentro do qual também como

protagonistas claros estdo os charrias — ndo era raro escutar a seguinte sentenca de
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alivio: “Felizmente aqui ndo temos o problema dos indios.” E ainda assim o charrla
mitifica-se, idealiza-se, reconstrdi-se em monumentos que o imortalizam como parte de

um patrimdnio cultural. Escreve Daniel Vidart a esse respeito:

Faz algum tempo, em uma mesa redonda televisionada (...) perguntaram-me o
gue eu pensava sobre a “garra charria’, uma das supostas virtudes definitivas
do povo uruguaio. Com muita irreveréncia respondi que tal caracteristica
psiquica, singularmente ativa em determinadas condutas coletivas do passado
aborigene, ndo era um direito legado dos indios, mas sim uma sobrevivéncia da
crioula coragem colonial. O indio charrta, que sem duvida foi um valente
defensor de seus locais de cagca — ndo podemos falar de péatria ou de nagéo
naquele tipo de sociedade itinerante, parasita dos ecossistemas — deixou uma
marca muito ténue, tanto fisica como espiritualmente, nos corpos e nas almas
do povo oriental, cujo itinerario histérico chega até o final da Grande Guerra, e
do subseqtiente povo uruguaio, emergindo a origem da massiva imigracdo de
vascos, galegos, italianos e outros contingentes de desterrados que, a partir de
meados do século XIX, se juntaram com a etnia paleocriola.**

Em 1940, Freud escrevia: “Pois 0 paciente jamais esquece 0 que descobriu na
transferéncia. Este descobrimento tera maior forca de convicgdo do que quanto poderia

adquirir por qualquer outro meio.”*

As transferéncias sdo 0s processos mediante 0s quais 0s desejos inconscientes se
atualizam, no contexto de uma determinada relacdo com aqueles; reimpressdes e
reproducdes de fantasmas que devem ser revelados. Ao mesmo tempo, é uma forma de
resisténcia a essa revelacdo na medida em que quando esses fantasmas estdao a ponto de
ser revelados, esse outro com o qual ou com quem o vinculo se estabelece opera como
acontecimento ou sujeito sobre o qual se exerce a transferéncia, e, portanto, impée uma
proximidade ao conflito inconsciente que impede sua manifestacdo. A partir desse
lugar, creio sugestivamente avaliar o episddio de Salsipuedes (e suas conseqlientes
representacfes no imaginario coletivo) como uma experiéncia de transferéncia coletiva
sujeita a uma e outra resisténcia. Seguindo essa linha de reflexdo, ndo seria possivel
reconhecer em Salsipuedes a coexisténcia dos dois tipos de manifestacOes de
substituicdo distinguidas por Freud, a negativa (de sentimentos hostis) e a positiva (de

sentimentos de ternura)?

“VIDART, 1997, p. 45.
** Freud apud MANNONI, 1973, p. 87.
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Octave Mannoni*® adverte-nos sobre a importancia que, no projeto pedagégico e
socializador de Itard, havia tido aguele menino conhecido como Vitor e “resgatado” do
estado “selvagem” dos bosques de Aveyron: a importancia de se ter constituido como o
objeto eletivo de Itard. Esse objeto eletivo era um sujeito vital para a organizacéo
social, tendo por base a sua credulidade cultivada, a territorialidade “virgem” que
representa, uma credulidade e uma territorialidade passiveis de serem investidas de
cultura, ou, mais exatamente, de todos os simbolos inerentes a essa cultura. Dessa
forma esse sujeito se transforma em sustento fundamental e inexoravel das verdades
miticas. O conflito reside no fato de que os mitos milenares podem sobreviver sem
dificuldade alguma naquilo que Mannoni chama “o sistema comum do aprendizado
social”, mas ndo nos casos em que se impde uma “reeducacdo”. Vitor significou para
Itard o suporte de uma maquinaria apenas pretendida, de uma maestria imaginaria. O
médico francés se auto-adjudicou o papel herdico de um sujeito a servico de um mito,
mas o objeto de estudo, o0 sujeito coisificado, condena ao fracasso essa intencdo e o
desafia a enfrentar a sua propria imagem, a de uma arbitrariedade absurda e
completamente alheia a alteridade que Vitor encarna, sequer interessada em pensar essa
alteridade, sendo apenas em aplicar a “justica de suas concepg¢des” que jamais,

naturalmente, se questionam.

Os charrtas também foram para o poder republicano, do mesmo modo que Vitor para
Itard, um objeto eletivo, e também exibiram sem pudor o fracasso de impor sem
resisténcia e nem obstaculos a “reeducacdo” (leia-se disciplina) que permitisse
assimila-los por processos claros de ndo possuir o cultural. Também guestionaram, com
sua propria existéncia, o papel herdico auto-adotado pela Republica. Se, como “objeto
eletivo”, os charrtas eram incapazes de sustentar as verdades miticas, se como sujeitos
alternos questionam a “justica” das concepg¢des republicanas, 0 mesmo que Itard com

4" materializa-se mais uma

Vitor, o “...vé a morrer em Bicétre, de miséria e de tédio
vez. No entanto, o Bicétre dos indigenas serd o préprio massacre de Salsipuedes e a
mostra de Paris, a qual os sobreviventes de tal massacre sdo submetidos. Algo mais que

a miseria e o tédio da ciéncia francesa do Iluminismo tardio, encarnada por Itard, ainda

“® Cf. MANNONI, 1973.
*" Itard apud MANNONI, 1972, p. 142.
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que também essa miséria e esse tédio facam parte do projeto sacrificial ao qual sdo

reduzidos os charruas.
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Capitulo 6

Em direcao a algumas reflexoes finais.

Apenas os sintomas nos despertam

Pablo Garrofe. Lacan: entre el Arte y la Ideologia.

Quanto tempo perdeu-se durante o destino do homem na luta para decidir como
sera o seguinte mundo do homem! E quanto mais sutis sdo os esforcos para
averigua-lo, menos se sabe sobre o presente no qual vive.

Sean O’Casey. Sunset and Evering Star.

As “tranqiiilizadoras” formacgoes discursivas da ideologia.

. 1 . .
“Apenas os sintomas nos despertam” ', registra Pablo Garrofe, e escreve mais:

...podemos ser fiéis ao acontecimento, como disse Badiu, ou reintegra-lo no
fantasma. Em principio, ainda temos que aprender a deixar de ser cegos ¢
surdos diante do mundo que nos rodeia (...) A realidade, no entanto, que esta
entrelagada de linguagem ¢ uma selva. A voz pode ser a decisdo de escolher um
caminho possivel ou encobrir o fato de estar em uma selva. Esta é a operagao
ideologica por exceléncia, segundo Zizek. A ideologia funciona se alguém
acredita que vai por uma auto-estrada, se nega o fato de estar perdido no

" GARROFE, 2007, p. 69.
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labirinto selvagem da linguagem. Dito de outro modo, que a linguagem ¢ essa
selva que a voz transforma em uma auto-estrada.’

Nao obstante serem apenas os sintomas os que nos “despertam”, creio ser interessante
abrir estas reflexdes finais, pensando os motivos pelos quais os elogiientes “sintomas”
que foram Canudos e Salsipuedes parecem ter-nos “adormecido” em lugar de
“despertar-nos”. E evidente que a primeira justificativa para tal “adormecimento” foi a
mesma que promoveu Rousseau na segunda metade do século XVIII, dando lugar a
religido civica moderna: o sacrificio dos interesses pessoais a vontade geral, e apenas
aqui ¢ possivel comecar a descobrir as perversdes das ficcdes superpostas umas as
outras. Tratou-se de estabelecer — desde os poderes republicanos —, como o mostra
Gilles Lipovetsky, uma “ética laica” °, fundadora da ordem social que ofereceu
continuidade a maxima que antes havia sido patrimdnio do discurso religioso: a méxima
do “tu deves”. Essa, de fato, foi uma das mais efetivas e eloquentes auto-justificativas

tanto em Canudos como em Salsipuedes.

O conflito evidente destas formagdes discursivas de poder, tendenciosas a
homogeneizar e “saturar” a sociedade, ¢ que se ignora a multiplicidade inalienavel dos
discursos individuais. Para o individuo moderno parece impossivel renunciar a um
discurso permanente de liberdade. Um dos principios morais mais notérios no individuo
moderno ¢é precisamente o de ser livre, com a proponente circunstancia de que ceder a
crenca ilusoria de ser livre implica uma maior obediéncia, temor e sujei¢do a realidade.
A liberdade, ou a persegui¢ao da mesma, chega a ser tao forte que se impde por meio da
violéncia extrema, da guerra. Mas a liberdade tomada deste modo pela disputa fracassa,
pois dura apenas no instante da transgressao, de quando o outro ¢ violentado, que ainda
nessa condicdo de ultrajado, de assolado, de assimilado, volta sempre em presencas
materiais ou fantasmagoricas. E isso acontece assim, pois como em toda formacgao
discursiva de um poder totalizante e arbitrario, os argumentos racionais para a exclusao

do outro nao se sustém, € acabam descobrindo suas fissuras.

De algum modo, os poderes republicanos que tentam aniquilar conselheiristas e

charrtias fracassam em sua tentativa de operar, seguindo o pensamento adorniano, como

2 GARROFE, 2007, pp. 69-70.
3 LIPOVETSKY, 1998, p. 24.
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“legitimagdo racional da ordem existente”. A ideologia que subjaz a estes episddios de
violéncia ndo consegue funcionar como uma “mentira expressa necessariamente como
verdade™; segundo Zizek, é por esse signo que se reconhece uma ideologia verdadeira.*
Existe uma manipulagdo que ¢ consciente e uma adaptacdo conformista aos
acontecimentos que leva as sociedades a atuarem “como se” fosse o0 mesmo a violéncia
brutalmente exercida sobre o outro a conquista de uma “ordem” social que preserve
valores que se negam naquela ofensiva violenta. Isso coloca na simulagdo um carater
novo de fingimento: o da “ndo integracio do sujeito no registro do significante”.” As
sociedades civis, tanto em Canudos como em Salsipuedes, claramente e por diferentes
concessoes atuaram “‘como se” e recusaram a “integracao” que as levaria a inexoravel

condicdo de ter que assumir a culpa coletiva.

A reabilitacdo e até a apologia do mal como instrumento imprescindivel para a
realizacdo de um bem coletivo ¢ a consolidacdo do “progresso historico” sdo uma

tradicdo consolidada, basta pensar em Maquiavel ou em Hegel. Escreve Pierre Manent:

1 6

“o bem se impde como uma alquimia do mal” °. Deste modo o “mal” que possa existir

ndo deslegitima o bem de poderes e sujeitos historicos cujo “bem”, precisamente, ¢ esse
“mal” inerente a eles mesmos. A consciéncia virtuosa perde suas prerrogativas em
funcdo da “sacralizacdo laica do dever” ’. Escreve Hegel em sua Fenomenologia del

Espiritu:

O senhor se relaciona com 0 servo de um modo indireto, através do ser
independente, pois ¢ a isto necessariamente que se encontra sujeito o servo; esta
¢ sua cadeia, da qual ndo se pode separar na luta, ¢ por ela se demonstra como
dependente, como algo que tem sua independéncia no acontecimento. Porém o
senhor ¢ o soberano sobre este ser, pois demonstrou que na luta apenas vale
para ele como algo negativo; e, ao ser o soberano que se encontra acima deste
ser e este ser, por sua vez, o soberano colocado acima de outro, e assim neste
silogismo tem abaixo de si a este outro. E, dessa forma, o senhor relaciona-se
com a coisa de um modo indireto, por meio do servo; o servo, como
autoconsciéncia, em geral se relaciona também de um modo negativo com a
coisa e a supera; mas, a0 mesmo tempo, a coisa € para ele algo independente,
pelo qual ndo se pode consumar sua destruicdo por médio de sua negacdo, mas
sim que se limita a transforma-la. Do contrario, através desta mediacdo a
relacdo imediata se converte, para o senhor, na pura negacdo da mesma ou no

* Cf. ZIZEK, 2003.

> Cf. ZIZEK, 2003.

® MANENT, 1987, p.50.
"LIPOVETSKY, 1998, p.27.
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prazer, o que o desejo ndo consegue, o consegue ele: acabar com aquele e
encontrar satisfagdo no prazer (...)Porém, para o reconhecimento no sentido
estrito, falta outro momento: o que o senhor faz contra o outro o faga também
contra si mesmo e o que o servo faga contra si o faga também contra o outro.
Produziu-se somente, portanto, um reconhecimento unilateral e desigual.®

Os “servos” que foram conselheiristas e charruas necessariamente tiveram que
responder de algum modo a esta dinamica. Naturalmente também que aquilo que os
poderes republicanos “fizeram” contra eles ndo o “fizeram” contra si mesmos, € o
“reconhecimento” ¢ ainda uma matéria pendente. Consciente de que ndo se podia
consumar a destrui¢ao “da coisa” que significavam conselheiristas e charruas, negando-
os, foi eminente uma transformagdo. Os servos transformaram-se em sujeitos de
formagdes discursivas cinicas, que legitimaram até a heroicidade do que sabiam
combater até a morte (assim material como simbolica). O “bem” imposto como
“alquimia do mal”, reivindicagdes tardias do outrora aniquilado. O pensamento do
século XIX republicano teve como prioridade um ideal civico e patriotico herdado de

um modelo revolucionario.

Livros de historia, discursos oficiais € monumentos aos mortos mantém a
chama da Republica e da Patria, e tém como objetivo formar bons cidaddos e
soldados herodicos, sublinhando com acesas sentencas o dever de morrer pela
nacdo, a grandeza da lei e da liberdade republicana, a exigéncia absoluta de
servir ao interesse geral. Os manuais de instrugdo moral e civica tém a tarefa de
inspirar aos meninos fazer os preceitos “eternos” da moral, das obrigagdes de
higiene e de trabalho e de amor a patria.’

E, assimilados, transformados, convertidos em parte constitutiva desses monumentos,
ensinados na escola, subvertidos em um fendmeno exemplar, esfumacgados na culpa
como os culpaveis absolutos ¢ paradoxalmente celebrados e incluidos nos pantedes da
histéria nacional e das identidades coletivas, aparecem antes os combatidos, os
exterminados materialmente, mas recuperados no simbolo, no vestigio. E ¢ que os
supostos “deveres morais” impdem-se com una autonomia surpreendente, sendo objetos
de explicagdes “racionais” e se auto-demostram e auto-justificam com base em uma

unica consigna: a razdo do homem como ser social. Em um universo, onde o conceito

$ HEGEL, 2006, p. 117-118.
’ LIPOVETSKY, 1998, p. 26.
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de moral torna-se auto-suficiente, desenvolve-se, de uma s6 vez, em um processo no
qual as responsabilidades de cada um alcancam um grau de parcialidade tal que
praticamente desaparecem. Atuar em “nome de” ¢ o mesmo que atuar em nome de
ninguém, apoiar desde a cumplicidade anoénima ¢ o mesmo que ndo fazé-lo. Uma
auséncia de compromisso coletivo justifica a “banalidade do mal”. A pretensdo de se
consagrar a um ideal ¢ a consigna sob a qual se desculpam todos os excessos. Deve-se
cumprir com a ordem social e preserva-la, organizar o exterminio, mas sob a maxima
rousseauniana de “rasgar o coragdo para cumprir o dever” e a cousineana férmula da
“abnegac¢do absoluta”. A obrigacdo ante tudo ¢ se consagrar a grandeza da historia e da

nacao. Qual histéria e qual nacao? Talvez nestas palavras habitem as respostas:

Reina aqui grande regozijo pela vitoria das forgas legaes em Canudos (...) A
liquidagao do incidente lamentavel na nossa historia que tem sido aproveitado
para os éxitos de exploragdo consciente dos que tudo tomam como arma da
politica sem ideal...para os cegos e pertinazes que teimam em considerar o
antro do bandilismo e da fanatisagdo como o elemento affeicoavel com que hao

de ensombrar o brilhante horizonte republicano de Bahia."

E evidente que a histéria e a nagio que mereciam essa consagragio plena haviam sido
limpadas de elementos que, fazendo parte delas, ndo podiam — ao menos de uma forma
real e dindmica — permanecer em cena. Também, talvez, por iguais motivos, o charraa
foi representado por Zorrilla de San Martin, em seu “instrutor” livro, Tabaré, como
formando parte de um tipo de sub-humanidade, em transito a uma evolu¢do ndo

9 11 cc: 9 12 ¢ 9 13

culminada: “rebanho de feras”, " “jaguar sedento”, ~ “rugidos de raiva”, ~ “rebanho de

cobras”,14 “arrastar de crocodilo

2

,° que sdo alguns dos similes animais com os quais o
charria ¢ identificado em um livro que foi legitimado nas escolas como um texto

inevitavel na “nobre tarefa” de “instruir moral e civicamente” as criangas uruguaias, de

'” Gazeta do Rio, 3 de julho de 1897.

' ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 39.
'2ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 40.
'3 ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 27.
' ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 86.
' ZORRILLA DE SAN MARTIN, 1943, p. 104.
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. . . L, . 1 .
conduzi-las “para os preceitos eternos da moral ¢ do amor & patria”.'®Annie Houot
adverte muito sugestivamente que a postura de Zorrilla em seu Tabaré é a condenagio
inexoravel do charria, a impossibilidade de sobrevivéncia e a segunda morte, dada na

escritura, apontada no discurso, legitimada em e pela letra:

Tabaré, simbolo de sua raca, para representa-la, tinha que ter todas as
caracteristicas, negativas e positivas, proprios dos seus. Agora bem, ele ndo as
representa nem no plano fisico nem no psicoldgico, ele ¢ outro. Tabaré ¢ um
mestico que os Charruas sentem diferente e que os Espanhois recusam por nao
se integrar a eles. Um mestico ndo pode representar raga alguma (...) Para nos,
Tabaré significa mais o simbolo da condenagdo da mestigagem que o simbolo
do desaparecimento da raga charria. Na Epopeya de Artigas, Zorrilla de San
Martin afirma que as ragas puras dominam e que a lei da evolucdo ocasiona o
desaparecimento dos ““hibridos”. Este comentario convida-nos a pensar que
inconscientemente o autor ja havia emitido esta opinido em Tabaré (...) Este
problema da mesticagem esta claramente exposto. Para os catolicos o batismo
proporciona a salvagdo do homem, o perddo do pecado original. Tabaré foi
batizado, mas é condenado. Apesar de que pela sua descendéncia materna,
algumas de suas caracteristicas fisicas marcam um tipo humano mais evoluido
que o de seus companheiros, outras escapam a esse determinismo divino, pois
ele tem também as caracteristicas de sua descendéncia paterna (...) Esta mistura
das caracteristicas fisicas é o resultado da mesticagem. A morte do mestico
Tabaré prova que ndo ha salvacio para a mesticagem. E afirmar indiretamente
que o Uruguai e a regido do Plata, que ““hasceram do sorriso de Deus”,
estavam destinados para uma raga pura, o Espanhol."’

H4 um sintoma a mais no processo de falta de territorio (material e simbolica),
desmemoria, demonizagdo e devastagdo da alteridade que ameaca. Considero que sim,
em Tabaré, exista uma condenagdo ao universo cultural propriamente charrtia, ainda que
nao deixo de coincidir com Houot que ¢ o signo da mesticagem e destinado ao
desaparecimento, a condena¢do, quase determinada por sua propria “natureza hibrida”.
E ¢ que as exclusdes, ou os motivos para ela, ndo parecem excludentes, mas sim
complementares. Nao se trata de diminuir nem de escolher, mas sim somar e aceitar
todas as possiveis e imaginarias motivacdes para fazer do outro o “bode expiatorio” de

um mal necessario no processo de ensino para a afirmacao do poder.

Pablo Garrofe (2007) adverte que cada sujeito ¢, de alguma forma, uma caracteristica

da estrutura na qual estd imerso e o corpo de cada um destes sujeitos, pagina da histodria.

' LIPOVETSKY, 1998, p. 26.
""HOUOT, 2007, pp. 283-284.
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Assim, também o proprio Garrofe mostra que essa possibilidade ndo ¢ uma certeza
absoluta, uma garantia, porque a escrita do corpo pode permanecer, sem problema
algum, ilegivel. Puderam ser ilegiveis as escritas nos corpos de Canudos e Salsipuedes e
por isso mesmo estes sujeitos serem impossibilitados de operar esses corpos como
“paginas da histéria”? Seja pelo étnico indigena, pela mestigagem, pela barbarie a eles
conferida, pela demonizacdo dos mesmos, pelo caos conferido as suas existéncias, a
ilegibilidade foi uma exigéncia para que as “paginas da historia”, que os corpos do
outro construiram, ndo fossem independentes da historia construida como um projeto
hegemonico e diretivo. A “natureza hibrida”, de qualquer modo, foi muito conveniente

para a distor¢do e ilegibilidade na leitura de conselheiristas e charruas.

Mas o que ¢ que torna esses corpos “ilegiveis”? A resposta estd na encarna¢dao do
proprio texto, como experiéncia vital. Encarnar ndo € o mesmo que ler, ao encarnar as
caracteristicas especificas, proprias da alteridade, sdo uma incognita ¢ nada se sabe
deles; ler, por outro lado, implica que na possibilidade de leitura (em uma leitura
legivel) todas essas caracteristicas saem a luz e podem ser decodificadas e
singularizadas por quem l&. Evidentemente toda existéncia natural, encarna-se, esta
destinada a encarnagdo, ¢ a necessidade de leitura é a necessidade de construgdo, de
dominio, de apropriagdo do outro para domestica-lo e reconstrui-lo a medida das

intencionalidades de poder.

E natural que conselheiristas e charrias sejam “ilegiveis” como também o seja a
propria hegemonia em sua existéncia per se, mas essa “ilegibilidade” esconde em uns os
perigos que ndo se revelam em outros. A liberdade a qual conselheiristas e charrias nao
renunciam, a incapacidade de se tornarem sujeitos “traduzidos”, “decodificados”,
“legiveis”, a negacdo a deixar de “encarnar” sua préopria historia, os exclui em suas
verdadeiras realidades identificadoras do projeto historico das Republicas para com as
nagdes brasileira e uruguaia. Escreve Garrofe: “A liberdade sobre o vinculo social
acarreta em si um prazer extremo cujo ponto mais alto € o suicidio (...) dali extrai sua
for¢a de destruicao.” 18 Claro que a morte, em ambos 0s casos, € o caminho escolhido,

por isso os chamados ‘“ultimos charrias” deixam-se morrer em Paris, e os

'8 GARROFE, 2007, p. 74.
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conselheiristas resistem em Monte Santo. Morrer ¢ de algum modo a Unica saida para

continuar perseverando na escolha de continuar sendo “ilegiveis”.

Deste modo, a violéncia auto-infligida substitui a violéncia submetida e dignifica essa
alteridade em seus destinos escolhidos. Como a queda do herdi tragico na tradi¢do
grega, esta “queda” dignifica mais que o que derrota ou humilha. Considero interessante
pensar também se a violéncia ofensiva a qual sdo submetidos conselheiristas e charriias
ndo a que dignifica, sendo a que humilha, condena, doutrina, domestica, assimila, se ndo
se poderia pensar também em términos de violéncia ritual. Considero a tortura e o
sofrimento infringido ao outro, nos dois casos, pontos-chave de um conjunto coletivo ao
qual o sujeito ou os sujeitos de coletivos minoritarios e marginalizados devem se ater.

Analisando esses aspectos da violéncia, escreve Lipovestsky:

Pelo esmagamento do iniciado sob a prova de dor, trata-se de inscrever no
corpo a heterébnoma das regras sociais, a sua preeminéncia implacavel e,
portanto, de proibir o nascimento de uma instancia separada de poder que se
atribua o direito de introduzir a transformacéo histérica."

Por qual razdo as violéncias que tenho proposto como centro dessas reflexdes ndo
poderiam responder a isso? E claro que se, como se mostrou antes, a “ilegibilidade” da
experiéncia vital do outro foi condigdo para que esta “ilegibilidade” o excluisse da
historia, ao menos no rol que ndo lhe fosse pré-atribuido perversamente, ou também ao
qual o condenaram a ulteriores processos de transformacdo em um “algo” assimildvel
pela queda ou a heroicidade (os dois extremos tornam invisiveis o outro porque o
recriam), menos ainda cabe pensar que esse 0OUtro tivesse direito a uma “transformagao
histérica” desde a consolidacdo de um poder paralelo. E ainda assim os homens nao se
podem pensar independentemente uns dos outros, pois o homem apenas existe numa
relacdo predeterminada com o outro. Desta forma, a transformacao historica que apenas
a existéncia da alteridade conota, existe, ¢ ndo pode deixar de existir. As tentativas
infrutuosas de silenciamentos e as multiplas fraturas nos discursos regentes evidenciam

esta situagdo de onipresenca do outro, ainda nas fissuras desses discursos estéreis, na

" LIPOVETSKY, 1983, p. 167.
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negacdo da alteridade ou nesses siléncios bastante eloqlientes em sua execravel e mal

dissimulada vergonha.

Entre a compaixao e a indiferenca pela alteridade condenada

E muito interessante, creio, retomar a idéia exposta por Tocqueville (1835) de que
“nos séculos democraticos, os homens raramente dedicam-se uns aos outros, mas
mostram uma compaixdo geral por todos os membros da espécie humana”.*® De fato,
tanto em Canudos como em Salsipuedes, as representagdes pessoais ndo conseguem
separar-se nem emancipar-se das representagdes coletivas. A identificacdo em questdo
ndo se estabelece, ndo esta discutida, entre o eu € 0 outro, sendo entre 0 €u € uma
imagem de um coletivo que responda a um modelo preestabelecido, tradicional. Por sua
vez, como o propde Lipovetsky , na medida em que a esfera privada cobra um maior e

mais radical protagonismo, mais intensa ¢ a experiéncia da dor do “outro”:

...a dor surge como uma aberracdo caética e escandalosa, a sensibilidade
tornou-se uma carateristica permanente do homo clausus. O individualismo
produz, por conseguinte, dois efeitos inversos e, ainda, complementares: a
indiferenga ao outro e a sensibilidade a dor do outro.”'

Esses dois efeitos simultaneamente inversos e complementares sdo passiveis de ser
descobertos nas reagdes geradas pelos acontecimentos de Canudos e Salsipuedes. A
exibi¢do exemplar dos corpos depois da derrota dos conselheiristas e a mostra em Paris
dos “ultimos charrtias” evidenciam esse ultimo efeito. Diante da complexidade e das
multiplas contradi¢cdes (contradigdes que ndo sdo gratuitas), ndo parece exagerado,
entdo, nem redundante, recordar mais uma vez algumas publicacdes a respeito destes

acontecimentos:

Os charrtias ndo conseguiram em Paris o éxito dos “Osages” (...) Nédo basta vir
de longe, do interior da América, ou da extremidade da Terra; é preciso
apresentar-se a tempo. Entretanto, isso ¢ injusto, os Charruas mereciam algo

2 TOCQUEVILLE, 1985, p. 174.
2l LIPOVETSKY, 1983, p. 183.
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melhor, fisicamente mais lindos, historicamente mais destacados que seus rivais
do Ohio, oferecendo as investigacdes dos sabios e a curiosidade da gente do
mundo uma matéria preciosa de estudo e observagdo (...) Finalmente trés
landau (carros descobertos) param. Doze sibios descem: o Sr. Virey pareceu
tirar de seu bolso algo como um rolo de papel azul. Também estavam o Sr.
Geoffroy-Saint-Hilarie ¢ o Sr. Lemercier. Eu ndo tinha vontade de rir. Diante
destes grandes nomes minhas conjeturas se afiancavam. O Sr. Virey, pensei,
veio para tragar a linha de origem seguida pelos Charrtias através das geracdes,
ele estava comendo tortas durante estas reflexdes. O Sr. Saint-Hilaire veio, ao
contrario, para constatar o estado normal destes mamiferos. Finalmente, o Sr.
Lemercier esta aqui a fim de determinar o carater da poesia épica entre os
Charrtias. Permitiram-nos ver aos Charraas. Introduziram-nos a um patio
exposto ao Sol, no centro do qual estavam agachados debaixo de um teto de
palha apenas trés, estando o quarto deitado num pavilhdo onde ja estd morrendo
de um golpe de langa que recebeu na parte inferior do peito (...) A pele de
Senaqué, de passagem seja dito, foi vendida depois de sua morte por 18 francos
a Casa Real de Salud del Jardin de Plantes, dirigida pelo Professor Mumeril.
Nascer num bergo de cipds, ter dormido ao som das grandes cascatas do Rio
Uruguai; ter competido em rapidez com os crocodilos (jacarés) em agilidade
com as panteras, em for¢a com o bisdo, (o bisdo é do norte), ter bebido no
cranio de seus inimigos depois de té-los comido (ndo eram antropo6fagos nem
faziam essas coisas macabras); finalmente vir a divertir a curiosidade dos
preguicosos parisienses pelo preco de dois francos; ficar deitados num colchéo
de palha, morrendo da dor mais terrivel, da nostalgia, tudo isso ¢ triste.
Pensemos (...) Uma lagrima para Vaimaca Pert (...) O que matou a Vaimaca
ndo foi um golpe de maga que lhe abriu a cabeca em sua juventude, nem um
golpe de machado, que lhe cortou as costas em sua idade madura, nem a
mordida que lhe deu o crocodilo, arrancando-lhe metade do ventre em sua
velhice e em meio de sua gloria, mas sim foi uma mudanca de domicilio.””

Estas cronicas da época mostram a convivéncia de uma compaixdo pelo outro e ao
mesmo tempo um tipo de uma velada indiferenca frente a este sofrimento. Por um lado,
a onipresente concepcao do indigena como outro barbaro, selvagem, bestializado; por
outro, a prerrogativa tacita concedida aos charrtias de que, ainda assim, “mereciam algo
melhor”, ainda que este merecimento apenas nascesse do fato de oferecer “as
investigagdes dos sabios e a curiosidade da gente do mundo uma matéria preciosa de
estudo e observacao”. A delirante inventiva através da qual sdo vistos estes “Gltimos
charrtias” (situd-los, por exemplo, como antropdofagos “bebendo no cranio de seus
inimigos depois de té-los comido™) parece mais que um retrato da realidade — que nao o
era —, a tentativa de compensar, de equilibrar, os tensos antagonismos entre a compaixao
e a indiferenca. Os exageros que esta cronica revela, como a possibilidade de Vaimaca

ter sobrevivido a mordida de um crocodilo (outro absurdo) e sem a metade de seu

ventre, elevam a alteridade a um espago quase “sobre-humano”, mas, por sua vez, a

2 GOZLAN apud MARUCA SOSA, 1957, p.p. 284-285-286-287-288-289.
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sugestiva forma de minimizar os fatos acontecidos no Uruguai antes da mostra e o
proprio trafico humano que a mostra mesma significou, que na cronica aparece como
uma simples “mudanca de domicilio”, auto-justificam e de uma vez expdem as
contradicdes de um olhar compadecido e ao mesmo tempo indiferente, ou até
complacente com o sofrimento inflingido ao outro. Renzo Pi-Hugarte adverte sobre esta

situagdo em seu livro Los indios del Uruguay:

O massacre final dos charrtias foi recebido a seu momento com indiferenca
concedida e inclusive com aplauso, mas, ndo muito depois, varias vozes de
intelectuais e homens publicos levantaram-se, compadecendo-se do tragico
destino daquela “raga” — como invariavelmente se disse...”

Claro que ha algo mais sobre o que Pi-Hugarte adverte e que nao parece um detalhe a
menos: a intencionalidade politica que essas vozes — as que censuravam o episodio de
Salsipuedes — explicitavam. Os “dividendos politicos”, como o mesmo Pi-Hugarte
escreve, eram notorios ao responsabilizar exclusivamente Fructuoso Rivera do massacre
programado aleivosamente contra os indios. Isso servia para colocar sobre o Partido
Colorado, partido politico fundado por ele, uma macula, um estigma, que se esperava,
sem duvida, viesse a dar seus frutos. Na luta pelo “kudos” nada parece estar isento de
pragmatismos perversos, nem sequer os supostos atos de “constricdo” e “mea culpa”. A
respeito dos conselheiristas, ¢ interessante — para pensar essa convivéncia da compaixao
e da indiferenga — confrontar um testemunho de uma das sobreviventes a Guerra de
Canudos, Zefa de Mamédia, a uma construcdo discursiva hegemonica sobre os

protagonistas dessa guerra:

Suénio: Levaram a senhora para onde?

Zefa: Para Salvador. Aleijada em cima da cama, eu gritava e os doutores diziam
que eu podia gritar, porque a minha doenca ndo tinha mais cura. Passei trés
meses no hospital, s6 Deus é quem sabe. Eles diziam: “Pode gritar, o que nés
temos aqui pra vocé € um copo de leite”. “Quero leite ndo, pode ficar com seu
leite, quero um remédio pra tomar, pra ter um alivio”. Gritei, gritei, até que um
dia — Deus ndo desampara ninguém — entrou uma médica, parece que era a
diretora do hospital, e disse assim: “O que vocé tem que grita tanto?”. “Uma
dor nas pernas e na coluna”.

Suénio: E ai?

# PI-HUGARTE, 2007, p. 184.
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Zefa: Ela disse que ndo tinha remédio, mas que ia procurar uns comprimidos
para essa doenga. Mandou procurar € me deu. Era um preparo de dois tipos de
leite num copo s6, um de uma qualidade e outro de outra. Quando ela me deu,
disse para eu ficar quieta uns 10 minutos, sem gemer. Eu agiientei. Ela olhou
para o relogio e perguntou: “Ta melhor?”. Eu disse: “T6 sa, que a dor passou,
mas nao posso caminhar”. L4 me deram alta e vim para casa. Quando ela me
botou no carro, disse que eu ia voltar a caminhar, mas que ia inchar de rachar.**

O Jornal da Bahia ataca o procedimento dos auctores de fuzilamentos de
jaguncos, effectuados ultimamente em Queimadas. Esses fuzilamentos causam
profundo pezar no espiritu da populagdo, mormente depois da terminagdo da
lucta.”

E evidente que a indiferenca diante da dor e do sofrimento dos sobreviventes mistura-
se com uma culpa tacitamente onipresente que gera a compaixdo por esse Outro
violentado. No entanto o outro se constréi como um inimigo ao qual se deve combater,
uma ameaga tenaz, um risco aos poderes estabelecidos, a indiferenca parece mais
passivel de operar sobre a compaixdo. Quando o outro ja é vencido, quando sua
indefensabilidade nao se pode ocultar, ou quando seu rosto nao se pode perder no
anonimato de um selvagismo adotado, a compaixdo impde-se ¢ a alteridade, de carne e
0ss0, ndo mitica, mas sim concreta, ndo imaginada, mas real, expde a reconhecer, em
imagem especular, os riscos da perversao coletiva, assim como da individual. Nao ¢ o
discurso sobre o outro, sendo o outro em sua totalidade, ndo ¢ a representacao, mas sim
0 protagonismo vivo, ndo ¢ a abstracdo simbdlica da violéncia, sendo a violéncia

mesma. O antes tolerdvel e até celebravel torna-se uma culpa viva, com a qual ¢

impossivel conviver. Apesar da vitdria em Canudos:

Foram muitos, contudo, os que censuraram a cruel investida das forgas
governamentais. Numa tentativa de minimizar o efeito negativo da “vitoria”, ao
tempo em que manifestavam reptidio, o ex-ministro de Relagdes Exteriores do
governo Prudente de Morais, Carlos Augusto de Carvalho, sugeriu ao
presidente mandar desmentir pelo Diario Oficial as noticias estampadas nos
jornais. “N@o pode ficar sem protesto semelhante narrativa que, se fosse
verdadeira, deveria provocar pésames pela vitéria da Republica. O Exército
Brasileiro ndo deve assumir a responsabilidade de atos que tanto deporiam

contra seu patriotismo e civilizagio”.*®

# Zefa de Mamédia apud FERNANDEZ, 2002, p. 522.
> 0 Estado de S&o Paulo, 24 out. 1897.
2 SAMPAIO, 2001, p. 74-75.
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E por essa mesma logica, a de uma coexisténcia entre a compaixdo e a indiferenga
frente ao sofrimento do outro, que de alguma forma implementa-se uma sorte de
humanizagdo da violéncia sobre esse outro no decorrer dos séculos XVIII ao XIX. Ja
ndo se trata de uma afirmacao da violéncia extrema e desinibida, da falta de humanidade
paroxistica ou da obscena exibi¢do dos suplicios diante de uma autoridade superior e
iminente, mas sim, como o mostra Foucault, de “administrar e penetrar lentamente a
sociedade, quadriculando-a de forma continua, comedida, homogénea, regular, até os
seus pontos mais reconditos”.”” Na segunda metade do século XVIII, comecam a elevar-
se protestos contundentes a crueldade maxima que haviam alcangado os castigos
corporais e estes comecam a resultar “socialmente ilegitimos, a ser assimilados a

(s 5y 28
barbarie”.

Aquilo que desde sempre parecia natural, ¢ agora escandaloso: o mundo
individualista e a identificacdo especifica com o outro que ele engendra, constroi
o quadro social adaptado ao abandono das practicas legais da crueldade.
Precisamos de ter cuidado com o “tudo ¢ politica”, ainda quando se distribui
por estrategias microscopicas: a humanizacdo das penas ndo teria podido
adquirir semelhante legitimidade, ndo teria podido desenvolver-se com uma tal
logica na longa duracgdo se ndo tivesse coincidido ao nivel mais profundo com a
nova relagdo de homem a homem instituida pelo processo individualista. Nao ¢
necessario retomar a questdo das prioridades: o Estado ¢ a sociedade trabalham
paralelamente na afirmagdo do principio da moderagdo das penas.”

E claro que heranca parcial deste processo, pois pelas caracteristicas dos massacres e a
violéncia extrema em Canudos e Salsipuedes ndo se pode encontrar consolidagdo ou
afirmacdo do mesmo, sdo as reagdes que encontramos no publico francés com a
exibicdo dos charrtas, ou as condoléncias pelos fuzilamentos de conselheiristas logo
que terminada a guerra e estes foram vencidos. E a méxima prépria com a qual se
definia a localizagdo ndo apenas material, mas também simbodlica do leprosario
medieval: “longe, mas nao tdo longe”, com a qual se evidenciava a carga ideoldgica que
aquela enfermidade transmitia, suficientemente longe para ndo padecer o contato,
suficientemente perto para ndo esquecer que isso existe € que a ameaca ¢ uma realidade

que causa eloqiiéncia neste sentido. O castigo infringido a conselheiristas e charrtias

2" FOUCAULT, 1995, p. 85.
 LIPOVETSKY, 1983, p. 184.
¥ LIPOVETSKY, 1983, p. 184.
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devia também procurar um perverso equilibrio: suficientemente severo como para
disciplinar ao outro, para torna-lo assimildvel; suficientemente “piedoso” (ou mais
exatamente “pseudopiedoso” para o final) para acalmar as responsabilidades coletivas e
dotar a alteridade violentada da totalidade da “culpa” e, ainda assim, de alguma forma,

também perversa, redimi-la.

Seguindo essa linha de pensamento, a complexa coexisténcia entre a compaixado e a
indiferenca que parece ter desempenhado um papel especialmente importante na
conformacdo do imaginario coletivo sobre Canudos e Salsipuedes, parece-me
interessante resgatar a idéia que Gide propde, a idéia de que um sentimento que se
representa € um que se experimenta sdo praticamente duas coisas indiscerniveis. Isso
significa que o ato de decidir um sentimento e operar em conseqiiéncia deste (sentir
piedade pelos charrias expostos em Paris ou comiseracdo pelos conselheiristas
fuzilados) ou representar uma teatralizagdo que leve a permanecer na idéia desse
sentimento € nas acoes que dele derivariam ¢, na esséncia, a mesma coisa. Dito de outra
forma, o sentimento ¢, entdo, conseqiiéncia de atos praticados e, portanto, ¢ impossivel
esperar qualquer orientagdo ou guia proveniente do mesmo. Isso significa que o ser
humano estéa incapacitado para sequer procurar em si mesmo a autenticidade que o leve

a atuar, € nem para procurar em uma certa moral os conceitos que o autorizem a atuar.

Escreve Jean-Paul Sartre, a respeito da condicdo humana diante das elei¢des de valor:
“Nenhuma moral geral podera indicar-lhe o caminho a seguir; ndo existem sinais no
mundo.”*® A imprecisio com a qual os valores foram interpretados para os casos
concretos que se consideram, para as circunstancias historicas, politicas e nacionais,
deixa sem duvida alguma aberta a reflexdo para esta ordem de coisas. Porém os sinais
existem e sdo aqueles impostos pela voz regente, sdo os sinais perversamente orientados
a concretizacdo de um fim. O matiz dado desde o existencialismo a esta reflexao ¢ que,
ainda admitindo que esses sinais existam, € o sujeito quem escolhe o significado que
eles tenham ou, dito de forma mais exata, o significado que tenham ¢ o que o sujeito
lhes queira atribuir. E por isso mesmo que — na linha do existencialismo sartreano — nio
existe a possibilidade de contar com homens andnimos, homens que nao se conhecem,

colocando como fundamento para isso a existéncia de uma bondade humana (como

3 SARTRE, 1984, p. 11.
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abstra¢ao) ou no interesse do homem (novamente como uma abstragdo) no bem-estar da
sociedade. Nao existe essa tal natureza humana (abstratamente boa e preocupada com o
bem-estar coletivo) na qual seja possivel apoiar-se. Os multiplos e diversos significados
que podem ser “convenientemente” outorgados aos mesmos “sinais” evidenciam isso.

Escreve Sartre:

A realidade ndo existe a ndo ser na agdo; alids, vai mais longe ainda,
acrescentando: o homem nada mais € do que o seu projeto; so existe na medida
em que se realiza; ndo ¢ nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua
vida (...) Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto ¢ para
além desse rosto, ndo existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer
dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida.
Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que s6 a realidade conta,
que os sonhos, as esperas, as esperangas, s6 permitem que o homem se defina
como um sonho malogrado, como esperancgas abortadas, como esperas inuteis;
ou seja, que ele se defina como em negativo € ndo em positivo (...) O que
queremos dizer ¢ que um homem nada mais ¢ do que uma série de
empreendimentos, que ele € a soma, a organizagdo, o conjunto das relagdes que
constituem esses empreendimentos.”!

Claro que a realidade ¢ uma construcgdo, e ¢ claro que responde a projetos de homens
que “existem” na medida em que os realizam. Rivera seria o “oriental liso y llano”,
Moreira César, o promissor “herdico” vencedor dos conselheiristas sem Salsipuedes e
Canudos? A heroicidade imortalizada em um e outro ainda ao custo de tais
empreendimentos de violéncia e exterminio coincidiam com o0s projetos vitais mais
além dos quais nada “podia existir”. Rivera faz de Salsipuedes uma perversa divida a
um empreendimento titanico de organizagdo nacional, no qual os charrtas ndo tinham
valor, e consagra-se como o mentor de uma solu¢ao que nenhum vice-rei, antes dele,
havia conseguido em trés séculos; Moreira César, Arthur Oscar de Andrade Guimaraes
e o marechal Carlos Machado Bittencourt erguem-se sucessivamente como os pilares
sobre os quais descansa o triunfo do poder republicano em Canudos logo apds quatro
expedicdes fracassadas, a quinta e ultima expedi¢do vencendo finalmente a quase
mitica, a legendaria resisténcia dos conselheiristas. O testemunho de um farmacéutico e

fazendeiro local, Manuel Meneses, explicita o seguinte:

3! SARTRE, 1984, p. 13-14.
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Felizmente de Canudos s6 existe um montdo de cinzas. Antonio Conselheiro
havia sido encontrado em adiantado estado de putrefacdo e fora fotografado em
trés posi¢cdes. O perverso coronel, depois de saudar a “morte do mostro
horroroso”, forneceu detalhes: “Seus maiores confidentes, Macambira,
Norberto, Manuel Franco, que levaram com o monstro trés dias esperando sua
ressucitacdo, desenganados deram sepultura em uma rasa cova, deitando quatro
imagens, duas nos ombros, uma na cabega e outra nos pés, cobrindo com um
couro e deitando pouca terra, saindo com a barriga arrastando pelo chdo o
Manuel Franco, e fugindo, e ficando Macambira e Norberto no covil por
estarem baleados e ali morreram”. Contou que sé oito dias apds a tomada de
Canudos souberam, por um jagungo, onde estava “a cova do monstro”. Antdnio
Conselheiro foi “desenterrado ja em um estado de ndo poderem agiientar,
tirando o retrato do monstro de camisola, alpargatas, ¢ enterrando, depois
deliberaram a mandar cortar cabeca para levarem (...) Tranquilino, monstro
malvado pegado, sangrado e queimado. Embora o quadro tragico dos ultimos
prisioneiros feitos em Canudos haja chocado ao pais, o coronel (mas por certo
ndo so6 ele) clamou por mais sangue, ao contar ao primo bardo: “Houve para
mais de duzentos degolados de dois para trés dias seguindo assim, e assim tem
seguido. Muitas mulheres e criangas em Monte Santo, seguindo para Bahia para
dar maior dispéndio ao Estado!! que devia era tudo ser degolado mas assim néo
quer o tal marechal.*®

Fica claro, depois deste testemunho, que a afirmacao do poder (individual, de cada um
dos sujeitos materiais que representavam, que encarnavam o poder abstrato da
Republica) existia na medida em que esse projeto de devastacdo dos conselheiristas
materializava-se, consumava-se, radicalizava-se. No que diz respeito aos charraas e a
operagdo que, em Salsipuedes, os extermina, ndo ¢ dificil achar textos que testemunham

semelhantes caracteristicas:

Sor. d. Gab.l Ant.o Pereira

Sandu Ag.to 23 de 1831

Viva a Patria

Viva o Coronel Rivera.

Ja estamos livres de nossos principais inimigos. No dia 17 da madrugada
surpreendeu aos Charrias o Coronel Rivera na barra de Mataojo. Seis indios
que haviam escapado da briga os fez buscar pelo Cacique Polidoro, que os
trouxe em um instante. Nem um s6 escapou do lagco mestre que lhes armou este
esperto Chefe. Segundo assegura um pedo de Canto que esteve entre eles
quando foi levar-lhes carne para comer, sdo uns quarenta de briga, e uns oitenta
entre velhos, garotos e mulheres. No dia 18 os conduzia D. Bernabé pelo campo
limpo para a tropa que foi de Araucho, em direcdo a Arerungua. Dou os
parabéns a nosso Amigo, o Sr. Presidente, a quem deve ser esta noticia muito
satisfatoria, porque a existéncia deles era um vulcao contra seu crédito e pessoa.

32 SAMPAIO, 2001, p. 74}
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Eram estes Charruas um campo de Asilo para os malvados, ladrdes, e
assassinos e inimigos pessoais de Sua Excia. Eram, enfim, uma for¢a que,
segundo rumores, pensava-se fazer servir para derrubar as autoridades
constituidas. J& se lhes acabou aos inimigos da atual administragdo o canto dos
charraas. Veremos qual outra inventam, porque quietos nio hio de estar...”

Que distante estdo estes testemunhos, sobre o olhar dirigido aos charruas, daquela
carta na qual Artigas escreve ao chefe charria Caciquillo: “Nada sera capaz de separar

nossa unido; e quando os inimigos se apresentarem ao ataque, nos verdo o Mundo

9934

ostentar nossa amizade e a confian¢a que mantemos.”" Porém, a afirmacao do poder, e

isso ¢ mais claro ainda quando quem escreve a carta coloca os charriias como motivo de
critica por parte da oposicao politica do momento, ndo admite incertezas nem memorias
objetivas. A memoria tem que ser uma selecdo proposital, uma quase invencdo, para
afirmar esse poder e assentd-lo na vitdria sobre o perigo, sobre a ameaga, sobre o
“obstaculo”. Em “Varias anotagdes sobre os Charrtas”, o general Antonio Diaz escreve
uma série de observagdes, que € interessante resgatar neste ponto, numa tentativa de

recuperar a memoria:

No ano de 1811 fizeram (os charrias) uma espécie de paz e alianca com o Gal.
Artigas, a quem tinham respeito, oferecendo lutar contra os realistas. Em
conseqiiéncia incorporaram-se (...) Mas sempre receosos ¢ desconfiados, por
génio nao acampavam sendo a distancia o exército, e de repente alcavam o
acampamento e ndo voltavam ao campo por muito tempo. Entretanto nunca o
abandonaram de todo (...) havendo estado os charrias 300 anos em incessante
guerra com os espanhois sem um s6 dia de paz nem trégua até o ano de 1812,
em que pela primeira vez uniram-se a Artigas sem pacto de alianga e
conservando sua independéncia, seus costumes e habitos ferozes. Entdo foi
quando eu os conheci, e tendo freqiientes ocasides de vé-los, propus-me a fazer
um exame prolixo de sua natureza fisica, de seus costumes (...) propus-me a
fazer um estudo mais atento e profundo do homem selvagem moralmente
considerado, pois tinha um bom propésito de fazé-lo por minhas relagdes com
os charruas, que me tratavam com amizade devido as pequenas dadivas que em
minhas viagens lhes fazia e com respeito a vez vendo os cuidados com que me
tratava o Gal. Artigas.”

33 Catala apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 99.
34 Artigas apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 1.
35 Diaz apud ACOSTA; LARA, 1989, p. 2-3.
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E evidente, inclusive como ja se mencionou em alguma passagem, que esse carater
indomado e individualista dos charruas foi o que os tornou nao passiveis de assimilagao
e, portanto, vitimas propicias para o exterminio. A desconfianc¢a e o receio com o qual
os charruas se incorporavam as filas artiguistas ndo parece ter sido gratuitos, como o
comprova e confirma o episodio de abril de 1831. Era evidente, como demonstram as
proprias palavras do general Antonio Diaz, que essa desconfianga e esse receio foram
necessarios, mas alheios a “civilidade” na qual se auto-afirmava o resto do contingente.
Seriam sempre os selvagens indomados, necessarios por um tempo, prescindiveis até o
exterminio outro e excluiveis sempre. As caracteristicas de seu carater — independente,
retraido e impassivel —, diante das intengdes disciplinadoras que lhes converteram em
sujeitos aculturaveis, foram apenas toleradas, nunca respeitadas e nem admitidas como
uma caracteristica passivel de conviver com o projeto de Nagdo que se esperava, que
vencesse. E interessante neste sentido recordar com Renzo Pi Hugarte como esse
projeto de Nacgdo, que se consolidou no Uruguai como um projeto civilizador no qual o
tradicional valor atribuido a cultura letrada, a conquista orgulhosa de um igualitarismo
social, os graus de “civilidade” conquistada, enfim, a “Sui¢ca de América” emergente e
pretensamente em vantagem com o resto das realidades continentais, alimentou-se

precisamente, no imaginario coletivo, do exterminio indigena:

O Uruguai, ao que parece, ainda ndo pode assumir nem muito menos superar
essa culpa historica. Nao obstante, e paralelamente, dentro das ideais correntes
a nivel popular, alcou voo no Uruguai moderno a de que a extingdo dos indios
permitiu a constru¢do de um pais avancado, com um alto nivel de instrugao,
com um consideravel igualitarismo entre os distintos estratos sociais, alheio aos
problemas que afetaram tradicionalmente aos outros da América hispanica e
que isso foi possivel, justamente, por ndo ter indios. Enquanto se atuava — e isso
vale também para o presente — como se ndo houvesse ficado descendentes dos
indigeﬁas, desligando-se da situacdo de postergagdo em que estes haviam
caido.

Claro que os traumas permanecem, que os siléncios ainda sobrevoam todos os
espacos, que o alivio por ndo reconhecer no contexto cultural a cara visivel do indio
apresentam-se inalterados. Creio, de todas as formas, que aqui também as

responsabilidades compartilham-se e que o sigilo, hermetismo e inacessibilidade com as

3 PI-HUGARTE, 2007, p. 184.
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quais as organizagdes que pretendem reivindicar estes grupos tém operado, alimentou
claramente esta nao-superacao e esta conduta resistente, que — de qualquer modo — nao
desculpo, de tornar invisivel ao outro. As respostas que contestam esta realidade
sociocultural, considero, ndo foram claras, nem efetivas, nem constantes. O direito das
minorias avassaladas ndo se defende com a construgdo de novas minorias € com a
complacéncia em Ser minoria. O elemento cultural charria ndo ¢ de uns poucos, mas
sim de muitos, e assim deve ser pensado, pois esta reflexdo exige uma consciéncia mais
abrangente. Fructuoso Rivera foi o presidente constitucional de todos os uruguaios,
Vaimaca Peru formou parte da estrutura social de todos os uruguaios. Todos, por fim,
temos direito a participar dessa reivindicacao necessaria e tardia. Octavio Paz escreveu
sobre o México: “os mexicanos somos Moctezuma, mas também Hernan Cortés” " E
tempo de pensar para o Uruguai a mesma reflexdo que, de tdo evidente, tornou-se
inacessivel: somos Rivera e somos Vaimaca, ¢ tempo de aceitd-lo por uns e por outros.

E aceitar ¢, antes de tudo, comprender.

A complexa construcio de “nés”: pensar os riscos de novas “exclusoes”

Entendo que ndo se trata de anular as diferengas, as “alteridades”, elas ja existem.
Também porque essa percep¢do mais familiar, mas proxima do outro exige outros
tempos, outras circunstancias historicas e outros processos culturais que no Uruguai ndo
se deram. O anacronismo neste aspecto apenas pode conduzir & producao de novos
discursos, assinados pela demagogia, que pretendam (apenas no discurso) que as
reivindicacdes do elemento cultural charria que se principiam operem milagrosamente e
reconstruam a estrutura social com uma nova imagem de “suturacdo” laclaudiana. Desta
vez a nova sociedade “suturada” acolhe em seu seio o elemento étnico-cultural antes
exterminado e fecha-se logo a essa inclusdo, aperfeicoando-se com ela ao ponto de ndo
exigir mais perguntas, mais reflexdes, e nem admitir a permanéncia de espacos
conflituosos e o surgimento de outros no porvir. Os conflitos de identidade sdo mais
complexos e ndo se resolvem deste modo. O “n6s” ha de ser, ainda, uma construcao a
longo prazo no Uruguai contempordneo e com fraturas que ndo hao, creio, de
desaparecer. A historia ndo € tdo simples como assumir uma mea culpa tardia e voltar

uma pagina atrds. As mortes permanecem vivas, € 0 sangue ¢ quase um signo de

TPAZ, 1999, p. 126.
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estigma medieval na memoria coletiva, ainda que isso se dé tacitamente. Mas também
ndo podemos esperar das geracdes que se seguiram a estes acontecimentos, para as
quais o charria foi apenas uma referéncia de livro, que o sentido de pertencimento
nasca espontaneamente. Uma vez mais: para escolher, para adotar uma postura vital, e

toda exigéncia ¢ desse modo, ha que se conhecer.

O que poderia escolher quem ndo conhece? Devemos assumir que 0s espagos
académicos, letrados, também tém operado de forma debilitada neste aspecto, o
conhecimento, a “tomada de consciéncia” e a possibilidade de se apropriar dos
processos de reconstru¢dao da identidade com a inclusdo desse outro mais além do
referente do livro (a maior parte das vezes, perversamente distorcido) t€ém permanecido

nas maos de uma minoria. Escreve Renzo Pi-Hugarte:

Vale a pena considerar que, a medida que se afirmavam os preconceitos que
levavam de que o orgulho nacional se apoiasse em ser o pais de populacao
racialmente mais branca da América — e por isso mais europeu, valorizando-se
muito especialmente esta condi¢do —, elaborava-se uma imagem idealizada do
indio, que tinha expressdo na literatura de propdsito memorialistica e nos
discursos enaltecedores do ser nacional, geralmente de designio demagogico.
Esse indio consistiu em um arquétipo separado de sua realidade historica, e
intemporal (...) cujo paradigma é o Tabaré retratado por Juan Zorrilla de San
Martin no poema homoénimo, ao qual se lhe atribuiu olhos azuis e uma
surpreendente inclinagdo para venerar os simbolos cristdos (...) Coerentemente
com estas posturas, a historia nacional foi — e em grande medida o segue sendo
— narrada como uma historia dos que por fim seriam os triunfadores, isto €, dos
homens de pele clara — espanhois primeiro, crioulos depois —, na qual a
presenca do mundo indigena foi sistematicamente deixada de lado e
considerada como algo sem importancia (...) O decidido apoio dos indios ao
artiguismo foi tratado apenas como uma questdo curiosa, ¢ quando se aludia as
lutas levadas contra os indios, 0 “nds” dos textos nos quais aprenderam umas e
outras geracdes de uruguaios, aplicava-se sistematicamente aos brancos. A
longa presenca dos indios em todas as agdes desenvolvidas em varios séculos
ficou sempre obscurecida (...) Uma permanente consideracdo do indio na
perspectiva da alteridade ¢ ainda corrente em Uruguai e, em decorréncia,
continua infectando os textos escolares; a mesma se mostra afetando
consideragdes, em ordens indulgentes que mascaram apurados sentimentos de
superioridade e, de maneira ndo dissimulada, no manejo de esteredtipos
negativos.*®

¥ PILHUGARTE, 2007, p. 185.
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E natural, e esperado, aquilo que o resgate de uma memoria néo alcanga, ¢ é preciso
construir um presente € um futuro nos quais o elemento charria possa realmente ser
considerado da forma em que possa ser: nem otimismos demagogicos que neguem por
irreais mais uma vez essa presenca, nem exclusdes renovadas que lhes neguem secular e
recorrentemente seu lugar. Compartilho com Pi-Hugarte a perspectiva de uma tradi¢ao
de raizes européias instalada no Rio de la Plata, compartilho a idéia de que, em Zorrilla,
o charria aparece distorcido — ainda que no proprio Zorrilla possamos descobrir,
dependendo do interesse analitico e reflexivo da leitura e da consciéncia da identidade,
caracteristicas que revelam outra imagem nao tdo ideal, queremos também ler nossos
proprios desejos no texto de Zorrilla, e a leitura também constroi mitos, os alimenta, e
uma obra ¢ também seu espelho em quem a 1€, as responsabilidades tornam a
compartilhar-se —, compartilho ainda que o incondicional apoio dos charruas aos
seguidores artiguistas foi subestimado e viu-se como simples “curiosidade” (ainda que
com 0s reparos que, neste aspecto, mencionei antes; essa traducao da coragem heroica a
ameaca barbara ndo foi inocente € nem ingénua, ¢ ainda assim o coletivo, mesmo com
os conflitos inerentes a esta aceitacdo, também a aceitou), e que as estratégias para
tornar o indio invisivel foram constantes. O que penso, talvez, de uma forma algo

diferente a de Renzo Pi-Hugarte, ¢ na questao da alteridade.

Nao considero que a alteridade sempre deva estar relacionada a um sentido pejorativo
e ndo legitimado do outro. Nao creio tampouco que a “perspectiva da alteridade” com a
qual tradicionalmente e até hoje se tem pensado o indio no Uruguai possa, neste ponto
do processo de identidade cultural, reverter-se. Inicialmente, talvez isso sim, pode
ocorrer como elei¢do e responder a um propdsito evitavel, quando o indigena fazia parte
— seguindo a perspectiva de Lewis Binford (1983) — de uma dinamica, isto ¢, quando
sua existéncia de fato ndo apenas representava um grupo étnico, mas sim cultural.
Agora, isso ¢ possivel quando apenas herdamos da matanca de Salsipuedes uma
estatica? Pode ser o rastro vestigial algo mais que uma alteridade a aprender e
decodificar? A heranca terrivel de Salsipuedes ndo foi apenas a morte fisica, mas
também a morte cultural, a destribalizagdo e desculturalizagdo profundas as quais o
charrua foi submetido e a partir das quais se cria um vazio, uma estatica que redunda
apenas em um rastro, em um vestigio. Como falar de um “n6s” homogéneo no qual o
outro deixe de ser outro, em que a alteridade ndo exista? Nao creio que isso seja uma

possibilidade real, sendo outra fic¢do, outra construcdo alienada e alienante em que as
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assimilagdes e as invisibilidades continuariam operando. A perspectiva inclusiva do
charrua nao terd como ponto de partida, ndo pode té-lo, considero, a pretensao de anular
as alteridades, sendo de assumi-las e aceitd-las, respeitar o lugar das mesmas. A
alteridade ndo ¢ um conceito negativo per se, a negatividade foi-lhe outorgada. A razdo
ndo estd em dizer “a alteridade ndo existe”, mas sim “existe e ¢é legitima, e

simplesmente €”. O mesmo Pi-Hugarte reflete a respeito o seguinte:

Mais além da realidade ou da fantasia e da busca de protagonismo ou outras
motivagdes que possam se encontrar na base dos apelos a uma condigao
indigena que, de todos os modos, ndo conforma uma realidade étnica atual, o
que realmente interessa destacar ¢ o fato de que alguns, no Uruguai de hoje,
pretendem assumir uma identidade nacional que se entende como mais genuina
por se enraizar nos antecedentes indios; e de igual maneira, que outros que nao
pertencem & minoria de ascendéncia indigena aceitem a legitimidade desses
argumentos e acompanhem as a¢des derivadas dos mesmos (...) E sabido que
toda identidade cultural consiste numa construgdo sociocultural historicamente
determinada, que cumpre uma func¢do unificadora do grupo, mas que cobra
realidade como ethos compartilhado quando tem lugar um confronto entre a
cultura que lhe serve de referéncia e outra. Sem duvida, qualquer tipo de
identidade nacional — entendida como identidade cultural — reconhece sempre
muitos conteudos miticos ou mitificados; de todas as maneiras, deve responder
a existéncia de um nucleo cultural dinamico que sirva de elemento de
recc;ghecimento tanto para os componentes do grupo como para os alheios a
ele.

Certamente que a realidade étnica atual uruguaia ndo conota um protagonismo
indigena. Certamente os descendentes de indigenas sdo no presente uma franca minoria.
Uma reflexdo urgente, creio, ¢ a de pensar nesses novos antagonismos: descendentes de
charruas/ nao descendentes de charrtias, legitimos herdeiros da identidade nacional/
usurpadores da identidade nacional. “No Uruguai, pais sem indios, os indios tém
adquirido recentemente presenca.”*® Algo para celebrar uma divida de justica
largamente postergada. S6 que a celebragdo exige o equilibrio, e ndo novas
reformulacdes de exclusdo pela negativa. Primo Levi (2006) explicitou mui
eloqiientemente que a heranga mais terrivel neste tipo de devastacdo era a
impossibilidade de subtrair-se do 6dio, de um 6dio secular — por parte das vitimas ou
dos descendentes das mesmas — contra os verdugos originais, ¢ através desse 6dio a

impossibilidade de ndo poder mais do que herda-lo aos demais, as novas geragdes que

% PI-HUGARTE, 2007, p. 186.
* PI-HUGARTE, 2007, p. 187.
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deverdo manté-lo frente aos que fantasticamente serdo, nesse mecanismo defensivo, os
portadores da “culpa” original. Este ¢ um risco sempre vigente que nao ¢ bom
subestimar. A apologia na recuperacdo e legitimag@o, merecida recuperagao e necessaria
legitimagdo do outro niao deve, penso, apoiar-se em uma apologia destrutiva do que,
necessariamente, a respeito desse outro serd também “alteridade”. As formagdes
discursivas extremistas nunca t€ém sido respeitosas e nem reflexivas, e mais que a
compreensdo dos acontecimentos, dos traumas, das culpas e das responsabilidades leva
a novas evasdes e vazios. E interessante, nesta ordem de coisas, recordar os objetivos e
os logros que a ADENCH (Associacdao de Descendentes da Nagdo Charrtia) propde-se e

adjudica-se, refletindo-se sobre alguns pontos:

ADENCH

Associacdo de Descendentes da Nacédo Charrda

Registro MEC N° 5.305

E uma associagdo civil sem fins lucrativos, ¢ foi fundada em 19 de agosto de
1989 na cidade de Trinidad, Departamento de Flores.

Seu objetivo € resgatar, conservar e difundir a tematica indigena de nosso pais,
assim como também realizar um aporte a construcdo da identidade nacional e
reivindicar nossa ancestralidade indigena.

Co-fundadora do Conselho da Na¢dao Charria (CONACHA), criado em 25 de
junho de 2005.

ALGUNS DE NOSSOS OBJETIVOS :

[JCompilar, custodiar e armazenar a memoria historica da Nagdo Charrtia,
analisa-la, compara-la, interpreta-la e difundi-la.

[JRealizar estudos e relevamentos sobre a populagdo aborigene da Republica
Oriental do Uruguai.

[IServir de nucleo aos descendentes de charruas. Conhecer e difundir sua
problematica atual. Formular pautas sociais, culturais e econdmicas que se
adaptem aos ja referidos descendentes.

[JColaborar com a elaboragdo e a descrigdo da situacdo socioeconémica atual
dos descendentes de indigenas.

[JPropor a integracdo entre todas as nagdes aborigenes da América.

[JColaborar com outras instituicdes na defesa e prote¢cdo da flora e fauna
autoctone e do meio ambiente em geral.

[JLograr a declaragdo do 11 de abril como Dia do Genocidio do Povo Charrua,
anteprojeto apresentado pelo CONACHA ante os parlamentares durante o ano
de 2006.

[JResgatar e difundir o relato de nossos ancestrais.

[DLograr a revisdo dos textos de ensino.

[JColaborar com investigacdes cientificas referentes ao tema.

VITORIAS:

[JTer promovido desde o inicio a comemoragdo do dia 11 de Abril de 1831 —
dia da emboscada e matanga de Salsipuedes —, ano a ano frente ao Monumento
aos Charruas que se encontra no El Prado de Montevidéu.
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[JRepatriacdo pela Lei N° 17.256 dos restos mortais do cacique charraa
Vaimaca Peru, trazidos desde o Museu do Homem em Paris, Franca.
Atualmente encontram-se exumados no Pantedo Nacional, no Cemitério
Central.

[JO descanso em paz de Vaimaca Peru através da Lei N° 17.767 e da restituicdo
dos ossos extraidos por antropologos da Faculdade de Humanidades.
[OTransmitir os valores de nossos ancestrais: cumprir com a palavra
empenhada, respeitando os maiores, igualdade e horizontalidade, hospitalidade
e solidariedade, dignidade e lealdade.

[OContribuir com a divulgacdo do tema indigena através dos meios de
comunicacdo, debates informativos em diferentes instituicdes (educativas,
bibliotecas, museus, entre outros), e através de nossas exposigoes.

[JP6r em discussdo publica o tema indigena junto a outras organizagdes e
personalidades, o que permanecia em siléncio até pouco tempo.

[JParticipa¢do no Debate Educativo Nacional, com inclusdo do tema indigena
no Congresso Nacional de Educacdo e na publicacdo de livretos sobre o
mesmo.

[JInclusdo de um representante da ADENCH na Comissdo Honoraria contra o
Racismo, a Xenofobia e toda e qualquer forma de Discriminagdo, no ambito do
Ministério de Educacgéo e Cultura.

[JParticipagao através de um representante da ADENCH na assuncdo do
primeiro presidente indigena da Bolivia, Evo Morales.**

Considero muito importante, vital, a existéncia da ADENCH no contexto social
uruguaio, entretanto parece-me pertinente pensar algumas das formas pelas quais a
apropriagdo e custddia de uma “outra” cultura concebem-se e estimulam. No principio
direi que se bem creio que existiu, sem duvida, uma responsabilidade do coletivo (de
todo o coletivo) no lamentavel episdédio de Salsipuedes e os ulteriores siléncios ou
perversodes ficcionais em torno dele, creio também que a responsabilidade de repensar
esse exterminio e devolver a suas vitimas um lugar digno e justo no contexto das
identidades socioculturais ¢ do coletivo pleno, de todo o coletivo. O massacre de
Salsipuedes ndo s6 representou uma violéncia contra o étnico, mas contra o patrimoénio
cultural da Nagdo Charrta, e ¢ por isso que ndo se trata, penso, de reivindicagdes
exclusivistas nas que apenas os que etnicamente “descendam” (por heranga de sangue)
daqueles charrias possam erguer-se como porta-vozes dessa identidade. “Compilar,
custodiar e armazenar a memoria historica da Nacdo Charrta, analisd-la, compara-la,
interpreta-la e difundi-la”, entendo que ¢ uma responsabilidade e também um direito de
todos. E importante que os descendentes dos charriias possam servir-se de niicleo, pois é

importante que legitimem sua identidade, mas “transmitir a palavra de nossos

*! http://www.casauruguay.org/wp-content/uploads/2008/07/folleto-adench.pdf
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ancestrais” implica que toda a sociedade uruguaia deve apropriar-se dos charrias como
um elemento ancestral. Quando ndo necessitamos defender as pertinéncias, nem
competir por elas, tampouco disputd-las; quando a sociedade uruguaia tenha
amadurecido o suficiente para assumir que ndo necessitamos chamar-nos
“descendentes” ou “nao descendentes”, compreender que essas taxonomias separam
mais que unificam, que na verdade o episodio de Salsipuedes chama a uma reflexao
nacional de todo o coletivo, entdo, o caminho até uma reivindicagdo equilibrada, justa,
generosa, legitima e, sobretudo, respeitosa, da memoria dos sacrificados terd comecado

a se operar. Em O existencialismo é um humanismo (1945), Sartre reflete o seguinte:

Mas onde comega e onde termina esse mundo cuja definigdo, alids, ¢
inteiramente arbitraria (...) Em nossa opinido, ndo come¢a nem termina (...)
Existe apenas um mundo, um Unico mundo diante de nds, ¢ a totalidade desse
mundo — homens e coisas, se vocé faz questdo dessa distingdo — pode ser
afetada, em certas condigdes variaveis, pelo signo da objetividade (...) Sustento,
todavia, que a sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrario
pelas coisas. Todavia as coisas sdo bastante diferentes da descri¢do que vocé
faz delas. Vocé admite que elas tém uma existéncia propria: isso ja € um
sucesso. Mas ¢ uma existéncia puramente privativa, uma hostilidade
permanente.42

Nao teremos alcangado o tempo de pensar, na linha de pensamento que Sartre propde
nesta reflexdo, nessa “definicdo arbitraria” do mundo? Nao serd agora o tempo de
revisar as tradicionalmente “arbitrarias” construgdes da “Na¢do Charrua” e resignar-nos
a aceitar que a reivindicacdo dessa Nagdo, necessariamente, também no caso dos
herdeiros de sangue, tinha que conviver com esse ‘“Unico mundo” que “desprezamos”
arbitrariamente (assumir com total suficiéncia o poder de atuar como porta-vozes
inexpugnaveis desse mundo ¢ também uma das formas do desprezo), por ser
inalcancavel e a custa do qual construimos a presente liberdade de adotd-lo com
exclusivismos, uma vez mais, excludentes e perversos? Nao sera tempo de assumir,
todos, uns e outros, a “existéncia propria” do universo charrGa que perdemos para
conseguirmos resgatar o que herdamos e saber que essa heranca nasce daquela
“existéncia puramente privativa”, daquela “hostilidade permanente” derivada do ter que

comegar a recolher os fragmentos desde os vestigios, olhando nossas maos vazias

*2 SARTRE, 1984, p. 28.
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daquela dinamica original, que nos ¢ alheia, que sempre nos foi alheia, porque agora
nao existe, porque nunca mais pode voltar a existir como antes do 11 de abril de 1831,

quando realmente era? Em sua Historia diferente do Uruguai, assinala Gonzalo Abella:

A memoria charrua, incorporada ao Mundo Gaucho, ndo morreu. Mesmo
depois, desde que a Escola Publica tornou a torcer os feitos (ndo foi culpa dos
mestres, mas dos idealizadores dos programas), mesmo quando chega uma
popula:;}ﬁo imigrante que ndo conhece esse passado, a memoria charria nao
morre.

E verdade, “a memoéria charra nio morre”, mas como o proprio Abella assinala,
“incorporada ao mundo gaucho”, isto ¢, transformada, comungando com outros
elementos culturais, dialogando com eles e devendo em parte a essa incorporagdo sua
propria sobrevivéncia. Mais uma vez, ¢ necessario pensar que a todos corresponde a
obrigacdo e o direito de reconstruir desde os vestigios e desde a estatica, unicamente
superando esse estatismo em uma dindmica nova: a da fusdo e a de aceitar que os

purismos sdo, efetivamente, estéreis e, mais ainda, culturalmente inexistentes.

No caso dos conselheiristas, em Canudos, advirto a exigéncia de uma analise
diferente. Nao sao aplicaveis, claro estd, os mesmos parametros nos episodios, mesmo
que tenham caracteristicas semelhantes, de repercussdes e conseqiiéncias diferentes,
assim como de diferentes materializacdes. A atualidade herdada depois de Canudos no
contexto sociocultural e identificador brasileiro é outra. Roberto Pompéu de Toledo
resgata “o legado do Conselheiro” cem anos depois como ferida e como emblema ao
mesmo tempo. As feridas ndo sdo auséncias nem siléncios, os emblemas depois de
Canudos ndo se alimentam de fantasticos vestigios, mas dos sertanejos (0s mesmos
essencialmente que estiveram ao lado de Anténio Conselheiro, em Canudos) vivos do
presente, da dindmica do hoje. A estatica em Canudos ndo foi a feitora “das maos

vazias” sobre as que comegaram a construir como o foi em Salsipuedes.

(...) Manuel Alves, mais conhecido por Manuel Travessa, de 57 anos, mas
aparentando mais, pele morena e estorricada de sertanejo, chapéu de couro, dentes

* ABELLA, 2008, p. 127.
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ruins, acende o cigarrinho que € seu companheiro inseparavel. Estamos no carro
que conduz o autor desta reportagem e o fotografo de Veja do lugar chamado
Bendego, dentro do municipio de Canudos, a beira da estrada, antes de chegar a
cidade propriamente dita, ao lugar chamado Alto Alegre, uma elevagdo a margem
do lago ao fundo do qual se encontram as ruinas da antiga Canudos. Quem foi
Antonio Conselheiro, para Manuel Travessa?

- No meu pensamento, ele era igualmente que um crente, hoje. Ha cem anos nao
existia crente. Eu sempre penso que pode ter existido um ciime da Igreja Catolica
pelo Antonio Conselheiro.

Euclides da Cunha escreveu em Os Sertdes (...) “O vaqueiro encourado emerge da
caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o campido junto os trilhos,
em que passam vertiginosamente os patricios do litoral, que o ndo conhecem.”
Entre um e outro ha uma “discordancia absoluta”, segundo o autor, o que acaba
por desequilibrar “o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo” e “perturba
deploravelmente a unidade nacional”. Os soldados vindos de outras partes do
pais, chega a escrever Euclides, tinham a sensa¢do de seguir para uma guerra
externa. “Sentiam-se fora do Brasil.”

Hé um exagero nisso, certamente. Ja havia exagero ha cem anos e havera ainda
mais hoje, em considerar o sertdo um mundo a parte do resto do Brasil. Mas por
mais que hoje em dia se esteja familiarizado com a regido, por mais romance
regionalista que se tenha lido, filme do cinema novo que se tenha visto, por mais
musica ¢ novela de TV que se tenha digerido, o forasteiro sera tomado pela
sensa¢do de um mundo meio encantado, a comegar pela lingua que ali se pratica.
Da vontade de reproduzir, tal e qual, a fala de Manuel Travessa.

- Ele ndo foi um destruidor (o Conselheiro). Ndo foi que nem Lampido. Ninguém
diz que ele matou alguém. Era igual que Assembléia de Deus, Deus ¢ Amor.
Essas cresceram e agora estd dificil acabar com essa...essa...como se diz?...essa
religido (...)

Ao lado do museu, Manuel Travessa levantou uma capela, ¢ ao lado da capela um
saldo de danca. Assim pode-se rezar pelo Conselheiro no local ou
alternativamente convocar um forr6. O conjunto de museu-igreja-saldo completa-
se com uma escultura do Conselheiro em madeira (...) Quem vai ao povoado que
hoje ostenta o nome de Canudos ndo encontrara recordagdo do Conselheiro. O
Alto Alegre, a 10 km de distancia, por iniciativa do empresario sertanejo Manuel
Travessa, preenche essa lacuna. **

A lacuna, em Canudos, ¢ possivel de ser “preenchida” novamente por outros
sertanejos, cuja cultura mantém-se intocada, como as daqueles sacrificados no sertdo.
Esse “museu-igreja-saldao” ¢ uma representagao a mais, uma nova representacdo dos
topicos culturais sertanejos. Ndo se trata, como em Salsipuedes, de recuperar o que se
tem irremediavelmente perdido, e sim de manter naturalmente e sem pretensdo de
reprodugdo (ndo se pode reproduzir o que se €) a cultura da que se forma parte material
e que sempre se manteve materialmente presente. Um detalhe, na verdade, de vital

importancia, para entender as diversas realidades presentes do Brasil pds-Canudos e o

*“# POMPEU DE TOLEDO, 2002, p. 101-102.
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Uruguai pods-Salsipuedes. O charriia, como originalmente foi, j4 ndo mais existe, o

sertanejo como originalmente foi nunca deixou de ser, sempre esteve ali.

O presente “reconciliado”?: Um dificil caminho de trauma e impossibilidade

“A liberag¢io do passado ndo termina com a reconciliagio com o presente”,* escreve
Hebert Marcuse (1953). Sem duvida ndo se trata de “liberar-se desse passado” que
determina inevitavelmente presentes com caracteristicas especificas e aparentemente
“reconciliados”, tanto no Brasil como no Uruguai. Porque essa ‘“reconciliagdo”,
felizmente, ndo tem o poder de induzir a uma, tampouco desejavel, desmemoria. Essa
tem sido uma das pretensdes mais ingénuas que, a partir das perversdes ficticias da
representacdo, os poderes hegemonicos estabeleceram para ambas as realidades.
Perverter a realidade em discursos que ndo a refletem, o que € pior, a negam, com a
finalidade de adestrar o pensamento do coletivo, acaba por sucumbir frente a suas
proprias falhas. A alteridade nunca pdode se anular ao ponto de evitar para sempre o seu
regresso (quando ja silenciaram ao extremo, como no caso de Salsipuedes) ou de anular
por completo sua existéncia (quando nunca deixaram de existir como tais, como no caso

de Canudos) na complexa trama das identidades nacionais. No entanto, ¢ importante

recordar que o cuidado de ndo gerar nestes resgates legitimos novas exclusoes e fraturas

oo~

deve estar sempre presente. Marcuse escreve também: “a liberdade cultural aparece
luz da falta de liberdade, e o progresso cultural, a luz da coer¢do. A cultura ndo ¢
refutada por isso: a falta de liberdade e as restri¢cdes sdo o preco que deve ser pago.”®
Pergunto-me se Canudos e Salsipuedes ndo desafiaram esta premissa. Evidentemente
esse preco ndo foi aceito com beneplacito nem em um, nem em outro caso. E a “cultura”

sim, considero, foi refutada a partir das herangas do presente.

Finalmente, colocando fim nestas reflexdes epilogais, entendo como significativo
voltar a pensar a “antropologia filosofica” de Pomponazzi, a que faz referéncia
Berrnhard Groethuysen, precisamente no seu livro Antropologia filoséfica (1975). A

4

partir dessa antropologia, o ponto de partida para Pomponazzi ¢ a realidade,

evidentemente consumada da préopria existéncia humana, a realidade do homem, “o

fendmeno homem”. O homem deve ter a maturidade suficiente para aceitar que ¢

* MARCUSE, 2002, p. 32.
*MARCUSE, 2002, p. 30.
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impossivel partir, para uma autovaloragdo, de sua “egoidade”, de sua consciéncia de
valor nascida daquela. Somente a percepcao do conjunto lhe permite determinar seu
valor. A constante comparagdo com seus semelhantes, isto ¢, com todos os outros
sujeitos que pertencem ao mesmo universo que ele, ¢ a chave para se auto-atribuir o
valor oportuno. Nestes valores designados, existem seres “inferiores” e ‘“‘superiores”
entre os quais a posic¢ao valorativa do homem (ou de certos homens) esta determinada
desde esse momento e “para sempre”. “Nao deve querer ser nem mais nem menos do
que ¢, nem fugir de si mesmo, para buscar um aumento de valor em uma exaltagdo
ficticia de si mesmo.”" Isso quer dizer que o determinante nio ¢ o que se “deseja ser”, e
sim o que realmente se “¢”. Pois bem, quais arbitrariedades regem essas superioridades
e respectivas inferioridades? Esta claro que sempre havera um grupo que tomara a outro
como referente para se assegurar de que pertence a essa suposi¢do e pretensdo que a

“superioridade” revela. Assinala Groethuysen:

A diferenga entre os homens contribui para a beleza do conjunto (...) Essa
diferenca condiciona a mutua dependéncia dos homens que hdo de desempenhar
fungdes diferentes, ¢ o que vale para os diferentes individuos pode dizer-se
também dos povos.*

E interessante pensar nas contradi¢des inerentes neste pensamento, com relagdo a
realidade de Canudos e Salsipuedes, das alteridades latino-americanas. Se a “beleza do
conjunto” reside na diversidade entre os homens — e apenas esbogo esta pergunta como
pergunta retorica, as possibilidades para pensar as respostas ¢ o que tenho tentado
desenvolver ao longo de todo o trabalho —, por que as tentativas evidentes de construir
sociedades hegemonicas ¢ suturadas onde essas diferencas s3o evidentemente
combatidas? E 1, ¢ interessante observar como, ao mesmo tempo em que essas
diferencas sdao combatidas, também se estimula sua existéncia (simbolica, claro) para
condicionar essa “mutua dependéncia dos homens” que “hdo de desempenhar fungdes
diferentes”: uns silenciados, outros hipervalorizados na sua voz; uns sacrificados, outros
sacrificadores; uns protagonizando até o paradoxal os entremeados discursivos das

“historias oficiais”, outros devastados até desaparecer (ou ao menos tentd-lo) em meio a

YGROETHUYSEN, 1975, p. 182.
*GROETHUYSEN, 1975, p. 184.
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elas. Nao ¢ dificil observar como os povos latino-americanos tém repetido com
insisténcia o0 mesmo destino que os individuos e que esses individuos sdao o espelho e o
avant-premiéere dos destinos nacionais, todos. Acreditar apenas cumprir o papel de
disciplinador ¢ um absurdo que ndo resiste: as duas caras de Jano se encontram e
convivem. Somos sempre, de algum modo, também sacrificados na detengdo desse

poder porque somos, no fundo, 0 mesmo que sacrificamos.

Nao existe possibilidade de entender o homem na tentativa de alcangar esse
“entender” tomando como ponto de partida apenas o “si mesmo”. SO se pode tentar
entender a condigdo humana partindo do “outro”. E no outro que o sujeito pode
entender-se a si mesmo e ¢ a partir do “outro” que pode encontrar os caminhos que o
reconduzam a si mesmo. A maxima imortalizada no templo de Delphos, “conhece-te a ti
mesmo”, nos induz a fixar o olhar no mundo para definirmo-nos nele, definir o que se é
e o que significa ser o que se €. Claro que, nas lutas pelo poder e nos eternos
enfrentamentos entre pretendidas hegemonias e pretendidas subalternidades, essa
maxima tem sido menos filosofica e mais violenta; menos reflexiva e mais brutal.
Continua sendo verdade que conselheiristas e charrtias afirmaram essa idéia aos que os
devastaram no que eles foram e no que significou Ser, mas ndo com a pretensao ou o
interesse da méaxima grega, e sim com a maquiaveliana formula de implantagdo do

poder. Carlos Fuentes escreve:

“0O que ¢ uma nagdo?”, Ernest Renan se perguntou ha um século, em uma famosa
conferéncia na Sorbonne. E respondeu: “E um plebiscito cotidiano.” Isto é: é uma
adesdo dia a dia a certa unidade territorial, politica e cultural, uma soma de
valores que informam e justificam as idéias de nacdo e nacionalismo.

Mas, o que ¢ o que provoca o surgimento mesmo dessas nogdes? Emile Durkheim
fala da perda de velhos centros de identificacdo e de adesdo (...) e da necessidade
imperiosa, quando isto ocorre, de criar novos centros que os substituam. Isaiah
Berlin acrescenta que todo nacionalismo € resposta a uma ferida infligida a
sociedade.”

E interessante pensar a razdo da citacdo de Fuentes, um didlogo epistolar que o
Subcomandante Insurgente Marcos mantém com o escritor mexicano em junho de 1994,

em plena viruléncia da insurrei¢ao chiapaneca protagonizada pelo Exército Zapatista de

* FUENTES, 1994, p. 82.
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Liberacdo Nacional. Em 27 de junho de 1994, Marcos escreve a Carlos Fuentes a

seguinte carta:

Exército Zapatista de Liberagdo Nacional,
Meéxico, 27 de junho de 1994.

Para: Carlos Fuentes
México.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
Montanhas do Sudeste Mexicano, Chiapas
Meéxico.

De imediato se notam varias tensdes. Uma ¢ a continuidade da luta social no
Meéxico: a revolugdo mexicana (...) na realidade comegou um dia depois da queda
dos astecas ante o conquistador Hernan Cortés. A segunda € a tensdo, dentro
dessa continuidade, entre o dinamismo da modernizagio ¢ os valores da tradicdo.
Isto implica, em cada etapa da histéria do México, um ajuste entre o passado € o
presente cujo trago mais original ¢ a admissdo da presenca do passado. Nada
parece estar totalmente cancelado para o futuro na experi€éncia mexicana: formas
de vida e apelos legais que datam da época dos astecas ou dos séculos coloniais
sdo ainda relevantes em nossos tempos.

(...) Quase setenta anos depois da morte de Zapata, o México enfrenta de novo
uma crise e a necessidade de uma mudanca. Um enorme desenvolvimento teve
lugar simultaneamente com uma grande injustica. Outra vez o México deve
buscar as solugdes para sua modernizagdo econdmica na modernizagdo politica. A
sociedade, como em 1910, ultrapassou as instituigdes. Mas, uma vez mais, a
moderniza¢do ndo pode alcancar a costa das pequenas comunidades agrarias, o
mundo esquecido de Villa e Zapata. (...) Se o México ha de lograr um
crescimento constante deve, ao menos, permitir que o poderoso Estado central
entenda o pacifico desafio de autogoverno que se concebe desde baixo. O aspecto
cultural se converte uma vez mais em relevante, ja que a continuidade da historia
do México implica um esfor¢o para admitir a presenca do passado, unindo a
tradigdo com o desenvolvimento.

Carlos Fuentes. Prélogo a EI México revolucionario, de John Mason Hart
Alianza Editorial Mexicana, México, 1990.

Nao sei quando vocé tera escrito essas linhas, mas bem valem para este ano que
nos persegue.

Por causas e azares diversos me vejo escrevendo-lhe esta carta. Vejo-me
buscando as palavras, as imagens, 0s pensamentos necessarios para tocar o qué de
passado e futuro sintetiza o seu dever cultural e politico.

Vejo-me no empenho de convencer-lhe de que essa nova crise e essa necessidade
de mudanga, que acariciam e coibem o ar mexicano, precisam do seu olhar, da
sua palavra. Vejo-me sem rosto, sem nome, deixando de lado armas e toda a
parafernalia militar que nos oprime, tratando de falar-lhe de homem a homem, de
esperanca a esperanga.

Sei bem os temores e desconfiangas que arrancam nossos passos, desde o
amanhecer do ano, sei bem os ceticismos que provocam nosso torpe discurso e
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seu anonimato, nossas armas ¢ o despropoésito de construir-nos, a tiros, um lugar
nisso que os livros didaticos escolares alguma vez chamaram “PATRIA”.

Porém devo fazer todo o possivel para convencer-lhe de que, para que calem as
armas, devem falar as idéias, ¢ devem falar forte, mais forte que as balas. Devo
convencer-lhe ndo s6 de que ndo podemos sozinhos sustentar esta bandeira que,
com sangue indigena, voltou a ondular sobre nosso chdo. Devo convencer-lhe,
além disso, de que ndo queremos sustenta-la sozinhos, que queremos que outros,
melhores e mais sdbios, a alcem conosco. Devo convencer-lhe de que, a longa
noite de ignominia que nos oprimiu durante todas estas décadas (“Como vai a
noite”, pergunta Macbeth, e Lady Macbeth sentencia: “Em luta com a manha,
metade pela metade™), ndo sucede necessariamente um amanhecer, de que a noite
bem pode suceder-lhe outra noite longa se ndo lhe damos fim agora, com a forca
da razdo.

Sei que soa paradoxal que uma for¢a armada, andnima e ilegal esteja chamando
ao fortalecimento de um movimento civil, pacifico e legal para conseguir a
abertura definitiva de um espago democratico, livre e justo em nosso pais. Sei que
pode parecer absurdo, mas vocé concordara comigo que, se algo distingue este
pais, a sua historia e o seu povo, ¢ esse absurdo paradoxo de contrarios que se
encontram (chocando-se, sim, mas se encontram), no passado e¢ no futuro,
tradicdo e modernidade, violéncia e pacifismo, militares e civis. NOs,
simplesmente, em vez de tratar de negar ou justicar esta contradi¢do, a assumimos
e reconhecemos, e tratamos de subordinar nosso andar a seu ndo tdo caprichoso
ditado.

Enfim, o que eu queria era convidar-lhe a Convengdo Nacional Democratica.
Sim, uma convengdo de civis, convocada por militares (revoluciondrios, mas, no
fim, militares). Sim, uma convengao pacifica, convocada por violentos. Sim, uma
convencdo que insista na legalidade convocada por ilegais. Sim, uma convengao
de homens e mulheres com nome e rosto, convocada por seres de rostos negados
¢ desconhecidos. Sim, uma conven¢do paradoxal, coerente com nossa historia
passada e futura. Sim, uma convengdo que levante as bandeiras que ja ondulam
em terras estrangeiras € se negam a nosso solo, as bandeiras da democracia, a
liberdade e a justica. Isso era o que queria, ¢ convidar-lhe a que participe. Nos
teriamos uma grande honra em receber-lhe e todos em escutar-lhe.

Nao podemos dizer muito de nods para responder a duvidas pertinentes, sO
podemos lhe dizer que somos mexicanos (como vocé), que queremos democracia
(como vocé), que queremos justica (como vocé€). O que haveria de mal em um
encontro assim entre mexicanos? Absurdo e paradoxal? Eu sei, mas ha algo que
ndo o seja neste pais?

Muito bem, senhor Fuentes, sentimos que ndo podemos dar este passo sem ter, ao
menos, tentado da-lo junto a mexicanos como Carlos Fuentes. Ignoro se consegui
convidar-lhe, muito menos se consegui convencer-lhe. Sei também que,
desejando participar, poderia ser que vocé ndo tivesse tempo de dar uma volta por
esta esquina mexicana. Como quer que seja, cumprimento ao homem das letras,
ao diplomatico, ao cientifico, mas sobretudo, uma saudagdo ao mexicano.

Das montanhas do Sudeste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, junho de 1994.%

%% Subcomandante Insurgente Marcos em: FUENTES, Carlos, 1994, p. 168, 169, 170, 171.
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A isso responde Carlos Fuentes, em 5 de julho de 1994, com as seguintes

palavras:

Para o Subcomandante Marcos,
Nas montanhas de Chiapas.

Estimado amigo:

Sua carta me obriga a multiplas reflexdes. A primeira € o debate sobre o velho e o
novo, a tradi¢cdo e a modernidade, que vocé menciona desde o inicio.

A primeira divida que eu tenho com vocés ¢ que vocés nos fizeram pensar de
novo no que entendemos por modernidade. Uma modernidade excludente, que
deixa de lado aqueles que ndo sdo capazes de juntar-se a estrada em dire¢ao ao
progresso? Porém, por outro lado, o que é o progresso se ndo fazer progredir a
maioria dos cidaddos de um pais? E o que é o progresso sem a tradi¢do que o
nutre? Pode haver futuro vivo com passado morto? Ou devemos repensar uma
modernidade includente, que ndo deixe de fora nenhuma contribui¢do possivel
para um futuro verdadeiro, isto é, um futuro carregado de passado, de experiéncia,
de memoria?

A insurrei¢do chiapaneca tem provocado reagdes ferozes em muitos meios
mexicanos. Tenho escutado vozes que dizem: “Os indios sdo um obstaculo para o
progresso e a modernidade.” O coroldrio inevitavel: “Temos que extermina-los.”
Com humor macabro, escutei uma pessoa dizer: “No M¢éxico sobram cingiienta
milhdes de pessoas. Se fossemos sé trinta milhdes, ja seriamos um pais de
primeiro mundo.”

Vocés vieram para lembrar-nos que nossa modernidade inclui vocés. Nao como
nossos imitadores, mas sim como voc€s mesmos, como o que vocé€s sdo. As
culturas indigenas do México talvez estejam destinadas a desaparecer no processo
maior da mesticagem. Porém, enquanto isso ocorre, se € que ocorre, e na medida
em que vai ocorrendo, se devem respeitar culturas que sao nossas porque vivem
conosco, aportando-nos valores que acaso sejam superiores, ¢ sem duvida sdo
necessarios, para enriquecer nossa minguada idéia de modernidade e progresso.
Fernando Benitez, a quem vocé deveria convidar também, o viu melhor que
ninguém. As culturas aborigenes do México ddo um valor ao mundo ritual e
mitico, & morte, ao cuidado com a natureza, ao senso de comunidade e a
capacidade de autogoverno, que talvez nossa modernidade pelas metades requeira
para ser um pouco mais completa.

Vocés completaram nossa modernidade: nosso viver com mais plenitude no
presente. Completaram também nossa idéia de progresso. Vocé€s me fizeram ver
que ha duas realidades chiapanecas e, por extensao, nacionais...

Alguém tinha que levantar a voz, apresentar as peti¢des, unir apelos ancestrais aos
mais modernos. A terra, mas também o crédito, a tecnologia, a escola, o
transporte, o acesso aos mercados e, sobretudo a justica, ao cumprimento da
justica, o fim desse desolador sentimento de que, no México, a justica carece de
teto (...)

Tudo isto lhes devemos e algo mais: ter-nos recordado tudo o que tinhamos
esquecido. Inclusive o esquecimento de ndés mesmos.

Vocés tinham que tomar as armas para conseguir tudo isto? Eu insistirei que ndo
(...)

Vocés ndo tinham mais caminho que as armas? Eu insistirei que sim. Porém eu
ndo sou um camponés indigena chiapaneco. Talvez eu ndo tenha a clareza mental
ou a experiéncia necessarias para colocar-me na pele de vocés e sentir o que
vocés sentem. J& o disse, maravilhosamente, Carlos Monsivais: “Quando os
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fracos se rebelam, o chamamos violéncia. Porém, quando os poderosos exercem a
violéncia, o chamamos impunidade”...’'

Achei mais que pertinente reproduzir em sua totalidade este didlogo, nascido da, por e
para a realidade mexicana, para pensa-lo — em leitura de proje¢do — as realidades que
me ocuparam especificamente ao longo de todo o trabalho: a realidade de Salsipuedes e
a de Canudos. Assim, tanto na carta de Marcos como na de Carlos Fuentes, as
evidéncias de uma repeti¢do situacional de violéncia e dominagao, de subalternidades e
hegemonias em conflito e de “modernidades” excluidoras sdo, evidentemente,
colocadas em questdo. Também o desejo de exterminio marcou ambos os episodios,
Canudos e Salsipuedes, para realidades geografica e temporalmente muito distantes de
Chiapas, porém ontologicamente em comunhdes muito inquietantes por profundas e
explicitas. Também conselheiristas e charriias estdo questionando, do seu modo, a partir
de seu lugar e de seu tempo, o que Marcos se questiona a 162 anos de Salsipuedes e 117
de Canudos, a existéncia de “seres de rostos negados e desconhecidos™? cujo crime
maior € ndo resignar-se a esse estado de coisas, a essa situacdo que lhes ¢ adjudicada

» 53

entre os “temores e desconfiangas que arrancam nossos passos”,”” 0s passos dessa

alteridade sempre ameagadora.

E muito sugestiva, a esse respeito, a forma clara como Carlos Fuentes assume essa
alteridade. “Vocés ndo tinham mais caminho que as armas? Eu insistirei que sim.
Porém eu ndo sou um camponés indigena chiapaneco. Talvez eu néo tenha a clareza
mental ou a experiéncia necessarias para colocar-me na pele de vocés e sentir o que
vocés sentem.”>* Assumir estados de direto iguais e justos, mas inseridos em situagdes
vitais divergentes ¢ parte da complexidade que reflete e reproduz na insurrei¢ao
chiapaneca os mesmos conflitos que em Canudos e Salsipuedes e vice-versa. O siléncio
de mais de um século e as distancias identitarias servem para reconhecer uma vez mais
o evidente, a evidéncia de que sempre alguém “levanta a voz e apresenta as peticdes” de
uma forma mais explicita ou mais tdcita, mais simbolica ou factual. O senso de
comunidade e de autogoverno que Fuentes aponta nas comunidades indigenas do

sudeste mexicano foram, nao € possivel esquecé-lo, motivos essenciais para observar

>l FUENTES, 1994, pp. 171, 172, 173,174, 175.

52 Subcomandante Insurgente Marcos em: FUENTES, Carlos, 1994, p. 170.
3 Op. Cit. p. 169.

** FUENTES, 1994, pp. 174, 175.
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conselheiristas e charrias como claras ameacas ao poder republicano recentemente
instituido naquele tempo. Os paralelismos sdao surpreendentes. Canudos e Salsipuedes
foram, de alguma forma, feridas infligidas a sociedade e as quais o nacionalismo
respondeu? A invisibilidade do outro em ambos os episddios ndo ¢ uma tentativa de
vencé-lo, reduzindo-o a nada? De qualquer forma, todo triunfo ¢ sempre uma
relativizagdo da realidade concreta; toda pretensdao de controlador total, apenas uma
construcao fantasmagoérica e a demoniza¢do do outro; sua estigmatizagdo moral e sua
constru¢do como ameaga, uma conquista insustentavel. Como o aponta agudamente

Alvaro Abos:

Borges, no entanto, sustentava que na derrota ha mais dignidade que na vitdria
(...) Os vencedores se descompdem na celebracdo orgastica. Entregam-se aos
ritos do desvario coletivo: deslocados e nus (suas roupas foram rapinadas pelos
fanaticos avidos de alguma reliquia), tém o olhar perdido, a mimica gesticulante,
os movimentos desconexos (...)

Os perdedores, por outro lado, se retiram do terreno em siléncio, a cabega baixa, a
expressao grave, os gestos medidos. A derrota lhes exige fortaleza e autocontrole.

r

Estatuas estdicas, seu patetismo € mais rico, como espetaculo moral, que as
caretas estereotipadas e vazias do festejo.”

E, entdo, frente ao totalitarismo do poder hegemdnico, diante da postura de inquisidor
universal que, tanto em Canudos como em Salsipuedes, a Republica assume, o resto dos
sujeitos, conselheiristas e charrias, convertem a Si proprios em um problema de Si
mesmos. A problematica e conflitiva luta pelo poder coexiste com uma ainda mais
complexa e conflitiva: a propria existéncia como decurso intimo e como instancias de
decisdo. A existéncia como compromisso advém, seguindo o pensamento de Lopez
Ibor, do descobrimento da propria intimidade e de assumir a existéncia como a tomada
de decisdo em relagdo ao que tenha que ser feito em cada momento da vida. Assim, cada
conselheirista e cada charria assumem esse compromisso de forma diferente, mas de

algum modo complementar.

Em cada circunstancia o destino de reden¢do ou a condicdo irredenta sdo as opcdes
em questdo. A complementaridade na forma como cada sujeito assume sua escolha vital
se revela em aparentes dicotomias: 0os que abjuram de ou conjuram com a violéncia

exercida pela Republica. O triunfo do poder hegemonico se exerce explicitamente sobre

> ABOS, 1996, p. 29
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a alteridade de um sujeito vencido até a destruicdo em um espago que se torna pouco a
pouco um espaco de clausura e, portanto, de endogamia, de solipsismo € monologismo
abrumador: o poder republicano acaba apenas conversando consigo mesmo € o sujeito
cooptado (a sociedade cooptada) responde para si o que o terror lhe impede de
responder ao outro, a linguagem ja ndo comunica, abisma. O triunfo tacito ¢ sobre
aqueles que nao encontram outro caminho sendo o de assumir a defesa do indefensivel.
Marcelo Vifiar o expressa claramente: “O tempo do horror ¢ um tempo abismal e
destruidor, mas, paradoxalmente, ¢ um tempo inapagavel, fundador e produtor de

efeitos, na vida do sujeito, talvez em sua descendéncia.”®

O conflito ja ndo se suspende apenas nesse final de Salsipuedes e Canudos que ¢
também uma ancoragem em um tempo historico, ja ndo se trata s6 dessa sociedade, falta
de referencialidades mais além da figura da Republica e sua razio totalitaria, de sua
manipulagdo perversa e do poder destrutivo que é capaz de operar sobre ela. O conflito
transcende essa circunstancialidade concreta e como fendmeno de violéncia ¢ esse
“tempo inapagavel, fundador e produtor de efeitos, na vida do sujeito”, como o

apontava Vifiar, mas também, e modificando o talvez de Vifar, em sua descendéncia.

Um “duro castigo” ¢ o que premonitoriamente Salsipuedes e Canudos colocam em
questdo convertendo, sem davida, em vitima da violéncia ndo sé os sujeitos que a
sofreram materialmente, mas sim os ‘“descendentes”, os ‘“herdeiros” dessa violéncia
fundacional; vitimas de outras violéncias ulteriores, de traumas que definiram (e
definem até o presente) o Uruguai e o Brasil pos-Salsipuedes e pds-Canudos. A
hegemonia, considerada voz regente e, neste caso, brutalmente disciplinadora, ndo
alcanga todos os espacos, ndo ordena todos os “caos”, ndo chega a ser escutada por
todos os sujeitos (conselheiristas e charrtias evitam escutar a mensagem violenta e brutal
desse poder). Nao representa, ndo “diz”, ndo regula (sempre existem vontades
dissidentes ao projeto diretriz que faturam essa pretendida sociedade “suturada’), ndo ¢
capaz de anular a insurreicdo e o regresso dos “outros” aniquildveis. Porém ainda assim
o traumatiza todo. O fantasmagorico lacaniano se impde, a definicdo da outridade se
logra pelo que se nega dela mesma. Ainda na pretensao da omnisapiéncia ¢ mais o que

se ignora que o que se conhece, ¢ a subjetividade do olhar constroi mundos ilusorios

0 VINAR, 1995, p. 52.
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que se dissipam no fenomenoldgico cotidiano. E precisamente esse cotidiano o que
vulnera o poder. Porque ¢ o cotidiano o que assiste a um eterno retorno, a um diario
“renascimento” do que pode pretender-se disciplinado até o agdnico. O presente de fato
opera como espago de “renascimento” de liberdades sufocadas e seio no qual advertir —
mais tacita que explicitamente — a burlada subjetividade do olhar totalizador e das

estratégias repressivas.

Claro que, tudo isso, sem deixar de advertir que a busca e necessidade de comunhao
com 0 outro que o presente possibilita neste contexto segue resultando na caréncia do
outro, e que ¢ a partir da aceitacdo dessas caréncias que surge a conflitiva superacao de
um trauma socio-identitario que o Uruguai e o Brasil t€ém necessariamente tido que
herdar e talvez ainda ndo superar em todas as suas possibilidades. E possivel que ainda
seja necessario pensar ndo em um excesso ou em uma auséncia de memoria, ndo na
condigdo de vitimas ou vitimarios, mas sim na consciéncia de um trauma
inquietantemente vigente € em uma desestruturagdao do entramado social que ainda exija

reflexoes.

“Pensamos porque temos a capacidade de referir-nos ao que estd fora de nos”,
pensamos também pela heranca do trauma que se instala nesse exterior, nessa
exterioridade que o poder hegemdnico ndo tem o poder de anular totalmente e em
direcdo a qual alguns conseguem sair. A tentativa ndo de outorgar novos e renovados
sentidos a referentes do passado, e sim de construir novos referentes ¢ o que o presente
talvez exija na reconstru¢do realmente legitima de identidades nacionais dinamicas e
mutaveis, na superacao dos traumas e das perversdes disciplinantes e repressoras que os

episodios de Canudos e Salsipuedes “definiram” tdo notavelmente.
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