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Resumo 

A tese traz uma leitura da cegueira, principalmente aquela das narrativas Ensaio sobre a 

cegueira, de José Saramago, e “Informe sobre ciegos” (“Relatório sobre cegos”), de Ernesto 

Sábato, representada como um mal. Para tanto, parte da questão – o que destina o homem à 

cegueira? E para responder a esta pergunta, investiga os conceitos da cegueira em si e da 

cegueira como mal. Além disso, estuda a incapacidade de as personagens estabelecerem 

comunicações umas com as outras; a impessoalidade como marca discursiva; a solidão como 

uma constante dos textos; a violência nas relações; a narrativa como construtora de um saber 

produzido pela literatura. Apresenta, ainda, uma reflexão sobre a cegueira como forma de 

expressão e como estimuladora de produções artísticas. 



Abstract 

The thesis brings a reading of blindness, especially that from the storylines Ensaio sobre a 

cegueira, by José Saramago, and “Informe sobre ciegos” (Report about the blind), by Ernesto 

Sábato, represented as an evil. For that, it starts by the question – what destines man to 

blindness? And to answer this question, it investigates the concepts of blindness itself and 

blindness as an evil. Besides it, the thesis studies the characters disability in communicating to 

each other; the impersonal style as a speech mark; loneliness as a recurrence in the texts; 

violence in the relationships; the narrative as a builder of a knowledge produced by literature. 

It also presents a reflection about blindness as a way of expression and as an encouragement 

for a group of artistic production. 
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Introdução1 

Uma tese começa com uma questão, uma reflexão que se orienta por uma 

bibliografia e pelo modo como se deseja caminhar por ela, indicando um certo tipo de leitura 

sobre um tema determinado. Daí surgem as questões que alimentam vontades, que despertam 

o desejo de organizar essa leitura e produzir certas conclusões que têm sua origem em um 

modo de ler. Esta tese nasceu de uma questão: o que destina o homem à cegueira? Esta 

pergunta se faz, provocada pela intenção de estabelecer um diálogo com Derrida em sua frase: 

“O que destina o olhar à cegueira?” em Mémoires d’aveugle (1990), livro organizado a partir 

de uma exposição que aconteceu no Museu do Louvre, em Paris, no ano de 1990. A frase de 

Derrida é propositalmente rasurada pela troca da palavra olhar pela palavra homem. O diálogo 

com a frase de Derrida, contudo, não pretende pensar o sentido que ela tem na produção do 

filósofo francês, mas pretende expô-la para pensarmos nela a partir dos conteúdos que ela vai 

adquirir para nós na elaboração das ideias que, daqui para frente, vão dar norte ao nosso 

trabalho. Responder à pergunta – o que destina o homem à cegueira? – é o desafio que nos 

impulsiona. Ao considerarmos a hipótese de que o destino humano é o da cegueira, 

consideramos que vivemos em um mundo de imagens e que o excesso de imagens nos 

impossibilita de vermos melhor ou de vermos simplesmente. Esse excesso teria parcela 

importante de contribuição para isso que estamos chamando de destino.  

Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, elege a visibilidade 

como proposta importante e afirma: “Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de 

imagens a ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há 

poucos segundos na televisão” (1990, p. 107). Para o escritor italiano, a experiência 

contemporânea é pressionada por um acúmulo de imagens sucessivas que não conseguem se 

sustentar por si mesmas, diluindo-se antes de adquirir consistência na memória visual do 

espectador. Por isso a possibilidade da cegueira é patente. Ela nasceria desse bombardeio de 

imagens ao qual estamos submetidos e nos cegaria, não pela incapacidade de termos, a partir 

da luz, a apreensão do objeto, mas nos cegaria por já não sermos mais capazes de perceber 

todos os objetos que nos estão disponíveis. Ficaríamos cegos pelo fato de não termos mais 

nenhum tipo de conhecimento associado à apreensão do objeto pelo olho. É esse bombardeio 

que pode nos incapacitar, nos tornar cegos, nos precipitar na cegueira.  

                                                 
1 Este texto foi escrito de acordo com as mudanças estabelecidas pelo Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa, que entrou em vigor no Brasil a partir de janeiro de 2009. Os trechos citados de obras publicadas na 
ortografia antiga foram adaptados para a nova ortografia. 
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Ítalo Calvino nos adverte também para o fato de que não se pode correr o risco de 

perder “a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas 

de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por 

imagens” (1990, p. 108). Esse pensar por imagens, que, de certa forma, pede que fechemos os 

olhos, é o grande elemento, tanto para a construção do conhecimento de modo geral, como 

para a escrita de narrativas interessantes de modo específico. Desde a primeira proposta 

“leveza”, Calvino chama a atenção para a importância da imaginação na construção de 

imagens, considerando o processo imagístico, elaborado por um sofisticado jogo metafórico, 

como fundamental por apelar para várias formas de apreensão do conteúdo de um texto. 

Fechar os olhos é condição para que a imaginação trace seus contornos e se faça presente. A 

imaginação que alimenta as narrativas literárias pede, segundo Calvino, que nos distanciemos 

do excesso e que, de olhos fechados, nos fixemos num mundo onde as ideias nascem a partir 

da construção tecida pelo imaginário. Abrir-se ao imaginário é um passo importante para 

escrever narrativas. A proposta principal de Calvino passa a ser a necessidade de recuperação 

de uma aprendizagem a respeito da imaginação. Calvino destaca a via de mão dupla que 

devem executar a expressão verbal e a imagem, reconhecendo que há um jogo para dar conta 

dos processos imaginativos da criação.  

Calvino investiga o que há de imagem na palavra e conclui que a visibilidade 

ganha estatura de proposta na medida em que ela é um meio transparente, através do qual a 

realidade se apresenta à compreensão, retirando a imagem de seu contexto de causalidade 

narrativa, para carregá-la de sentido, a fim de que ela mesma contenha dentro de si esse 

potencial narrativo e significante. Daí em diante, ele coloca a questão da superabundância 

imagética. Está criado o impasse da crescente inflação de imagens pré-fabricadas, como ele 

mesmo diz. É ele, ainda, que aponta dois caminhos para a solução do impasse: 1) 

recontextualizar as imagens usadas, procurando ressemantizá-las; e 2) apagar tudo e 

recomeçar do zero. Contrário a uma arte essencialmente retiniana, Calvino procura recuperar 

a capacidade que a literatura tem de produzir imagens, independentemente do impasse 

inflacionário que gera “mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é 

cada vez menos provável que uma delas adquira relevo” (1990, p. 109).  

Seguindo o rumo dessas reflexões, neste trabalho o que se pretende é estabelecer 

as indagações: o que leva o ser humano a optar voluntária ou involuntariamente por um certo 

tipo de cegueira? Será que a cegueira à qual todos parecem estar destinados é mesmo uma 

opção do sujeito? Haverá mesmo uma cegueira inevitável, como sina de todos nós? Nesse 

momento, em que consideramos que a cegueira pode ser a sina de todos nós, o diálogo é com 
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Evgen Bavcar2, fotógrafo franco-esloveno, cego desde os doze anos de idade, que afirma que 

a cegueira é a sina de todos nós, defendendo uma hipótese de que todos nós, pelo excesso de 

exposição a um mundo de imagens, estaríamos destinados à cegueira, ou à incapacidade de 

ver efetivamente. 

A figura de Bavcar é provocante porque, primeiro, ele transforma a cegueira em 

algo positivo e a expressa como forma de pensamento e como trabalho, no plano fotográfico e 

no plano filosófico, espaços em que ele circula, construindo uma forma incomum de ver a 

cegueira, revestindo de criatividade o fato de ser cego; segundo, porque, uma vez que estamos 

pensando a cegueira como mal, na forma em que ela é representada nas narrativas escolhidas, 

as reflexões de Bavcar, servirão de contraponto para ler essas narrativas, e se tornarão num 

aspecto importante para o tecido da tese.  

A possibilidade de um cego ser, efetivamente, um fotógrafo profissional, e, além 

disso, o fato de criar toda uma teoria sobre a arte da fotografia, era, antes de Bavcar, algo 

incomum. A partir do trabalho dele e de sua visão sobre cegueira é que foi possível pensar 

questões que estão dentro do processo teórico desta tese. Bavcar abriu espaço para outros 

cegos começarem a fotografar e, de certa forma, provocou em outros cegos o desejo de 

criarem independentemente de sua aparente “deficiência”. Ele potencializou a cegueira e 

mostrou que a partir dela surgem alternativas de trabalho. Sua obra suscita uma pergunta: o 

que podem fazer os cegos? Ele declara ser cego como os astrônomos: “eles apenas olham de 

maneira indireta. O que é que eles podem ver com seus próprios olhos?” (BAVCAR, 2003, p. 

12). Fazendo uma associação entre o uso de máquinas que possibilitam a visão, e seu trabalho 

que utiliza a visão de outros homens, ele acrescenta: 

Eu utilizo uma espécie de telescópio para ver as estrelas. Todo mundo utiliza 
o olhar do outro só que em outros planos, sem se dar conta sempre. E como 
não se pode nunca ver com os próprios olhos, somos todos um pouco cegos. 
Nós nos olhamos sempre com o olhar do outro, mesmo que seja aquele do 
espelho (2003, p. 12). 

Bavcar faz suas fotos a partir de um trabalho meticuloso de iluminação, por isso ele prefere a 

noite para fotografar. Ele parte de um reconhecimento tátil do objeto a ser fotografado, e, após 

                                                 
2 Fotógrafo nascido em Lokavec, Eslovênia, em 1946. Começou a fotografar aos 16 anos, surpreendendo-se com 
a possibilidade de capturar imagens que não podia ver. Estudou História e adquiriu conhecimentos de Física e 
Ótica, a partir de desenhos geométricos em relevo. Tornou-se o primeiro professor cego de seu país, lecionando 
Geografia. Estudou Filosofia em Paris, onde se fixou em meados dos anos 70 e naturalizou-se francês. Suas 
reflexões sobre a fotografia, envolvendo visão, cegueira e invisibilidade, consagraram-no como filósofo e 
reinventor da fotografia. Ele produz imagens mentais que ressaltam a existência de um mundo e de uma luz 
interiores. Tais informações biográficas fazem parte dos extras do DVD do filme “Janela da alma”, de Walter 
Carvalho e João Jardim. 
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a revelação, ele pede a pessoas amigas que relatem o que estão vendo nas fotografias. Em 

princípio, quase tudo seria fortuito nas produções de Bavcar, não fosse a intermediação 

precária das palavras. Essa precariedade nasce no intervalo entre o que Bavcar compõe 

mentalmente e o que seu informante está vendo. Bavcar “voyeur absoluto”, como ele mesmo 

se autodenomina, lida com o acaso envolvido em todo ato fotográfico. É com palavras que ele 

elabora sofisticadas reflexões à procura de uma passagem entre o que, vendo, não vemos e o 

que ele não vendo, vê. 

A fotografia é a arte da imagem, é imagem que se traduz em cenas que lidam de 

várias formas com a visibilidade. Evgen Bavcar conseguiu superar sua deficiência visual e 

criar, além de uma série de ensaios fotográficos, um novo conceito para a arte da fotografia: o 

da leitura alucinada do real, ou seja, a captação da impressão que se faz da realidade, como se 

ela compusesse um sonho, como se ela fosse surreal. De acordo com Bavcar, o trabalho de um 

cego com a criação de imagens é uma forma de sonhar e prever o invisível. Subvertendo os 

cânones da fotografia e apreendendo o mundo de uma forma particular, Bavcar recupera, 

através de seu trabalho, o que ele mesmo chama de imagem mental, que se revela através da 

imaginação. A opção clara pelo expressionismo, como ele mesmo assume, revela uma forma 

de autopreservação, funcionando, em sua obra, como uma espécie de assinatura, como se a 

imagem fosse resultado de sua própria palavra. Bavcar perdeu o olho esquerdo aos dez anos, 

perfurado por um galho de árvore, e o outro, aos onze, na explosão de um detonador de minas 

com o qual brincava. A perda da visão do olho direito veio paulatinamente, como se 

representasse um progressivo distanciamento de um mundo para uma entrada ritualística em 

outro. “Eu não fiquei bruscamente cego, mas pouco a pouco, como se se tratasse de um longo 

adeus à luz”. Como ele conta em seu livro Le Voyeur absolu, naquele momento uma 

monocromia invadiu sua existência e lhe exigiu construir uma habilidade de apreender os 

lugares pelos detalhes (1992, p. 10). Para Bavcar não interessa como ele faz as fotos, mas sim 

porque ele as realiza. A arte da fotografia é exercida por ele, de certa forma, como uma 

maneira de se rebelar contra a cegueira, e, principalmente, como uma forma de compreendê-

la, de experimentá-la de um outro ângulo. “Todos os fotógrafos precisam de um quarto 

escuro, devem revelar seus filmes em uma sala escura. E toda a minha vida é uma sala escura, 

eu sou uma sala escura, usando uma máquina por onde entra a luz” (BAVCAR, 2001). Bavcar 

utiliza o tato para reconhecer o local em que está seu modelo e gosta de tocar a pele dos que 

se oferecem como objetos de representação. Por isso, suas fotografias possuem uma vertente 

erótica inevitável. Elas nos convidam a outros modos de percepção e, se por um lado, fazem 

um apelo natural à nossa vista, por outro, carregam elementos que estimulam outros órgãos 
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dos nossos sentidos e nos mostram que a arte fotográfica, não só a de Bavcar, mas também a 

de outros fotógrafos, é uma arte que tem múltiplos apelos. A pele, por exercer uma função de 

invólucro, explicita uma relação dinâmica entre superfície e profundidade. Ela aceita e 

acompanha, ao mesmo tempo, relevos e depressões, ela possui calor e transmite importantes 

informações. Ela é um veículo de mensagens. Como a realidade virtual tornou-se uma 

dimensão da experiência humana, os temas da perda do espaço, do esmaecimento da 

percepção e sua consequente cegueira, e os temas da desmaterialização dos corpos e de uma 

certa opacidade da realidade emergiram como resultado de uma nova espécie de migração 

para a tela. Esse amortecimento físico em favor da atividade visual, que pode evidenciar uma 

tirania, essa fratura do corpo entre visível e invisível, são, de certa forma, a base do 

pensamento de Evgen Bavcar. Ao buscar uma nova interpretação para o tato, ampliando a 

área de atuação desse sentido, o fotógrafo cego subverte sua arte, investindo no potencial do 

toque e em sua própria especificidade. Para ele, há um domínio imperioso das imagens, e é 

por conta desse excesso que não se aprendeu a ver ainda. Se o espectador contemporâneo não 

sabe mais ver, é justamente porque a visibilidade não depende apenas do objeto, nem dele, 

sujeito que vê, mas também do trabalho da reflexão. Cada visível guarda uma dobra de 

invisível. O visível é, pois, condição da invisibilidade. Em texto sobre o fotógrafo, Adauto 

Novaes reconhece que “as fotos de Bavcar, ao invés de nos reter na imagem/objeto, elas nos 

convidam à aventura da imaginação e do pensamento, tornam possível mostrar um sentido 

invisível a partir de dados visíveis e desperta em nós o desejo de desvendar presenças 

alusivas” (2003, p. 111). Assim, longe da tirania da visão, Bavcar concebe a arqueologia da 

luz, considerando a escuridão, entendendo que o olhar é feito de luz e sombra, de visível e de 

invisível.  

Um tipo de cegueira com a qual temos que lidar e que, de certa forma, nos faz 

destinatários dela, muitas vezes sem que tenhamos consciência disso, é, segundo Adauto 

Novaes, aquela que se dá quando olhamos o que nos é oferecido à primeira vista, 

considerando a visão primeira e imediata como algo irrefutável, como suficiente em si 

mesma. O que pode ser chamado de olhar unilateral é o que explora uma única dimensão 

visual, e que é superficial ao extremo, não possibilitando nem um tipo de conhecimento em 

relação ao que se dá ao olhar. Esse tipo de cegueira é oposto à cegueira de Bavcar. O estado 

de cegueira em que vive o sujeito contemporâneo, que se destina a ser cego pelas razões 

expostas, pode ser combatido por uma atitude de não se deixar corromper pelas imagens 

inflacionárias e apreender, em uma inevitável ótica essencialista, baseada na recuperação de 

algo perdido, a ver de novo e a mobilizar outros mecanismos para entender as imagens. Ao 
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reconhecer em Bavcar um espírito merleau-pontiano, Novaes, responsável por sua vinda ao 

Brasil em diversas ocasiões, como estudioso da obra do fotógrafo cego, afirma que ele não 

apreende as coisas ou as pessoas nas fotos, mas antes intenta ofertá-las ao mundo, o que acaba 

funcionando como uma contribuição ao estado de cegueira em que vive o sujeito 

contemporâneo. 

Um dos relatos mais emocionantes que já ouvi foi a descrição feita por 
Bavcar de seus últimos dias de olhar. Sabendo de sua cegueira progressiva, a 
mãe de Bavcar o fazia consumir o máximo possível de imagens como se, em 
estado de dicionário, devesse guardar na memória o máximo possível de 
lembranças visuais. É sobre a lembrança, forma nobre da memória, que 
Bavcar trabalha suas imagens. Mas, para mim, o mais importante é a sua 
concepção de imaginação. [...] Ora, penso que, para Bavcar, sua ideia de 
imaginação é bem outra: para ele, a imaginação mistura-se à percepção e às 
operações da memória (NOVAES, 2003, p. 112). 

A ideia da cegueira associada às atitudes daqueles que se recusam a não ver senão 

através do unidimensional do olhar fica então reforçada. Cegos são os que vêm, mas não têm 

consciência das possibilidades de sua visão. Há quem acredite na necessidade mítica da 

passagem pela cegueira para que se acenda uma nova visão do mundo, e daí em diante se 

enxerguem novas perspectivas nas imagens que se transformaram em clichê, liberando-as da 

mesmice que lhes foi imposta por serem vistas sempre do mesmo modo, sem alterações e sem 

inovações, e abrindo para elas novas possibilidades. É a questão do antídoto: para ver melhor 

seria necessário um pouco ou um tempo de cegueira. O poder de evocar imagens através da 

imaginação está ligado ao que o fotógrafo denomina de “o terceiro olho”. Vista como 

vantagem, a cegueira do fotógrafo entra no espaço do visível para afirmar, de certa forma, que 

o mundo pertence à realidade tridimensional. Cada imagem evoca a pele, é uma forma de 

vista tátil, mesmo que forneça uma impressão de distanciamento por sua convencional 

bidimensionalidade. Para Adauto Novaes, o olhar é o único sentido que tem a pretensão de 

julgar uma situação de conjunto, posto que “nos põe à distância, ausentes de tudo o que 

vemos e de tudo o que pode ser visto; fora, portanto, da relação corporal” (1994, p. 54). Se o 

ato de ver mobiliza todos os sentidos, o fotógrafo é afetado pelos objetos exteriores, criando a 

memória das sensações. 

A cegueira, acompanhando esse raciocínio que estamos elaborando, se apresenta 

como uma das mais evidentes condições contemporâneas, justamente pela superabundância 

de imagens que entorpece a todos que estão subordinados à visão. Nelson Brissac Peixoto 
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chega mesmo a afirmar que o mundo das imagens se dá cada vez menos a ver. O olhar do 

cego é um olhar vidente. 

Vidente é aquele que enxerga no visível sinais invisíveis aos nossos olhos 
profanos. O cego recorre à lembrança, à sensibilidade, a várias descrições. 
Um modo polifônico de ver, composição de todos esses olhares. Dá voz a 
todos eles. Desloca o olhar retiniano de sua centralidade convencional, 
multiplicando os pontos de vista. Passa do olhar à visão. O cego é a figura 
emblemática das imagens contemporâneas (PEIXOTO, 2004, p. 40)3. 

Essa afirmativa de Brissac é o oposto do que as narrativas que vamos estudar pensam que seja 

a cegueira. Tanto o narrador de Saramago, como o narrador de Sábato, em suas ficções 

Ensaio sobre a cegueira e “Informe sobre ciegos” apresentam a cegueira como um mal e 

como um fator que não garante nenhum tipo de vantagem ao sujeito vitimado por ela. A 

cegueira, nos textos que serão estudados, representa o fim da possibilidade de qualquer 

conhecimento, retira do sujeito cego qualquer vantagem e o coloca como o incapacitado. A 

cegueira, sendo um mal, lança o sujeito cego num mundo de desvantagens, de 

incompetências, num mundo que se desorganiza e no qual não há chance de sobrevivência. 

Deslocando o olhar retiniano de sua centralidade convencional, Bavcar exercita, 

na multiplicação de possibilidades, mais de um ponto de vista. O fotógrafo vai insistir na ideia 

de que as trevas condicionam a instauração da luz, são uma espécie de pré-imagem, porque 

permanecem em um estado latente, são luz em estado de potência. Se as trevas fazem parte do 

seu processo de criação, a imagem é antecipada pela obscuridade, que funciona como 

elemento criador para a instauração de uma nova arqueologia da luz. Reconhecendo que a 

abundância das imagens no mundo contemporâneo forma uma percepção abstrata das coisas, 

o fotógrafo reconhece a importância de seu ofício para rechaçar as imagens que se 

transformaram em clichês, ao mesmo tempo em que ele reflete sobre a peculiaridade de sua 
                                                 
3 A afirmação de Brissac compõe reflexões mais apuradas desenvolvidas por ele no livro Paisagens urbanas, em 
que estuda a questão da opacidade da cidade sob o signo de uma avalanche midiática, para afirmar que o olhar 
hoje é um embate com uma superfície que não se deixa atravessar. Uma das preocupações de Brissac é como 
cartografar um mundo sem fronteiras, sem medida e sem limites. No livro, ele faz comentários sobre a obra de 
Bavcar em parte de dois capítulos: “Luz: visão da cidade” e “Muros: não se vê com os olhos”. Citamos dois 
trechos: “Evgen Bavcar é cego. Ele fotografa contra o vento. Soprando em sua direção, o vento delineia o 
contorno e a posição das coisas. Mais: a ventania confere sentido ao seu olhar. Primeiro, acariciando seu rosto, 
dando-lhe postura e direção, possibilita-lhe armar a visão. O vento é aquilo que, como um interlocutor, permite 
ao cego retribuir o olhar. [...] Ele pode voltar o rosto para objetos que haviam desaparecido do seu alcance ou 
contemplar coisas que lhe tinham sido indicadas e que, no vento, tornam-se perfeitamente visíveis. É nesses 
momentos que ele pode levar à plenitude suas visões, imagens celestes de nuvens, os fragmentos luminosos que 
compõem efemeramente um rosto. Ele se entrega às imagens no rumor do vento, na espera aterrorizada da 
calmaria. O cego é aquele que se dedica a olhar o vento” (2004, p. 38-39). “Evgen Bavcar é um fotógrafo cego. 
Mas, para ele, tudo é objeto de contemplação. Justamente aquele que não tem visão, usa todas as formas de 
percepção para ver. Converte a audição, o olfato e todas as sensações em olhar. A luz lhe chega de outro lugar, 
pela mão, pela palavra, pela memória. O cego é o “voyeur absoluto” (2004, p. 187-188).  
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condição e sobre sua relação com a máquina fotográfica. Vilém Flusser (2002) afirma que o 

homem desprovido de aparelho se sente cego. Ciente de que a fotografia modela seus 

receptores, Bavcar entende o aparelho fotográfico como paradigma de sua própria condição, 

porque a imagem não se esgota na revelação. Ela precisa do contraponto e do olhar do outro 

para existir em sua plenitude. 

Situando-me no ponto zero da fotografia eu devo refletir novamente sobre 
uma significação apropriada da câmera obscura, da qual eu tenho a 
experiência material em absoluto. Se as minhas imagens existem para mim 
através da descrição dos outros, isto não me impede em nada a possibilidade 
de vivê-las pela atividade mental. Elas existem mais para mim quanto mais 
elas possam se comunicar também com os outros. [...] Por esta razão, eu me 
considero um artista conceitual sempre obrigado a pré-imaginar a imagem 
sobre a película. O aparelho fotográfico não pode pensar por mim 
(BAVCAR, 1994, p. 464). 

Ao eleger a visibilidade como um valor literário a ser preservado, Ítalo Calvino 

não a situa no campo da visão, mas no da imaginação, ideia com a qual Evgen Bavcar parece 

compartilhar. Imaginar, construir ou representar imagens é uma forma de ver o mundo e 

também de não vê-lo. Fotografar com olhos cegos é uma forma de ser visto por esse mundo, 

que se oferece como interlocutor, ou de se apagar sob sua própria imagem desse mundo. É 

subverter uma lógica, desencadear um novo processo de reflexão, provocar um outro tipo de 

leitura da imagem fotografada, enfim, movimentar o conceito de fotografia e nossas formas de 

pensar sobre ela. A última frase da citação, “o aparelho fotográfico não pode pensar por 

mim”, confirma o modo curioso de operar, utilizado no trabalho de Bavcar, e pode funcionar 

como um princípio que norteia o fotógrafo na sua relação com a cegueira. Dentro de seu 

trabalho eminentemente conceitual, a fotografia é uma tentativa de compreender a cegueira e 

não de provocá-la. O fato de ousar trabalhar com uma forma de representação aparentemente 

impossível para pessoas que não enxergam, põe em evidência uma atitude de 

ressemantização, uma procura de compreensão da cegueira, negando-a como fim da 

percepção e recusando a ideia de ela ser castradora de uma imaginação sempre pronta para se 

mostrar. Ao contrário, partindo dela, cria-se e se constitui um mundo que vai além das 

“barreiras” da cegueira. 

Não posso imaginar uma visão nova que não tivesse origem no ponto cego 
que dá ao olho humano a possibilidade de distinguir entre a luz e as trevas. 
Aceitar a cegueira é admitir o mundo dos objetos que manifestam sua 
materialidade por meio das sombras que lhes asseguram uma realidade 
tangível, para além da transparência absoluta do todo-visível (BAVCAR, 
2003, p. 141). 
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Essas palavras refletem aquilo que o fotógrafo pensa sobre como ele vê sua condição 

particular. Bavcar vê com todos os sentidos, com a audição, com o tato, com todo o corpo. 

Seus passeios são guiados pelas constantes interpelações que dirige, o tempo todo, a seu 

acompanhante: “o que você está vendo?” A narração inaugurada pelo relato, valoriza a 

experiência do ato de ver e cria a imagem de que ele necessita. Enquanto escuta, o fotógrafo-

filósofo vê, e traduz a palavra em imagem. Na verdade, todo o seu trabalho passa pela 

pergunta reiterada que permanece sempre em vias de ser respondida: “o que é preferível, o 

verbo ou a imagem?” A proposta de Bavcar ao posicionar-se em relação à cegueira, 

rebelando-se contra ela, é uma constatação, entre muitas, de que a imagem fotográfica não 

resolveu o dilema proposto pela pergunta relativa ao que é preferível, se o verbo ou a imagem. 

Em linhas gerais, essa é a mesma reflexão proposta por Calvino em “Visibilidade”. A 

cegueira, contudo, talvez tenha fortalecido a ilusão de uma presença que permanece, na 

verdade, sempre irreal. As imagens das fotos de Bavcar induzem ao silêncio do espanto, à fala 

muda que alterou as trevas para delas fazer surgir a luz, da mesma forma como são 

responsáveis por fazer explodir uma narrativa como forma de leitura que elas provocam. Criar 

as fotos significa profanar uma ideia que fazemos do real. Ao revelar suas fotos, Bavcar 

rejeita a ideia de “exposição”. Prefere ser reconhecido como um fotógrafo que se deixa expor 

aos espectadores, que, com seus olhares, fornecerão a transcendência necessária à criação de 

um novo sentido. 

Agora, entre elas (as fotografias) ergue-se a barreira do silêncio, o mutismo 
imposto aos fragmentos do visível que saíram das trevas. Por isso a palavra 
do outro é tão imperiosa para que eu consiga conjurar a fatalidade dessas 
realidades que se calaram. Graças ao trabalho incessante da memória, sei que 
estive no seu aqui e agora; sua presença tornou-se de súbito inacessível para 
mim. Ao mesmo tempo em que estão aí, fazem com que a realidade que as 
viu nascer, o espaço tridimensional da tomada fotográfica, desapareça para 
sempre. Encontro-me diante delas, como que prosternado diante de uma 
transcendência que, doravante, só me comunica a palavra de todos aqueles 
que me fazem a gentileza de narrar minhas imagens (2003, p. 13)4. 

                                                 
4 Memória do Brasil, livro de Evgen Bavcar, organizado por Elida Tessler e João Bandeira, funciona como um 
diário das viagens que Bavcar fez ao Brasil. O volume traz, além da coletânea de textos, algumas séries de suas 
fotos feitas no Brasil. O livro revela que Bavcar prefere fotografar sempre com luz noturna (“Prefiro a noite 
porque o parâmetro noite é mais seguro para mim. Posso controlar melhor a luz”), com o recurso de iluminar as 
cenas com lanternas ou outras fontes. É aqui que se revela, de forma mais abrangente e insistindo na abordagem 
conceitual de seu trabalho, que o fotógrafo cego costuma, depois de escolhidas as imagens, de acordo com o 
relato das pessoas, fazer interferência no momento da ampliação, reforçando uma atmosfera de sonho (ou 
pesadelo) nas suas obras (“Se às vezes, somos obrigados a observar o mundo de olhos fechados, é sobretudo para 
conservar o caráter frágil dos sonhos que nos levam aos espelhos do invisível”). Já dissemos que o olho esquerdo 
de Bavcar foi perfurado por um galho de árvore aos dez anos e o direito lesionado pela explosão de uma mina, 
um ano depois, e que esses dois episódios o cegaram. Aos dezesseis anos, ele tirou uma fotografia e pediu que 



 16

Ao analisar sua cegueira, Bavcar a avalia do ponto de vista de uma realidade que 

se calou para ele, como a incapacidade de ver, que gerou o silêncio em relação às imagens e 

aos objetos. Suas reflexões reiteram o que é o enigma e a questão fundamental da imagem. A 

imagem vem de fora, de uma realidade que é sempre material, de um espaço de três 

dimensões. No momento em que essas impressões do tridimensional se fixam na película, elas 

são obrigadas a aceitar o fato de serem bidimensionais. Em outras palavras, Bavcar quer dizer 

que não se trata somente de um novo registro, mas de uma lógica plana que apaga o olhar real 

dos rostos, das paisagens, dos fragmentos do visível. Em seu trabalho, a fotografia não possui 

apenas um teor documental, o registro de uma realidade que se deseja representar ou discutir 

através da imagem captada e surpreendida pelo fotógrafo. A fotografia de Bavcar é uma 

franca tentativa, no próprio sentido que a palavra tem, de recuperar um repertório acumulado 

antes da tragédia visual imposta pela cegueira. Diante dessas novas realidades visuais, 

portanto, o fotógrafo sente a nostalgia dos lugares de onde elas vêm e entende que não há 

retorno possível. Ele percebe os rostos na memória do passado, como se eles estivessem ainda 

ali. Ao utilizar o que chama de “terceiro olho”, ele lança mão de uma estratégia que 

impulsiona a imaginação, que transforma a cegueira em antídoto para o excesso visual 

experimentado pela contemporaneidade. Transformar a cegueira em antídoto para o excesso e, 

por extensão, em paradigma da condição pós-moderna, significa não se submeter à tirania da 

visão, marca da espetacularização das imagens. Compartilhar com o espectador a 

responsabilidade de traduzir as imagens da escuridão em que vive imerso o fotógrafo é 

conduzi-los, a ambos – espectador e fotógrafo – a reorganizarem a noção de verdade, para, 

definitivamente, deixarem-se tocar – um e outro – pelas “carícias da claridade”. 

                                                                                                                                                         
alguém lhe contasse o que havia registrado. Realmente, o processo criativo de Bavcar é algo que chama a 
atenção. Partindo das palavras que lhe são ditas por quem descreva a paisagem ou o objeto a ser fotografado, ele 
busca no seu imaginário recordações infantis, cores e texturas correlatas, já que antes de ficar cego, teve a 
oportunidade de acumular um repertório imagético que, fatalmente, acabou utilizando como estratégia de 
substituição aos olhos feridos. Como antes de ficar cego ele não havia saído de sua cidade, na prática, por mais 
que hoje ele viaje e fotografe no exterior, é sempre de seu lugar de origem que suas imagens estarão falando. De 
alguma forma suas imagens também devem ser entendidas como o resultado formal de uma associação de 
palavras e não de imagens. Para entender melhor Bavcar é interessante ver também: A prova (1991), de Jocelyn 
Moonhouse, filme inspirado na vida e na obra de Bavcar. O filme conta a história de um fotógrafo cego que pede 
ajuda para enquadrar e descrever as fotos. Após esse processo, etiqueta cada foto como “prova” de que é a cena 
descrita por um olhar, filtrada pelo dele, que fotografa para registrar a verdade. Nesse caso, a relação com a 
virtualidade da imagem fotografada, que só ganha dimensão quando descrita pelo interlocutor (o que possibilita 
uma gama incontrolável de interpretações porque vários são os escolhidos para fazer a descrição das fotos) 
torna-se um trunfo, porque alimenta o fotógrafo na construção imaginária que quer fazer da realidade. Se o 
virtual contribui para o excesso, para a torrente de imagens imposta pela cultura contemporânea, para a sensação 
de cegueira visual experimentada pelo espectador, para o seu desligamento do objeto, aqui, ele é uma ferramenta 
que possibilita uma poética do imaginário, é um aliado que inventaria uma construção metafórica de saberes, 
apesar do acontecimento inesperado. A cegueira é uma saída, não um labirinto que não revela seus contornos. A 
perda imposta pela cegueira se transforma em ganho, em possibilidade singular de apreensão da realidade.  
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São eles (os espectadores) que me ajudam a ultrapassar a solidão do artista 
ante suas imagens, e eu me ponho à escuta da generosa ninfa Eco. Graças a 
ela – quer dizer, graças aos meus olhares cúmplices – eu me torno, eu 
mesmo um espectador à escuta de sua palavra. Assim, os olhares do meu 
terceiro olho serão mais reais, mais plausíveis e, sobretudo, mais 
justificados. Eu não me apercebo de minhas obras diretamente, mas sempre 
pelo olhar mediador dos outros. São os espectadores que decidem sobre a 
verdade de minhas fotos, pois eu observo sozinho, somente com meu 
terceiro olho, vendo através de sonhos, pelo caminho do espírito. É a 
satisfação deste diálogo e de suas inumeráveis possibilidades que dá sentido 
ao meu trabalho e transforma um dever de comunicação, culminando no 
universo infinito da intersubjetividade humana. Através de vocês, meu 
afastamento das realidades visuais deixa de ser uma frustração insuportável e 
torna-se uma forma particular de permuta.5  

Na verdade, o que temos aí são a elaboração e a tradução de um pacto de 

apreensão das fotos expostas, um oferecimento estético da ordem de uma transcendência que 

acessa um novo sentido. Há claramente nas fotos uma transcendência objetiva evidente, 

porque é através dos olhos dos espectadores, principalmente no contexto de uma exposição, 

que as imagens voltam a Bavcar e provocam a sensação de que essas imagens fotografadas 

pertencem um pouco mais a ele. Nelson Brissac, um apaixonado pelo trabalho do fotógrafo 

cego, dá a medida dessa relação, ao reconhecer nas fotos de Bavcar uma estratégia de 

percepção plurivisual. Concorrem aí todas as formas de percepção, já que a luz lhe chega de 

outro lugar, pela mão, pela palavra e pela memória. Se a cegueira pode ser encarada como 

paradigma de uma condição contemporânea, o olhar do cego é, também, um paradigma da 

própria visão, que supera o universo retiniano, pois a imagem não se constitui a partir de um 

único ponto de convergência, de uma única perspectiva. Ela pode ser apreendida consoante 

infinitos pontos de vista diferentes e simultâneos. Para Brissac, Bavcar pode observar de 

modo mais tangível. Pode voltar o rosto para objetos que tinham desaparecido do seu alcance, 

e pode contemplar coisas que lhe tinham sido indicadas e que, no vento, pelo fato de ele ser 

cego e o vento ser um elemento que auxilia sua visualização, tornam-se perfeitamente 

visíveis. 

É nesses momentos que ele pode levar à plenitude suas visões, imagens 
celestes de nuvens ornando as montanhas, fragmentos luminosos que 
compõem efemeramente um rosto. Ele se entrega às imagens no rumor do 

                                                 
5 Este é o trecho final de um texto de Bavcar escrito especialmente para a exposição de fotos na Galeria Funarte 
no Rio de Janeiro e no Teatro Sesc de Curitiba, realizadas durante o ciclo de palestras: “Muito além do 
espetáculo” (agosto/setembro de 2003, sob a organização de Adauto Novaes). A exposição reuniu sessenta e 
cinco fotografias (muitas delas reproduzidas no livro Memórias do Brasil), que evidenciam sua técnica única – 
ele só fotografa no escuro, usando fontes de luz esparsas para marcar o contorno de objetos e formas. 
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vento, na espera aterrorizada da calmaria. A cegueira descobre a 
palpabilidade das coisas, constitui um olhar tátil (PEIXOTO, 2004, p. 188).  

Procuramos demonstrar como a cegueira e a fotografia acabam funcionando como 

uma busca de novas orientações para as questões que envolvem a construção do olhar, como 

uma bússola para a necessária mudança de nossas relações com o mundo visível, diante do 

qual a cegueira pode se transformar em sina. Bavcar, em seus textos, faz questão de explicitar 

que sua imagem não é forçosamente visual, e sua opção pela fotografia como modo de 

expressão tem o valor de demonstrar que todo cego tem o direito de dizer “eu me imagino”. 

Como imaginar é ter imagens, o fotógrafo que não vê acaba vendo com todos os outros 

sentidos, e por isso acaba vendo com o corpo. Imaginar é também produzir relatos e provocar 

relatos, portanto, ocasionar a oportunidade da narração que valoriza a experiência do ato de 

ver, instaurando a imagem e um outro tipo de visibilidade, alimentada por uma pedagogia da 

imaginação. O trabalho de Bavcar coloca-se fora do plano de uma normalidade do olhar, 

ofuscando a ideia clássica de controle do mundo pelo sentido da visão. Em última análise, o 

que ele provoca com sua forma de trabalhar é uma narrativa da luz, uma escrita da luz. 

Jorge Luis Borges, como Bavcar, aproveitou sua experiência pessoal com a 

cegueira para produzir, em sua literatura, uma reflexão sobre o que é estar cego, e 

potencializar nela uma positividade para a cegueira. Há narrativas borgeanas que pensam a 

cegueira e que partem da leitura que o poeta cego faz dela mesma. A alegoria, em relação à 

questão da cegueira, aparece, por exemplo, em “O fazedor”, conto em que há a descrição das 

implicações decorrentes da perda do vínculo visual por uma personagem que, no fim, o texto 

sugere que se trata de Homero, poeta vitimado pela cegueira. Nesse texto, a ideia de 

luminosidade é associada à prática da memória. Ao reconhecê-la como uma espécie de 

escritura da luz, o narrador inicia a narrativa descrevendo as impressões da personagem em 

relação ao “formoso universo”, fato que antecede a descoberta, feita gradativamente, da perda 

do mundo das aparências. A luz, de várias formas, em seus mais diversos estágios, ilustra as 

percepções visuais da personagem, para, ao mesmo tempo, revelar e denunciar o que insiste 

em se afastar da sua organização visual. “Gradualmente, o aprazível universo o foi 

abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de 

estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia” (BORGES, 1999, 

v. 2, p. 177). A consciência da cegueira chega de forma gradual, mas produz certo horror, ou 

estranhamento: “Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor estoico ainda não 

fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. ‘Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio 

de pavor mitológico nem este rosto que os anos vão transformar’” (p. 177).  
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Borges, que nós leitores acabamos projetando na personagem descrita no conto, 

acaba sendo inscrito na mesma linhagem dessa personagem. 

Dias e noites se passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa 
manhã ele acordou, olhou (já sem assombro) para as coisas indistintas que o 
cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma música ou 
uma voz, que tudo isso já lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor, 
mas também com júbilo, esperança e curiosidade (p. 177). 

A memória é acionada como recurso para sobreviver ao episódio da cegueira: “descendeu 

então a sua memória, que lhe pareceu interminável, e conseguiu extrair daquela vertigem a 

lembrança perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse 

olhado, a não ser, talvez, em um sonho” (p. 177-178).  

O olhar do cego é um paradigma da própria visão. O olhar apalpa as coisas 

visíveis e escuta o mundo exterior. O cego vê com as mãos e com os ouvidos. Refletindo 

sobre o conflito visual, a personagem do conto de Borges faz uma recuperação da cegueira a 

partir dos instrumentos auditivos e táteis, diante da necessidade de reconstruir o mundo 

visível que vai se afastando progressiva e definitivamente. Partir de outras perspectivas de 

percepção da realidade é a chave que significa redirecionar o olhar para outras formas de 

orientação visual. A ideia de reposição da luz passa pela construção poética que ressalta o que 

estava encoberto pelo véu da “última sombra”. Borges aponta soluções para resolver o 

problema da privação visual e trabalha com a noção de compensação que intensifica outras 

possibilidades de desenvolvimento e apreensão do mundo. A perda visual, portanto, não 

impede a criação artística, menos ainda a criação poética, fazendo surgir outros planos 

reveladores de outros modos de percepção. A cegueira é motivo de inspiração e motor que 

impulsiona a vida. Na condição de cego, o objetivo do sujeito é ignorar as aparências 

enganadoras do mundo e, por causa disso, obter o privilégio de conhecer uma nova realidade, 

até então secreta, profunda, e, por extensão, proibida a qualquer outro que não vivencie a 

experiência da privação visual. Borges, uma espécie de duplo de sua personagem, ao 

sublinhar a cegueira e despersonificar a tragédia, não se deixa seduzir apenas pelos sentidos, 

mas assume os riscos da incerteza da nova condição, para perder-se naquilo que vê.  

A história de Borges tem na Europa o cenário da infância, em razão de seu pai ter 

ido para lá procurar a cura para a cegueira que a ele, antes do filho, atingira um dia6. Como se 

                                                 
6 Mariângela de Andrade Paraizo, em “Um piscar de olhos”, texto reunido em uma coletânea de ensaios sobre 
Borges (MACIEL, Maria Esther; MARQUES, Reinaldo (Org.). Borges em 10 textos. Rio de Janeiro: Sette 
Letras, 1997, p. 40), descreve como se deu a cegueira na família de Borges, e o processo de perda gradual da 
visão do escritor em particular: “A cegueira era endêmica na família de Borges. Vinha pelo ramo inglês de sua 
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lê nos textos escritos por Borges, ele seguia os passos do pai, consciente da tragédia que 

atingiria também a ele: “Esse lento crepúsculo teve início quando comecei a ver” (1983, p. 

167). Borges entende a realidade como o domínio do impreciso, das sombras e das coisas 

ocultas. Não se trata de um entendimento que vise apagar possíveis imperfeições desse mundo 

real. Ao contrário, esse entendimento quer, através da cegueira estival, potencializar o ato de 

ver e descentrar o olhar que se metaforiza em ciência. A substituição do elemento trágico pela 

produtividade poética revela a ação da metáfora, o trabalho importante da palavra: “minha 

cegueira vinha gradualmente, desde a infância. Era um crepúsculo lento. Não havia nada de 

especialmente patético ou dramático” (1977, p. 65). 

Em uma conferência intitulada “A cegueira”, publicada em Sete Noites, contesta o 

“equívoco” de que o cego se encontra cerrado em um mundo de escuridão: “As pessoas 

imaginam o cego preso em um mundo negro. Há um verso de Shakespeare que justificaria 

essa opinião: ‘Looking on darkness which the blind do see’, ‘olhando a escuridão que veem os 

cegos’. Se entendemos negrura por escuridão, o verso de Shakespeare é falso” (BORGES, 

1999, v. 3, p. 311). Borges constrói, em toda a sua obra, uma armadura teórica, até mesmo na 

que não tematiza explicitamente o tema da cegueira. Ele organiza uma teoria sobre a cegueira 

e contextualiza as etapas envolvidas no lento crepúsculo que compõe sua vida e, 

consequentemente, gera um sentido para seu fazer literário. A cegueira, como perda, não é a 

estratégia utilizada. Ela se apresenta como uma possibilidade de ganhar, de recuperar, a partir 

de outro ângulo, o mundo visível que foi se afastando. Contudo, o mundo visível recuperado 

não é o perdido, mas um outro diferente dele, que não deixa de ser, na própria semântica 

borgeana, uma espécie de seu duplo. Ainda na já citada conferência, com o título de “A 

cegueira”, publicada em Sete Noites, Borges afirma: “A cegueira não foi para mim uma 

desgraça total, não deve ser vista de modo patético. Deve ser vista como um modo de vida: é 

um dos estilos de vida dos homens” (1999, v. 3, p. 317). 

Borges transforma a cegueira em metodologia criativa, em marca do escritor, que 

entende que a poesia não deve ser visual e sim auditiva. Transforma-a ainda em uma 

                                                                                                                                                         
árvore genealógica. Seu pai, sua avó paterna e seu bisavô eram portadores da doença, que atuava 
progressivamente. O pai de Jorge preocupou-se em examinar os olhos do filho assim que ele nasceu. Embora ele 
já enxergasse mal, na ocasião, pôde observar que o bebê tinha olhos azuis, como os de sua esposa, e disse a ela: 
“Está salvo. Tem seus olhos”. Infelizmente, não foi isso o que se verificou, embora a mãe de Borges tenha-lhe de 
fato emprestado os olhos, para ler e escrever, enquanto ela viveu. [...] Como ele vai perdendo a visão 
gradualmente, não chega a se considerar cego a não ser no fim de sua vida, quando já não distinguia sequer a cor 
amarela, a última que lhe restou. Entretanto, há um momento dramático nessa progressão, que é quando ele 
descobre que já não pode ler, o que coincide com sua nomeação para diretor da Biblioteca Nacional. A data que 
ele elege como “momento patético” é o ano de 1955. Quando percebe que já não poderá ler, que trabalhará entre 
livros dos quais já não poderá usufruir, ele resolve compensar sua perda de visão com o estudo de uma outra 
língua e escolhe o anglo-saxão, por ser segundo ele, a língua de seus antepassados”.  



 21

construção que passa pela oralidade, pelo ditado e por procedimentos do mesmo campo 

semântico e poético, fazendo dela mais um estilo de vida do que um elemento trágico. 

Identidade colada ao escritor, modo de vida, a cegueira é um instrumento (um estranho 

instrumento, na própria afirmação do escritor) que o consola, assumindo a forma de um 

labirinto que revela o prazer das coisas nubladas perante a impossibilidade de elas serem 

deslindadas. Uma visão de modo diverso, que valoriza um “saber não ver”, substitui a perda 

da visão global. Ser prisioneiro de um labirinto visual, que aponta saídas que rejeitam 

qualquer percurso da razão, é o que alimenta a narrativa de “O fazedor” e põe Borges no 

impasse que a predestinação inelutável revela. Sendo o labirinto, essencialmente, um 

entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns não têm saída e constituem assim impasses, 

habitá-lo não deixa de ser uma experiência iniciatória. É dessa experiência iniciatória, que 

surge pela via da perda de que fala Borges, dessa experiência de cegueira como elemento 

definidor qualitativo e gerador literário, que surgem os elementos da especificidade utilizada 

por ele para se definir como escritor.  

Borges se deixa perder nos desvios das veredas que são próprias do labirinto, 

para, dentro de uma aparente impossibilidade revelada pelo episódio da cegueira, converter-se 

em um “fazedor” de mundos possíveis e viáveis. O fato de sua cegueira ter se revelado 

progressivamente, sem o impacto da surpresa, do inesperado, faz com que ela ganhe 

contornos específicos e seja vivenciada aos poucos, por processos homeopáticos. “Meu caso 

não é especialmente dramático. É dramático o caso daqueles que perdem a visão bruscamente: 

trata-se de uma fulminação, de um eclipse, mas, no meu caso, esse lento crepúsculo começou 

(essa lenta perda da visão) quando comecei a enxergar” (1999, v. 3, p. 312). Borges fica cego, 

despedindo-se progressivamente de uma relação visual com o mundo. Ver vai se tornando 

para ele numa experiência de percepção de coisas e objetos, bem como de pessoas que de 

repente lhe escapam, quando as imagens desaparecem enquanto objetos visíveis. Seu olhar 

passa a ser substituído por olhares que experimentam outras sutilezas alimentadas pela 

memória e pela imaginação. 

Aos poucos fui compreendendo a estranha ironia dos fatos. Eu sempre 
imaginara o Paraíso sob a espécie de uma biblioteca. Outras pessoas pensam 
em um jardim, outras podem pensar em um palácio. Aí estava eu. Era, de 
certo modo, o centro de novecentos mil volumes em diversos idiomas. 
Comprovei que eu mal conseguia decifrar as capas e as lombadas. Então 
escrevi o “Poema dos dons”, que começa: “Ninguém rebaixe a lágrima ou 
rejeite / Esta declaração da maestria / De Deus, que com magnífica ironia / 
Deu-me a um só tempo os livros e a noite”. Esses dois dons que se 
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contradizem: os muitos livros e a noite, a incapacidade de lê-los (1999, v. 3, 
p. 313). 

Borges faz referência a sua nomeação, em 1955, para diretor da Biblioteca 

Nacional, da Argentina, momento concomitante com a chegada da cegueira. A biblioteca tem 

muitos significados em sua vida. Dela ele guardava lembranças por ter ido muitas vezes lá 

com seu pai, que era professor de psicologia. Foi dentro dela que Borges, uma vez perdido o 

acesso ao mundo visual, focaliza, mais uma vez, num movimento próprio, sua particular 

forma de mediação sobre as coisas que o circundam. Daí cria-se sua imaginação e sua 

memória. 

Meus amigos não têm rosto,/ as mulheres são aquilo que foram há tantos 
anos,/ as esquinas podem ser outras,/ não há letras nas páginas dos livros./ 
Tudo isso deveria atemorizar-me/ mas é um deleite, um retorno./ Das 
gerações dos textos que há na terra/ só terei lido uns poucos,/ os que 
continuo lendo na memória,/ lendo e transformando (1999, v. 2, p. 419). 

Assim fica demonstrado seu papel de espectador que percebe e vivencia o poder de 

clarividência como um sujeito capaz de doar sentido às coisas. É um espectador, que fica, 

acima das aparências, ao fazer a síntese (ou o inventário) do mundo. Essa forma muito 

particular de se relacionar com a vida promove uma redefinição geral da relação entre trevas e 

escuridão, porque pode resolver todas as incongruências semânticas que resultam dessa 

associação e, a partir daí, afastam a ideia redutora de “deficiência visual”. “Vivo nesse mundo 

de cores e quero dizer que, se falei de minha modesta cegueira pessoal, foi, acima de tudo, 

porque não é essa cegueira perfeita em que as pessoas pensam; e em segundo lugar porque se 

trata de mim” (1999, v. 3, p. 312). Tornando-se um cego particularizado por sua cegueira, 

Borges cria uma poética do ver, refutando o empenho inútil de registrar tudo o que tem pela 

frente, para, em substituição a tal procedimento, exercitar um olhar que se desperta em 

direção ao passado, divertindo-se e compenetrando-se nas imagens de um outro tempo, 

suscitadas nas referências que a memória impregnou e não apagou de todo. O recurso do 

recuo ao passado, uma maneira de neutralizar qualquer noção aparente de perda, instala um 

desequilíbrio na relação com o presente e, por isso, elimina as metáforas do mundo das 

aparências recentes, para valorizar as metáforas do mundo das certezas revisitadas pela 

lembrança, o que expõe a memória à recordação dos aromas, das cores, das sonoridades e de 

outras formas de cultura. 

Borges reconhece que, ao ver-se privado do mundo visível, opta por um caminho 

que é o da volta ao passado, um recuo ao tempo de seus antepassados: 
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Pensei: perdi o mundo visível, mas agora vou recuperar outro, o mundo de 
meus remotos antepassados, aquelas tribos, aqueles homens que 
atravessaram a remo os tempestuosos mares do Norte e que, vindos da 
Dinamarca, da Alemanha e dos Países Baixos, conquistaram a Inglaterra; 
que se chama Inglaterra por causa deles, já que “England”, terra dos anglos, 
antes se chamava “terra dos britânicos”, que eram celtas (1999, v. 3, p. 315). 

A restauração do passado, feita através da memória, produz uma revisão do curso de uma 

existência. Ela é o terreno fértil para o aparecimento de possibilidades imprevistas que trazem 

a dúvida e que insuflam esse mundo desconhecido de surpresa, de risco, de expectativa, de 

iniciativa e de observação. A memória funciona, em Borges, não como caminho de evasão, 

nem de escapismo, mas sim como forma denotadora de liberdade criativa, como forma inédita 

de acesso ao presente imediato, tecido por visões de um outro tempo. A memória estabelece, 

por isso, uma relação intrínseca com o olhar e com o trabalho, e fixa saberes na evocação de 

uma experiência muito concreta. Aqui ficam claras as associações entre a memória e a 

cegueira. Mais do que um esforço por perceber o mundo de um outro ponto de vista, Borges 

estabelece estratégias para definir e redefinir seu fazer artístico. Não importa, por isso, 

somente dar estatuto de tema à cegueira, muito menos tentar compreender seus porquês e suas 

razões. Na produção literária de Borges, não está em evidência o tema do “cego que vê”, 

muito menos uma idealização da cegueira. O processo de produção de sentido é outro e tem 

potencialidades muito mais abrangentes. O que aparece tematizado é o olhar que sabe ver, o 

olhar competente que passou pela experiência da cegueira física e elevou-se acima dela, pela 

ciência e pela possibilidade de construção de outros saberes. Borges, pelo fato de ter se 

tornado cego de forma lenta, desconfia da percepção imediata, quase sempre ilusória, e a 

relativiza comparando-a a outras formas de percepção: a memória, a imaginação, a audição e 

o tato. Borges, mesmo vitimado pela degeneração visual, consegue olhar para fora e inscrever, 

pelo âmbito da perda, um novo potencial de visibilidade, associado a um outro tempo. 

Minha cegueira não é espantosa, ela não se deu bruscamente. Ela tem me 
ajudado em meu trabalho. Meus olhos fechados para o mundo fazem com 
que eu me acostume ainda mais à solidão. Quando se é cego é preciso passar 
a maior parte do tempo da vida dentro de um quarto fechado. Esse quarto 
fechado pode chamar-se solidão. É aí que se percebe que se está realmente 
sozinho, por dentro do próprio corpo. Assim, adquire-se o hábito de se 
deixar levar pelo tempo. E é aí que se descobre o quanto o tempo demora a 
passar. O tempo caminha devagar, muito devagar (BORGES apud FARIA, 
2001, p. 48-49). 

Em O século de Borges (1999), Eneida Maria de Souza, estudiosa do poeta, 

publica dois ensaios: “Lo cercano se aleja” e “Um estilo, um aleph”, que procuram entender a 
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poética borgeana diante da perspectiva da cegueira. Os ensaios reconhecem as estratégias 

utilizadas por Borges para tematizar a cegueira em sua obra, bem como descrevem o empenho 

literário do poeta na tentativa de construção da memória auditiva, que culmina com uma 

releitura do passado. Na leitura crítica da professora Eneida, o vínculo entre o discurso da 

cegueira e o da literatura permite a inscrição de Borges na linhagem dos escritores cegos 

(Homero, Milton, Prescott e Joyce). Elaborando essa conduta em prática discursiva, “o tema 

da cegueira transforma-se em poética do fragmento, do aleph, do suplemento e do crepúsculo” 

(SOUZA, 1999, p. 67). Nessa direção, a cegueira para Borges é um processo que metaforiza a 

perda e investe de caráter simbólico as compensações que elege para reverter o problema 

inevitavelmente esperado; mal comparando, seria o equivalente a aprender uma nova língua. 

Eneida, em “Lo cercano se aleja”, surpreende Borges como leitor diante do 

labirinto que sua biblioteca representa, na articulação entre vivência e saber, e na aceitação de 

que todas as histórias do mundo se tecem com a trama de sua própria experiência. A autora 

estabelece um vínculo entre biblioteca e labirinto na cartografia de Borges. A biblioteca-

labirinto é motivo de libertação, uma vez que motiva e libera saberes aprisionados. No 

símbolo que a biblioteca evoca desenha-se a reserva de saber que Borges acumula como um 

tesouro, e que desentranha do fundo de sua cegueira: o narrador que se multiplica em diversos 

narradores, refazendo com palavras o recorrente labirinto como uma imagem do mundo. A 

figura de Borges dá sentido a uma memória que serve para conter as incertezas do tempo 

presente por meio de um apego a um passado revisitado e recriado em sua escritura, o que vai 

sustentar todo o universo metafórico trazido a reboque da cegueira: uma maneira de voltar à 

luz sem se deixar prender nos desvios das veredas. Em Borges fica nítida a estreita relação 

entre cegueira e saber.  

O convívio permanente com a biblioteca concede a esse leitor de minúcias e 
de fragmentos de textos, de “capas e lombadas”, o hábito de exercitar o olhar 
míope que apaga o suposto olhar onipotente do saber, perdido no afã de tudo 
abarcar. A versão condensada dos livros dispersos nas estantes é para Borges 
uma das formas de ampliar o arsenal de histórias, reduplicando as letras 
contidas no grande texto do paraíso-biblioteca. Funciona ainda como 
estratégia capaz de anular a personalidade autoral: ele se nomeia 
declaradamente copista e tradutor das tramas urdidas pelos livros. Na 
biblioteca, a leitura e a escrita contribuem para a formação de um 
procedimento complementar, tornando-se Borges o leitor de um texto que o 
precede. Perdido no labirinto, o escritor reduplica e traduz saberes que ao 
mesmo tempo o aprisionam e o libertam (SOUZA, 1999, p. 44). 

A memória é, dessa forma, trabalhada como razão de ser e objetivo do que se 

escreve. Um dos temas em Borges é o da atualização do passado por meio da memória: 
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memória como espelho e labirinto, dois poderosos símbolos presentes na obra do autor 

argentino. A professora Eneida, em seu ensaio, argumenta que “torna-se cada vez mais 

evidente a construção da poética da cegueira em Borges, ao se analisar a estreita articulação 

entre os textos literários, ensaísticos e confessionais por ele produzidos” (1999, p. 48). A 

cegueira, nessa direção, é fator condicionante da carreira literária e se vincula a um discurso 

que passa longe da piedade, para se inscrever em uma história familiar ligada à tradição dos 

diretores da Biblioteca Nacional. A experiência de Borges de reconstruir seu universo visual a 

partir de sua cegueira, encarada como uma moléstia crônica, a desvincula de seu possível 

matiz de tragédia. Ao tirar o aspecto trágico de sua condição, Borges enfrenta a cegueira a 

partir da perspectiva de que tudo que é próximo se afasta: “Ao entardecer, as coisas mais 

próximas já se afastam de nossos olhos, assim como o mundo visível se afastou de meus 

olhos, talvez definitivamente” (1999, v. 3, p. 323), Borges reconhece que “a cegueira gradual 

não é uma coisa trágica. É como um lento entardecer de verão” (v. 3, p. 15).  

A preferência de Borges pela poesia surge de seu íntimo contato com a solidão, 

surge de sua incapacidade de produzir imagens externas por conta de sua cegueira. “Eu nunca 

construí personagens, eu não sou Dickens ou Eça de Queirós, nem faço como Gustave 

Flaubert, que descrevia minuciosamente até os móveis da casa onde morava” (BORGES apud 

SCHWARTZ, 2001, p. 506). A cegueira cria uma escrita que só pode surgir dela. Em “Um 

estilo, um Aleph”, Eneida Maria de Souza centra a discussão no método que Borges elege 

para continuar escrevendo, mesmo depois de não enxergar mais. Através da simulação da 

escrita sobre o papel, na verdade o dorso de sua mão esquerda, Borges vai ditando seus textos 

para alguém. Sobre essa rotina, Borges declara: “De qualquer forma, eu trato de estar sempre 

ocupado com alguma coisa. Perdi a vista como escritor e leitor em 1955, tudo o que escrevi 

depois disso foi ditado. Como fico muito só, passo grande parte do meu tempo corrigindo 

originais mentais, para dizer assim” (apud SCHWARTZ, 2001, p. 521). A memória da escrita 

não elimina a possibilidade de continuar escrevendo. A garantia de que as pessoas estão sendo 

fiéis ao que o poeta dita é que faz com que ele siga em frente, escrevendo e lendo depois de 

1955. No texto de Eneida, ela lembra que 

a cegueira permitiu a Borges a conquista de outras formas de percepção da 
realidade, da substituição do mundo das aparências do mundo visível, pela 
imaginação sempre ativa, pela escuta da voz alheia que recita os versos e os 
textos dos autores preferidos ou das línguas anglo-saxônicas aprendidas com 
a ajuda das alunas. Diante da emergência de criar através da prática 
cuidadosa da memória, o autor troca, por volta dos anos 1950, a prosa pela 
poesia, ficando uma década sem escrever contos ou artigos maiores (1999, p. 
64). 
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Borges substitui a visão do olho pela visão proveniente do tato, usando o indicador da mão 

direita para deslizar sobre o dorso da mão esquerda, à propósito de uma página que só existe 

na imaginação do escritor, mas que se torna real como estruturante de seu novo processo de 

criação. A audição é outro sentido utilizado por Borges para compor sua nova forma de ver, 

de escrever e de ler. O som das palavras, lidas pelos outros, ou das palavras ditadas para os 

outros, lhe chega como seu modo de construção do poema. O objeto construído é devolvido 

pelo interlocutor numa ação conjunta de ditar e ouvir, de ouvir o lido e pontuar de acordo com 

seu estilo de autor-leitor. Som ditado, som devolvido/repetido pelo interlocutor, e experiência 

tátil sobre a mão revelam novas estratégias de criação que se fundam na repetição exaustiva, 

quase mântrica, com a intenção de burilar o texto que se faz à medida que vai sendo ouvido. 

Redirecionar o olhar para o tato é atribuir às coisas um sentido definitivo, independentemente 

do ponto de vista. 

Em Paisagens urbanas, Nelson Brissac afirma: “A mão se sobrepõe ao olho” 

(1998, p. 162). Esse é o modo de trabalho de Borges, que coloca, literalmente, a visão na 

ponta dos dedos e transforma a voz de quem dita em motor na composição de seus “olhares”, 

criando com isso uma “prática auditiva da memória” (SOUZA, 1999, p. 49). O texto criado no 

dorso da mão do escritor pode ser uma espécie de desenho que se fia na memória das 

palavras, do som, do ritmo, já que a mão cega tateia para traçar um registro gráfico 

imaginário, rompendo a fronteira de todos os sentidos. O movimento executado por Borges é 

visual e auditivo, motor e tátil e inaugura uma arte surgida da cegueira. 

A tese, portanto, se desdobra a partir das reflexões que estamos expondo e parte 

de duas perguntas – o que destina o homem à cegueira? e, haverá mesmo uma cegueira 

inevitável, como sina de todos nós? Estas perguntas vêm sendo feitas desde o momento em 

que escolhemos o tema da cegueira, e elas têm sido responsáveis por alimentar 

constantemente o trabalho que temos desenvolvido. Ao longo do tempo, porém, elas foram 

adquirindo respostas diferentes sempre aumentadas ou diminuídas pelos trabalhos de leitura e 

pelo trabalho teórico.  

O primeiro delimitador deste meu estudo é a cegueira representada como um mal 

nas narrativas escolhidas, justamente o oposto da apresentação inicial que teve, nas figuras de 

Bavcar e de Borges, seus personagens exemplares. Elegi neste meu trabalho, especialmente a 

cegueira marcada negativamente pela semântica, e a cegueira expressa como um mal, 

propriamente dito, e como a grande responsável pelo mal que há no mundo. Essa escolha está 

intimamente ligada aos textos de José Saramago e de Ernesto Sábato, Ensaio sobre a cegueira 

e “Informe sobre ciegos”, objetos principais desta tese. Além disso, motivou-me ainda a 
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constatação de que o tema da cegueira tem-se mostrado recorrente em grandes escritores e em 

grandes artistas da atualidade.  

O método de trabalho consistiu basicamente em: primeiro escolher o tema e em 

seguida delimitá-lo, depois escolher os textos e os autores a serem trabalhados. Uma vez 

delimitado o tema, a cegueira, e escolhidos os autores, Saramago e Sábato, e os textos, Ensaio 

sobre a cegueira e “Informe sobre ciegos”, veio a segunda etapa, composta por uma leitura de 

boa parte da obra de Saramago, especialmente Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a 

lucidez, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado, Memorial do convento, Manual de 

pintura e caligrafia; seguida da leitura completa da obra de Sábato, tanto a ficcional, El túnel, 

Sobre héroes y tumbas, Abaddón el exterminador, como a ensaística, Uno y el universo, 

Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas, Apologias y rechazos, Entre 

la letra y la sangre, Antes del fin, La resistência. Procurei entender o pensamento estético de 

Saramago e o de Sábato. Busquei conhecer melhor o estilo de cada um. Reconheci que eles se 

sobrepõem em muitos temas, em alguns pensamentos, e na forma de tratar uns e outros. A 

leitura abrangente das obras, de um e outro, foi feita e repetida, mesmo depois de escolhidos 

os livros-tema deste trabalhado. Acreditamos que o texto literário é o grande motor que nos 

impulsiona e que nos gabarita a produzirmos qualquer tipo de discurso a ele relacionado. O 

foco principal, no entanto, se manteve na leitura do Ensaio e do “Informe”, selecionados para 

serem os textos que possibilitarão a construção de um olhar e de uma teorização.  

As ideias de Saramago e de Sábato, expostas em seus textos, passaram a ocupar o 

primeiro plano de nossas reflexões e passaram a compor o argumento que sustentará a 

arquitetura teórica desta tese. O texto literário passou a ser, por isso, o meu ponto de apoio e o 

lugar de onde eu procurei escrever o texto. Busquei relacionar os autores com eles mesmos, 

ideias relacionadas internamente na obra, e, a partir daí, busquei estabelecer um diálogo entre 

os dois autores. Especialmente um diálogo com os conceitos semanticamente próximos, 

traduzidos por sua escrita dos textos ficcionais. O conceito básico que os dois autores acabam 

por construir nas ficções selecionadas é o conceito da cegueira. Da leitura, surgiram os 

tópicos nos quais acreditei dever me aprofundar: a cegueira como mal; a incapacidade de as 

personagens estabelecerem comunicações umas com as outras; a impessoalidade como marca 

discursiva, acentuando a solidão como uma constante dos textos; a violência nas relações; a 

literatura como construtora de um saber produzido pela narrativa; e, como inquietação 

pessoal, a consciência de que é impossível utilizar procedimentos teóricos sem correr riscos.  

Para auxiliar a leitura, reuni algumas referências para discutir o assunto, utilizando 

uma posição teórica “pós-moderna” no que respeita ao tema da cegueira, o que pode ser 
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comprovado nos autores que elejo para a discussão: Ítalo Calvino, Paul Virilio, Paul de Man, 

Nelson Brissac Peixoto, Pierre Levy, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard 

entre outros. 

O que destina o homem à cegueira é uma tese em que as citações das narrativas 

que estão no foco principal, possuem um peso que não pode ser ignorado. Além de terem o 

papel tradicional de suporte das ideias elaboradas, e de referenciá-las, organizando-as 

bibliograficamente, as referências têm também a função de confrontar os assuntos, oferecer 

novas possibilidades de leitura, reforçar as mediações, cotejar posições desenvolvidas por 

teóricos, ou pelos próprios escritores em foco, reunir citações de autores que discutem o 

assunto em questão e, principalmente, destacar questões que têm relevância. As muitas 

citações dos textos de Saramago e de Sábato se justificam pelo fato de, em vários momentos, 

o próprio relato, com sua força, ser o elemento balizador do que pretendíamos argumentar.  

Os capítulos apresentam-se em número de quatro. No primeiro capítulo, procuro 

trabalhar com um conceito de cegueira que seja suficiente para os propósitos da tese. Não é, 

portanto, uma análise geral do que seja a cegueira, mas uma análise parcial, que busca um 

conceito que se encaixe dentro do trabalho, para proporcionar a leitura dos livros escolhidos.  

A avalanche midiática e tecnológica que nos leva a olhar cada vez mais 

rapidamente as coisas, nos leva também a, cada vez, termos menos consciência do que 

estamos olhando. O mundo que se dá tanto a ver não é mais percebido nas perspectivas 

tradicionais. Ele se expõe num horizonte sem fim, por não estar inscrito em limites. Tudo está, 

cada dia, mais opaco. Quanto mais elementos se põem à visão, mais temos coisas que nos 

escapam. É a marca da saturação.  

Toda a história da cegueira moderna pode ser contada a partir dessa exposição 

sem fim, dessa nebulosidade produzida pelos apelos constantes que fazem com que imagens 

sejam sobrepostas umas às outras. Assim nenhuma delas se dá efetivamente ao olhar. A 

cegueira instaura uma nova maneira de ver, em razão do espaço sem profundidade nem 

limites, que conforma a visualidade contemporânea. O olhar hoje, segundo Brissac, “é um 

embate com uma superfície que não se deixa perpassar” (2003, p. 13). Em resposta à 

sobreposição de inúmeras camadas de material que se oferece à visão, e ao acúmulo é que 

surge a recusa de ver. 

O capítulo é alimentado por citações de estudiosos que, direta ou indiretamente, 

contribuem para nossa reflexão sobre a cegueira. Faço referência a filmes que têm a cegueira 

como elemento central. Apresento, ainda, a visão de três escritores que, de formas variadas, 

experimentaram o mundo sem luz. 
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No segundo capítulo da tese, volto meu olhar para o livro Ensaio sobre a 

cegueira, de José Saramago. A narrativa, repleta de metáforas sobre o cegamento progressivo 

da humanidade, pode funcionar como uma representação, em microcosmo, do mundo diante 

da premissa apocalíptica de que estamos todos, de alguma forma, condenados à cegueira. 

Introduzo o capítulo, buscando delimitar o conceito de cegueira utilizado na leitura que fiz do 

Ensaio. Nesse capítulo, aparece o “leitor da livraria”, uma personagem que caminha com a 

escrita e que me ajuda a desenhar os contornos que pretendo com o que afirmo. 

No capítulo três, faço uma leitura do “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato. 

Inicio o capítulo com uma breve apresentação biográfica de Sábato e analiso também os livros 

de ficção em comparação com os livros de ensaio do autor. 

Termino com o capítulo quatro, que é uma breve comparação analítica entre o 

Ensaio de Saramago e o “Informe” de Sábato. 
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1 – A cegueira – busca de um conceito 

O tema que nos interessa investigar nesta tese é o tema da cegueira. A cegueira, 

não com um único sentido, mas com os sentidos que ela vem adquirindo ao longo do tempo, e 

com o sentido que ela tem na contemporaneidade. É claro que nossa intenção de chegar a um 

conceito de cegueira tem como objetivo extrair dos textos escolhidos, para direcionar esta 

tese, um suporte para que eles possam, eles mesmos, nos ajudar a produzir o argumento 

teórico que pretendemos desenvolver. Neste capítulo, vamos fazer uma análise de leituras 

feitas, e aproveitaremos este momento para passarmos pela bibliografia lida nesse período, 

bem como pelos textos literários de outros autores, que, além de Saramago e Sábato, 

puderam, em algum momento, compor nossas reflexões. Faremos, ainda, uma breve análise 

de alguns filmes e de alguns fotógrafos que pensam a cegueira, ou como conceito, ou como 

deficiência que acomete o ser humano. Um aspecto se sobressai quando pensamos em 

cegueira. Ela, como aqui a estamos estudando, representa muito mais do que uma 

incapacidade física. Em alguns casos, nem tem a ver com questões físicas. A cegueira, aqui, é 

uma impossibilidade de acessar o conhecimento em qualquer nível de abordagem. Ela 

representa, nesta tese, então, questões da ordem da incompetência, da ordem da incapacidade 

de ter conhecimento, da ordem do sujeito perdido, aturdido por um mundo de imagens. Em 

última análise, ela significa inclusive nossa impossibilidade de analisar o texto literário.  

Ao procurar uma bibliografia específica sobre a cegueira, o que encontramos é a 

cegueira subliminarmente conceituada nas entrelinhas dos textos que definem o olhar e a 

visão. Por isso, vamos partir de alguns textos que discutem o olhar, para podermos começar a 

discussão.  

Merleau-Ponty, no ensaio O olho e o espírito, afirma: “a ciência manipula as 

coisas e renuncia a habitá-las”. Afirmando, ainda, que só a experiência sensível é 

“fundamento de direito” para todas as construções do conhecimento, podendo revelar a 

cegueira da consciência. Essa cegueira surge de um “erro” teórico, de uma grande ilusão, 

porque separa a consciência do sensível. Merleau-Ponty propõe uma mudança na forma de 

pensar. Ele associa a consciência aos sentidos, e convida a tomar o corpo como fundamento. 

Em O visível e o invisível, explicita seu pensamento: “Definir o espírito como o outro lado do 

corpo – não temos ideia de um espírito que não estivesse de par com um corpo, que não se 

estabelecesse sobre esse solo”. Dessa forma, Merleau-Ponty reescreve uma tradição. Para ele, 

existe um campo, um “tecido conjuntivo dos horizontes exteriores e interiores” que não é a 

Natureza transcendente – o em si do naturalismo – nem o espírito imanente; e se propõe 
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avançar nesse entremeio. É no intervalo dos sentidos que, segundo Merleau-Ponty, podemos 

descobrir que “ver é, por princípio, ver mais do que o que se vê, é aceder a um ser latente. O 

invisível é o relevo e a profundidade do visível”.  

A proposta que Merleau-Ponty efetiva é a de juntar a ideia aos sentidos. Essa 

proposta teve em Epicuro um de seus anunciadores, quando ele afirmava que todo o 

conhecimento começa nos sentidos. Para Epicuro, os sentidos são os mensageiros do 

conhecimento.  

É nessa linha relacional entre conhecimento e sentido que surge nossa reflexão 

sobre a visão. Associando conhecimento e sentidos, a tradição filosófica passou a tomar o 

sentido da visão como o responsável pela aquisição do conhecimento. Para muitos 

pensadores, a visão é o modelo do saber. Aristóteles escreve na abertura da Metafísica (2005, 

p. 21): 

Por natureza, todos os homens desejam conhecer. Prova disso é o prazer 
causado pelas sensações, pois mesmo fora de toda utilidade, nos agradam 
por si mesmas e, acima de todas, as sensações visuais. Com efeito, não só 
para agir, mas ainda quando não nos propomos a nenhuma ação, preferimos 
a vista a todo o resto. A causa disto é que a vista é, de todos os nossos 
sentidos, aquele que nos faz adquirir mais conhecimentos e o que nos faz 
descobrir mais diferenças.  

É no momento em que o ato de visão surge que o especialista pode discernir as 

coisas, criando assim um espírito perspicaz, capaz de distinguir as coisas simples para as 

quais o cientista lança sua atenção. O espírito perspicaz, com o fim de compreender, olha de 

perto, e do mais perto possível. Ele detecta com maior acuidade essas coisas e as conhece 

através delas mesmas. Introduz-se aí uma reflexão sobre o que faz a especificidade do sentido 

da visão. Para que as coisas visíveis sejam percebidas pelo olho, é preciso que esteja presente 

um elemento de outra natureza: a luz. Na ausência da luz, o olho é como que cego. A visão é, 

portanto, dependente da luz que o Sol irradia e por isso passou também a ser associada ao 

Bem. Na tradição filosófica, que remete a Platão, a luz que vem do Sol representa o Bem. É 

uma forma de comunhão com Deus, uma participação no ato de criação do universo. A visão 

– essa é nossa experiência – precisa da luz, sem a qual desaparece. Para Platão, os olhos são 

compostos a partir da formação dos globos oculares, de tal modo que deixam filtrar a parte 

mais pura do fogo, que está contida no corpo e que se mistura ao fogo exterior. Quando um 

objeto sensível toca o campo luminoso, assim formado, produz-se um movimento que é 

transmitido através do corpo até a alma, e que nos traz a sensação pela qual dizemos haver 

visão. Ao chegar a noite, o fogo interior que escapa do olho não encontra mais no ar ambiente 
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um elemento exterior que lhe seja semelhante. Foco luminoso precário, o olho, então, deixa 

de ver; suas pálpebras se fecham e vem o sono. É essa teoria da visão que já se encontra na 

“analogia solar”. Assim como, nas trevas, o olho acaba por fechar-se e a alma por adormecer, 

também a alma que conhece é incapaz de adquirir o saber propriamente dito, enquanto 

relaciona-se apenas com as coisas submetidas à geração e à corrupção. Isso é, para Platão, o 

equivalente da obscuridade. Poderíamos crer então que a alma, nesse estado, é cega: tudo se 

passa, diz Platão, como se “ela não possuísse inteligência” (2004, p. 56). Nem o olho, nem a 

alma, contudo, são intrinsecamente deficientes. Basta trazer-lhes a luz para que sua 

“performance” seja perfeita.  

Objetivando analisar os textos literários que temos diante de nós – Ensaio sobre a 

cegueira e “Informe sobre ciegos” – resta-nos concluir, do que estamos expondo, que, para 

Platão, o homem que sabe é o contrário do distraído, do irrefletido, não o é porque detém um 

saber que o outro não possui, mas porque tem uma vista mais ampla das relações entre as 

coisas e os conceitos, e baseia seus argumentos em princípios mais longínquos. O paradigma 

do saber é a luz. Sendo a luz a porta da visão, pode-se concluir, dentro dessa forma de 

pensamento, que os olhos são a abertura do saber. Por isso os olhos são considerados “janelas 

da alma, espelho do mundo”. Compreendendo-se, pois, a declaração de Leonardo da Vinci: 

Não vês que o olho abraça a beleza do mundo inteiro? [...] É janela do corpo 
humano, por onde a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a 
prisão do corpo que, sem esse poder, seria um tormento. [...] Ó admirável 
necessidade! Quem acreditaria que um espaço tão reduzido seria capaz de 
absorver as imagens do universo? [...] O espírito do pintor deve fazer-se 
semelhante a um espelho que adota a cor do que olha e se enche de tantas 
imagens quantas coisas tiver diante de si7. 

De acordo com esse pensamento, pode-se concluir que é a partir dos olhos que o homem pode 

chegar ao conhecimento. Esse conhecimento passa por sucessivos estágios como Platão 

exemplifica muito bem com o mito da caverna. É através da alegoria da caverna que podemos 

perceber a evolução do prisioneiro acorrentado do começo. Ele que não adivinha nada do que 

se passa por trás de suas costas e sequer sabe que se encontra em um antro do qual poderia 

sair, evolui até o homem do conhecimento, que na quarta etapa de seu processo de evolução, é 

capaz de elevar seu olhar em direção ao Sol. E a partir desse momento conclui que o sol é que 

produz a vida e as estações, e que é de alguma forma a causa de tudo o que ele tinha visto 

quando estava sentado na caverna – para onde será forçado a retornar. 

                                                 
7 Trecho usado como epígrafe do documentário Janela da alma, de João Jardim e Walter Carvalho. 
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Não é apenas porque viu o Sol que o ex-prisioneiro é superior a seus 

companheiros, mas porque compreende que é o Sol que garante a existência do mundo, dos 

seres vivos, dos artefatos que estes fabricam, dos fogos que acendem e das sombras que estes 

últimos projetam. Foi nesse momento que o ex-prisioneiro tomou enfim consciência de toda a 

sua situação e pôde então figurá-la. É nesse momento que a luz o inunda: quando não há mais 

nenhuma confusão para ele entre aparência e realidade.  

O que significa a saída das trevas, em Platão? As trevas representam, para ele, não 

a simples ignorância, mas a ingenuidade, que é coisa completamente diversa. Tema moderno 

e tema platônico. Platão nota frequentemente o quão difícil é não dissociar a aparência da 

realidade, a imagem de seu original. O que é lastimável, na alegoria da caverna, não é que os 

homens tenham de se relacionar com imagens, mas sim, que não sabem que são eles próprios 

imagens. A razão de sua cegueira é mais simples e mais profunda: não pensam ainda por meio 

da separação: “aparência/realidade”. O prisioneiro da caverna é arrancado de seu estado de 

inconsciência. Ele ignorava que vivia acorrentado em um antro, não fazia a menor ideia de 

que seu saber era um falso saber.  

Interessa-nos, ainda, analisar um trecho de Platão: 

Nós habitamos, pois, essas cavidades, embora não o notemos: cremos que 
estamos a morar na superfície superior da Terra, da mesma forma como 
acreditaria morar na superfície do oceano aquele que habitasse o seu fundo, 
pois, vendo o sol e os demais astros através da água, haveria de tomar o 
oceano por um céu. Sua indolência e fraqueza jamais lhe permitiriam vir à 
flor do mar, nem, uma vez emerso da água e volvida a cabeça na direção 
desses lugares, ver como são mais puros e mais belos do que os outros, sobre 
os quais aliás ninguém o poderia informar, por jamais tê-los vistos. É mais 
ou menos a mesma coisa o que sucede a nós. Morando num buraco da Terra, 
acreditamos estar em sua superfície exterior, e damos ao ar o nome do céu, 
como se os astros de fato planassem no ar, nosso céu. O caso é bem o 
mesmo: por fraqueza e indolência estamos impossibilitados de subir até o ar 
superior. Se alguém escalasse a parte superior da Terra, ou voasse com asas, 
esse alguém haveria de contemplar o que existe por lá, e se sua natureza 
fosse bastante forte para lhe permitir uma observação prolongada, verificaria 
que aqueles é que são o céu verdadeiro, a luz verdadeira, e a Terra 
verdadeira – assim como os peixes, que sobem do mar, veem o que há em 
nossa Terra! (1987, 109c- 109e). 

Platão refere-se assim a uma ignorância específica. Uma ignorância que não é 

analfabetismo, falta de conhecimento, mas cegueira acrescida de estupidez. Os homens não 

são cegos quaisquer: são cegos que ignoram a existência de seres dotados de visão. Em 

Platão, a visão é a certeza do conhecimento adquirido, enquanto a cegueira é o 
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desconhecimento que está tanto na ordem do falso conhecer como na ordem de não conhecer 

nada. A reflexão platônica é toda dirigida contra o senso comum.  

Platão diz que, para sair do estágio de nada saber e crer que sabe, é preciso, não 

apenas “virar a cabeça” e “violentar-se”, mas sobretudo deixar que o educador use de 

violência. Não há, aqui, nenhuma “razão natural” à nossa disposição. Não há mais aqui um 

estoque de ideias simples, que cada espírito seria capaz de consultar se fosse competente para 

ver efetivamente. O que se afiguraria como natural seria somente a desrazão. A fórmula para 

que os homens pudessem se curar dessa desrazão seria a de serem convidados a observar 

melhor: é preciso que aqueles que são capazes passem a olhar além. 

Há, então, também em Platão, a associação do olhar com o conhecimento, e da 

cegueira com o desconhecimento. A incapacidade de percepção em relação às coisas é fruto 

de uma incompetência de visão, de uma relação com a cegueira. 

Dando um salto, podemos dizer que, na contemporaneidade, tanto filósofos, 

quanto cientistas, como psicólogos da percepção, como teóricos da literatura, têm sido 

unânimes em afirmar que a maioria absoluta das informações que o homem do século XXI 

recebe lhe vem por imagens. Somos seres predominantemente visuais. Bosi afirma, em 

“Fenomenologia do olhar” (ver NOVAES, 2003, p. 65), baseando suas afirmações em dados 

da psicologia da percepção, que a relação do olho com o cérebro é íntima, estrutural. Diz, 

ainda, que o sistema nervoso central e órgãos visuais externos estão ligados pelos nervos 

óticos, de tal sorte que a estrutura celular da retina nada mais é que uma expansão 

diferenciada da estrutura celular do cérebro. A visualidade está relacionada intimamente com 

o cérebro, podendo ser vista como um desdobramento dele ou como elemento que o leva a 

desenvolver-se. Seja como for, devemos considerar essa íntima relação. A própria 

frontalidade dos olhos no rosto humano remete à centralidade do cérebro. Olhar é dirigir a 

mente para um objetivo. Olhar é usar a aparelhagem da mente, colocar a mente em ação. É 

procurar um significado nas coisas que são olhadas, é inserir essas coisas dentro de um 

universo perspectivo.  

O corpo, como receptáculo das sensações, utiliza-se de vários sentidos para a 

recepção do mundo externo e, para, a partir dessa percepção, produzir um conhecimento. Em 

casos suficientemente reiterados, podemos observar que a uma teoria do olhar (sua origem, 

sua atividade, seus limites, sua dialética) poderão coincidir uma teoria do conhecimento e uma 

teoria da expressão. O olhar e sua organização espaço-temporal precedem o gesto, a fala e sua 

coordenação no conhecer, reconhecer, fazer conhecer, assim como nas imagens de nossos 

pensamentos, nos nossos pensamentos, nossas funções cognitivas que ignoram a passividade. 
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O olhar, contudo, não está isolado, está inserido na corporeidade, vincula-se a outras 

percepções: ao tato, ao paladar, ao olfato, à audição. Há momentos em que são os outros 

sentidos que nos ajudam inclusive a ver melhor. O que sustentaria uma tese de que, se por um 

lado o olhar é a percepção mais utilizada, por outro, ele não elimina os outros órgãos de 

sentido, vindo até a precisar deles para ser mais exato. Olhamos melhor quando colocamos as 

mãos, quando sentimos os cheiros, quando ouvimos bem, quando sentimos melhor o gosto 

das coisas. Tanto é verdade que o olhar é auxiliado pelos outros órgãos dos sentidos, que, ao 

perder a visão, uma das coisas que a pessoa aprende é a utilizar com mais propriedade todos 

os outros sentidos. O cego tem apurados os sentidos de audição, de tato, de paladar, de olfato. 

É preciso distinguir dois tipos de olhar: um olhar ao acaso, sem consciência do 

que se está vendo, comum em sociedades em que o apelo visual é intenso; e um olhar 

intencional, obtido através de um ato de visão, claro para o sujeito que vê. No primeiro caso, 

esse olhar nada mais é do que o esgotamento e o excesso de exposição a imagens cada vez 

mais atraentes e cada vez menos cuidadosas em relação ao sujeito que não é mais respeitado 

por elas. Essas imagens produzem resultado, levando o indivíduo a ter necessidade de 

consumir certos produtos sem refletir se precisa ou não deles, e o objetivo delas encerra-se aí. 

No segundo caso há um sujeito que objetiva produzir um ato de visão e que cumpre seus 

desejos vendo e analisando pontualmente o que vê.  

A partir desses dois tipos de olhar, podemos dividir o tempo em eras, marcadas 

por um processo de evolução da lógica da percepção, como faz Paul Virilio em seu livro 

Máquina de visão. A primeira era seria marcada pela lógica formal e estaria ligada ao 

desenvolvimento da pintura, da gravura e da arquitetura, e teria seu marco de conclusão no 

século XVIII. A segunda era seria a da lógica dialética e teria seu ponto de apoio na 

fotografia, na cinematografia ou no fotograma, e seria realizada no século XIX. A terceira era 

seria a da lógica paradoxal e coincidiria com o início da videografia, do holograma, e da 

infografia. Para Virilio esse momento marcaria a própria conclusão da modernidade pelo 

encerramento de uma lógica da representação pública. O espaço “público” da cidade cede 

subitamente à “imagem pública”, imagem paradoxal de uma presença em tempo real que 

suplanta desta forma o espaço real tanto do sujeito quanto do objeto. 

A obra Máquina de Visão, de Paul Virilio, é provocante para nossa visão de 

cegueira. Desde suas primeiras páginas, o livro tenta recuperar historicamente, a partir do que 

ele denomina como era da lógica formal da imagem que é a pintura, uma ideia de imagem 

progressivamente modificada pela evolução de nossos conceitos de visão, desencadeados pelo 

surgimento de máquinas e de tecnologias que alteraram nossos modos de ver. Evoluímos de 
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uma época em que a veracidade de uma obra dependia, parcialmente, desta solicitação do 

movimento do olho (eventualmente do corpo) da testemunha que, para sentir um objeto com o 

máximo de clareza, deve executar um número considerável de movimentos minúsculos e 

rápidos de um ponto a outro do objeto; para uma época em que só estimamos com dificuldade 

as virtualidades de uma lógica paradoxal do videograma, do holograma e da imagerie 

numérica. Para Virilio esta é provavelmente a razão do delírio da interpretação jornalística, 

que hoje ainda cerca estas tecnologias, assim como da proliferação e da obsolescência dos 

diferentes materiais informáticos e audiovisuais. 

O paradoxo lógico é, na leitura de Virilio, finalmente, o da imagem em tempo real 

que domina a coisa representada, este tempo que, a partir de então, se impõe ao espaço real. 

Esta virtualidade, que domina a atualidade, subverte a própria noção de realidade. Esses 

elementos justificam a chamada crise das representações públicas tradicionais (gráficas, 

fotográficas, cinematográficas...) em benefício de uma apresentação, de uma presença 

paradoxal, telepresença à distância do objeto ou do ser que supre sua própria existência, aqui e 

agora. A própria realidade passaria por um processo de “alta definição”. É a realidade da 

presença em tempo real do objeto que é definitivamente resolvida. Na era da fotografia era 

somente a presença em tempo diferenciado, a presença do passado que impressionava 

duravelmente as placas, as películas ou os filmes, a imagem paradoxal assumindo assim um 

comportamento comparável ao da surpresa, ou ainda mais precisamente, do “acidente de 

transferência”. O fotograma embute em si a vontade de guardar o passado, conservar a 

memória, mas também traz em si o desejo de mobilizar o futuro, abrindo espaço para essa 

mobilização que se concretizará com a chegada do videograma. 

A comunicação social, que se fazia nas avenidas, e praças públicas e que ocupava 

o espaço da cidade, passa a ser ultrapassada e substituída pela tela, pelo cartaz eletrônico à 

espera da chegada, do que serão as “máquinas de visão” capazes de ver, de perceber em nosso 

lugar. Se o conceito de visão sofre, a partir de então, uma modificação fundamental, também 

o conceito de cegueira sofrerá a mesma transformação. Se ver já não é mais ver a partir dos 

mesmos procedimentos e dos mesmos referenciais, ficar cego já não é mais simplesmente 

perder a capacidade de ver. Ficar cego vai além, e, em alguns casos, já nem se fica mais cego 

para se poder estar definitivamente cego, como também em alguns casos, com a visão 

produzida a partir das máquinas de visão, já não se fica mais cego (considerando aqui a 

cegueira como algo físico). A cegueira deixa de ser simplesmente a incapacidade de 

percepção da luz, e entra no campo das incompetências mais amplas e mais finas de 

percepção. Ela entra inclusive no plano da cegueira pelo excesso de exposição ao mundo de 
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imagens, uma cegueira resultante da impossibilidade de perceber todos os objetos luminosos 

que se expõem ao olhar. A cegueira passa a ser menos uma incapacidade fisiológica e mais 

uma incapacidade de percepção generalizada, uma incompetência em relação à movimentação 

do olho, que não acompanha mais a velocidade da movimentação geral das imagens. 

A possibilidade da produção de uma visão sem olhar, das máquinas de visão, 

representa, ela mesma, nada mais do que a reprodução de um intenso cegamento, cegamento 

que se torna uma nova e última forma de industrialização, a do não-olhar. Na verdade, se o 

ver e o não-ver sempre mantiveram uma relação de reciprocidade, essa relação continua sendo 

uma marca da contemporaneidade. Se os modos de ver são modificados, os modos de não-ver, 

obviamente, também são.  

A era da lógica formal da imagem, que é a da pintura, da gravura e da arquitetura, 

exigia do espectador um conhecimento de arte para que ele pudesse perceber as formas, a 

noção de movimento, a imagem como um todo. A cegueira, nesse momento, seria a 

incapacidade de ver a pintura, a gravura ou a arquitetura dentro daquilo que artisticamente 

elas eram (um conhecimento de arte, ou o vislumbre dele), ou até mesmo dentro da sua 

própria constituição material (o reconhecimento dos objetos, das texturas, dos elementos 

componentes do quadro). A cegueira, dentro desse ponto de vista, está mais vinculada às 

questões fisiológicas, mas já é também uma cegueira do conhecimento, uma cegueira das 

percepções mais finas. A cegueira não passaria aí de uma impossibilidade de ver, mas a partir 

dos próprios olhos, ainda não influenciados pelas câmeras que auxiliariam ou perturbariam a 

visão. A era da lógica dialética, que é a da fotografia, da cinematografia, ou do fotograma, 

cria-se a partir das organizações do ponto de vista que passa a se caracterizar por um conjunto 

de objetos sobre os quais a visão se volta e se paralisa com um certo distanciamento. O olho 

aprende a ver a partir de lentes que captam uma parte da realidade. Se por um lado esses 

aparatos não são capazes de ver tudo o que vemos, por outro têm a capacidade de nos mostrar 

aquilo que nossos olhos não veem sem eles. A partir desse momento, os fotógrafos passariam 

a compreender a frase de Rodin: “A beleza muda rapidamente, quase como uma paisagem que 

se modifica incessantemente segundo a inclinação do sol”. As fotografias passariam a 

depender de uma alternância luz/obscuridade. Ver e não-ver estariam agora sob a 

intermediação da era das máquinas. A cegueira agora, além do olho, seria incluída nas 

questões das técnicas e nas questões da ótica das câmeras: cegueira do sujeito em oposição à 

cegueira do objeto, ou cegueira dos olhos e cegueira das lentes de visão. Em algumas 

fotografias, a percepção do que foi fotografado pode estarrecer o fotógrafo. Este pode 

demonstrar na foto mais do que o que o foi visualizado por ele, ou mostrar, na foto, menos do 
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que o fotógrafo havia visto. Em um caso, como no outro, a visibilidade associa-se à 

invisibilidade e a visão é interceptada pela cegueira. Artistas, como Degas, por exemplo, 

passam a estabelecer semelhanças entre a visão do artista e a visão da objetiva. Os termos 

associados à visão passam a compor o mundo dos fotógrafos, e termos técnicos da fotografia 

passam a ser inseridos na lógica das nossas falas sobre visão e sobre cegueira. No início do 

século XX, caminha-se para uma despersonalização total da coisa dada a ver, bem como de 

quem a olha. O jogo dialético entre artes e ciências se apaga progressivamente em benefício 

de uma lógica paradoxal que prefigura aquela, delirante, da tecnociência. A questão da 

objetivização da imagem se coloca, portanto, em relação a um espaço de referência material e 

em relação ao tempo, a este tempo de exposição que dá a ver ou não permite mais ver. Sendo 

assim, o ato de ver é um ato antes da ação, uma espécie de pré-ação. Se ver é prever, 

compreende-se melhor por que a previsão tornou-se em pouco tempo uma indústria 

autônoma, com o progresso da simulação profissional, da antecipação organizacional. Com o 

surgimento dessas “máquinas de visão” destinadas a ver, a prever em nosso lugar, a eficiência 

da percepção sintética capaz de nos superar em determinados domínios, instituiu operações 

tão rápidas que nossas próprias capacidades visuais são limitadas e insuficientes para 

acompanhá-las. Não padecemos mais da profundidade de campo insuficiente de nosso sistema 

ocular, antes suprimida pelo telescópio e pelo microscópio, mas pela profundidade de tempo 

excessivamente fraca de nossa apreensão fisiológica das imagens. A cegueira passa a abranger 

um campo muito maior. Ela passa a se associar, não só a questões físicas como também a 

questões de aparato técnico. As pessoas passam a ficar cegas em várias situações, e o conceito 

de cegueira sofre uma modificação fundamental. O homem foi capaz de produzir máquinas 

tão potentes, que sua própria competência visual fica modificada. Tudo muda, desde as 

formas de ver, de pensar e existir individual e coletivamente, até as formas de se fazer a 

guerra. Confirmando mais uma vez que as questões de visão estão intimamente ligadas às 

questões do conhecimento, podemos dizer que se ver é conhecer, não ver é desconhecer. À 

medida que vemos cada vez mais, também conhecemos cada vez mais. Bem como, à medida 

que há mais coisas para se ver e que já não somos capazes de vê-las todas, também podemos 

dizer que estamos mais cegos e, portanto, menos “donos” do conhecimento. A cegueira do 

cego físico é maior, ainda, na proporção em que mais coisas deixam de ser vistas. Portanto, 

estar cego no século XXI é muito mais sério do que antes, porque inclui, inclusive, quem não 

está fisicamente cego. 

Em outro ensaio sobre a industrialização do não-olhar, “A imagem virtual e 

instrumental”, Virilio destaca:  
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O espaço do olhar não é, portanto, um espaço absoluto, mas um espaço 
relativo. Não é somente a obscura claridade das estrelas que nos chega do 
passado longínquo da noite dos tempos; também a fraca claridade que nos 
permite apreender o real, nos permite ver, compreender nosso ambiente 
presente, provém de uma longínqua memória visual sem a qual não haveria o 
ato de olhar (como é provado pelos fenômenos de cegueira psíquica). (ver 
PARENTE, 1999, p. 129-130). 

Reduzido de forma passiva, simplesmente, a um objeto de visão, o espectador, 

diante do excesso e do descontrole das imagens, não registra mais o que vê, e se sente 

excluído do campo perceptivo. O jogo fica desmontado. A partir daí temos uma cegueira da 

visão. Essa patologia descrita por Virilio – a cegueira psíquica – é tema do filme Dirigindo no 

escuro (2002), de Woody Allen. Nele, um diretor decadente é acometido de cegueira 

psicossomática, antes de começar a gravar seu novo filme. Diz Allen, em entrevista ao jornal 

Estado de São Paulo, sobre a ideia de criar um cineasta que não enxerga: “Sempre pensei em 

usar um personagem cego. Mas nunca achei um jeito correto de fazê-lo. Um diretor que tem 

problemas de cegueira psíquica, nos últimos meses de um filme, parecia certo”. 

(BERNARDES, 2002). Woody Allen ainda diz, nessa mesma entrevista, que sempre se 

interessou pela cegueira como metáfora. E afirma que em relacionamentos amorosos, tema de 

sua predileção, só há possibilidade de avanço se os amantes se deixarem guiar sem enxergar 

certos defeitos em seu parceiro. Outra entrevista concedida ao jornalista Carlos Heli de 

Almeida, do jornal O Globo, Segundo Caderno, no dia 08 de agosto de 2003, cujo título é: 

“Estava cego quando fiz isso!”, ainda é mais elucidativa. Nela, Allen diz que a cegueira que 

ele aborda no filme, Dirigindo no escuro, é uma patologia que ele enfrenta regularmente. A 

própria produção do filme pressupõe essa cegueira, na medida em que o diretor só vê o filme 

quando ele fica pronto, ou seja, pouco antes de ele entrar em cartaz. Durante o processo de 

filmagem, são filmados 30 segundos de uma cena da metade do filme e ela é guardada, no dia 

seguinte mais um minuto é filmado do início ou do fim do filme. Meses depois, o diretor edita 

o filme em uma mesa de edição, montando aqueles pedaços de uma forma lógica, e mais tarde 

é possível ver o resultado na tela. “É quando aquele sentimento de “eu estava cego quando fiz 

isso!” me atinge, porque nada parece fazer sentido, os atores não funcionam, a história parece 

ilógica, as piadas soam lentas demais. Aí você corre para a edição para salvar o que for 

possível”. Woody Allen trabalha a visão através da metáfora da cegueira criativa, desmistifica 

a idealizada noção de autoria, ao colocar em primeiro plano um diretor que dirige e orienta as 

cenas do roteiro no escuro, daí o título do filme. Ele mesmo interpreta o cineasta decadente 

que, às vésperas de iniciar um projeto capaz de tirá-lo do ostracismo, perde a visão e trabalha 

nas trevas. O diretor, literalmente alter-ego de Allen, propõe, metaforicamente, uma 
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desmistificação do processo criativo no cinema. Sem o olhar como elemento mediador de seu 

trabalho, a personagem, diretor de cinema, cria aleatoriamente, sem saber o que faz e sem ter 

condições de avaliar os resultados. A cegueira é metafórica, mas coincide com a cegueira da 

criatividade produtiva utilizada pelo cinema e revela que a visão de conjunto do espectador 

surge de uma descontinuidade da visão em pedaços por parte do diretor do filme. Ainda nessa 

perspectiva, é importante lembrar das palavras de Roberto Rossellini, citadas por Jean-Louis 

Comolli, em seu livro Ver e poder – a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 

documentário (2008, p. 21): 

Um filme é sempre mais ou menos um esboço. Por que insistir nos detalhes? 
É inútil. Em outras palavras, seria preciso fazer o filme, olhá-lo, estudá-lo, 
criticá-lo e depois filmá-lo uma segunda vez. E uma vez refilmado, seria 
preciso revê-lo, reestudá-lo, recriticá-lo e refilmá-lo uma terceira vez. É 
impossível. O filme é sempre um esboço – e dele você deve tirar o máximo. 
Quando um filme acaba, uma experiência acaba, uma outra começa. 

Assim como Allen, Rosselini aborda questões da arte cinematográfica associadas 

ao seu aspecto de inacabado. Mais uma vez o caráter de esboço constitui a visão do cineasta 

em relação ao cinema e sua produção. Essa visão, contudo, ao invés de ser negativa, 

apresenta-se como uma abertura geradora da possibilidade de ver de outros modos. Um filme 

se marca como um recorte de experiência que pode ser visto como uma experiência em sua 

inteireza, principalmente porque os espectadores cinematográficos desconhecem como o 

filme foi realmente feito. Ao acabar a experiência que o filme narra, outras experiências 

nascem e pedem novas narrativas.  

Os historiadores marcam os anos cinquenta do século XX como o marco do início 

da era “pós-industrial”. Esse momento é, para muitos críticos pós-modernos da história, da 

cultura e das artes de modo geral, um ponto de referência para análise de mudanças 

significativas em todos os campos. Encontra-se aí um marco de várias transformações que nos 

interessam pensar, pois o conceito de cegueira também, a partir daí, sofrerá alterações. A crise 

do conhecimento, seja ele científico, universitário, ou de outra natureza, coincide com uma 

crise da visão. O cenário pós-moderno é um cenário cibernético-informático e informacional, 

portanto, um cenário da máquina e de seus aparatos técnicos. Nele, expandem-se, cada vez 

mais, os estudos e as pesquisas sobre a linguagem, com o objetivo de estabelecer 

compatibilidades entre linguagem e máquina informática. Pensa-se, cada vez mais, em 

linguagem do computador, em “inteligência artificial”, em funcionamento do “cérebro” 

informático, enquanto a vida é, a cada momento, modificada pelos aparelhos de evolução 
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genética, capazes de criar homens e máquinas mais adaptados ao que, hoje ou no futuro, lhes 

será exigido. Há investimentos altos no saber científico que proporcionam uma alteração nos 

quadros do saber como um todo, e na composição desse saber como material importante para 

a evolução geral da humanidade. Descobriu-se que a fonte de todas as fontes chama-se 

informação e que a ciência – assim como qualquer modalidade de conhecimento – nada mais 

é do que um certo modo de organizar, estocar e distribuir certas informações. Na época pós-

moderna, a ciência começa a ser vista como um conjunto de mensagens possível de ser 

traduzido em quantidade de informação. Passa-se a lidar com uma concepção operacional da 

ciência. A pesquisa científica passa a ser condicionada pelas possibilidades técnicas da 

máquina informática. A concepção de ciência que passa a imperar é a da ciência como 

tecnologia intelectual, como valor de troca desvinculada do produtor (cientista) e do 

consumidor. Trata-se de uma prática submetida ao capital e ao Estado, atuando como uma 

mercadoria chamada força de produção. As delimitações clássicas dos campos científicos 

entram em crise, se desordenam. Desaparecem disciplinas, outras surgem da fusão de antigas. 

As pesquisas passam a ser financiadas pela iniciativa privada, pelo poder público ou por 

ambos. A condição pós-moderna nos mostra que sem saber científico e técnico não se tem 

chance de sobrevivência, nem se produz riqueza. As nações passam a se preocupar com a 

quantidade de informação técnico-científica que suas universidades e centros de pesquisa são 

capazes de produzir, estocar e fazer circular como mercadoria. 

Segundo Lyotard, um analista da condição pós-moderna, “o saber, muda de 

estatuto ao mesmo tempo em que as sociedades entram na idade dita pós-industrial e as 

culturas na idade dita pós-moderna” (2000, p. 3). A natureza do saber, dentro desse novo 

quadro, não permanece intacta, ela se modifica, se expande, ganha novos contornos. O 

conhecimento passa a ser traduzido em quantidades de informação. E essas informações 

passam a ter importância na medida em que elas podem ser traduzidas em linguagem de 

máquina. Atualmente as pesquisas avançam no sentido de criar essas máquinas-intérpretes, 

máquinas capazes de entender tudo, ou quase tudo. São máquinas para as quais novas 

tecnologias são criadas, máquinas que marcam a hegemonia da informática, que impõe sua 

lógica e que versam sobre os enunciados aceitos como “de saber”. Daí pode-se esperar uma 

explosiva exteriorização do saber em relação ao sujeito que sabe, em qualquer ponto em que 

este se encontre no processo de conhecimento. O antigo princípio segundo o qual a aquisição 

do saber é indissociável da formação do sujeito cai e cairá, cada vez mais, em desuso. O saber 

é e será produzido para ser vendido, e, ele é e será consumido para ser valorizado a partir de 

uma nova produção: nos dois casos como elemento de troca.  
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Em vez de serem difundidos em virtude do seu valor “formativo” ou de sua 

importância política, pode-se imaginar que os conhecimentos sejam postos em circulação 

segundo as mesmas redes da moeda, em que a clivagem pertinente a seu respeito deixa de ser 

saber/ignorância para se tornar como no caso da moeda, “conhecimentos de pagamento / 

conhecimentos de investimento”, ou seja, conhecimentos/mercadoria, conhecimentos/valor de 

troca. 

Na reflexão sobre visão e cegueira, essa transmutação do conhecimento provoca 

uma alteração nas formas de ver e de processar o que é visto. As novas gerações nascidas no 

mundo da informática e da informatização não terão mais medo de lidar com as máquinas e 

muito menos passarão pelos transtornos dos que viram a mudança dos valores do 

conhecimento sendo gerada. Dentro desse quadro é que podemos afirmar que a cegueira será 

conceituada de forma diferente pelos sujeitos, dependendo do lugar histórico em que eles 

estejam inseridos. Para os nascidos na era da máquina não será fator de cegueira o fato, já 

estabelecido para eles, de o conhecimento ter perdido sua aura de vinculação com o sujeito. 

Contudo, para os que viram a transformação ocorrer, ou para os que ainda estamos vendo, 

pode ser que a nova lógica represente um mundo em que esse novo conhecimento pareça uma 

lógica de cegueira originária, que justificaria um apagamento gradativo do sujeito, começando 

pelo seu órgão de visão que era a garantia de sua diferenciação no mundo do saber. 

As narrativas de Sábato e Saramago, bem como a leitura que estamos fazendo 

delas, estão inseridas no contexto pós-moderno e, portanto, pós-industrial, na era da máquina, 

no mundo informatizado. Contudo, tanto Sábato, quanto Saramago se debatem, mostrando, 

com seus textos, sua insatisfação ante a nova ordem das coisas.  

Nos anos oitenta, quando algumas tecnologias de hoje ainda não eram claramente 

utilizadas, e muitas delas nos pareciam muito longe de serem concretizadas e postas 

abertamente no mercado, as alterações das percepções ocasionadas pelo efeito das máquinas e 

do mundo virtual como um todo, bem como as tecnologias de simulação da realidade, eram 

vistas como provas irrefutáveis de que o sentido clássico de realidade começava a ser 

questionado, profundamente. Esse questionamento surgia motivado pela lógica de todas essas 

evoluções. Por conta desse horizonte perceptivo é que surgiu a teoria do simulacro, 

desenvolvida por Jean Baudrillard, que é ancorada, em linhas gerais, na ideia de que o real é 

substituído por imagens e que o referente vivido desapareceu. O horizonte passava a ser hiper-

real. E a hiper-realidade substitui os referentes por um modelo tão perfeito quanto desprovido 

de sentido e conteúdo. Baudrillard ampliou os limites da interpretação dos signos a fim de 

refletir sobre as múltiplas variações da elaboração dos discursos, das linguagens e da 
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simbologia predominante na sociedade contemporânea. Arlindo Machado, em sua tentativa de 

libertar as imagens de uma certa perseguição, afirma que, para o pensador francês, a atual 

hegemonia das mídias, “a civilização das imagens, a sociedade do espetáculo”, oferece “as 

condições ideais para a constituição de um mundo à parte, um mundo que se oferece ao 

público espectador como ersatz do real” (2001, p. 20). 

A teoria de Baudrillard, baseada em uma nítida distinção entre sujeito e objeto, 

desenvolve um questionamento da moderna epistemologia, assumindo as consequências 

radicais, como ele as vê, da divulgação do código nas sociedades modernas contemporâneas. 

O código se refere à computadorização e à digitalização, mas também é fundamental em 

física, biologia e outras ciências naturais, nas quais abre hipótese de uma perfeita reprodução 

do objeto ou da situação. Assim, o código viabiliza a ultrapassagem do real e revela o que 

Baudrillard (1997) designou como “hiper-realidade”. Baudrillard aborda, ainda, a ideia da 

construção de uma “ilusão final”, reafirmando que o mundo poderá um dia se tornar um 

simulacro perfeito, como aqueles que Hollywood encenou em filmes como O show de 

Truman, Matrix, O Senhor dos anéis, entre outros. Ele afirma que é exatamente disso, da 

substituição da ideia pura e inteligível de Deus pela maquinaria visível dos ícones, “que os 

iconoclastas tinham medo e essa querela milenar ainda permanece a nossa nos tempos atuais” 

(BAUDRILLARD, 1985, p. 14). 

Estamos diante de questões relativas à mudança de perspectiva do olhar que se 

deforma diante de um mundo onde as imagens são cada vez mais numerosas e, além disso, 

são mais diversificadas e se geram sendo intercambiáveis. Imagens que criam ilusões 

múltiplas e imagens que subvertem a perspectiva de real. Imagens que em si carregam o 

lúdico e o mágico em jogos de perspectiva, que provocam alterações dos pontos de vista, que 

são retiradas por câmeras dos eixos convencionais, que partem do modelo dos games, em que 

a variação e a criação de cenários são tão importantes quanto a ação. O cinema usa esses 

recursos e cria-se nesse modelo imagético. Um filme que explora bem essas questões é Matrix 

(1999). As ideias de Jean Baudrillard são retomadas pelo diretor. A retomada se dá 

especialmente no que respeita à inflação virtual e ao esquartejamento de imagens em uma 

edição frenética que envolve o sujeito contemporâneo diante de uma cultura centrada na 

proliferação vertiginosa das impressões visuais. O moderno e o pós-moderno, gestados no 

século XX, movimentaram o discurso das ciências, e consequentemente deram impulso ao 

mundo de imagens, que adiantou a marcha dos acontecimentos. Philippe Quéau afirma, a 

respeito do desenvolvimento das redes virtuais: 
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Novas questões sobre a nossa capacidade de apreensão da realidade e sobre 
o próprio impacto dos métodos utilizados do ponto de vista filosófico ou 
epistemológico são colocadas pelos progressos da simulação, pelo realismo 
crescente das técnicas do virtual, que permitem emaranhar de modo cada vez 
mais sutil o real e o virtual. Quanto mais se desenvolvem os instrumentos de 
medição cognitiva, mais eles têm a tendência a se substituírem à realidade 
que deveriam ajudar-nos a perceber melhor. O perigo mais aparente é de 
acreditar tanto nos simulacros que se acaba por tomá-los reais (ver 
PARENTE, 1999, p. 97). 

O virtual passa a aparecer como uma dimensão do real, contudo, não o 

substituindo. O virtual no lugar do real corresponderia a uma dicotomia visivelmente 

exportada das categorias da representação, a imagem estaria no lugar do objeto e as máquinas 

ocupariam o lugar do homem. Slavoj Zizek em artigo intitulado “Resistência entre quatro 

paredes” (2003, p. 14), fazendo uma leitura de Matrix, centra sua discussão em uma leitura 

detalhada sobre as implicações do mundo virtual em confronto com “os antagonismos 

inerentes à difícil situação ideológica e social em que nos encontramos”. No texto, ele insiste 

na posição segundo a qual a existência de um espaço ficcional autônomo, tendo em vista o 

cinema e seus derivados óticos eletrônicos, certamente reforçou esse movimento, 

constituindo, com a tela, um universo independente no qual se encarna o imaginário visual. 

Zizek avança nas questões levantadas pela teoria da “hiper-realidade” de Jean Baudrillard, 

discutindo o fato de que a imagem não é mais representação, mas “presentação”, não é mais 

figurativa, mas funcional, tem como lastro um produto de realidade, reencontrando por novos 

caminhos sua capacidade primeira.  

Alguns teóricos da pós-modernidade e da globalização, como Fredric Jamenson e 

Zygmunt Bauman, já apontavam que a realidade mostra uma face “acelerada”, em “tempo 

real”, de supressão das distâncias físicas e de interconexão em redes cada vez mais amplas. O 

imperativo teórico se ligaria então a uma nova natureza do tempo e do espaço, enquanto a 

percepção passaria a ser constituída de velocidade. Som, luz, sucessão de imagens e 

mensagens produzem uma avassaladora percepção que funciona como um “princípio da 

velocidade”, para usar uma expressão de Bauman em Modernidade líquida. 

Os estudos de Andreas Huyssen, expressos em Seduzidos pela memória – 

arquitetura, monumentos, mídia, questionam o lugar que ocupa a memória nas experiências 

de espaço e tempo e a influência, ultrapassando o legado da modernidade, que a globalização 

exerce sobre o espaço público contemporâneo. Se a modernidade estava preocupada em 

assegurar o futuro, associando-o ao universalismo e à razão, importa agora, nas sociedades 

midiatizadas ocidentais, controlar uma certa “epidemia da memória”. “Assegurar o passado 
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não é uma tarefa menos arriscada do que assegurar o futuro” (HUYSSEN, 2000, p. 25). O que 

se encontra no centro da discussão de Huyssen é se “a sociedade precisa de ancoragem 

temporal, numa época em que, no despertar da revolução da informação e numa sempre 

crescente compressão de espaço-tempo, a relação entre passado, presente e futuro está sendo 

transformada para além do reconhecimento” (2000, p. 26). Para ele ser seduzido pela 

memória ou musealizar a cultura significa reconhecer o foco desse privilégio do passado e da 

temporalidade, permitindo que algumas práticas de memória questionem o futuro global.  

Se nós estamos, de fato, sofrendo de um excesso de memória, devemos fazer 
um esforço para distinguir os passados usáveis dos passados dispensáveis. 
Precisamos de discriminação e rememoração produtiva e, ademais, a cultura 
de massa e a mídia virtual não são necessariamente incompatíveis com este 
objetivo. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do ciberespaço, 
precisamos não permitir que o medo e o esquecimento nos dominem. Aí, 
então, talvez, seja a hora de lembrar o futuro, em vez de apenas nos 
preocuparmos com o futuro da memória (2000, p. 6). 

Discutir esse excesso de memória é também uma forma de discutir a cegueira que 

advém da superlotação dos espaços das lembranças. A crise do armazenamento das 

mensagens da memória e seus desdobramentos devem levar em conta a velocidade imposta 

pela tecnologia digital e devem considerar um distanciamento dinâmico, cujo tempo não é 

necessariamente linear, mas topológico. Desorientado em seus sentidos, arregalando os olhos 

para ver, o sujeito contemporâneo desenha o começo de um novo paradigma, cuja sequência 

não é linear. Em outras palavras, o paradigma tecnológico cria um novo modelo, não fixado 

nas relações espaços-temporais, mas baseado na velocidade, na saturação e na possibilidade 

de mudança de ofertas e alternativas que são oferecidas ao longo do percurso. Cego pela 

ilegibilidade do que não vê e desafiando os limites de suas exaustão visual, o espectador 

entende, ou não, que o virtual que invade seu dia a dia nada mais é do que um território onde 

o real existe apenas como projeção ou desvio. Excluído do campo perceptivo, porque não vê, 

o espectador contemporâneo é reduzido a um objeto de não-visão, diante do excesso e do 

descontrole das imagens que o rodeiam. Esse espectador, convidado a dar conta dessas 

imagens, esquece que a descoberta da perspectiva instituiu em definitivo a visão como baliza 

do mundo, e inaugurou a cultura da imagem, centrada no olho do homem. Hermeto Pascoal, 

no documentário Janela da alma, parece dar uma resposta, diante de tal confronto do sujeito 

com o excesso, nas palavras: “Eu pedi pra Deus me deixar um tempo cego, cego aparente. 

Porque olhando é tanta coisa ruim que a gente vê que atrapalha a visão certa, a visão das 

coisas que a gente quer fazer na vida”. Aqui, a cegueira é percebida como uma chance de 
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enxergar de dentro, baseada em outros referentes, enquanto a visão é vista a partir de uma 

negatividade, gerada pela noção do excesso, da superabundância, do apelo exagerado do fora. 

Vem à tona a pergunta: qual o destino das imagens na contemporaneidade? Essa 

pergunta carrega dentro de si outra questão: qual o nosso destino dentro desse mundo de 

imagens? Nelson Brissac Peixoto, referindo-se à questão do tempo nas imagens televisivas, 

toca no ponto central desse estado de coisas: 

Está cada vez mais difícil ver. Quanto mais se fotografa, mais se criam 
simulacros e as coisas nos escapam. A obsessão em retratar redunda no seu 
contrário: não esclarece nada, não apreende nada, apenas redobra a 
obscuridade de um mundo já tomado por imagens. As coisas se banalizaram, 
as imagens tornaram-se clichês. Carentes de sentido, se equivalem, perdem 
toda a magia. O mundo atual se mostra em demasia, sem parar. Esta 
sobreexposição é, no limite, pura obscenidade: uma imagem em que não há 
nada a ver. Aqui tudo é vitrine. Não há mais cena, tudo é primeiro plano, 
tudo é lançado na nossa cara, tudo é evidente demais. O obsceno é 
justamente a eliminação da cena pelo excesso (ver NOVAES, 1991, p. 73-
74).  

Brissac reconhece que a imagem está sob o signo da reprodutibilidade 

informacional que confere a ela poderes de encontrar-se em todos os lugares. As imagens 

buscam tornar-se realidade depois de terem perdido a sublimidade, pelo fato de só remeterem 

a si próprias, depois de terem ficado enfraquecidas em seu poder de fabulação, conforme 

previra e temera Ítalo Calvino em “Visibilidade”, e depois de terem perdido seus laços 

sensíveis com o mundo. O esgotamento da capacidade perceptiva da visão do espectador, 

aturdido por esse efeito desorientador de aceleração extrema, aponta para uma anuência 

passiva, cega e irrefletida, na evidente incapacidade de reconhecimento da realidade. Isso 

equivale à eliminação da cena, que se dá pelo excesso, conforme enuncia Brissac. Nesse 

cenário, a proposta de Calvino, em “Visibilidade”, para zerar e começar de novo, fica 

ignorada. Uma vez negado o acesso ao visível por intermédio da percepção, no fluxo 

desorganizado de imagens constantemente em exposição, a imagem não traz mais consigo a 

duração do olhar. Brissac reconhece que, no reino da sobreexposição, o fundamento é a 

publicidade. O espectador, no passado, tinha total liberdade sobre as imagens que criava, 

tendo o olhar como elemento que discernia e enquadrava, dispondo as coisas em seus lugares. 

Hoje, “o mundo já nos chega pronto como imagem. Não há mais a possibilidade de 

contemplação” (ver NOVAES, 1991, p. 74). Ao tecer essa afirmativa, Brissac não está se 

referindo apenas à televisão, mas a qualquer tipo de imagem, veiculada por qualquer meio. 

Ele trata também do olhar que já não é vitalizado, pois está dominado pelo hábito, o que 
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equivale a ter desaprendido a ver; o que implica, ainda, num apagamento da “paisagem”. 

Parece que Brissac está em busca de uma essência e, de certa forma, ele parece pautar-se por 

uma nostalgia dessa essencialidade perdida.  

As imagens estão hoje expostas de todas as formas e em toda parte de uma 

maneira múltipla, variável, instável, complexa, e ocorrem em uma variedade infinita de 

manifestações, invadindo todos os níveis da produção cultural e comprometendo, 

fundamentalmente, os modos de olhar. Essas imagens geram, pelo fato de sobrecarregarem o 

espectador com sua presença em todos os lugares, um olho cego que parece olhar para o nada. 

Se tudo é visível demais, há um aviltamento do olhar e do distanciamento que ele pressupõe. 

Sem o distanciamento, as coisas ficam próximas demais e embaralham a visão. Essa 

opacidade, gerada pela proximidade, confronta-se com o espetáculo das imagens e sua 

apreensão inconclusiva e desconexa. Surge então a falta de consistência dos objetos e dos 

sujeitos. O reconhecimento da opacidade como um fenômeno do século XXI é a solução para 

o impasse. Contudo, permitir que a opacidade vença supõe pensar outros modos de olhar, e 

supõe, ainda, pensar como é que o olhar pode se confrontar com essa opacidade. 

Ítalo Calvino em Palomar reflete sobre os modos de olhar e suas possíveis 

deformações. Palomar, personagem, tenta particularizar as imagens, organizando os modos de 

lançar seu olhar no mundo, criando, com esse lance, um processo elaborado de fabulação. Ao 

conceder a tudo o que vê uma história e um pensamento, Palomar, nome de um conhecido 

observatório astronômico, questiona se as coisas que estão diante de seus olhos permanecerão 

sempre as mesmas quando ele se aproximar para reconhecer, de forma mais visível, o objeto 

preenchido por seu campo de visão. Palomar nem se move, ao olhar para uma onda no mar, 

para um seio nu de mulher ou para um raio de sol. A imobilidade faz com que o olhar defina o 

foco e o ângulo de visão desejado. O objetivo do método rigoroso de observação é levar o 

sujeito a especializar-se em um determinado ponto da realidade para, daí em diante, 

concentrar-se nos mínimos detalhes. A visão de telescópio da personagem estabelece 

conexões com o que é infinitamente pequeno, desconhecendo, a princípio, que o fragmento 

recortado contém aquilo que é infinito. “O senhor Palomar procura agora limitar o seu campo 

de observação; ele considera um quadrado, digamos, de dez metros de mar, pode fazer um 

inventário completo de todos os movimentos de ondas que ali se repitam com variadas 

frequências, num dado intervalo de tempo” (CALVINO, 1999, p. 13). A atitude de Palomar 

parte da ampliação do espaço para a especialização do olhar diante do que é invisível. 

Equivalente à “Máquina de visão”, busca uma interpretação mais detalhada do seu campo 

visual, partindo do ponto da realidade recortado pelo ângulo escolhido. Palomar se aproxima 
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do objeto para se apropriar da concretude dele. Ver de perto, procurar corrigir o olhar 

defeituoso, significa recortar a coisa olhada e inseri-la na ideia de infinito. 

Que desgraça seria se a imagem que o senhor Palomar conseguiu 
minuciosamente construir se baralhasse e se quebrasse e se dispersasse. Só 
se conseguir lembrar-se do conjunto de todos os aspectos é que poderá 
iniciar a segunda fase da operação: estender este conhecimento ao universo 
inteiro (CALVINO, 1999, p. 15). 

A atitude de Palomar, diante do objeto escolhido, funciona, se pensarmos em 

Merleau-Ponty, quase como um dogma de visão, em que aquele dado testemunhal é 

constantemente ameaçado por uma “não-fé”. Raciocinando assim, a verdade do que se vê 

estabelece uma relação intrínseca com o princípio primordial da visão. Palomar se aproxima 

do objeto para tomar posse da concretude dele. Constatando sua miopia e tendo dificuldade de 

observar as estrelas sem ajuda de algum “aparelho de ver”, Palomar questiona sua exploração 

perceptiva. Para reafirmar sua convicção visual, a personagem define o céu, em um momento 

de dificuldade visual, como o lugar físico onde está aquilo que deseja contemplar.  

Se o senhor Palomar fizesse uso de um telescópio, as coisas seriam mais 
complicadas sob certos aspectos e simplificadas sob outros; mas, neste 
momento, a experiência do céu que lhe interessa, é a experiência do olho nu, 
como a dos antigos viajantes e a dos pastores errantes. Olho nu, para ele que 
é míope, significa óculos; e como para ler o mapa tem de tirar os óculos as 
operações complicam-se com este levantar e baixar dos óculos sobre a fronte 
e comportam a espera de alguns segundos até que o seu cristalino consiga 
focar as estrelas verdadeiras ou as escritas (CALVINO, 1999, p. 15). 

A imperfeição do olho da personagem é confirmada pela associação 

telescópio/óculos, a partir do momento em que se percebe que a imagem de um objeto situado 

no infinito, as estrelas, forma-se aquém da retina de Palomar. O telescópio passa a ser não 

apenas um aparelho que aumenta o tamanho dos objetos, mas sim um instrumento para 

corrigir a visão. Marilena Chauí, em “Janela da alma, espelho do mundo”, afirma que “o 

telescópio tem a intrigante propriedade de fazer ver o que não existe (porque o olho nu não 

vê), e de deixar de ver o que existe (porque o olho nu vê), isto é, modifica distâncias, 

luminosidades, movimentos e grandezas” (1988, p. 55). É a máquina alterando a visão, 

abrindo e fechando a vista, modificando o foco. A visão “curta”, reduzida, míope do senhor 

Palomar é ofuscada, desbotada, e faz constatar que a personagem está aprisionada nela, 

provisoriamente condenada a ela. 
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Em “A aventura de um míope”, de Os amores difíceis (1992), reunião de contos 

de Ítalo Calvino, a personagem Almicare Carruga constata um problema em seu eixo visual, 

que ocasiona o desinteresse no exercício do olhar. As imagens passam a ganhar um tom 

desbotado e não reproduzem o perfil desejado. A personagem sente uma sensação de perda, 

produzida pela deficiência visual. Ao abrir os olhos para ver “melhor”, sua experiência passa, 

pela miopia, pela sensação de não-ver. Ao apresentar-se “desbotado”, numa espécie de foco 

perturbado, o objeto é uma simulação do próprio objeto, uma vertigem dele mesmo. Se, ao 

ver, a personagem perde algo que ela não consegue ver, a experiência visual é mera 

catalogação daquilo que escapa. Ver e perder de vista são elementos que se conjugam nesse 

ato de visão. A miopia é uma forma de olhar borrado. 

Coisas à-toa como, por exemplo, olhar as mulheres na rua; antigamente 
costumava lançar os olhos em cima delas, ávido; agora até procurava 
instintivamente olhar para elas, mas logo tinha a impressão de que passavam 
correndo como um vento, sem lhe dar nenhuma sensação, e então baixava as 
pálpebras indiferente. Antigamente as cidades novas o exaltavam – viajava 
com frequência, pois trabalhava no comércio –, agora só percebia nelas o 
aborrecimento, a confusão, a desorientação. À noite, antes, costumava – 
vivendo sozinho – ir sempre ao cinema: divertia-se nisso, com qualquer 
coisa que levassem; quem vai todas as noites é como se estivesse vendo um 
único grande filme em série: conhece todos os atores, até os figurantes e os 
extras, e já esse reconhecer a cada vez é divertido. Pois bem: até o cinema, 
agora, todas essas caras lhe pareciam ter se tornado desbotadas, sem relevo, 
anônimas; entediava-se (CALVINO, 1992, p. 97). 

A indiferença que acontece de um momento para o outro, na vida da personagem, 

sinaliza uma alteração na forma de perceber o que está sendo visto. É como um desgaste do 

ver, um cansaço, um abatimento. As imagens vão se esvaziando, denotando os fracassos 

visuais pelos quais a personagem passa gradativamente. Carruga, uma espécie de duplo do 

senhor Palomar, constata o aprisionamento a que está provisoriamente condenado. 

Esse fenômeno que aparece na ficção de Calvino é aprofundado, teoricamente, por 

Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. Tendo como objeto de estudo questões 

relativas à ausência do olhar, ele afirma: “enterrar uma imagem era ainda produzir uma 

imagem. Seria a imagem aquilo que resta visualmente quando a imagem assume o risco de 

seu fim, entra no processo de se alterar, de se destruir ou ainda de se afastar até desaparecer 

enquanto objeto visível” (1988, p. 254). Partindo desta constatação e a transformando em 

princípio, Huberman detecta duas modalidades contrárias de encarar a questão da ausência 

que sustenta as imagens. A primeira delas é a crença que consiste em, diante do vazio, ver 

sempre alguma coisa além do que se vê. A segunda é furtar-se à inquietante ambivalência das 
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imagens, que ele chama de “cisão do ver”. Esse conceito revela-se ideal para os 

questionamentos da personagem de Calvino, diante da iminente correção ótica que se revela 

como única possibilidade de voltar a perceber o mundo à sua volta. As reflexões de Didi-

Huberman passam explicitamente pela ideia de cegueira. É talvez, por isso que um fragmento 

de um texto de Beckett sobre uma personagem em adiantado processo de degradação visual 

serve de epígrafe ao livro do filósofo francês. Essa epígrafe é um convite, ou uma sugestão 

para fecharmos os olhos para podermos ver, quando o ato de ver “nos remete, nos abre a um 

vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 

1988, p. 31). Esse é o caso de Almicare Carruga.  

O conto de Calvino, num segundo momento, constrói-se a partir de uma revelação 

quase catártica: “Por fim, entendeu. Ele estava míope. O oculista lhe receitou um par de 

óculos. A partir daquele momento sua vida mudou, tornou-se cem vezes mais rica em 

interesse do que antes” (1992, p. 98). A passagem da deficiência para a correção visual 

adquire contornos de reconhecimento de um novo mundo que se dispõe a ser visto. “Olhar se 

tornava um divertimento, um espetáculo; não olhar uma coisa ou outra: olhar” (p. 38). A visão 

corrigida traz para perto o que antes estava longe. A personagem de Calvino experimenta, 

então, novas sensações visuais, contrastantes com sua privação anterior, que acentuava a 

incapacidade de revelar “detalhes mínimos, com linhas tão nítidas, matizes de expressão antes 

insuspeitos” (p. 38). Provocada pelo excesso, ao qual fica exposta depois de passar a ver 

melhor, a personagem inicia um movimento de catalogação, que garante ao sujeito a 

capacidade de discernir e interpretar a variabilidade de seu campo visual. Chegar ao extremo 

da possibilidade de ver significa reconhecer o privilégio concedido pela tradição à sensação 

visual. Ao recobrar para o membro ótico uma capacidade excepcional, a personagem míope 

reconhece que ver em excesso é tornar indistinto o que está à sua volta. Em outras palavras, é 

recuperar o estado desorientado, anterior à medida corretiva. “Via tal quantidade de coisas 

que era como se não visse mais nada” (p. 38). O conto de Calvino confirma que a clareza 

provocada pelas novas imagens desorienta a tentativa aproximada do ângulo de visão 

recuperado. Para a personagem, ver intensamente, conhecer uma realidade até então secreta, é 

recuperar uma redundância do olhar. É sublinhar os contornos do excesso ou, ainda, é retirar 

dos objetos o caráter testemunhal neles impregnado pelo tempo. “Com os óculos via uma 

infinidade de detalhes insignificantes, por exemplo, certa janela, certo balaústre, ou seja, tinha 

a consciência de vê-los, de escolhê-los no meio de todo o resto, enquanto antigamente os via e 

pronto” (p. 102).  
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A personagem míope, que conjuga visões e não-visões, uma espécie de cego que 

perde a cegueira ao colocar os óculos, acaba por rejeitar aquele “objeto estranho, um produto 

da indústria”, colado à sua fisionomia. Compreende, então, que sua miopia, uma espécie de 

“cegueira”, estabeleceu em definitivo a ruptura entre o saber, o reconhecimento da 

necessidade corretiva; e o poder, a capacidade de redefinir a vista. “Tinha tirado os óculos. 

Agora o mundo era novamente aquela nuvem insípida e ele se debatia com os olhos fixos e 

não puxava nada para a tona” (p. 104). 

Carruga compreende, depois de uma série episódica, que aquela exaltação dos 

óculos novos foi a última de sua vida, e que por fim havia acabado. Estanca, por isso, a visão 

para possibilitar a si mesmo fluxos de cegueira. 

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais 
veremos – ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a 
evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma 
obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos 
parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos 
em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível 
torna-se inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é 
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aí (DIDI-HUBERMAN, 1988, p. 34). 

Para Huberman, como para Calvino, a atividade de captar imagens passa 

inevitavelmente pela sensação de perda, o que gera um “dilema do visível”. O olhar está 

relacionado a uma sensação de que as coisas nos escapam e se tornam opacas, acionando as 

sensações de perdas visuais. O vocabulário de Huberman se associa semanticamente a essa 

noção de perda da visão e se constrói em torno de toda uma área do visual: “visão baixa, visão 

subnormal, acuidade visual, perceber ou não a luz, doenças retinianas, atrofia do nervo ótico, 

traumatismos oculares, deslocamento de retina, opacidade da córnea, deficiência visual, 

contrastes entre claro e escuro”, etc. Os ensaios reunidos no livro de Huberman aproximam-se 

de uma dicção da linguagem da poesia. Os ensaios descrevem uma gradação experimentada 

pelo sujeito, que vai do pleno domínio das impressões visuais ao progressivo descontrole das 

imagens. Exemplos da pintura também compõem o texto de Huberman, que empreende uma 

regressão para além dos conceitos da historiografia da arte tradicional, que pensa apenas em 

termos de visível, de legível e de invisível, para encontrar as condições do olhar, “da 

presenciabilidade e da figurabilidade que estruturam as imagens” (1988, p. 16). Como 

epígrafe, Huberman utiliza um fragmento de um texto de Beckett intitulado “Le dépeupler”. O 

texto se inicia com a personagem em adiantado processo de degradação visual. O narrador 
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descreve a atração que o amarelo da luz provoca no sujeito em vias de ficar cego. Imagem 

poética para abordar uma espécie de glaucoma que provoca pressão no interior do olho, 

tornando a visão embaralhada e nebulosa, com perda do campo visual. A iminência de um 

crepúsculo lento conduz a personagem a um caminho dramático de aprisionamento na luz. 

Luz e escuridão se transformam em ausência de cor, ao mesmo tempo em que o olho doente 

vai se conformando com a perda do mundo visível. 

Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua onipresença como se os 
aproximadamente oitenta mil centímetros quadrados de superfície total 
emitissem cada um seu brilho. O arquejo que a agita. Ele se detém a 
intervalos regulares como um jogo em seu fim. Todos se contraem então. 
Sua permanência parece acabar. Ao cabo de alguns segundos tudo recomeça. 
Consequências para o olho que, não mais buscado, fixa o chão ou se ergue 
em direção ao teto distante onde não pode haver ninguém. Nada impede de 
afirmar que o olho acaba por se habituar a essas condições e por se adaptar a 
elas, se não é o contrário que se produz sob forma de uma lenta degradação 
da visão arruinada com o passar do tempo por esse avermelhamento 
fuliginoso e vacilante e pelo contínuo esforço sempre frustrado, sem falar do 
abatimento moral que se reflete no órgão (BECKETT apud DIDI-
HUBERMAN, 1988, p. 28). 

A visão em vias de se extinguir apresenta-se como tema do texto. Perder o mundo 

visível significa reconhecer a incapacidade de substituir o órgão deformado por um outro que, 

metaforicamente, produza a visão. O processo lento da cegueira, na personagem de Beckett, 

equipara-se a uma espécie de fracasso na tentativa de organizar visualmente o mundo, tema 

que é recorrente em sua obra dramática. Um “abatimento moral que se reflete no órgão” 

conduz o narrador a um estado de observação microscópica dos olhos afetados. A cegueira 

associa-se à velhice, ao inevitável estágio degenerativo do corpo que se encerra em um mundo 

de fracassos visuais, ou em um mundo que também se degenera, perde o sentido. O texto 

ritualiza os efeitos decorrentes da cegueira: suspensão progressiva do referente visual, 

confirmação do estado crepuscular e limitação visual. “E se fosse possível seguir de perto 

durante bastante tempo dois olhos dados, de preferência azuis enquanto mais perecíveis, os 

veríamos cada vez mais esbugalhados e injetados de sangue, e as pupilas progressivamente 

dilatadas até devorarem a córnea inteira” (p. 28). Para o narrador que descreve a cena do 

ocaso visual da personagem, chegar ao fim passa, necessariamente, pela ideia da perda da 

visão totalizante dos objetos desprezados por aquela córnea dilatada e estéril. Não há, deduz-

se daí, outras formas de percepção da realidade. Constata-se, por isso, a presença de um olhar 

inútil, que “não mais busca”, tateante e perplexo, em contato com o processo de cegueira. O 

olho passa a ser um “pequeno traço patético desagradável”, na visão do narrador. A última 
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frase do texto economiza possíveis indagações a respeito do processo degenerativo aí 

descrito: “o melhor seria falar de cegos simplesmente” (p. 29). A cegueira, aí, equivale ao fim 

de um mundo que se dava a ver e que já não se dá mais. É uma sina triste. É uma fatalidade. 

A tecnologia, as máquinas, a velocidade, produziram transformações 

determinantes de uma nova concepção do conhecimento e da reflexão. A circulação acelerada 

das informações, o excesso de imagens que provoca distúrbios visuais, a efemeridade das 

manifestações culturais, a indissociabilidade entre real e simulacro apontam para a dissolução 

de uma ordem única como regente dos sistemas que compõem o tempo em que vivemos. Os 

espaços virtuais criados funcionam como um cenário imaterial, que têm como objetivo fazer o 

corpo do sujeito experimentar as sensações e as percepções de um fluxo de imagens que 

desorienta e instaura a dúvida sobre uma possível nova ordem de visão do espaço, própria do 

milênio da opacidade. A simulação comporta-se, então, como o motor dessa nova ordem 

visual. Desse espaço virtual surge o excesso e a vertigem. 

Paul Virilio, em “Olho por olho ou o crash das imagens” (1998), afirma que há 

uma inevitável emergência de um novo estatuto do olhar e da sensibilidade, marcado pela 

proliferação e difusão ostensiva de um novo repertório imagético. O texto dialoga com 

questões tratadas por Virilio, em A máquina de visão, principalmente no que diz respeito à 

constatação de que tal panorama altera a relação do sujeito com o mundo, resultando em uma 

perda progressiva das informações obtidas diretamente por meio dos sentidos, no privilégio 

das mediações imagéticas e digitalizadas. Essas transformações desencadeiam um 

deslocamento importante na concepção das imagens criadas na contemporaneidade. Virilio 

vai tratar do que ele chama de “crash visual” – valendo-se da analogia com a crise econômica 

dos “Tigres Asiáticos” – e de uma consequente falência do real. 

A inflação virtual não diz mais respeito unicamente à economia dos 
produtos, à “bolha” financeira, mas à inteligência de nossa relação com o 
mundo. A partir daí, o famoso risco sistêmico não é mais somente aquele da 
falência das empresas, dos bancos, por reação em cadeia (como na Ásia). É a 
ameaça, de outro modo temível, de um cegamento, de uma cegueira coletiva 
da humanidade, a possibilidade inédita da derrota dos fatos e, assim, de uma 
desorientação em nossa relação com o real (1998, p. 31). 

A cegueira aparece aí como declínio das sensações imediatas, consequência da 

exposição excessiva à luz. O signo do excesso é o construtor das imagens desconexas e 

desconcertantes da pós-modernidade. As imagens, por isso, aparecem privadas de 

particularidade e consistência. A “cancerosa proliferação das imagens”, expressão de Brissac, 

revela que a visão contemporânea não tem mais a distância da visão panorâmica. 
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Na mesma linha de reflexão, Ítalo Calvino em seu texto “Do opaco” (2000) 

prepara o terreno para as especificidades da visão do cego e responde por meio de metáforas à 

pergunta: como um cego vai executar, de forma completamente diversa, a mesma busca a que 

aspiramos, que é a busca da visibilidade do visível? O cego tem o conflito inverso do conflito 

que domina o homem que tem o sentido da visão e lança seu olhar em outras formas de 

orientação, partindo da apreensão do mundo exterior através de outros sentidos. É o olhar de 

uma criança, em vias de entender o mundo em sua forma e localização espacial, que conduz o 

texto de Calvino. A descrição matemática do que seria o mundo na visão dessa criança vai 

evidenciando os pormenores, as reentrâncias, os detalhes que só uma visão infantil consegue 

destacar e colocar em primeiro plano. Descrever a forma do mundo significa, no texto de 

Calvino, evocar a memória e não necessariamente preocupar-se com noções de direção, 

coerência, dimensão. O mundo descrito por Calvino só ganha sentido quando confrontado 

com a escuridão. Ao identificar-se com a escuridão, esse mundo só encontra sua razão de ser 

nela. O lugar que Calvino busca é um espaço que se redefine pela exposição excessiva à luz e 

que só se torna possível porque não conseguimos vê-lo. É como se ele dissesse que o que está 

aparentemente invisível é o que torna possível a visão.  

No texto, Calvino, mais que descobrir que forma tem o mundo e onde fica esse 

lugar que não se deixa atravessar pela luz, quer concluir que o único mundo que existe é o 

opaco. As imagens também se formam a partir da opacidade e, por isso, o opaco é 

reconhecido como lugar de produção de sentido. O problema está em como apreciar a beleza 

do vago e do indeterminado, sabendo lidar com tudo aquilo que escapa à expressão. “O único 

mundo que existe é o opaco, e o soalheiro (o lugar ensolarado) é apenas seu avesso, o 

soalheiro que opacamente se esforça para multiplicar a si próprio, mas multiplica apenas o 

avesso do próprio avesso” (2000, p. 118). Mesmo sem usar a palavra cegueira, Calvino em 

“Do opaco” retoma o que já estava em “Visibilidade”: a ideia de evocar imagens em ausência. 

Para evocar tais imagens em ausência é preciso apropriar-se de outros aspectos da percepção e 

insistir na máxima de que não se vê apenas com os olhos. O opaco, mais do que um lugar 

geométrico possível, é o “lugar geométrico do eu, de um mim mesmo do qual o mim mesmo 

necessita para se saber mim mesmo, o eu que só serve para que o mundo receba 

continuamente notícias da existência do mundo, um engenho de que o mundo dispõe para 

saber se existe” (p. 118). É da visão do cego que trata Calvino, e não da cegueira do cego. 

Excesso imagético e opacidade são veneno e antídoto, na linha dessa leitura. 

O que destina o homem à cegueira? Esta é a pergunta que impulsiona esta tese. A 

procura de uma resposta a essa pergunta é o nosso tema. É a questão chave de nossa 
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investigação, questão que instiga a tantos estudiosos de diversas linhas do pensamento 

contemporâneo. O impacto de novas tecnologias sobre a constituição da imagem neste 

começo de século, como no século anterior, tem gerado muitas discussões e tem levado o 

conhecimento a um processo de alteração significativo. O que as teorias tentam colocar em 

cheque não é tanto a imagem em sua generalidade, mas aquela imagem mediada por 

instrumental técnico, em particular por aquele conjunto instrumental que se denomina 

“maquinismo”. O fascínio pela evolução e renovação tecnológica vem de encontro à 

constituição ideológica de uma sociedade norteada quase exclusivamente pelo consumo 

renovado de mercadorias. Esse consumismo, por sua vez, parece alimentar-se de infindáveis 

facetas “revolucionárias”, construídas através de estratégias poderosas de marketing, que 

produzem propagandas sedutoras e persuasivas para justificar a necessidade de um novo 

consumo. É importante, contudo, pensar a imagem além desse corte técnico, bem delineada 

nesse processo de constante evolução em que ela está inserida. Para isso, é preciso buscar uma 

reflexão que, dialogando com a técnica, abra-se para além do seu âmbito estreito. 

O documentário Janela da alma, de João Jardim e Walter Carvalho, usa a 

estratégia de pensar os problemas de visão em uma perspectiva particular, voltando o foco 

para “o destino de cada um”. O roteiro tem na epígrafe um trecho de Leonardo da Vinci, que 

já citamos aqui em outro contexto: 

O olho abraça a beleza do mundo. É a janela do corpo, por onde a alma 
especula e frui a beleza do mundo. O que há de admirável no olho é que 
através dele – de um espaço tão reduzido – seja possível a absorção das 
imagens e do universo. De sorte que esse órgão – um entre tantos – é a janela 
da alma, o espelho do mundo. 

O filme parte da pergunta: “como você acha que o seu problema de visão influencia sua 

personalidade e sua vida”. Ao todo são quatorze entrevistados. Dentre eles, o escritor José 

Saramago, o músico Hermeto Paschoal, o diretor Wim Wenders, o fotógrafo cego Evgen 

Bavcar, o neurologista Oliver Saks. Os depoimentos são compostos de revelações pessoais 

sobre aspectos relativos à visão: o uso de óculos e suas influências sobre a personalidade; o 

significado de ver ou não ver; a experiência do olhar como limite; a sensação de olhar um 

mundo que se apresenta fora de foco; as emoções como elemento transformador da realidade. 

No material de divulgação do filme, distribuído na primeira semana de exibição, dois trechos 

nos chamam a atenção. O primeiro é de Walter Carvalho, um dos diretores, que diz: 

“Comecei a usar óculos aos doze anos, e lembro que saí da loja orgulhoso, me sentindo 
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responsável, feliz de ver coisas que antes eu só via desfocadas”. O segundo é de João Jardim 

que, com sua fala, demonstra o que norteia e costura o documentário:  

A ideia de fazer o filme surgiu quando eu estava trabalhando em Nova York 
e voltava para casa de táxi, tarde da noite, cansado, e repetia o gesto de botar 
e tirar os óculos para ver as luzes da cidade desfocadas. Me flagrei então 
achando que “a realidade” sem foco vista através de 8,5 graus de miopia era 
mais interessante. Fiquei perplexo com a constatação e resolvi que meu 
primeiro filme seria investigar como o fato de usar óculos afeta a vida das 
pessoas, e indagar se o que se chama de realidade não seria afinal uma 
questão muito pessoal de ponto de vista. 

O documentário faz uma análise multidisciplinar do problema da perda da visão 

no mundo contemporâneo. Não tem um cunho científico, propriamente dito, e até parte de 

certa ingenuidade metafísica. Os depoimentos são irregulares, na medida em que não partem 

de uma mesma perspectiva de abordagem do tema. O caráter individual fica ressaltado como 

o grande elemento de construção das narrativas. A miopia é usada como contraponto à 

cegueira, e há até um aspecto positivo nela, uma vez que ela proporciona aos portadores dela, 

o privilégio de possuírem uma visão desfocada, sem óculos e uma visão focada, quando os 

óculos são colocados. As reflexões giram em torno das diferentes perdas de visão, das 

limitações impostas por uma visão reduzida, e giram também em torno dos mitos e dos 

preconceitos em torno do problema. O documentário se detém no processo de construção de 

uma visão de mundo a partir de determinadas limitações. Valoriza a ideia de que o ato de ver 

está carregado de subjetividade. A visão, por isso, é contaminada pela cultura, pelo desejo e 

pelo afeto. O filme contém, ainda, as vinhetas de passagem; a grande angular que abraça as 

luzes de uma cidade que se apresenta desfocada; silêncios de personagens pensativas; 

paisagens intangíveis; uma dinâmica fotográfica, ora em cores, ora em preto e branco, quase 

sempre se restringindo a usar a iluminação local. Os entrevistados são afetados pela perda da 

visão ou pelo decréscimo da capacidade de ver, com graus de comprometimento visual que 

vão da miopia à cegueira. Ao rejeitar a ideia de que o simples ato de ver garante uma 

apreensão suficiente das coisas, João Jardim e Walter Carvalho investigam a ideia de que não 

há visão inocente nem visão totalizadora. Ao colocar em xeque a supremacia do olhar, o 

documentário também confronta certa resignação agnóstica do conhecimento humano, que se 

faz valer através de um cientificismo que exclui outras formas de ver.  

O pior cego é aquele que não quer ver, pois as coisas aí estão visíveis. 
Provérbio sugestivo, porquanto, se afirma haver seres a ver, também afirma 
que não vê-los é deliberação da má vontade, enlaçando o olhar à moral. Eis 
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porque, força realizadora e irrealizadora, o olhar sempre foi considerado 
perigoso: as filhas e a mulher de Ló, transformadas em estátuas de sal; Orfeu 
perdendo Eurídice; Narciso perdendo-se de si mesmo; Édipo cegando-se 
para ver o que, vidente, não podia enxergar; Perseu defendendo-se da 
Medusa forçando-a a olhar-se. Os índios, recusando espelhos, pois sabem 
que a imagem refletida é sua própria alma e que a perderão se nela 
depositarem o olhar (CHAUÍ, 1988, p. 33). 

As imagens, visuais ou verbais, que nos mostram a realidade substituem a 

realidade, conclusão possível aqui. O texto de Marilena Chauí evoca a circunstância de que o 

próprio ponto de vista é sempre discutível e relativo. Em certo sentido, é isso que nos 

mostram os diretores de Janela da alma. Para Chauí, o olho do observador se faz medida do 

visível, e prepara o advento de um sujeito do conhecimento que se julga capaz de evidenciar e 

de intuir porque, do lugar onde se encontra, tudo vê e vê completamente. “O olhar usurpa e é 

usurpado por todos os outros sentidos, no conhecimento sensível”, e é “espantoso que o léxico 

da visão domine o do conhecimento intelectual” (1988, p. 39). 

Os depoimentos do documentário Janela da alma se desenham em torno de um 

intertexto que guarda as diferenças de cada personagem. Seu roteiro prévio é o confronto de 

visões díspares sobre o mesmo tema. O compromisso do documentário é com seu tema: 

aquilo que está para além do visível, ou o que vê alguém quando não pode mais ver, o que 

está de acordo com toda a obra de Bavcar. O relato intimista e pessoal dos entrevistados 

explica como um “defeito” particular pode se tornar marca diferenciadora, tornando os modos 

de ver diretamente ligados aos sujeitos que o exercitam. 

No mesmo texto de Marilena Chauí há um depoimento que nos interessa:  

É porque meu pai achou que eu necessitava clarear a vista um pouquinho, 
não podia ser criado como cego. Porque, eu acredito, quem não sabe, sabe 
mesmo um pouquinho só, é considerado cego. No meu modo de pensar, é. 
Desde meu filho pequeninho que eu comecei a dar a ele um caderninho, para 
ver se ele não ficava cego. Porque a pessoa que não sabe ler nem escrever, 
mesmo um pouquinho, é considerado cego (CHAUÍ, 1988, p. 39)8. 

O depoimento citado por Chauí expõe uma relação estabelecida pelo senhor C.J.S. 

entre cegueira e pensamento: “No meu modo de pensar”, é cego quem não pode pensar – 

saber, “mesmo um pouquinho só”. Conhecer é ver, é clarear a vista. O saber é como uma 

porta que permite, enfim, olhar. Clarear a vista é ensiná-la a ver os signos da escrita e da 

                                                 
8 De acordo com nota do texto, o depoimento transcrito pertence a C.J.S., de 65 anos, e foi retirado de: 
RIZZOLI, A. O real e o imaginário na educação rural. Tese de doutoramento, mimeo. São Paulo: USP, 1988. p. 
159). 
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leitura. Ver é pensar pela mediação da linguagem. Aqui olhos e conhecimento estão 

intimamente relacionados.  

É interessante citarmos ainda alguns outros filmes que tematizam a cegueira, 

considerando que eles tratam a questão com abordagens bem diferentes. Essa diferença de 

abordagem está marcando também este capítulo, que tem como objetivo tratar a cegueira a 

partir de vários pontos de vista, sem privilegiar nenhum, deixando o privilégio de algum ou 

alguns deles para os capítulos que se seguirão.  

Até o fim do mundo (1992), filme de Wim Wenders, avança a narrativa, 

considerando que o filme é de 1992, para o ano de 1999, momento em que a Terra se encontra 

ameaçada pela queda de um satélite nuclear, causando desordem social e econômica. O filme 

discute que o olhar cego pode envolver-se em novas potencialidades, a partir da invenção de 

uma câmera que tira fotos para cegos. A câmera grava a reação do cérebro diante das imagens 

que ele recebe. Grava, efetivamente, o ato bioquímico de ver. Disciplina os olhos pela 

máquina. Coloca em funcionamento a questão da máquina virtual, provando que não basta 

colocar a fita e rodar. Quem grava as imagens é obrigado a vê-las de novo. Na primeira vez, o 

computador grava o ato de ver, depois, o ato de lembrar. Teoricamente, essas duas grades de 

informação, e as gravações do evento visto em vídeo, permitem que o computador traduza as 

imagens em ondas cerebrais e as reproduza no córtex visual da pessoa cega. A personagem 

cega experimenta a “máquina de visão” e se sente desorientada e confusa diante da 

experiência de ver o mundo de novo, ela que havia perdido a visão aos oito anos de idade. A 

experiência é frustrante, segundo a personagem, porque seus amigos de infância tinham 

envelhecido cinquenta anos em um minuto. É frustrante também porque ela vê o mundo mais 

escuro e feio do que ela o pensava, na cegueira. Wim Wenders desenvolveu, com o cinema 

criado por ele, uma temática e uma militância voltadas para a questão do olhar na cultura 

contemporânea, enfocando o próprio cinema em vários filmes, e combatendo a banalização 

das imagens. Até o fim do mundo, em particular, aborda a questão da deficiência visual, 

contando a história de um homem que viaja em busca de imagens, capturadas num aparelho 

de última tecnologia, para consumo de sua mãe, que é cega. 

Toda nossa cultura, essa cultura da imagem, que se torna a principal cultura 
de nosso tempo, é extremamente superficial. É a natureza da imagem que 
nos mostra sobretudo a superfície. E o que quer dizer superfície? É a área, a 
extensão, não? Ela se torna cada vez mais refinada, interessante, de maneira 
que cada vez menos se quer ver o que há por trás dessa superfície 
(WENDERS, 2000).  



 59

Outro filme que merece destaque é O silêncio (Irã/França, 1998), de Mohsen 

Makhamalbaf. O filme trata da voz ou da música que nascem do silêncio. A personagem 

principal é um menino de dez anos, cego, com um universo rico em sons. Tem como 

profissão ser afinador de instrumentos. A experiência visual do menino é afetada pelos outros 

sentidos. Em relação às pessoas que enxergam, ele tem mais percepção através dos outros 

sentidos, especialmente o da audição. A personagem que guia o menino pede a ele que tape os 

ouvidos, para não ouvir uma linda voz e se perder no caminho. Essa propriedade auditiva 

desorienta o menino. O diretor faz closes imensos, para realçar os outros sentidos da 

personagem, centrando a câmera no corpo, especialmente na boca, no ouvido e no nariz. O 

menino cego, no filme, deseja orquestrar todos os sons ao seu redor, por ter em relação a eles 

uma percepção que lhe é exclusiva. 

Podemos citar, ainda, O cego que gritava luz (Brasil, 1996), de João Batista de 

Andrade. Há, no filme, um contador de histórias, o velho Dimas, que, com suas narrativas, é 

considerado “assanhador da imaginação alheia”. O velho reluta em narrar a história do 

assassinato de duas meninas, que teve como única testemunha um rapaz cego. Com incrível 

senso de direção, o cego conseguiu tatear o rosto de um dos assassinos e guardou a imagem 

do autor do crime na ponta dos dedos. Por isso vive pela cidade a tocar o rosto das pessoas, 

até que consegue esculpir em barro a face do assassino. O filme trabalha com questões 

interessantes para discutir as informações táteis que substituem o estímulo visual direto e o 

conhecimento proveniente dele, além de lidar com o tema da presença testemunhal do cego 

diante de um crime. 

À primeira vista (Estados Unidos, 1996). A personagem, depois de ter ficado cega 

acidentalmente durante sua infância, resolve enfrentar uma cirurgia experimental para voltar à 

visão. Após o sucesso da cirurgia, a personagem tem que reaprender a enxergar. O que nos 

interessa no filme, para pensarmos as questões que estamos levantando aqui, é o momento em 

que a cirurgia dá certo e a personagem consegue ver, mas não entende o que vê, já que tem 

problemas com as noções de profundidade, espaço, forma, tamanho e distância. Em razão da 

cegueira prolongada, no processo de recuperação, os olhos funcionam, mas o cérebro não 

processa a informação de forma adequada. Transformando-se numa espécie de cego mental, a 

personagem que tem como profissão ser massagista, não tem memória visual e acaba 

chegando à conclusão de que via melhor quando era cega. A personagem, por todos esses 

acontecimentos, se torna portadora de uma dupla cegueira, diante do excesso de imagens que 

precisa processar a partir do momento em que passa a ver de novo. 
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Coisas que você pode dizer só de olhar para ela (Estados Unidos, 2000), de 

Rodrigo Garcia. Filme feito em episódios que vão se entrelaçando. Em um dos episódios, há 

uma moça cega, que ajuda a irmã policial a desvendar crimes. O título do filme é composto 

por uma das falas da personagem cega. O interessante aí é o fato de a percepção da moça cega 

ajudar no desvendamento de crimes. O olho vem se tornando numa espécie de fetiche do 

cinema: Órfãs da tempestade, de Griffith; Luzes da cidade, de Chaplin, o trilher Terror cego, 

de Richard Fleischer, a comédia Perfume de mulher, são clássicos do cinema que exploram as 

trevas da cegueira como elemento de melodrama ou suspense, como também acontece em 

Dançando no escuro, de Von Trier. São todos filmes que procuram tocar nas instâncias 

profundas do inconsciente do espectador. Filmes como A prova, e Até o fim do mundo, citados 

anteriormente, exploram o tema da cegueira, de outra perspectiva, como pretexto para 

investigar outras fronteiras da condição humana. A superação e a confiança no outro 

aparecem em A prova; a devoção familiar e a esperança na tecnologia, em Até o fim do 

mundo. Há um documentário, No país do silêncio e das trevas (1971), de Werner Herzog, 

sobre cegos-surdos. A personagem principal chegou a passar trinta anos de cama após ficar 

cega aos quinze anos e surda aos dezoito. Quando superou a ideia de incapacidade, passou a 

dar assistência social a outros cegos e surdos, ou a pessoas portadoras de algum tipo de 

necessidade especial. Em um certo momento do filme, ela diz que a cegueira não é negra, mas 

a visão tem “matizes diversos, de todas as cores”. O documentário afirma que os olhos, à 

guisa de janela, buscam sempre mais luz, e cita uma frase de Goethe, em seu leito de morte, 

ao pedir que abrissem as janelas do quarto: “luz, mais luz”. 

O interessante, quando estudamos a cegueira, é percebermos que os distúrbios 

visuais podem ser relacionados com uma certa arquitetura metafórica de saberes colados à 

ideia de deficiência. As diferenças entre os vários níveis de cegueira e os modos de tratamento 

da matéria no plano ficcional e biográfico geram uma produção digna de ser pensada 

continuamente. Já citamos como Bavcar e Borges ficaram cegos e como eles utilizaram sua 

cegueira, aproveitando-a como uma forma de antídoto contra o mundo da visão material, e 

como eles criaram uma barreira de resistência diante do excesso e da prolixidade do repertório 

visual, transformando a cegueira em uma poética do vivido. 

Há três escritores que vivenciaram a cegueira de formas diferentes e que a 

poetizaram de modo diverso de Bavcar e Borges. Esses escritores são Nelson Rodrigues, 

Glauco Mattoso e João Cabral de Melo Neto.  

A cegueira na obra de Nelson Rodrigues ganha conotações biográficas que 

sublinham, na obsessão da imagem, uma sugestão de fatalidade imperiosa na obediência a um 
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credo irracional e mítico. O tema em Nelson vem cercado da ideia de vaticínio e de uma certa 

agressividade, principalmente nas peças míticas. As referências à visão do cego na obra 

biográfica vão surgir como um estigma que persegue o autor e aponta para imagens 

recorrentes, algumas até líricas, e que se repetem com pequenas variações. A cegueira é uma 

maldição eminente e se relaciona com a dualidade do universo melodramático do autor. 

Nas crônicas 10 e 11 de A menina sem estrela, Nelson Rodrigues apresenta seu 

poder de predição e reafirma, diante da inevitabilidade do tema em sua biografia, um certo 

dom de adivinhação por conta de uma imagem que sempre o persegue: a de quatro cegos que 

tocam violino diante de uma menina. À maneira de uma obsessão, a descrição tem tom 

marcadamente dramático: 

E de repente, uma certeza se cravou em mim: - eu ia ficar cego. Deus queria 
que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. [...] Mas por que, meu Deus, por 
que pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. E 
se disser que, já adulto, homem feito, a obsessão continuava intacta? 
Obsessões, sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 
35, quarenta, eu sonhava com os cegos; e os via escorrendo do alto da treva 
(RODRIGUES, 1993, p. 46). 

Ao aproximar as noções de predição e morbidez, Nelson Rodrigues reconhece que 

a cegueira, infligida a ele por conta do presságio, tem conotação de anormalidade e 

monstruosidade. A anomalia visual, portanto, revela antes da fatalidade biográfica, um êxtase 

de trevas, um estado de desconhecimento diante do que realmente queria revelar a imagem 

obsessiva. Misturam-se, indistintamente, as noções de cegueira subjetiva e física. Nelson 

considera a fixação mórbida como “uma graça de Deus”. “Quero dizer que o medo de uma 

cegueira utópica, apenas sonhada, me tornou humanamente melhor. Ou, se não me tornou 

melhor, me deu a vontade obsessiva de ser bom” (1993, p. 47). A cegueira apresenta-se, em 

Nelson, primeiro, como fonte de uma grande ilusão ou uma imagem de pureza que se origina 

de uma sensibilidade perceptiva. Depois ela vai ganhando contornos mais precisos, que 

revelam o inevitável já anunciado biograficamente. A filha Daniela, “a menina sem estrela”, 

nasce privada da visão. A descrição feita na obra faz-se orientada de muita clareza narrativa e 

desprovida de tom melodramático: 

Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha, 
fez todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro 
e eu ia para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi 
muito delicado, teve muito tato. Sua compaixão quase imperceptível. Mas 
disse tudo. Minha filha era cega (1993, p. 48). 
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É na crônica 11 que Nelson narra seus sentimentos diante da cegueira da filha 

prematura e sua incapacidade de aceitação diante do presságio confirmado. Nelson Rodrigues 

acaba por negar a evidência biográfica com uma atitude iconoclasta em relação ao diagnóstico 

dos médicos. A negação diante da fatalidade e a descrença diante da confirmação do 

diagnóstico são as formas encontradas pelo dramaturgo para provocar certos momentos de 

esperança ou hipóteses compassivas diante da impossibilidade de reverter o caso biográfico. 

A obsessão se transforma, por isso, em contenção e negação do fato inevitável. 

Hoje, minha garotinha tem três anos e meio. Eu a carrego e vejo os seus 
olhos. São de um azul doce, triste e diáfano. Ainda não enxerga. Não faz 
mal. Direi a todos os oculistas do céu e da terra: – Não é cega. De vez em 
quando, tenho vontade de telefonar para o Dr. Abreu Fialho, e contar-lhe 
que, por um momento, fui colhido por um surto de ódio tremendo (1993, p. 
51). 

A fatalidade biográfica, dessa forma, revela a ideia de desorientação pessoal diante da 

cegueira, provando uma sensação de aprisionamento na inevitável associação entre ver e 

perder. Em Nelson Rodrigues, a cegueira é associada à ideia de destino, maldição, castigo ou 

punição religiosa, alimentada pela tragédia da biografia da filha. 

Glauco Mattoso, um dos representantes da poesia marginal, no Brasil, hoje, poeta 

cego, desde o começo da carreira rivaliza com a ideia de cegueira, e assume uma postura 

iconoclasta, livre de qualquer visão essencialista ou humanista. Ele não associa a figura do 

cego a um visionário ou alguém capaz de vislumbrar outras formas de percepção. Sua relação 

com o problema da cegueira, que não o impede de trabalhar, é menos pacífica e talvez até, 

podemos ousar concluir, mais realista, menos lírica. Ele dimensiona a tragédia 

contextualizando-a a partir de sua insatisfação e de seu olhar crítico, imprimindo a ela uma 

noção negativa e expondo seu ressentimento diante de sua condição particular. A escrita de 

Glauco Mattoso (o nome é artístico, resultado irônico e mórbido de uma brincadeira com a 

palavra glaucoma, mal que provocou a cegueira no poeta) é marcada pela oralidade, pela 

utilização de poemas rimados, o que vai facilitar a memorização do texto produzido. Ele 

relata: 

comecei a escrever sonetos em 1999. Surgiu um computador para cegos, um 
sistema falado que permite uma digitação segura. Bolava os poemas na 
cabeça, gravava na memória e digitava no computador. Você compõe, 
guarda na cabeça, salva. Na manhã seguinte, mesmo depois de ter dormido, 
lembrava tudo. Eu vejo meus poemas: na cabeça, compondo tudo na fonte 
Garamond. Minha memória tem uma capacidade sobrenatural – essas 
inspirações que tenho na insônia, no pesadelo, em que vem o poema inteiro, 
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isso é sobrenatural. A maneira mais fácil de memorizar é através de palavras 
metrificadas e rimadas. O soneto é bom para isso, resolvi praticar. Foi 
compulsivo. Tanto que a quantidade que fiz é muito maior que Camões: 433 
sonetos em dois anos. Da minha cegueira retirei toda uma fase produtiva. 
Assim como da minha cegueira surgiu minha poesia farta, da escuridão da 
mistura nivelada por baixo da globalização pode surgir alguma coisa 
interessante. Da mesma forma, do apagão da nossa cultura atual pode surgir 
esperança de inovação artística. Fiquei totalmente cego em 1995. Pretendi 
me isolar totalmente. Sempre fui um pedestre inveterado. Hoje sou um 
completo paralítico na rua. Me sinto discriminado como cego. A 
discriminação com o deficiente é pesadíssima. De você escutar risadas até 
colocarem obstáculos para você tropeçar o tempo todo. O glaucoma de 
nascença é incurável. A cegueira é uma experiência terrível, um tortura 
lenta. Os médicos não conseguem nem resolver o problema da dor do olho, 
quanto mais impedir a cegueira. Não me conformo, não consigo conviver 
com isso, tenho pesadelos. [...] E apesar de já ter ficado cego, isso continua 
vindo nos pesadelos: sonho que enxergo, aí fico cego de novo. A maior parte 
dos meus amigos se afastou depois que fiquei cego. Mas a solidão não me 
mete medo – meu medo é a cegueira mesmo. Hoje, acabou tudo 
(www.glaucomattoso.com.br). 

De uma maneira diferente da de Borges, que faz o elogio da sombra, Mattoso 

revela sua revolta e amargura em relação à cegueira. Ele mesmo reconhece isso ao afirmar 

que a cegueira de Borges foi abrandada pelo fato de ele já ser um escritor reconhecido quando 

ficou cego. Segundo ele, já havia um julgamento pacífico acerca do valor de Borges e de sua 

obra. Em entrevista concedida a Fábio Weintraub (2000), na revista Cult, Mattoso afirma: 

Não há termos de comparação entre mim e Borges. Vivo mais intensamente 
as contradições do que Borges. Ele talvez tenha se apoiado mais em 
determinadas forças e se engrandecido mais. Eu não. Estou numa posição 
mais neutra, muito menor. Observo mais esse antagonismo. No caso da 
cegueira, especificamente, acho que Borges dissimula um pouco. Pelo fato 
de ser um escritor universal, de trabalhar com imagens muito fortes, 
poderosas, acho que ele conseguiu sublimar e enobrecer um pouco o drama 
pessoal, despersonificando a tragédia. 

Glauco Mattoso vê de forma negativa o episódio da cegueira, demonstrando que 

se sente revoltado com sua história pessoal ao mesmo tempo em que se sente impotente e 

diminuído por ser cego.  

João Cabral de Melo Neto vive a experiência da cegueira mais ou menos na linha 

de Glauco Mattoso. Seus tons também são os de revolta e não aceitação do fato. Em 1993, 

Cabral fez uma séria operação no intestino (ele tinha úlcera no estômago e no duodeno) e 

ficou setenta dias na UTI. Estava cego, quando acordou, porque os médicos, acidentalmente, 

haviam colocado uma luz fortíssima, dessas das salas de cirurgia, sobre seus olhos. Não 

entendendo a negligencia dos médicos, o poeta entrou em um processo irreversível de 
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depressão e passou a referir-se a si mesmo como um ex-escritor. A retina queimada, por 

acidente, durante a cirurgia, vai gerando um processo de degradação visual, deixando o poeta 

sem enxergar com exatidão, mantendo unicamente uma visão curta de vultos, num resquício 

de visão periférica. A cegueira intempestiva, e não progressiva, interrompe a carreira literária 

de João Cabral e impede, ao mesmo tempo, que ele leia, o que o afasta dos livros e acelera sua 

morte, em outubro de 1999. 

Em entrevistas que concedeu depois da cirurgia fatídica, em particular depois que 

sua retina começou a degenerar, João Cabral sempre se queixava de maneira muito deprimida 

de sua impotência e sobre certa falta de sentido de seus dias. Sua poesia, que era 

marcadamente visual, formada pelo que o poeta via, pelo concreto das coisas, deixou de ser 

composta, pois o poeta precisava ver o papel. Depois de cego, ou quase cego, o poeta não 

escreveu mais, com exceção de um texto chamado “Pedem-me um poema”, publicado na 

Revista Terceira Margem. Sobre os motivos que o levaram à interrupção da escrita de 

poemas, João Cabral declara:  

Não adianta eu ditar para alguém porque eu preciso ver a minha letra 
construindo o verso. Eu escrevo como quem constrói uma casa. Meus livros 
têm uma estrutura, um rigor, não são reuniões de poesias. Minha influência 
foi Le Corbusier, que eu li em Recife quando ainda era garoto e também os 
poetas cubistas franceses. Paul Valéry também, que não era cubista. Pra mim 
é uma tortura não poder ler, sabe? Desde menino pequeno não fiz outra coisa 
senão ler. Não ler é pior do que não escrever. [...] Estou te enxergando mal, 
apenas seu vulto. Me desculpe se um dia te encontrar na rua e não te 
cumprimentar. Eu me sinto meio fraco, meio doente, sem vontade de nada. 
Morrer é o fim de tudo. O descaso... sossego... chega, né? (1999, p. 5) 

A cegueira acidental de João Cabral, levando-o a adquirir uma visão periférica de 

mundo, interrompe sua criação e, por extensão, sua vida. Esse fato rivaliza com a ideia 

borgeana de conquistar, pela perspectiva da perda, a experiência de recuperação visual do 

universo, pelo menos o poético. A fatalidade, convertida em tragédia, faz João Cabral 

redimensionar o lado trágico da suspensão visual. Cego pela exposição a uma luz excessiva, o 

poeta desmetaforiza qualquer possibilidade de encenação que venha substituir (ou recuperar) 

a prática da escrita. Em Cabral, a cegueira não é progressiva ou degenerativa; é fatalista, 

imposição imediata do fim de ver e de escrever, palavras conversíveis e faces da mesma 

moeda. Porque parte do pressuposto de que sua poesia não pode prescindir da visão, a 

cegueira vai representar a interrupção de um contato poético-visual com o mundo e a 

constatação da perda de um olhar global diante do percurso racional da poesia. 
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Pedem-me um poema, 
um poema que seja inédito, 
poema é coisa que se faz vendo, 
como imaginar Picasso cego? 
Um poema se faz vendo, 
um poema se faz para a vista, 
como fazer o poema ditado 
sem vê-lo na folha inscrito? 
Poema é composição, 
mesmo da coisa vivida, 
um poema é o que se arruma, 
dentro da desarrumada vida. 
Por exemplo, é como um rio, 
por exemplo, um Capibaribe, 
em suas margens domado 
para chegar ao Recife, 
onde com o Beberibe, 
com o Tejipió, Joboatão, 
para fazer o Atlântico, 
todos se juntam a mão. 
Poema é coisa de ver, 
é coisa sobre um espaço, 
como se vê um Franz Weissman, 
como não se ouve um quadrado. (MELO NETO, 1998). 

O poema recupera, pela memória, certos temas e imagens da obra de João Cabral: 

o rio, ou os rios – Capibaribe e Beberibe – a cidade de Recife, e o próprio poema e sua 

construção. Esse texto pode funcionar como uma espécie de testamento amargo. Os versos 

revelam a trágica exposição de uma poética centrada no olhar. Escrito um ano antes da morte 

de João Cabral, “Pedem-me um poema” já traz no título apelativo uma tentativa, marcada pela 

insistência, de fazer o escritor retomar o ofício precocemente abandonado. A estrutura do 

texto evidencia uma sucessão de justificativas que deem conta das razões para tal interrupção 

e, ao mesmo tempo, expliquem aos possíveis interlocutores insistentes a exposição de toda 

uma poética e das certezas estéticas que referendavam a obra do poeta.  

Para a experiência artística de João Cabral, mais escritor do que pintor, a arte 

maior não é a literatura, mas a pintura. Entre os anos de 1939 e 1940, o poeta chegou a pintar 

com muita frequência. Pintava com as telas apoiadas sobre uma mesa e não usava cavaletes. 

Seu estilo era o da pintura abstrata. Nelson Brissac Peixoto, em Paisagens urbanas, lembra 

que uma das tendências recorrentes da pintura moderna é a de abandonar o cavalete, porque 

este cria um elemento definidor não só na relação do pintor com a natureza, como também na 

organização do quadro, no que diz respeito, principalmente, às noções de profundidade e 

perspectiva. Para Brissac: “hoje o quadro deixa de ser um dispositivo isolado e articula-se 

arquitetonicamente com o entorno, estendendo-se para além de seus limites” (1998, p. 250).  
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Antônio Cândido constata em estudo feito sobre o poeta: 

as palavras que têm um poder sugestivo maior ou menor conforme as 
relações que as ligam umas com as outras, se dispõem nos seus poemas 
quase como valores plásticos, nesse sistema fechado que assume às vezes o 
caráter de composição pictórica, e a beleza nasce da sua interrelação (1999). 

A dicção dos textos de Cabral, contudo, vem da arquitetura, a responsável por criar um tom, 

de certa forma árido ou muito esquemático, em seus textos. A passagem do poeta pela pintura 

não deixou de motivar comparações de sua poesia com produções de artistas plásticos.  

A obra poética de João Cabral é marcada pela contenção, pelo polimento do 

excesso, pela importância do concreto da palavra, pela valorização do ato de visualizar a 

forma, referendando a intrínseca necessidade de ver o poema descrito em um espaço. O olhar 

a que se refere o poeta, em “Pedem-me um poema”, é um olhar que não se limita à 

contemplação, mas que se reflete, na disposição do texto que se escreve/inscreve no espaço da 

folha, sobre si próprio e o mundo. O tempo, nesse caso, tem duas instâncias. Primeiro, é o 

tempo de fixação do texto na folha de papel, aquilo que se arruma “dentro da desorganização 

da vida”. Depois é o tempo de uma memória ancestral, como se a tela/folha (sem a 

interferência do cavalete) imprimisse, em sua organização espacial, uma história que deve ser 

preservada pelo registro que se confirma pela visão. O texto se faz com a visão e para a visão. 

Em João Cabral a única percepção possível é a visão. Não há, para ele, a possibilidade de 

conversão do sentido ferido e inútil em outras sensações ou sentidos. O poeta, que vive da 

forma, considera que a poesia não é lugar para perdas. Visualizar a forma, exercer a lucidez 

visual imprescindível a esse ofício, é reconhecer a materialidade plástica do poema. “Poema é 

coisa de ver” porque a luz inunda, preenche. Para Cabral, o funcionamento do olho se reduz à 

vista, sem possibilidade de negociação. Não há imagens sem olhar porque a cegueira aqui não 

oferece pontos de vista.  

Tornar-se cego pela exposição acidental à luz significa o mergulho no vazio de 

não produzir imagens: a realidade imposta a João Cabral. Seu último poema é seu epitáfio e, 

dolorosamente, um anticlímax. Assim, não ver é estar literalmente doente dos olhos. Com os 

olhos fechados pela fatalidade, Cabral revela que a única subversão possível para o olhar é a 

visão, ela, só ela. Cabral vai mais além e reclama que, em se tratando de poesia, não há espaço 

para o que não pode ser dito, para o que não se dá de imediato a ver.  
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 2 – O ponto de vista da cegueira 

Hay una fundamental diferencia entre los hombres que 
han perdido la vista por enfermedad o accidente y los 
ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber 
penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya 
entrado en los antros más secretos.9 

Ernesto Sábato 

Esta penumbra é lenta e não dói; flui por um manso 
declive e se parece à eternidade. 

Jorge Luis Borges 

Estava em uma livraria; ao acaso um título: Ensaio sobre a cegueira e um nome 

de autor, José Saramago. Ambos se afiguraram como nomes instigantes. Ler as primeiras 

páginas foi um desdobramento natural. História cotidiana, gente que obedece ao sinal: 

amarelo, vermelho, verde. Transeuntes e motoristas no exercício do respeito automático aos 

signos, construídos para que a circulação possa ocorrer sem o risco dos abalroamentos. Para o 

leitor então surge o primeiro cego do romance: um motorista qualquer, num sinal qualquer, 

que de repente se percebe cego em pleno trânsito na cidade. Essa cena, breve e estranha, na 

trajetória de todas as leituras e releituras das inúmeras cenas notáveis que compõem a obra de 

José Saramago, essa cena, mais do que qualquer outra, transformou-se no elemento fascinante 

que gerou o desejo de ler. Ler mais e ler melhor. Essa cena representa a possibilidade de um 

ponto de vista. Um ponto de vista, não da visão, mas um ponto de vista da cegueira. 

A surpresa, durante a breve folheada do livro, trouxe o inédito da cegueira 

repentina. Fortuita. Desde então ela passou a existir como aquele calo que cobra, de vez em 

quando, os cuidados de seu portador. Passou a ser uma espécie de elemento novo, corpo 

estranho, colado no corpo. E por várias vezes, a cena esteve ali, tomando o lugar de outras 

cenas, sobrepondo-se a outras cenas, instigando, incomodando, alugando a retina. Um 

homem, um sinal, a visão, a cegueira. Um marco. Momento impreciso em que a cegueira 

impôs-se. Momento em que a obra de Saramago reclamava leitura. 

A cena da livraria e a cena do homem no sinal gravam-se na retina. Delas virão os 

procedimentos. Não se pode negar que elas produzam efeito. Elas se abrem para outras ações 

narradas a partir de si. Considerando que o leitor em tela não é um dos típicos leitores que se 

                                                 
9 “Há uma diferença fundamental entre os homens que perderam a visão por enfermidade ou acidente e os cegos 
de nascimento. Devo a essa diferença o fato de ter penetrado finalmente em seus redutos, ainda que não tenha 
entrado nos lugares mais secretos.” (As traduções de epígrafes e citações nesta tese são de minha autoria). 
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permitem simplesmente a leitura, pouco ou nada reflexiva de um texto, algum desdobramento 

será inevitável. Se o texto pertence a um autor merecedor de um olhar profundo, o 

desdobramento desse encontro poderá ser logicamente a escolha de um conjunto teórico para 

apoio da leitura. Que esse conjunto derivasse da sociologia, da psicanálise, da etnologia, da 

antropologia, da linguística ou mesmo de certas formas de filosofia, seria natural. Como 

também poderia advir do próprio desdobramento dos estudos críticos literários como caminho 

para a leitura. Talvez o melhor fosse escolher os estudos de uma poética da alteridade, para, 

misturando os sujeitos, encontrar suas diferenças, determinar seus espaços, incluí-los numa 

categoria. Optar, então, por caminhos múltiplos de análise crítica, sabendo que mesmo os 

aparentemente inconciliáveis podem contribuir para uma melhor absorção do todo. 

A observação e a interpretação dos outros é uma via para a observação do eu. O 

conhecimento só é digno dessa designação quando ocorre no processo de interpretação mútua 

dos dois sujeitos. Nesse momento, podem surgir várias complicações, visto que o sujeito da 

observação (o leitor da livraria) não é mais constante que o sujeito observado (o motorista que 

fica cego em pleno intervalo entre o sinal vermelho e o sinal verde). Cada vez que o 

observador consegue de fato interpretar aquilo que observa, ele tende a alterá-lo. No entanto, 

qualquer mudança no sujeito observado requer uma mudança subsequente no observador, e o 

processo de oscilação parece ser infindável. Pior ainda, à medida que a oscilação ganha 

intensidade, torna-se progressivamente menos claro quem de fato observa e quem está a ser 

observado. Ambos os intervenientes tendem a fundir-se num único sujeito à medida que a 

distância original entre eles desaparece. A gravidade deste desenvolvimento será 

imediatamente clara se, por breves instantes, for feito um desvio de um possível modelo 

antropológico para um modelo psicanalítico. No caso de uma análise genuína da psique, 

significa que já não seria claro quem analisa e quem está a ser analisado. O sujeito da livraria 

passa a ser lido pelo sujeito do livro de Saramago, na medida em que é desnudado por ele, e 

na medida em que a sequência normal do seu dia sofre profunda modificação, e ele torna-se 

presa da interferência da narrativa do homem no trânsito com o homem em trânsito. É 

necessário salvaguardar a razão do que se poderia tornar uma perigosa vertigem do espírito 

preso de uma simbiose infinita. Separar os sujeitos ao mesmo tempo em que eles permanecem 

unidos. Lê-los e deixar que eles se leiam. 

O título deste capítulo nasceu de reflexões feitas a partir da leitura de um livro de 

Paul de Man: Blindness and Insight, Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 

traduzido para o espanhol como Visión e ceguera, e para o português como O ponto de vista 

da cegueira. Primeiramente, partir da certeza de que a cegueira possui um ponto de vista 
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pareceu extremamente confortável e combinava bem com os propósitos da tese, que estão 

relacionados justamente à cegueira como um modo de posicionar-se diante das questões do 

cotidiano. Em segundo lugar, a explicação de De Man no prefácio combina bem com os 

objetivos que este texto possui: “o meu interesse pela crítica está subordinado ao meu 

interesse pelos textos literários, pelos textos primários” (1999, p. 9). Cumprir uma tarefa 

crítica, partindo do texto literário e dando a ele um status e um destaque imprescindível, 

garante a execução da tarefa a que estamos nos dispondo. A linguagem literária toma então a 

cena principal. Dela buscam-se extrair os pontos que nela mesma se inscrevem como críticos, 

como um mergulho na palavra, não só ficcional, como também na palavra crítica. Buscamos 

autores que combinam a escrita ensaística com a escrita ficcional, como acontece com 

Saramago e com Sábato, que se revelam nas ficções (Ensaio sobre a cegueira e “Informe 

sobre ciegos”), e no ensaísmo. No momento em que vamos “teorizar”, “analisar”, 

“interpretar” a linguagem literária, havemos de fazê-lo munidos de duas certezas: a de que a 

leitura não é simples, pois ler é romper o círculo restrito das possibilidades imediatas; e a de 

que as possibilidades significativas se encontram dentro de um contexto histórico, cultural e 

crítico. A afirmação de De Man esclarece o que estamos pensando:  

Se deixarmos de dar por garantida a redução de um texto literário a um 
significado ou conjunto de significados finito, e, pelo contrário, virmos o ato 
da leitura como um processo infindável em que a verdade e falsidade se 
encontram inextricavelmente misturadas, os esquemas prevalecentes usados 
na história literária (geralmente derivados de modelos genéricos) já não 
serão aplicáveis (1999, p. 11). 

Dentro dessa linha de pensamento, que vê no ato de leitura um processo 

infindável, cuja única certeza é a de que cada leitura possui características que lhe são 

peculiares, é que construiremos o texto desta tese. O valor do trabalho que aqui será 

desenvolvido é o valor de uma leitura que parte de certo ponto de vista teórico, que lê de um 

determinado lugar. Além disso, é uma construção consciente o tempo todo de que não é a 

única possibilidade de leitura.  

A narrativa do Ensaio sobre a cegueira começa com o homem que para no sinal 

fechado, situação comum na vida de quem dirige. Após o tempo de travessia dos “peões”, o 

sinal verde acendeu-se para os motorizados. Bruscamente os carros arrancaram, “mas logo se 

notou que não tinham arrancado por igual. O primeiro da fila do meio está parado, deve haver 

ali um problema mecânico qualquer” (SARAMAGO, 2004, p. 11). Afinal, ninguém, por livre 
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e espontânea vontade, assume o risco de impedir que os outros sigam a rota determinada para 

que o dia se faça.  

O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o 
condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do parabrisas, 
enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já 
saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde 
não fique a estorvar o trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados, o 
homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se 
que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete 
uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, consoante se vai ficar a 
saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego (2004, p. 
12). 

Este homem, até então qualquer homem, daí em diante não verá mais. A impossibilidade de 

ver surge no momento em que o sinal torna-se verde e que as buzinas determinam que o fluxo 

deve continuar. O desrespeito às leis do trânsito põe em destaque o responsável por atrapalhar 

a marcha. De repente, o sujeito deixa de ser o habitante anônimo da cidade. Os olhares 

inquietos voltam-se para ele. Segundos depois acorrem os que se dispõem a entender os 

gestos inquietos daquele motorista inusitado. 

Os olhos do homem parecem sãos, mas, num movimento rápido, o que estava à 

vista desapareceu. O semáforo mudaria de cor, e a última imagem: uma luz vermelha se 

transformaria num nevoeiro, num “mar de leite”. A partir dali, deixaria de saber quando o 

sinal estaria vermelho. 

Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo 
mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à 
conclusão de que a cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, 
poderia, ainda assim, ser relativamente suportável se a vítima de tal 
infelicidade tivesse conservado uma lembrança suficiente, não só das cores, 
mas também das formas e dos planos, das superfícies e dos contornos, 
supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de nascença. Chegara 
mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não era, 
afinal, senão a simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira era 
algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os 
intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se 
encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, 
mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (2004, p. 16). 

É na pele dessa personagem de papel que aqui se inicia o relato de um trabalho de 

pesquisa. Este relato nada mais é do que um possível desdobramento do processo de cegueira. 

Este relato nada mais é do que um ponto de vista da cegueira. Uma forma de percorrer o 

caminho da cegueira à lucidez, uma maneira de traçar uma linha entre o não ver e o ver.  
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O leitor vai recompor, em câmera lenta, aquela minúscula fração de tempo na qual 

o olho que vê deixa de fazê-lo. Acompanha de forma meticulosa os detalhes. Repete, para si, 

inúmeras vezes a sequência de imagens que constitui o quadro. Seu próprio olhar entra na 

composição-decomposição do olhar do outro. Como um cego que não se importa em 

confessar:  

Foi despojado do diverso mundo 
E dos rostos, que são o que eram antes, 
Das ruas próximas, hoje distantes, 
E do côncavo azul, ontem profundo. 
Resta dos livros o que lhe consente 
A memória, essa forma de olvido 
Que retém o formato, não o sentido, 
E que reflete os títulos somente. 
O desnível espreita. Cada passo 
Pode ser uma queda. Sou o lento 
Prisioneiro de um tempo sonolento 
Que não marca sua aurora nem seu ocaso. 
É noite. Não há outros. Com o verso 
Devo lavrar meu insípido universo. (BORGES, 1999, p. 510). 

O que fascina o leitor é o estado de completa suspensão em que se encontram os 

olhares – das personagens da narrativa e dele mesmo, leitor – que deslizam aleatoriamente no 

vazio das interpretações e que se voltam para todas as direções. Olhares limitados e ilimitados 

pelo jogo do ver-não-ver. Não ver, vendo; ver, não vendo; não ver, não vendo; ver, vendo. 

Sabe-se que, ao enfatizar a cena do homem no sinal de trânsito, efetua-se um corte 

no episódio da cegueira. Sabe-se, também, que a cena do sujeito que é acometido por uma 

cegueira branca é um corte de cena no conjunto global que define a obra de José Saramago. A 

hora do despojamento do mundo cheio de contrastes é apenas um pequeno fragmento da cena, 

assim como a cena é um pequeno fragmento da obra. Desses fragmentos reunidos em mosaico 

ou dispersos como partes de um quebra-cabeça é que se fará a obra de tese. 

Aqui o apego ao motivo – um olho que lê sobre um olho que cega – comporá 

outros enquadramentos de cena. É nessa cena que ocorre uma fulguração ímpar. A partir dela, 

pode-se pensar a obra.  

O trecho de um texto pode representar simplesmente uma parte de um todo, mas 

pode também ser o elo que une outros textos, que remete, que dialoga, que introduz, que 

intercepta, que negocia. A cena que inicia o Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, vista 

aqui a partir da leitura que o leitor da livraria começa a fazer dela, dialoga com a cena do 

capítulo um de Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino. O leitor da livraria 
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começa a ler o livro, antes mesmo de comprá-lo. Concentra-se. Afasta todos os outros 

pensamentos. Permite que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. Nesse momento no 

mundo só existem ele e o livro. Não precisa escolher uma posição cômoda, pois está de pé e 

nem se incomoda com isso. Deseja simplesmente ler e é isso que faz. Afinal sabe com certeza, 

que não é fácil encontrar a posição ideal para ler. Naquele momento o leitor da livraria não 

esperava nada de especial deste livro em particular. Ele é daquelas pessoas que, por princípio, 

já não esperam nada de nada. Essa troca que se estabelece aqui, levando o leitor da livraria 

para dentro das páginas de Ítalo Calvino, proporciona a gestação de outro texto: o texto 

teórico, ora possível justamente pela junção de imagens, pela ressonância de fragmentos a 

construírem entre si um diálogo de significações que os integra em uma mesma série.  

A escolha, como ponto de partida, da cena do homem que fica cego no intervalo 

do sinal de trânsito se deve à opção teórica que envolve a tese, ou seja, a de tentar desvendar 

os mistérios da recorrência do tema da cegueira em narrativas escritas especialmente a partir 

dos anos sessenta, no mundo inteiro. Pensar, sobretudo, estas duas: Ensaio sobre a cegueira, 

de José Saramago, e “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato. Saramago acentua a cegueira, 

demonstrando um forte apelo à visualidade. As cenas se tornam nítidas pelo fato de o narrador 

descrever detidamente os detalhes que compõem o conjunto no centro do qual se encontra o 

cego. Essa riqueza de detalhes visuais é o primeiro contraste forte com as marcas da cegueira, 

justamente o tema eleito para ser espinha dorsal do livro-ensaio de Saramago. Esse binômio, 

olhar/cegueira, será o nosso veículo dentro do qual percorreremos nossa proposta de leitura. 

Será o par fundamental para o esboço de características da pós-modernidade e da literatura 

nela produzida.  

Vive-se em um universo em que as imagens proliferam, em que a própria 

concepção de realidade parece determinada pelo caráter espetacular da imagem. O mundo 

parece um distante substrato de suas próprias dimensões virtuais. Vivemos um universo de 

imagens patrocinado por um “autêntico mercado da percepção” (VIRILIO, 1994, p. 77), por 

uma, como que, “industrialização da visão”.  

O processo de substituição do olhar pela cegueira, implicando uma reflexão sobre 

os modos de ver da contemporaneidade, encontra-se de forma germinal desenvolvido no 

Ensaio. O esboço é exposto na epígrafe: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” 

(SARAMAGO, 2004, p. 10). A referência a um fictício Livro dos conselhos ajuda a tornar 

mais turvo o trajeto da análise, provando que o narrador, desde a epígrafe, tem como objetivo 

brincar com as citações reais e as imaginárias, com os textos sagrados ou não.  
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A questão do olhar/cegueira firma-se, dessa maneira, como referência necessária 

para a abordagem crítica dos textos literários contemporâneos. Alguns críticos definem o 

narrador pós-moderno como aquele que narra a ação enquanto espetáculo a que assiste. Dessa 

forma, a narrativa acaba se firmando por meio do olhar que o narrador lança a seu redor, olhar 

construído a partir da tradução que ele faz de tudo que capta dos locais donde tira inspiração 

para produzir o texto. O olhar do narrador desenha-se de forma paradoxal à medida que ele 

assume seu papel de construtor das imagens e, ao mesmo tempo, ele se permite ser levado por 

elas, deixando que elas componham o percurso, como se tivessem uma vida autônoma. O 

narrador atua como se colocasse a câmera num determinado lugar e a deixasse filmar a 

sequência que será motivo posterior do texto. A ficção passa então a demonstrar que tanto 

narradores como personagens sabem que seus atos serão públicos. Narradores e personagens 

pressupõem, mesmo, a publicidade de suas ações. Sabem-se olhados pelas lentes das 

máquinas, pelas palavras dos livros e, por isso, posam para os observadores. 

No espaço em que se dissolve a dicotomia entre as noções de olhar e cegueira, de 

imagem pública e imagem privada, cria-se um intervalo no interior do qual se podem 

investigar os movimentos do olhar do narrador e o do leitor da pós-modernidade. Ao olhar 

receptivo do leitor, que se deixa conduzir por um narrador, corresponde o olhar ativo e crítico, 

que avalia a condução que está sendo dada e que por vezes encontra-se completamente 

desprovida da capacidade de visão. Ao ler, o leitor tem o privilégio de perceber as fragilidades 

e as grandezas da narrativa. Deixando de ser um agente da passiva, o leitor tem ação e a 

desenvolve de acordo com seus referenciais. Quanto mais apoio em outras leituras o leitor 

tiver, melhor será sua leitura.  

A escolha do Ensaio, de Saramago, como um dos textos a serem estudados neste 

trabalho de tese nasce de dois propósitos. O primeiro é o de demonstrar como o olhar/cegueira 

na obra do autor desempenha um papel notável no processo de elaboração de seu texto. A 

narrativa é engenhosamente permeada por múltiplos jogos cujos procedimentos se distribuem 

entre os naipes privilegiados da cegueira e da visão. Esses procedimentos manipulam, cada 

um a seu modo, tanto personagens quanto narradores. Por vezes, são olhares que carregam, 

como na narrativa de Saramago, através de suas personagens principais, a marca de suas 

retinas, de suas lentes, de suas visões divididas pela venda preta, de suas visões ofuscadas 

pelos óculos escuros, ou de suas visões estrábicas; outras vezes são as sombras, a penumbra 

ou a claridade absoluta em que se encontram os cegos do ensaio para contrastar com o escuro 

absoluto dos cegos, na perspectiva da cegueira comum, vista como um mergulho no escuro. 

São lances de cegueira ou de visão que se sucedem, misturam-se ou se sobrepõem uns aos 
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outros, dando vitalidade ficcional aos textos que geram. O segundo propósito traz em si um 

pouco mais de ousadia, quando, tomando como ponto de partida a obra de Saramago, 

procuramos fazer uma leitura que dê o salto da particularidade de um autor para a 

universalidade de uma época. Aqui procuramos ver os ícones cegueira e visão como 

apropriação, por Saramago, de um processo que, sem deixar de ser seu, é uma moeda de 

circulação geral nas narrativas pós-modernas. Para tanto evocamos uma obra de outro autor, 

“Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato, que se assemelha à narrativa do escritor 

português, mantendo, contudo, uma série de importantes diferenças. A partir dessas obras 

procuramos demonstrar como esses autores tratam a cegueira como um mal, e como esse 

tratamento gera um procedimento de escrita que é ao mesmo tempo ético e estético, porque 

desencadeia um formato e conduz a uma crítica social e humana, bem como implica num 

posicionamento dos autores diante da cegueira. 

2.1 – O conceito de cegueira em Saramago, no Ensaio sobre a cegueira 

Da leitura do Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, podemos retirar alguns 

conceitos de cegueira para pensarmos neles de forma mais pontual. Logo de entrada temos a 

epígrafe: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.” Aí podemos perceber que é feita uma 

distinção entre olhar e ver. As frases retiradas de um hipotético livro dos Conselhos aparecem 

com um mecanismo utilizado pelo narrador para lhes dar um efeito mais religioso e garantir-

lhes maior autoridade. O embuste se justifica, uma vez que para o leitor a referência a um 

livro dos Conselhos supõe uma ordenação, uma localização num livro cujo regime filosófico e 

psicológico parece dar autoridade aos termos. O reportar-se a um livro dos Conselhos também 

supõe um processo de conhecimento, que esse tipo de livro guarda, que tem a ver com o 

conhecimento como evolução, portanto, como um passo para a sabedoria, para o 

conhecimento em seu momento mais sofisticado. Olhar estaria, nas palavras da epígrafe, na 

ordem do sentido da visão, a captação de tudo o que é visível, e a apreensão, em resultado do 

efeito da luz, de tudo que a retina é capaz de registrar. Ver, por outro lado, estaria na ordem da 

recepção consciente do que é olhado, num certo nível de conhecimento ante o que é visto. 

Nesse ponto entraria a peculiaridade do verbo ver que o associa ao ato do conhecimento na 

língua grega e que, por conta de tal associação, fez crescer toda filosofia. Saramago, pela 

epígrafe, pressupõe uma verdadeira educação do ato de ver, quando na frase subsequente 

associa ver com conhecer, condicionando: “se podes ver, repara”. A visão humana, com 
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efeito, não se deixa elucidar apenas em nível fisiológico, ela elucida-se, principalmente, a 

partir de uma decisiva análise da percepção e da aquisição do conhecimento. Na epígrafe, 

portanto encontramos Saramago, ou como aqui passaremos a tratar, o narrador, eleito por 

Saramago para narrar o texto, começando a inserir sua narrativa nas teias de um complexo 

pensamento que mistura filosofia, conhecimento bíblico, leituras diversas, com literatura e 

ficção.  

“Se podes olhar” pressupõe que se possui o sentido da visão, que a cegueira não 

está presente. Quem pode olhar, pode receber os estímulos do mundo exterior, pode, a partir 

do contato com esses estímulos, produzir uma ação que é olhar. Mas não se supõe que olhar, 

somente, seja suficiente, pois, nesse caso, o olhar é puramente receptivo. O olho recebe 

estímulos luminosos, logo, pode olhar mesmo que involuntariamente. É o caso de um olhar 

simplesmente pelo ato de olhar, sem ser intencional. Para que o olhar seja ativo é preciso que 

se veja, daí, que, para o narrador: “Se podes olhar, vê”. Quem vê toma conhecimento, adquire 

conhecimento. O olhar no e do conhecimento não é o simples olhar, nem o simples receber 

como espectador. Sua referência é a visão num outro plano, no aspecto da percepção, o que 

significa conhecimento cabal, pleno, completo. Olhar por e para as coisas é olhar com 

atenção, refletindo sobre elas. É ver através, atravessar com a vista, perscrutar. Esse olhar que 

vê e se percebe atento, penetrante, atravessador e reflexivo é o do olho perspicaz, engenhoso, 

inteligente, que vê claramente, manifestamente, evidentemente, porque dotado de uma 

qualidade fundamental que reencontra no visível e que, dali, por mutação, transmite ao 

intelecto. No caso do olhar sem ver, a possibilidade de um tipo de cegueira fica patente. O 

sujeito olha por olhar, ao acaso, sem desejar obter por este olhar um tipo de conhecimento. 

Nesse caso, o cego, curado de sua doença, poderá dizer: - Estou vendo. No caso do olhar que 

traz o ver embutido, associado, a pessoa dotada de visão, depois de olhar atentamente para o 

céu, poderá exclamar: - Finalmente consegui ver as estrelas de forma ordenada e consegui 

distinguir o Cruzeiro do Sul. Alfredo Bosi, em “Fenomenologia do Olhar”, texto publicado no 

livro O olhar (NOVAES, 2003, p. 66-67), faz referência a duas vertentes do pensamento 

antigo sobre o olhar-conhecer, alegando que ambas as situações têm os mesmos suportes 

físicos: o olho, a luz e os corpos exteriores ao corpo humano: 

A diferença profunda que corre entre uma e outra se evidencia quando vista 
através da história da epistemologia antiga: há uma vertente materialista, ou, 
mais rigorosamente, sensualista do ver como receber, ao lado de uma 
vertente idealista ou mentalista do ver como buscar, captar. Nenhuma delas 
está morta. 
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Dentro dessas duas vertentes, é possível enquadrar a epígrafe do Ensaio na maneira idealista 

ou mentalista, que relaciona o ver com o conhecer. A própria sequência prova essa tese: “Se 

podes ver, repara”. O sentido de repara está proporcional ao relacionado ao sentido de 

conhecer. Se podes ver, conhece. 

Retirados da epígrafe, podemos dizer, então, que temos o primeiro e o segundo 

conceito de cegueira. Primeiro, uma cegueira que nasce da incapacidade de receber os 

estímulos externos de luz, o que torna a pessoa cega do ponto de vista fisiológico. O olho que 

não percebe a luz, também não produz a ação de ver. Segundo, uma cegueira que é a 

incapacidade de conhecer. A pessoa recebe os estímulos externos, é capaz de olhar, mas não é 

capaz de compreender, o que a torna cega dentro de uma perspectiva diferente.  

No Ensaio estão presentes os dois tipos de cegueira. As personagens ficam cegas, 

porque tornam-se incapazes de receber os estímulos externos e, considerando que a cegueira 

do Ensaio é uma cegueira metafórica, essa incapacidade na acuidade visual também diz 

respeito à incapacidade no plano do conhecimento, na ordem do saber. 

A narrativa começa com um problema: um homem fica cego em pleno trânsito, na 

cidade, e passa daí em diante a ser incapaz de reconhecer signos. Surge então a primeira 

caracterização da cegueira que se demonstrará diferente da cegueira comum. Essa 

caracterização se dá quando o narrador informa que os olhos do homem parecem sãos, a íris 

apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta como porcelana. Esses seriam os 

aparatos físicos suficientes para que a visão fosse possível. Isso leva todos, à volta da 

personagem, a estranharem o fato de ele dizer que estava cego. Daí em diante, o narrador vai 

informar uma série de outros dados para que o leitor desconfie que essa não é uma cegueira 

comum e que, por isso, deve ser pensada a partir de outros referenciais. Deve ser pensada 

metaforicamente, como representante de uma perda na área da percepção, que se dá 

essencialmente na área da visão, mas que não se dá só aí. A personagem na sequência da cena 

aparece descomposta, com as pálpebras arregaladas, com a pele crispada, com as sobrancelhas 

de repente revoltas, tudo isso por causa do pânico, do medo em que se encontra metida. É 

como se todas as fobias da contemporaneidade pudessem ser resumidas nessa caracterização. 

A personagem, mais do que simplesmente estar cega, se é que isso é pouco, estaria tomada 

por uma síndrome: a do pânico, por exemplo. “Num movimento rápido, o que estava à vista 

desapareceu, atrás dos punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no 

interior do cérebro a última imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num semáforo” 

(SARAMAGO, 2004, p. 12). Aquela luz vermelha significando PARE, interrompa sua 

trajetória, não se apaga porque não durará apenas o momento da parada no trânsito. Ao 
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reconhecer e informar que está cego, o sujeito desmancha-se emocionalmente, verte lágrimas. 

O narrador relata que a personagem dizia que seus olhos estavam mortos. Surge desse relato 

uma ligação entre cegueira e morte do órgão de visão. A visão corporificada no olho, segundo 

o que pensa o narrador, dá ao olho a vida que lhe é necessária. Uma vez perdida a visão, o 

agente físico responsável por ela passa a ser visto como morto. Podemos concluir que o olho 

tem, no corpo, a função de ver.  

A cegueira, nesse primeiro momento narrativo, equivale a uma incapacidade física 

de ver. Como o comum não é que a pessoa pare de uma hora para a outra de enxergar, as 

primeiras impressões que ficam são de que a personagem está passando por um momento de 

tensão, que esse episódio tem a ver com os nervos, que a questão, antes de tudo, tem fundo 

emocional. Curioso é que logo a seguir o cego, que consegue alguém para levá-lo a casa, no 

caminho, ergue as mãos diante dos olhos, movendo-as e afirma: “Nada, é como se estivesse 

no meio de um nevoeiro, é como se estivesse num mar de leite” (2004, p. 13). Estranha 

caracterização. Por mais leigas que as pessoas sejam, existe uma impressão geral de que a 

cegueira, como falta de luz, seja escura, e que leva o sujeito cego para um vazio negro. É o 

que o companheiro que leva a personagem cega para casa diz, representando o senso-comum: 

“Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra” (p. 13). Logo vem a 

reiteração: “Pois eu vejo tudo branco” (p. 13). Estar incapacitado de ver por “ver tudo branco” 

representa um outro tipo de cegueira, que passaremos a tratar aqui como cegueira branca. O 

adjetivo fará as diferenças semânticas e marcará uma cegueira que estará presente no texto do 

Ensaio. Investiga o ajudante do cego a possibilidade de esta cegueira, pelo inusitado da 

caracterização, ser realmente uma cegueira ligada aos nervos, pois esses são capazes de nos 

incapacitar de todas as formas. Somos os habitantes de uma cidade revolta pelas questões 

industriais, tecnológicas. Nada é mais natural do que nos encontrarmos exaustos dentro deste 

quadro pós-moderno e contemporâneo. A cegueira branca poderia ser encarada como um 

desdobramento da incapacidade de se auto-mover na cidade, de deixar-se permanecer nela de 

forma pacífica. O narrador tenta interpretar o episódio dessa forma simplista nesse primeiro 

momento, por meio de suas personagens, mas ele mesmo coloca outras questões na discussão: 

“Balbuciando, como se a falta de visão lhe tivesse enfraquecido a memória, o cego deu uma 

direção” (p. 13). É a visão associada à memória e cegueira associada à perda de memória. A 

memória, aqui, é olhar e a falta dela, cegueira. Esse olhar/ver vai em direção ao passado, 

buscando amparo em coisas ausentes. É um olhar fugidio, estilo de um ofício, inserido no 

presente, que é garantia de identidade. Raphael Samuel, em “Teatros da Memória”, explica 

que a memória, 
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longe de ser meramente um receptáculo passivo ou um sistema de 
armazenamento, um banco de imagens do passado, é, isso sim, uma força 
ativa, que molda; que é dinâmica – o que ela sintomaticamente planeja 
esquecer é tão importante quanto o que lembra – e que ela é dialeticamente 
relacionada ao pensamento histórico, ao invés de ser apenas uma espécie de 
seu negativo (SAMUEL, 1997, p. 44). 

Se a memória é dinâmica e está relacionada ao pensamento histórico, a perda dela ou sua 

fragilização tem a ver com a passividade, com uma força inativa, sem representatividade, 

portanto, um apagamento do sujeito. A essencialidade do indivíduo seria salientada pela 

memória, por sua possibilidade de dialogar com o passado. Ao perder a visão, ou no momento 

em que passa a ver tudo branco, a personagem fica desligada de sua capacidade de recordar 

imagens, o que a torna morosa em sua expressividade e a leva a um vazio mais essencial, que 

é o vazio do presente e o vazio do passado. A cegueira ganha aí nova conotação, e o narrador 

começa a fazer com que o leitor e o crítico tenham que lidar com vários conceitos.  

O passado não está morto se a memória existe. Sem ela nossa dimensão de tempo 

se esvai e faz esvair com ela nossa dimensão de memória. A partir do enfraquecimento da 

memória do primeiro cego, sua consciência do passado também fica enfraquecida e se 

apresenta como algo que coexiste com o presente, ao mesmo tempo, que se distingue dele. O 

que separa presente e passado é a autoconsciência, o pensar sobre nossas memórias, sobre 

história, sobre a idade das coisas que nos rodeiam. A reflexão frequentemente distingue o aqui 

e agora – tarefas sendo feitas, ideias sendo formadas, passos sendo dados – de coisas, 

pensamentos e acontecimentos passados. Mas união e separação estão em contínua tensão; o 

passado precisa ser sentido tanto como parte do presente quanto separado dele. Para o cego, 

personagem do Ensaio, o balbuciar, que faz lembrar a criança em seu estágio pré-linguístico, 

está vinculado a um enfraquecimento da memória, a uma gradativa perda da linha que liga 

dois tempos: o presente e o passado. Ao ter que ser ajudado na caminhada pela cidade, tendo 

entregado seu carro para um estranho dirigir, tendo esperado a benevolência desse mesmo 

estranho para encaminhá-lo até a casa, o primeiro cego lida com a falta de mecanismos para 

exercer tarefas cotidianas em que comumente nem pensamos por serem tão automáticas. O 

cego poderia, nesse ato, ser comparado a uma pessoa que viveu uma vida inteira, teve 

identidade, construiu uma história, criou uma família, e, de uma hora para a outra, teve o 

cérebro consumido por uma doença da memória, um mal do esquecimento, e passou em razão 

dos pontos vazios de seu cérebro a não ser mais capaz de recordar-se de si mesmo ou dos 

seus. A cegueira, nesse caso – como se pode ver no Ensaio onde as possibilidades de leitura 

do que seja a cegueira vão se sucedendo – passaria a representar a perda gradativa da 
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capacidade de lembrar. O cérebro do cego do Ensaio equipara-se ao cérebro do paciente do 

mal de Alzheimer, do mal de Parkinson ou do mal de Pick. Cheio de espaços vazios, o 

cérebro se vai consumindo até tornar-se incapaz de qualquer reconhecimento. 

 A memória, aqui, é olhar e ação. É o olhar em direção ao passado, aquele que nos 

garante conhecer caminhos, seguir na cidade, voltar a casa, realizar tarefas do dia a dia, 

porque é responsável por termos em nossa mente o esquema das ações cotidianas. Olhar 

desgarrado com que, às vezes, olhamos sem ver, buscando amparo em coisas distantes e 

ausentes. Olhar seguro que garante o reconhecimento das coisas, dos objetos, das pessoas, dos 

espaços. Olhar fugidio, mas que é paradoxalmente estilo dum ofício inserido no presente: o 

sujeito recolhe imagens de outrora, mas reclamadas nas nervuras de uma vida em ato. 

Relembrar exige um espírito atuante, capaz de não confundir a vida atual com a que passou, 

capaz de reconhecer lembranças e opô-las às imagens de agora. Relembrar tem um 

componente visual que no Ensaio vai ser apagado gradativamente. O trabalho da memória 

vincula-se a um trabalho com imagens de um olhar repleto de subjetividade, que possa 

apanhar as ações sociais como conjuntura de circunstâncias positivas e exteriores. A memória 

faz ver o fato a partir dos indivíduos, ao mesmo tempo em que reencontra nos indivíduos a 

ascendência mais pertinente dos acontecimentos, as influências mais profundas e indeléveis 

de uma época. A memória oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercício 

conjunto, onde há, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa recordada, de maneira 

que ao termo e ao cabo do trabalho de recordação já não podemos mais dissociá-los. Então, 

fará tanto sentido entender o sujeito a partir do que recordou quanto o que recordou a partir do 

modo como o fez. A recordação traz a marca dos padrões e valores mais ou menos 

ideológicos do sujeito, a marca dos seus sentimentos, a colorir eticamente e afetivamente a 

lembrança. Traz a marca de sua inteligência, a encontrar razões do passado – e a recordação 

traz, ao mesmo tempo, as determinações do passado na urdidura daqueles padrões, daqueles 

valores, daqueles sentimentos, daquela inteligência, daquela forma de olhar para aquelas 

imagens. A partir do momento em que a cegueira se impõe, seja ela a cegueira comum ou a 

branca, as relações com a memória também são refeitas, e o equilíbrio pessoal deve ser 

reorganizado a partir de uma nova leitura da memória que se tem do passado e da nova 

memória que se criará a partir do presente. 

A cegueira, experimentada em seus primeiros momentos pelo primeiro cego da 

narrativa de Saramago, além de torná-lo um homem dependente dos outros (ele necessita de 

um sujeito para levá-lo para casa e necessitará, daí em diante, do auxílio de outras pessoas), 

também o torna um desamparado: 



 80

Desamparado, no meio da rua, sentindo que o chão lhe fugia debaixo dos 
pés, tentou conter a aflição que lhe subia pela garganta. Agitava as mãos à 
frente da cara, nervosamente, como se nadasse naquilo a que chamara um 
mar de leite, mas a boca já se lhe abria para lançar um grito de socorro, foi 
no último momento que a mão do outro lhe tocou de leve no braço, Acalme-
se, eu levo-o (SARAMAGO, 2004, p. 14). 

O narrador segue mantendo uma posição de quem vê a cegueira como uma incapacidade em 

alto sentido. É a incapacidade de se autoamparar, equilibrar-se física e emocionalmente. É a 

incapacidade de mover-se e locomover-se, incapacidade de controlar os nervos e a aflição. 

Esse conjunto de incapacidades, por outro lado, vai levando o primeiro cego a tentar reagir 

com outros sentidos. Agitando as mãos, ele tenta limpar o rosto da cegueira, retirar da “cara” 

a brancura na qual se encontra “mergulhado”. O desejo de gritar, que o aliviaria da dor e do 

sofrimento, será, contudo, coibido pela segurança momentânea que o “outro”, o homem que o 

acompanhou a casa, vai lhe dar ao tocar-lhe de leve no braço e ao garantir-lhe, com palavras 

gentis, a calma e o equilíbrio. O andar perderá, contudo, a naturalidade e a desenvoltura, e se 

fechará em movimentos rígidos e lentos, movimentos inseguros, de quem se acostuma com 

uma nova realidade. Por isso, mesmo amparado, o cego caminha devagar, arrasta os pés com 

medo de cair. Já não tem o chão nítido a sua frente, podendo senti-lo, somente, através do 

contato com os sapatos e os pés. Mesmo andando devagar, pois a cegueira o impede de ter 

agilidade, o cego ainda tropeça nas irregularidades da calçada.  

A cegueira traz à tona questões de alteridade. A alteridade enquanto relação de um 

“eu” com um “outro”, no seu sentido mais amplo, e a alteridade enquanto relação entre um 

“eu” cego e um “outro” que vê, ou como relação entre um “eu” que enxerga e um “outro” que 

está, ou é, cego. O primeiro cego é observado pelas pessoas na rua, no momento em que seus 

olhos perdem a visão, dentro do carro. É observado quando desce do carro. É analisado por 

seu ajudante que o leva para casa. É vitimado pelos olhares especulativos das vizinhas que o 

reparam chegando ao prédio. Na narrativa de Saramago, os cegos são os outros, os que não 

são o narrador, nem se ligam diretamente a ele numa relação de espelho, como no caso da 

mulher do médico, que é a única na narrativa a permanecer vendo o tempo todo. A alteridade 

dos cegos, personagens do Ensaio, carrega significados metafóricos, bem delimitados. 

Primeiramente os cegos não são os diferentes. São de fato os outros, os não-eu, e se tornarão, 

com o correr da narrativa, na medida em que o contágio se torna real, aqueles “outros” de 

quem se tem medo ou repulsa. O cego é o outro, enquanto aquele que deve ser literalmente 

“banido” da sociedade, expulso da cidade, retirado dos espaços públicos. O cego é o outro 

“marcado”. É entretanto, um “outro” que ganha destaque de eu, quando a narrativa “resolve” 
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adotar como referência o ponto de vista do cego, ou dos cegos. É o “outro” que todos correm 

o risco de chegar a ser, pois no regime do contágio, a qualquer instante a visão pode ser 

substituída pela cegueira. 

De acordo com Landowski, em Presenças do outro (2002), um sujeito não pode, 

no fundo, apreender-se a si mesmo enquanto “Eu”, ou “Nós”, a não ser negativamente, por 

oposição a um “outro”, que ele tem que construir como figura antitética a fim de poder 

colocar-se a si mesmo como seu contrário. No momento em que o cego é capturado pela 

cegueira, sua localização no conjunto social é alterada, e seus modos de reconhecimento de 

“si mesmo” e dos outros são modificados de forma substancial. Para que o primeiro cego se 

reconheça, ele terá que assumir um “Eu” consciente de sua diferença, já não mais 

referenciado pelos mesmos elementos de diferenciação e de assimilação. Ao contrário ele 

deverá assumir-se com os referenciais embaralhados. Ele próprio começa a se discriminar, a 

se perceber como diferente, passível de ser rejeitado. Ele mesmo fica incomodado ao ser 

deixado na calçada, perdido sem saber que rumo tomar e com medo de as pessoas, 

especialmente os vizinhos, perceberem que ele estava cego. Foi então que, tendo chegado à 

porta do prédio, duas mulheres da vizinhança “olharam curiosas a cena, vai ali aquele vizinho 

levado pelo braço, mas nenhuma delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa para 

os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes poderia responder, Sim, entrou-me um mar de 

leite” (SARAMAGO, 2004, p. 14). Nessa rede complexa surge para o primeiro cego a 

pergunta “quem eu sou?”, como forma de ele se colocar diante de si mesmo. Essa pergunta 

nós a subentendemos, tomando como ponto de apoio as cenas que se seguem ao episódio da 

cegueira. Nesse caso o primeiro cego que diz “Eu” é um sujeito que “sabe” ou que, pelo 

menos crê saber, o que vem a ser o Outro. E desde a primeira hora da cegueira uma coisa fica 

clara: tanto ele, o primeiro cego, já não vê mais os outros da mesma forma, como também ele 

já não é visto pelos outros da mesma forma. O homem de família, trabalhador, morador de um 

condomínio, pagador de impostos, passa, de um instante a outro a ser simplesmente o 

primeiro cego. Essa denominação passará a servir de meio expeditivo para reafirmar uma 

diferença, ou duas. Ele passa a ser o cego, mas não um cego comum, o cego de uma cegueira 

branca. Ele, que tinha pertencido à categoria do Sr. Todo Mundo (categoria estabelecida por 

Landowski), que tinha diante de si a figura caricatural de todos os que se encaixavam em 

qualquer categoria de diferenciação formal, capaz de determinar uma diferença marcante 

como: a de raça ou nacionalidade, a do estranho, a da identidade sexual, a da religião, a da 

saúde mental, a dos portadores de necessidades especiais, passa a pertencer à classe dos que 

são acometidos por uma deficiência física.  
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Acabam, para o primeiro cego, as certezas de um “Eu” pleno, imóvel, satisfeito 

consigo mesmo, inserido no conjunto determinado de um “Nós” aceito socialmente, e 

começa, em compensação, o questionamento de um “Eu” inquieto, em construção, em busca 

de si mesmo em sua relação com o “Outro”. Uma vez que não podem mais ser determinadas 

por antecipação, as relações do primeiro cego com os outros, começam a ter que ser 

redefinidas na própria medida em que o estatuto dos sujeitos estará como sempre em 

constante mobilidade, em contínuo devir. Quando o primeiro cego se encontra dentro do 

prédio em que mora, a presença do outro começa a incomodar: primeiro por ter o pudor de 

causar ao outro o incômodo, desviando-o de sua rota, segundo pela vergonha de passar a 

depender de alguém, sendo que até bem pouco tempo ele se garantia a si mesmo, e terceiro 

por, a partir daí, passar a ter medo do que o outro pudesse fazer contra ele. É então que o 

primeiro cego despede-se do outro na porta do elevador, sua ansiedade não lhe faz perceber o 

absurdo da ação, ele não é mais capaz de chegar ao apartamento sem auxílio, ele é dependente 

da ajuda do outro, ele está submetido ao outro, na medida em que só conseguirá chegar ao 

interior do apartamento sendo auxiliado por alguém. Ao submeter-se à ajuda do outro, ele não 

está senão rendendo-se ao momento, reconhecendo que é incapaz de agir sozinho. Dentro do 

apartamento, sentindo-se mais seguro, teme que a preocupação do estranho que o leva a casa 

tenha segundas intenções: 

O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente não iria deixar 
entrar em casa uma pessoa desconhecida que, no fim de contas, bem poderia 
estar a tramar, naquele preciso momento, como haveria de reduzir, atar e 
amordaçar o infeliz cego sem defesa, para depois deitar a mão ao que 
encontrasse de valor. Não é preciso, não se incomode, disse, eu fico bem, e 
repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Não é preciso, não é 
preciso (SARAMAGO, 2004, p. 15). 

As identidades em relação: o cego e o homem que o ajuda, acham-se transformadas nos dois 

casos, mas em direções diferentes. Nem o cego é mais o mesmo, nem o homem que o ajuda. 

Ambos foram modificados pela situação, e ambos serão mutuamente empobrecidos por seu 

retalhamento, ou mutuamente enriquecidos pela própria busca da distância necessária para 

que cada um se reconheça a si e reconheça o outro. O primeiro cego e o homem que o leva a 

casa são agora marcadamente diferentes, e diferentes por um deles ter cegado de um momento 

para o outro. Por serem diferentes e pelo fato de o primeiro cego ter-se visto em situação 

nunca antes experimentada é que ele sente-se aliviado de perceber a partida do “outro”. 
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Suspirou de alívio ao ouvir o ruído do elevador descendo. Num gesto 
maquinal, sem se lembrar do estado em que se encontrava, afastou a tampa 
do ralo da porta e espreitou para fora. Era como se houvesse um muro 
branco do outro lado. Sentia o contato do aro metálico na arcada supraciliar, 
roçava com as pestanas a minúscula lente, mas não os podia ver, a 
insondável brancura cobria tudo (2004, p. 15). 

Ao achar-se em casa, na intimidade do lar, o primeiro cego, tendo se livrado da presença 

constrangedora de seu acompanhante, passa a ter que lidar sozinho com a nova situação. A 

cegueira é um estado tão inédito para ele, que mesmo sabendo-se cego ele tem dificuldade de 

lidar com a nova realidade. Ao olhar pelo buraco da fechadura da porta, certificando-se da 

saída do “outro”, o primeiro cego põe-se de frente ao novo estado das coisas. Confronta-se, 

então, consigo mesmo, esse “si mesmo” que passará por um estágio de aprendizado para 

reconhecer-se. Tudo muda no momento em que o homem passa de um plano de vida, o da 

visão e do controle das atitudes, para outro, o da cegueira e da perda das certezas que até 

aquele dia tinham garantido que a vida seguisse seu curso natural. É o momento em que ele 

deixa de ter certeza de muitas coisas para passar a sentir-se num labirinto de questões 

aparentemente impossíveis de serem respondidas. A partir de então algumas estratégias terão 

que ser pensadas para que ele possa se re-inserir socialmente. A problemática das relações 

intersubjetivas vivenciadas terá de ser reavaliada a partir do episódio da cegueira. Na prática 

social os sujeitos se definem e se estabelecem enquanto mantêm relações definidas com os 

“outros”. Uma vez que a situação pessoal muda, os comportamentos também mudam. No 

caso do sujeito que fica cego, toda a sua inserção social fica embaralhada e para defini-la 

novamente outras práticas serão necessárias.  

A narrativa em sua sequência mostrará como o primeiro cego foi se acostumando 

com a nova vida e como ele foi se percebendo e sendo percebido pelos outros. Até sua 

localização espacial passa por um processo de revisão que demanda novos aprendizados: 

Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo 
silêncio, distinguia os móveis e os objetos só de tocar-lhes, passar-lhes os 
dedos por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a 
diluir-se numa espécie de estranha dimensão, sem direções nem referências, 
sem norte nem sul, sem baixo nem alto (2004, p. 15). 

Segundo Landowski (2002), 

só há espaço-tempo em função da competência específica de sujeitos que, 
para se reconhecerem, e antes de mais nada, para se construírem a si próprios 
enquanto tais, têm de construir também, entre outras coisas, a dimensão 
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“temporal” de seu devir e o quadro “espacial” de sua presença para si e para 
o Outro. 

Ao encontrar-se em casa, o primeiro cego reconhece o espaço, não mais pela possibilidade de 

vê-lo, mas pela possibilidade de perceber a casa pelo cheiro, pela atmosfera, pelo silêncio, 

uma vez que sua mulher não se encontrava nela. Suas percepções passam a entrar no nível do 

reconhecimento por via de outros órgãos dos sentidos. Por isso sente os móveis tocando neles, 

tendo deles uma percepção tátil. Todas essas sensações, contudo, em conjunto, só servem para 

reforçar a diferença em que se encontra imerso. Tudo, de fato, mudou e reclama que o 

primeiro cego se posicione ante o tudo novo. O processo de conhecimento e de 

reconhecimento sofreu alterações significativas e a cegueira trouxe para o primeiro cego 

questões com as quais ele não havia se defrontado antes. Esse momento da cegueira dá-se 

como um intervalo entre um mundo e outro, e nesse intervalo o cego sente-se sem rumo nem 

direção, sem norte nem sul, sem baixo nem alto, enfim sem qualquer ponto de contato com 

sua vida antiga a não ser em termos de lembranças e recordações que ele já não sabe mais até 

que ponto elas são verdadeiras ou meras sensações sem ponto de apoio na realidade. 

O que estamos buscando com essa leitura do Ensaio sobre a cegueira é extrair do 

próprio texto de ficção um conceito de cegueira. O conceito que tem se confirmado é o 

conceito de cegueira enquanto perda do conhecimento, seja ele o conhecimento formal, seja 

ele o conhecimento de si mesmo, seja ele o conhecimento do outro, enfim seja ele qualquer 

tipo de conhecimento. Não é por acaso que a cegueira do Ensaio apresenta-se como cegueira 

branca, ou seja, uma outra ordem, ou classe, de cegueira. A narrativa procura, na busca que o 

narrador tem de controlar tudo, definir de forma clara a cegueira e seus desdobramentos. Por 

isso estamos acompanhando detidamente os episódios que envolveram a cegueira do primeiro 

cego, para irmos justamente captando esse conceito e essa caracterização feitos pelo narrador. 

Estando em casa, sozinho, o primeiro cego põe-se a pensar sobre o que ele achava 

que fosse a cegueira quando em criança fechava os olhos e brincava de ser cego, e conclui, 

lembrando-se da experiência, que a cegueira lhe parecia uma terrível desgraça, só suportável 

se o cego tivesse conservado uma lembrança suficiente, não só das cores, mas também das 

formas e dos planos, das superfícies e dos contornos. A brincadeira infantil apresenta-se como 

um ensaio, uma forma obsessiva de estagiar a respeito de vivências que se tornariam reais 

para o adulto. A princípio fonte de uma grande ilusão ou uma imagem de pureza que se 

origina de uma sensibilidade perceptiva ou simplesmente investigativa, a cegueira vai 

ganhando contornos mais precisos que revelam o inevitável já anunciado pela simulação da 

criança. Só que agora a cegueira conduz o indivíduo, o primeiro cego, para um mundo onde 
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impera uma brancura luminosa, tão total que devorava mais do que absorvia, não só as cores, 

mas as próprias coisas e seres, tornando-os, dessa forma, duplamente invisíveis.  

O cego, envolvido pelo conforto da casa, perde-se dentro dela, ao mesmo tempo 

que é em seu interior que ele, exausto, rende-se a um torpor, espécie de sono de quem quer 

encontrar refúgio em uma zona onde não se precisa pensar em nada. Com a chegada da esposa 

uma outra etapa de seu processo de cegueira é iniciada. A mulher não compreende o que está 

acontecendo com o marido e resolve levá-lo a um oftalmologista, que tendo ouvido o relato 

impressionante resolve atender o homem imediatamente. No consultório do médico o cego 

explica como ficou subitamente sem ver. E conclui que sua cegueira foi como uma luz que se 

apaga, ou em suas palavras: “como uma luz que se acende” e impede que tudo o mais seja 

visto além de uma brancura sem fim. O médico faz o exame detalhado e não encontra nada na 

córnea, nada na esclerótica, nada na íris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mácula 

lútea, nada no nervo ótico, nada em parte alguma. A cegueira é inexplicável. O caso é raro ou 

nunca visto na literatura da oftalmologia.  

O cego volta para casa, à noite, dormindo, sonha que estava cego.  

2.2 – A cegueira como epidemia 

O leitor da livraria, que se surpreende ao entrar em contato com os primeiros 

parágrafos do Ensaio sobre a cegueira, decide levar o livro para casa, acolher o livro e 

aconchegar-se a ele, comprometer-se com o livro, adotá-lo.  

Descobre que a cena do homem que fica cego no sinal de trânsito desenrola-se de 

forma impressionante. O primeiro cego, do texto de Saramago, é conduzido até sua casa por 

um homem que passava na rua na hora do acidente. A mulher chega, leva-o ao oftalmologista. 

Ele relata ao médico o modo como cegou. O oftalmologista fica incomodado com a cegueira 

inexplicável. Os episódios vão se sucedendo numa sequência que oscila entre o previsível e o 

inesperado. O leitor toma consciência dos fatos ao mesmo tempo em que se surpreende com 

eles, e começa a conjeturar sobre as possíveis metáforas associadas a essa cegueira que além 

de repentina será caracterizada como branca.  

Toda narrativa traduz um olhar e revela uma cegueira: certo modo de ver/não ver, 

conceber/desconstruir, transitar/perder-se no espaço daquilo que é narrado. Toda narrativa 

constitui, assim, um narrador, que a torna possível, que a cria e, simultaneamente, é criado por 

ela, um narrador que põe em cena aquilo que compõe seu imaginário e que ao mesmo tempo 
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representa o imaginário de uma coletividade. O olhar/cegueira do narrador impulsiona, por 

meio de seus movimentos, toda a narrativa. A narrativa, em tela, o Ensaio, de Saramago, 

explora as possibilidades e limitações do olhar. Transforma o olhar em cegueira e indaga as 

interferências que a cegueira faz no olhar. Essas indagações em conjunto constituem o modo 

de pensar do narrador. Modo que pode ser visto como uma análise teórica ou que pode ajudar 

a sustentar teorias já estabelecidas. 

Para abordar a obra de Saramago, é imprescindível, portanto, abordar o olhar e a 

cegueira que nela cintilam. É necessário mirá-los, lançando o olhar do leitor no fluxo dessa 

cegueira, na direção dos movimentos que a criam. Essa cegueira é muitas vezes expressa por 

uma série narrativa em que a visibilidade criada pelos modos de narrar é a responsável pela 

tônica do texto. E isso nos leva a pensar que o narrador do Ensaio ao tornar cegos os seus 

personagens mantém-se na posição, para ele privilegiada, dos que continuam vendo. Criada a 

dicotomia olhar/cegueira, o narrador considera a cegueira um mal, na medida em que ela 

lança as personagens dentro de um mundo ruim, tirando delas toda possibilidade de dignidade 

humana, e considera a visão um bem, na medida em que é possível ter conhecimento e 

melhores condições de vida quando se vê. Ao colocar-se do lado do bem, uma vez que ele vê, 

o narrador coloca-se também do lado da sabedoria, do conhecimento. Aparecem aí questões 

importantes, uma vez que, ao sustentarmos que a leitura do texto literário deve basear-se nele 

mesmo, devemos sustentar também que o ponto de vista expresso pelo narrador é um ponto 

de vista da cegueira – sua própria cegueira, nesse caso uma outra metáfora da cegueira, de 

julgar-se “superior” ante suas personagens, e de elaborar um complexo mundo em que só por 

estarem cegas essas personagens seriam incapazes de viver num espaço harmonioso. A 

cegueira das personagens as torna imperfeitas, e a cegueira do narrador é um ponto de vista de 

onde se pode narrar textos literários. 

“Estou cego”; “nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se 

tivesse caído num mar de leite”; “a partir de agora deixara de poder saber quando o sinal 

estava vermelho”; “era como se houvesse um muro branco do outro lado”; “sabia que estava 

na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo silêncio, distinguia os móveis e os 

objetos só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era também como se 

tudo isso estivesse já a diluir-se numa espécie de estranha dimensão, sem direções nem 

referências, sem norte nem sul, sem baixo nem alto”; “e depois, já certo de que não veria, 

abriu os olhos”; “vejo sempre o mesmo branco, para mim é como se não houvesse noite”, “a 

luz, esta luz, para ele, tornara-se ruído”; “e abanou a cabeça como quem já nada espera”; 

“nessa noite o cego sonhou que estava cego” (SARAMAGO, 2004, p. 13-24). Saramago 
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utiliza um detalhado processo de descrição da experiência da cegueira do primeiro cego. 

Procura localizar as impressões enquanto a partir delas cria o elemento organizador do espaço 

da visão narrativa contido no texto e da concomitante cegueira narrada por esta visão. O 

momento da cegueira e as subsequentes sensações que dela advêm são o ponto de partida que 

o narrador de Saramago utiliza para contar sua história. Uma vez detalhados os sentimentos 

que marcam o primeiro cego, o narrador passa a narrar de forma mais breve os 

acontecimentos que envolvem os cegos que se lhe seguem. O ladrão, que rouba o carro do 

primeiro cego, é o segundo a ser tomado pelo que se demonstrará como epidemia. 

Talvez me limpe os aranhiços da cabeça, lá porque o tipo ficou cego não 
quer dizer que a mim me suceda o mesmo, isto não é uma gripe que se pega, 
dou uma volta ao quarteirão e já me passa. Saiu, nem valia a pena fechar o 
carro, daí a nada estaria de volta, e afastou-se. Ainda não tinha andado trinta 
passos quando cegou (2004, p. 27). 

Esta cegueira é precedida de uma imensa preocupação com os sinais do trânsito: 

Usava de todo o cuidado em obedecer aos semáforos, em caso algum 
avançar com o vermelho, respeitar o amarelo, esperar com paciência que saia 
o verde. A certa altura apercebeu-se de que tinha começado a olhar as luzes 
de um modo que se estava a tornar obsessivo (p. 27). 

O terceiro a cegar é o oftalmologista que atendeu o primeiro cego. Aturdido pela 

incompreensão do episódio narrado pelo cego que o havia procurado no consultório, buscando 

entender o tipo de cegueira descrito, que não constava nos compêndios da medicina, e tendo 

consciência clara de que estava metido num beco onde aparentemente não havia saída, 

percebe-se, também, cego. 

Que será isto, pensou, e de súbito sentiu medo, como se ele próprio fosse 
cegar no instante seguinte e já o soubesse. Susteve a respiração e esperou. 
Nada sucedeu. Sucedeu um minuto depois, quando juntava os livros para os 
arrumar na estante. Primeiro percebeu que tinha deixado de ver as mãos, 
depois soube que estava cego (p. 30). 

Ao ficar cego, o oftalmologista, que buscava compreender o novo tipo de cegueira, não é 

preservado. As posteriores referências dos outros cegos à cegueira do médico vão acentuar a 

ironia de que, aparentemente, nem mesmo quem poderia entender a cegueira estaria livre dela. 

O segundo e o terceiro cegos sabem da inexplicável cegueira do primeiro homem e, por isso, 

tiveram, segundos antes de ficarem cegos, a percepção de que cegariam. A quarta pessoa que 

merece ter sua cegueira narrada é a “rapariga dos óculos escuros”. Cliente do oftalmologista, 
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ela havia encontrado, casualmente, o primeiro cego no consultório do médico, enquanto 

esperava por sua consulta. Ela não fica sabendo do caso do primeiro cego, apenas presencia a 

preferência que a ele é dada quando este chegara ao consultório. O motivo da consulta da 

moça residia no fato de ela ter sido tomada por uma conjuntivite simples. A rapariga fica cega 

num quarto de hotel enquanto atendia um cliente. 

Trezentos e doze é o número que a esperava, é aqui, bateu discretamente à 
porta, dez minutos depois estava nua, aos quinze gemia, aos dezoito 
sussurrava palavras de amor que já não tinha necessidade de fingir, aos vinte 
começava a perder a cabeça, aos vinte e um sentiu que o corpo se lhe 
despedaçava de prazer, aos vinte e dois gritou, Agora, agora, e quando 
recuperou a consciência disse, exausta e feliz, Ainda vejo tudo branco (p. 
33). 

Saramago, em seu Ensaio, cria uma cegueira que vai se apresentando como uma 

epidemia contagiante que vai, efetivamente, cegando as pessoas, uma a uma, em grupos e que 

depois toma conta da cidade inteira. A cegueira é apresentada como uma doença, um mal, um 

cancro.  

A cegueira do oftalmologista leva-o a perceber um tipo de cegueira altamente 

contagioso e o faz avisar as autoridades dos riscos de uma epidemia. O ministério resolve 

recolher em um sanatório os que cegaram. Surge então o quinto cego: a esposa do médico que 

não querendo abandonar o marido se declara cega para acompanhá-lo em sua trajetória dali 

para frente. O sexto cego será o menino estrábico. Do conjunto dos que vão cegando, e o 

número deles começa a crescer enquanto a narrativa se estende, o narrador vai escolher sete 

para acompanhá-los em sua caminhada, de maneira a expressar em relação a eles um maior 

número de observações, apanhar-lhes em mais sentimentos, relatar através deles as sensações 

mais interessantes. Estes sete personagens são: o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, o 

oftalmologista, a mulher do oftalmologista (que enxerga durante toda a narrativa), a rapariga 

dos óculos escuros, o rapazinho estrábico e o velho da venda preta. “Estão sentados juntinho, 

as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens em redor, quem os visse diria que já 

nasceram assim, é verdade que parecem um corpo só, com uma só respiração e uma única 

fome” (p. 213). No grupo dos sete, apenas uma enxerga, e tem um certo poder sobre os 

outros, ao mesmo tempo em que fica com a sobrecarga de um maior número de tarefas. Não é 

por acaso que os cegos são sete. Esse número é simbólico e possui um caráter universal, além 

de remeter às sete maravilhas do mundo, aos sete pecados capitais, ao fato de os sacramentos 

serem sete e de representar o infinito, na Bíblia, que é feito pelo produto da multiplicação de 

setenta vezes sete.  
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O narrador conta como progressivamente todos se cegaram: “Os vossos soldados 

devem ter sido dos últimos a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a cidade toda, o país, 

Se alguém ainda vê, não o diz, cala-se” (p. 215). Há, na narrativa, esse alguém que ainda vê, a 

mulher do médico, que representa a possibilidade de visão do absurdo, ao mesmo tempo em 

que representa a possível resistência a uma epidemia que acomete a todos. Essa mulher só 

revela sua capacidade de ver para o grupo dos sete personagens “centrais” desta narrativa, ela 

cria com eles um vínculo de proteção e os conduz. Ela administra as cartas do naipe visão, 

enquanto os outros jogam com as cartas do naipe cegueira.  

Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, dependiam dela como 
as crianças pequenas dependem da mãe, Se eu lhes falto, pensou, não lhe 
ocorreu que lá fora todos estavam cegos, e viviam, teria ela própria de cegar 
também para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já 
deixou de ser pessoa, e mesmo se não chegou a tanto (p. 218).  

A mulher procura conduzir-se nessa terra de cegos da melhor forma possível, 

procurando através da visão um aspecto privilegiado num mundo em que não ver passa a ser o 

lugar comum. O uso de cautela marca também sua movimentação na narrativa: “não podia 

perder-se, não haveria ninguém a quem perguntar o caminho, os que antes viam estavam 

cegos, e ela, que podia ver, não saberia onde estava” (p. 218). Na fatalidade da narrativa, a 

mulher que tinha tido todo o cuidado de não se perder dos seus, acaba por perder-se. O auxílio 

lhe chega através de um mapa, “desses que os departamentos municipais de turismo espalham 

no centro das cidades” (p. 226). Desse momento em diante, surge uma nova personagem na 

narrativa: “o cão das lágrimas” (os cães não cegam, no texto). “Só o cão que tinha bebido as 

lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa, 

tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão” (p. 227).  

A cegueira de todos, menos da mulher, os leva a imaginar novos modos de 

governo:  

Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Chegou a 
altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda a 
gente está cega, pelo menos comportam-se como tal as pessoas que vi até 
agora, não há água, não há eletricidade, não há abastecimentos de nenhuma 
espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve ser isto, Haverá um 
governo, disse o primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um 
governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender 
organizar o nada, Então não há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei 
se haverá futuro, do que agora se trata é de saber como podemos viver neste 
presente, Sem futuro, o presente não serve para nada, é como se não 
existisse, Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, 
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mas não deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se 
considerará ainda tão humano como antes cria ser (p. 244). 

Surge dessa reflexão a proposta de que o governo dos cegos fique ao encargo de quem vê 

(pelo menos considerando o grupo dos sete, que se juntam e passam a viver unidos): “Tu não 

estás cega, disse a rapariga dos óculos escuros, por isso tens sido a que manda e organiza” (p. 

245). A mulher que enxerga rebate com os argumentos: “Não mando, organizo o que posso, 

sou, unicamente, os olhos que vocês deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei 

com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se assim é, então deixem-se 

guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem” (p. 245). 

A cegueira como epidemia revela que o narrador, ao proteger ou ao permitir que 

uma personagem continuasse vendo, está reforçando a ideia de que o bem e o conhecimento 

só podem estar ao lado de quem vê. Ver é uma dádiva, no caso em tela, e é por isso que a 

narrativa se encerra com o narrador relatando a volta da visão de todos, o que explicaria a 

volta da organização, do governo e da ordem. 

2.3 – Ver para poder narrar 

A narrativa surge no momento em que algo que é visto, ou imaginado, pode ser 

contado. As narrativas que entram no interior dos nossos modos de narrar em sua quase 

totalidade surgem de um certo tipo de visão em relação aos acontecimentos. Até as narrativas 

do caos pressupõem uma visão. Para narrar é preciso ver. Por isso os narradores do Ensaio 

não são os que cegaram, mas sim os que mantêm a visão; mesmo que ela possa se apresentar 

distorcida, ela permanece, ela se afirma. Ao destacar o privilégio da visão, o narrador cria um 

ponto de vista centrado nas imagens. Podemos até imaginar que, se o narrador cegasse, a 

narrativa perderia esse ponto de vista, que sendo tão utilizado pode ser considerado um ponto 

de vista como lugar comum que é, de certa forma, cego e estabeleceria uma nova ordem de 

visão, justamente por ter sido gerada a partir do inédito da cegueira, liberta das imagens que 

tornam autômatos seus espectadores. O narrador e a mulher do médico representam nossa 

incapacidade de nos cegarmos positivamente, de construirmos novos pontos de vista e de re-

elaborarmos positivamente o sentido do que seja o ponto de vista da cegueira.  

A relação dentro-fora como relação paradoxal que instaura o espaço do narrador 

está presente em toda narrativa. Isso ocorre porque há uma distância entre o dizer e o dito. Ao 

narrar, o narrador lança um olhar em direção aos fatos narrados. Ele também se transforma em 
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objeto da narrativa, é construído por ela para sustentar o próprio desenvolvimento do processo 

narrativo. No caso do Ensaio, de Saramago, o narrador aparece figurado, identificando-se 

aqui ou ali como uma personagem, colocando-se distante em outros momentos, tomando 

posições variadas. Sua figura sofre desdobramento explícito. Ele está dentro e fora das ações 

contadas na narrativa. Por isso, ele é um narrador que em alguns momentos é vítima do 

contágio da cegueira. Aparece cegado pelas circunstâncias, uma vez que se demonstra incapaz 

de perceber certas nuances daquilo que ele registra ao contar, ao mesmo tempo em que se 

julga o “todo conhecedor” dos fatos. Identifica-se, para tanto, com uma das personagens, justo 

a que não deixou de ver, a mulher do médico, e muitas de suas observações partem do que ela 

vê e observa:  

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento 
de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto 
pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direito de olhar se os 
outros não me podem olhar a mim, pensou (SARAMAGO, 2004, p. 71). 

O espaço dentro-fora fica tensionado e o narrador imbui-se de uma vontade irrefreável de 

especular os lugares de onde ecoa sua voz. Por meio da experimentação de tais lugares, 

delineia-se para ele o papel de testemunha. Testemunhar é estar fora da cena que se desenrola. 

A testemunha não se confunde com os que vivem a ação e são dela os protagonistas. Seu 

ângulo de visão é externo em relação àquilo que é narrado, como se estivesse totalmente fora 

da ação. De outra forma, testemunhar é estar presente, ali no espaço dos atos que se praticam. 

A testemunha move-se então dentro do circuito das ações narradas. Seu olhar é, pois, como o 

olhar de todo narrador, participante. Nesse limite em que se indissociam o estar fora e o estar 

dentro, em que são simultâneos o olhar interno e o externo, se situa o narrador.  

Lugar fascinante, porém terrível, porque inviabiliza qualquer pretensão que o 

narrador possa ter no sentido de se reconhecer como um sujeito uno e pleno. Ele acaba por ser 

um voyeur, um participante das vivências que pertencem ao outro e diante das quais ele não 

passa de um espectador. Ao projetar-se em uma cena em que ele, o narrador, está dentro e 

fora, ele representa-se esgarçado, dividido, esquizofrenizado. O horror de ver sem ser visto, 

experimentado pela mulher, narradora eventual da narrativa, produz uma oscilação. É 

justamente dessa oscilação que o narrador fará sua marca. A posição de observação garante ao 

narrador o poder conjugar seu esfacelamento e sua capacidade de testemunhar. No Ensaio, 

Saramago compartilha com a personagem, a mulher do oftalmologista, esse papel duplo.  
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Agora, com os olhos fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do 
médico estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. Servira-lhe 
para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe 
para ter desejado estar cega, nada senão isso (2004, p. 152). 

A cena passa a ser narrada a partir do olhar que a acompanha e das impressões 

que a movem como a pessoa que observa. Ao se enfatizar certos dados na narrativa o foco do 

leitor é dirigido através dos olhares que agem dentro do texto. O privilégio da visão da mulher 

do médico, visto por ela mesma como um castigo, remete o leitor a uma nova leitura dentro 

do conjunto de suas posições ideológicas e de sua visão de mundo. E o leitor se pergunta 

quais seriam as cenas narradas se realmente todos estivessem cegos. Será que a perspectiva 

cega não seria responsável por inaugurar uma nova ordem? 

O narrador insere a personagem no procedimento narrativo, desdobrando-se daí 

um foco distinto de observação. Não há dúvida de que tal olhar surge da própria fala do 

narrador. É um prolongamento de seu olhar, um outro, autônomo, mas submisso, instalado 

para garantir uma ampliação do foco, um aumento da potência das lentes de visão. É como se 

o olho que continua a ver, num mundo em que o narrador cegou quase toda a população, ali 

permanecesse escapado do domínio de suas mãos, mas ainda assim inserido nesse domínio, 

para garantir ver mais. Ver mais de dentro, mais de perto. A personagem assume o papel de 

observador privilegiado. Amplia e interroga os limites do olhar do narrador ao dotá-lo do 

poder de deslizar pelas entranhas da narrativa. Permite ao narrador o uso intenso de uma 

prerrogativa sua: exercer a liberdade de olhar e exercer o domínio que o olhar lhe 

proporciona. Ao lançar o olhar para dentro da cegueira, mas desvestido dela, o narrador torna 

flexíveis os compromissos com a coerência linear do desenvolvimento do relato, percorrendo 

tempos e espaços diversos e modificados por novos procedimentos de “des”-organização.  

O papel do ato de narrar constitui então dois sujeitos: o narrador e a personagem 

que lhe ajuda a narrar. A narrativa existe em função desses sujeitos que narram. É a 

sonoridade de suas vozes que permite que a história seja contada. Contudo, é a narrativa que 

lhes define uma identidade, que lhes garante o direito a ter essa voz. E que lhes garante a 

própria existência. Narradores e narrativa são interdependentes. Um só vive se a outra é 

possível.  

A permissão de narrar dada por Saramago, no Ensaio sobre a cegueira, para seu 

narrador é por ele retransmitida, de forma indireta, a suas personagens – sobretudo à mulher 

do médico – que ganha o direito à voz em discursos direto, indireto e indireto livre. 

Aparentemente, o narrador estabelece uma relação aberta de poder com suas personagens. 
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Essa relação é só aparente, uma vez que é o narrador que vai determinando o tipo de olhar de 

seus personagens que ele quer registrar para garantir que sua visão dos acontecimentos esteja 

em primeiro plano.  

É importante verificar a maneira como o narrador concebe a relação entre os fatos 

que narra – e que constituem, na sua perspectiva, a realidade – e o resultado da sua ação de 

narrar – ou seja, sua linguagem, seu relato. Contar com uma testemunha, no caso a mulher do 

oftalmologista, ter à disposição um outro olhar que presencie a ação que se vive ou narra é 

indissociável da própria possibilidade de a vivência ou narrativa ocorrer. A realidade, para 

existir, exige alguém que a confirme. Sem esse alguém, ela é sempre inacabada. A vida 

demanda registros, representações.  

É fundamental, portanto, dentro da visão do narrador, que a mulher enxergue, que 

seu olho se enquadre para registrar, como uma câmera sempre atenta, as cenas a serem 

narradas. 

As vidas das personagens só fazem sentido na medida em que são narradas. Assim 

é que a realidade da ficção ganha sentido pela narrativa, completando-se através dela. O 

sentido da existência dessas personagens está no fato de elas existirem enquanto formas de 

representação. Elas assumem papéis que alargam nossas visões de mundo, que distorcem 

nossos conceitos e que nos surpreendem, até causando-nos medo. Esses papéis, renováveis a 

cada leitura, implicam uma abertura de nossas lentes de visão. Eles também nos podem cegar, 

desde que nos exijam modos de ver para os quais não estamos preparados.  

Havia portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um cego como 
todos aqueles a quem dantes se dava o nome de cegos, evidentemente tinha 
sido apanhado na rede com os demais, não era a altura de pôr-se o caçador a 
averiguar, Você é dos cegos modernos ou dos antigos, explique-nos lá de 
que maneira não vê (SARAMAGO, 2004, p. 146). 

A existência de dois tipos de cegueira, a negra e a branca, a antiga e a moderna, 

leva o leitor à investigação do processo epidêmico. A narrativa provoca, com isso, um 

desconcerto nas hipóteses de cegueira, desarranja o estado das coisas. A cegueira antiga não 

representa o fim da organização nem demanda confinamento. Ela é a expressão de um sentido 

que não se exerce da mesma forma em todos. Alguns cegos desenvolvem inclusive formas 

inimagináveis de visão e até partem da experiência de ausência dela para elaborarem uma 

teoria sofisticada sobre o que é ver. A cegueira nova, dos cegos da epidemia, é o fim do 

estado de organização e implica que sem o sentido da visão as pessoas se transformam em 

seres inferiores, para quem não existe nenhuma possibilidade de vida dentro do mínimo e do 
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razoável. Ao narrar, o narrador estabelece essa distinção entre as cegueiras, e como ponto-

médio dá a elas a possibilidade de uma visão: a da personagem que é o olho do narrador.  

O contraste entre a cegueira branca e a negra é denotado através da visão que as 

narra. Esses distintos modos de dispor a cegueira demonstram a preocupação do narrador em 

deixar claro que o que é narrado encontra-se num outro plano conceitual, exigindo que a 

leitura registre as diferenças e lhes arranje interpretações.  

O fato de mais de um tipo de cegueira ser possível na narrativa não significa 

apenas a intenção de descentramento do sujeito que narra. Indica também o desejo de que a 

narrativa não fique restrita a seu próprio universo. Os tipos de cegueira apresentados querem 

denotar que, como as visões não são iguais, também não o são as cegueiras. É uma forma de 

demonstrar que se há tipos de cegueiras diferentes, os cegos têm modos de se comportar 

dentro delas, diferentes também. Se nem todas as cegueiras são iguais, esse elemento pode 

alicerçar um edifício em que variadas cegueiras seriam nossa possibilidade de obter a visão.  

2.4 – A cegueira do leitor 

A narrativa de José Saramago propõe uma visão ampliada do procedimento 

narrativo ao fazer com que o narrador utilize a visão da mulher personagem que vê os 

acontecimentos a partir de um ângulo diferente, participando mesmo dos episódios narrados. 

Sendo assim, a narrativa do Ensaio propõe um deslocamento para fora e outro para dentro de 

si mesma. Em nome dessa técnica narrativa o autor acaba provocando uma discussão sobre o 

papel do leitor. Se o olhar de quem narra frequentemente se transfigura no de quem observa, é 

de se esperar que ele circule em órbitas próximas à do olhar de quem lê. Tal movimento 

narrativo parece constituir uma característica do narrador pós-moderno. Nas palavras de 

Silviano Santiago, “o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 

atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador” (1989, p. 39). Assumindo a atitude 

de espectador, “o narrador identifica-se com um segundo observador – o leitor” (1989, p. 44).  

Uma vez possuidor de características peculiares ao leitor, o narrador tende a se 

despojar do papel de eixo centralizador da narrativa, ou seja, do próprio papel de narrador. No 

entanto, o desejo de despojamento esbarra em um obstáculo: o olhar do narrador do Ensaio é 

um olhar que tem dificuldade de negociar os poderes narrativos. A aparente negociação que o 

narrador estabelece com a personagem e a aparente negociação que ele poderia propor ao 

leitor anunciam uma narrativa hipoteticamente aberta, quando ela o é, na verdade, fechada em 
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seus limites. Há, então, uma cegueira expressa do narrador, uma cegueira que o incapacita de 

criar uma narrativa aberta, negociável, partilhada com o leitor. Essa cegueira é alimentada por 

uma falsa visão privilegiada de sua personagem, que gera consequentemente uma cegueira 

generalizada. Nem o narrador é o sujeito que vê melhor, nem sua personagem. Com isso a 

cegueira, tema do livro, é aumentada e contamina a possibilidade de visão do leitor. Há um 

processo de contágio da cegueira a partir do qual a obra se desenvolve. A tentativa do 

narrador de tornar o olhar do leitor muito igual ao seu próprio olhar surge do desejo de 

manipular o leitor. A aproximação entre os olhares do narrador e do leitor gera um paradoxo, 

que consiste em o olhar do leitor ser e, simultaneamente, não ser conduzido pelo olhar do 

narrador. O leitor transforma-se em um agente cegado pela cegueira que contagia os 

personagens e pela cegueira que rege a visão distorcida do narrador e da personagem mulher 

do médico. Através da cegueira proporcionada pela visão narrativa, o olho do leitor pode 

circular livremente pelas imagens. Através da barreira que a cegueira impõe, o olho do leitor 

acompanha as imagens selecionadas pelo narrador. O leitor experimenta, efetivamente, no 

caso de ele estar aberto, o ponto de vista da cegueira nas duas faces de sua representação. O 

ponto de vista ideal para ler melhor e para abrir-se para uma nova série de interpretações é o 

ponto de vista da cegueira que acomete as personagens, a partir do qual é preciso criar um 

sistema elaborado de percepção. 

O mergulho na intimidade da narrativa representa, paradoxalmente, a percepção 

do modo como ela vai se tecendo. Estar muito envolvido não exclui um distanciamento que 

permite desfrutar da consciência do envolvimento. À noção de um olhar passivo, receptivo, 

instrumento que apenas acolhe a visão, sobrepõe-se a de um olhar ativo, determinante, 

fundador, que projeta a visão. No Ensaio, ao olhar receptivo do leitor que se deixa conduzir 

pelo narrador, corresponde um olhar ativo que acompanha a condução. Há duas possibilidades 

de se ler o Ensaio: uma ativa e outra passiva. O olhar do leitor que a narrativa instiga pode 

ignorar a cegueira, incluindo-se no reino das imagens e, ao mesmo tempo, observá-la, 

reparando no modo como as imagens são emolduradas por ela. A linguagem da cegueira se 

apaga e se erige, é veículo e canal para a leitura.  

O leitor da livraria percebe-se cego ao mesmo tempo em que julga participar da 

visão “privilegiada” do narrador e da personagem. Esse leitor, especializado ou não, 

dependendo de seus modos de ler, não tenciona dedicar-se à complexa tarefa de definir os 

elementos unificadores do pensamento do narrador. Mediante um breve exame do Ensaio 

sobre a cegueira, pretende fazer algumas distinções entre aquilo que se tornou problemático 

neste ensaio tão múltiplo e tão reservado. A obra de Saramago, por jogar com os elementos da 
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contemporaneidade, que pressupõem narrativas mais abertas, e por negar essa abertura, 

construindo um texto fechado, não é de modo algum de fácil leitura. O livro é escrito do ponto 

de vista de um narrador que julga ver, num mundo criado por ele com personagens que ficam 

cegas, de uma cegueira diferente, que os incapacita em relação a um mundo criado para quem 

vê, mas que ao mesmo tempo os capacita para lidarem com a cegueira da forma como podem. 

Por que as personagens cegam em conjunto? É uma pergunta cuja resposta é vasta e depende 

do contexto em que ela está inserida. O termo cegueira tem uma significação ampla. No 

Ensaio, o termo tem também várias conotações, como expusemos em “O conceito de cegueira 

em Saramago, no Ensaio sobre a cegueira”. A cegueira, no livro, é diferente da cegueira 

comum. Ela é leitosa, e branca, e suas conotações ampliam-se cada vez que uma nova cena é 

descrita. Portanto, ela desafia o olhar crítico e pede cuidado ao ser interpretada. Se por um 

lado é uma cegueira diferente, por outro, guarda com a cegueira comum alguns pontos de 

contato.  

Ao ser convidado a acompanhar os momentos em que as personagens cegaram, o 

leitor é tido como um ser privilegiado, pois não está cego. Ele, contudo, compreende que a 

verdadeira visão da narrativa é a visão decomposta dos que ficam cegos. Enquanto o leitor faz 

parceria com o narrador e a personagem que não cega, ele fica desprotegido e sem 

possibilidade de cegar-se para ver melhor. Na verdade a narrativa trata de duas cegueiras: a 

que acomete as personagens que cegam e que é semanticamente rica por instituir novas 

formas de visão, e a cegueira do narrador e da personagem que não cega que é a cegueira dos 

que julgam ter todo o conhecimento. O leitor opta por uma ou por outra cegueira e não fica 

isento de cegar-se também. Ele pode até usufruir das duas para consequentemente usufruir de 

dois tipos de leitura.  

O tema do Ensaio é por isso necessariamente limitado ao indivíduo, e à 

experiência frustrante desse indivíduo no que diz respeito à sua incapacidade de adquirir 

dimensões universais. O romance tem origem na tensão quixotesca entre o mundo do romance 

e o da realidade.  

A literatura supõe um processo de leitura novo, cujo conjunto teórico, arcabouço 

dessa leitura, deve renovar-se a cada momento. Ela provoca, por isso, uma necessidade de ser 

interpretada, justamente, a partir de dados críticos e interpretativos, portanto, conceituais. De 

fato, como entender um processo de leitura que, nas palavras de Blanchot, se localiza “au dela 

ou en deçà de la comprehension”, “aquém ou além do ato da compreensão?” (1987, p. 205). 

Como entender o processo de leitura que a literatura desencadeia? Como encontrar para cada 
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texto o leitor esperado por ele, o leitor ideal? A ambivalência desta experiência pode ser de 

alguma forma clarificada pelas declarações do próprio Blanchot: 

A leitura não faz nada, não acrescenta nada; deixa ser o que é; é liberdade, 
mas não liberdade que dá ou captura o ser, antes liberdade que acolhe, 
consente, diz sim, só pode dizer sim e, no espaço aberto por esse sim, deixa 
que se afirme a decisão perturbadora da obra, a afirmação de que esta é – e 
nada mais (1987, p. 202). 

Esse encontro silencioso e passivo com a obra parece ser o exato oposto daquilo a 

que geralmente chamamos interpretação. Difere completamente das polaridades sujeito-objeto 

implicadas na observação objetiva. Não é dado à obra literária qualquer estatuto objetivo; não 

tem existência para além da que é constituída pelo ato interior da leitura. Tão pouco lidamos 

aqui com um chamado ato intersubjetivo ou interpessoal, em que dois sujeitos se empenham 

num diálogo autoclassificador. Seria mais exato dizer que as duas subjetividades implicadas, a 

do autor e a do leitor, cooperam no sentido de fazer a outra esquecer a sua identidade própria, 

e os sujeitos se destroem mutuamente. Blanchot espera de nós que compreendamos o ato da 

leitura nos termos da obra e não nos termos de um sujeito constitutivo, apesar de 

cuidadosamente evitar dar à obra um estatuto objetivo. Quer que o leitor “tome a obra por 

aquilo que é e assim a desembarace de qualquer autor…” (1987, p. 202). A obra tem relação 

íntima com os sujeitos que estão dos dois lados dela: o autor e o leitor, mas, para Blanchot, é 

importante que ela se desembarace desses sujeitos. Segue-se que seria absurdo alegar que pela 

leitura “acrescentamos” qualquer coisa, visto que um tal acréscimo, quer fosse sob a forma de 

explicação, de juízo ou de opinião, só nos afastaria mais do ponto central do texto. Só 

podemos ficar sob o fascínio do texto se o deixarmos continuar a ser aquilo que é. Este ato 

aparentemente passivo, este “nada” que, pela leitura, não devemos acrescentar à obra, é a 

própria definição de uma linguagem essencialmente interpretativa. Designa um modo positivo 

de tratar o texto, visível na ênfase positiva que caracteriza a descrição do ato de leitura. A 

vontade de deixar uma obra ser exatamente aquilo que é requer uma vigilância incansável e 

ativa. No caso da leitura do Ensaio sobre a cegueira implica mesmo em agir de forma oposta 

à ação do autor e do narrador que o autor constitui. 
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2.5 – As imagens da cegueira 

O século XXI é o século das imagens, de um mundo que se constrói muito mais 

no movimento das imagens do que no movimento das pessoas. A lógica dos cartazes virtuais, 

da internet, da televisão, do videogame, e de todos os aparelhos que dão vida a um mundo de 

imagens é a lógica que inaugura um tempo novo e com ele uma realidade que convida a ver 

de forma diferente. Cada vez mais as feiras especializadas em tecnologia apresentam no 

mercado novos objetos, e as pessoas muitas vezes vivem ligadas em aparelhos. A privacidade 

é constantemente subvertida pela exposição, e as pessoas estão mais e mais em interlocução 

com máquinas e desconectadas das relações íntimas. Boa ou ruim, é esta a realidade dos 

tempos. 

O Ensaio nos convida a pensarmos o mundo das imagens criadas pela cegueira. 

Essas imagens colocam os sujeitos cegos dentro de uma perspectiva diferente. Se, de certa 

forma, toda imagem pressupõe a ausência, na própria imagem, de quem olha, ela se conforma 

pelo distanciamento do olhar. Como o reino das imagens impõe a ausência do olho que as 

visualiza, temos, no momento em que esse olho já não é capacitado a ver, um estado diferente 

de coisas. Impedido de suas possibilidades, o olho deixa de participar das imagens e perde o 

poder de captá-las. A mulher do médico é a única personagem capaz de receber imagens na 

forma clássica em que uma pessoa está acostumada a ver. Entretanto, há, na obra, um revelar 

de sua visão que tensiona e amplia o que é visto, e que modifica a forma como as imagens são 

captadas a partir de um olho que, pelo medo de cegar-se, vê de modo inédito e vê quadros que 

pareceriam impossíveis de serem vistos se a ordem das coisas não tivesse sido alterada. O 

exercício narrativo busca alternativas que mostram como é problematizada a relação 

olhar/imagem (para o narrador e a mulher do médico) e a relação cegueira/imagem para os 

personagens que cegaram, de repente, e em conjunto. 

Pela primeira vez desde que saíra da camarata teve um arrepio de frio, 
parecia que as lajes do chão lhe estavam a gelar os pés, como se os 
queimassem, Oxalá não seja isto febre, pensou. Não seria, seria só uma 
fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre si mesma, os olhos, ah, 
sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, mais até poderem 
alcançar e observar o interior do próprio cérebro, ali onde a diferença entre o 
ver e o não ver é invisível à simples vista. Devagar, ainda mais devagar, 
arrastando o corpo, voltou para trás, para o lugar aonde pertencia, passou ao 
lado de cegos que pareciam sonâmbulos, sonâmbula ela também para eles, 
nem tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados já não estavam de 
mãos dadas, dormiam deitados de lado, encolhidos para conservarem o calor, 
ela na concha formada pelo corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se 
dado as mãos, o braço dele por cima do corpo dela, os dedos entrelaçados. 
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Lá dentro, na camarata, a cega que não conseguia dormir continuava sentada 
na cama, à espera de que a fadiga do corpo fosse tal que acabasse por render 
a resistência obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns 
com a cabeça tapada, como se ainda estivessem à procura de uma escuridão 
impossível. Sobre a mesa de cabeceira da rapariga dos óculos escuros, via-se 
o frasquinho de colírio. Os olhos já estavam curados, mas ela não sabia 
(SARAMAGO, 2004, p. 157-158). 

Mostram-se aí imagens criadas a partir de alguns pontos de vista ou de alguns 

pontos de cegueira. O primeiro ponto de vista é o da mulher do médico. Envolvida em um 

grande estupor, exausta de ver quadros de imensa brutalidade, quase que acostumada a uma 

ordem para a qual seu sentimento de justiça não estava disposto, ela se movimenta fatigada e 

deseja enrolar-se sobre si mesma. Deseja, sobretudo, que seus olhos fossem virados para 

dentro, lugar, naquele momento, confortável. Tem a vontade de recuar com os olhos, “mais, 

mais, mais, até poderem alcançar e observar o interior do próprio cérebro, ali onde a diferença 

entre o ver e o não ver é invisível à simples vista”. Esse voltar-se para dentro é o organizador 

das perspectivas alteradas pela ordem das coisas. É a procura por resgatar os antigos estados 

de sua visão. É a tentativa de não perder a capacidade de ver.  

No Ensaio, o fato de a maioria das personagens ficar cega gera imagens 

constituídas a partir da impossibilidade de elas serem tomadas pelo olho. São outros os meios 

de recepção de imagens, e muitas delas nascem de lembranças de imagens do período em que 

ver era possível.  

A cegueira proporciona duas percepções, no caso do Ensaio: a da mulher que olha 

os cegos e procura percebê-los dentro de uma nova ótica; e a dos que ficaram cegos e que 

têm, de uma forma ou de outra, que se adaptar à realidade.  

Chegando a este ponto, o cego contabilista, cansado de descrever tanta 
miséria e dor, deixaria cair sobre a mesa o punção metálico, buscaria com a 
mão trêmula o bocado de pão duro que havia deixado a um lado enquanto 
cumpria a sua obrigação de cronista do fim dos tempos, mas não o 
encontraria, porque outro cego, de tanto lhe pôde valer o olfacto nesta 
necessidade, o tinha roubado. Então, renegando o gesto fraterno, o abnegado 
impulso que o tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego contabilista que o 
melhor, se ainda ia a tempo, seria regressar à terceira camarata do lado 
esquerdo, ao menos, lá, por muito que se lhe esteja revolvendo o espírito de 
honesta indignação contra as injustiças dos malvados, não passará fome 
(2004, p. 160-161). 

A consciência de que não estão sendo vistas, que delineia o comportamento das 

personagens, decorre do fato de imaginarem que não resta ninguém para ver as ações. O cego, 

portanto, que rouba o pão do outro cego cumpre um papel social. Se, no entanto, ele se 
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imaginasse observado, provavelmente não o cumpriria. O achar-se não observado surge de 

um sentimento de privacidade, fruto de um individualismo enraizado, em que os cegos 

supõem que suas ações não podem ser percebidas por outrem. Cria-se com isso uma maneira 

inédita de autoanálise e de análise do comportamento dos outros. Surge até um gozo na 

sensação de não poder ser visto, manifestado na recorrência de cenas em que os direitos dos 

outros são violados pelo fato de o sujeito que os viola acreditar-se isento do olhar desses 

mesmos outros. Tudo isso acaba por estar envolto em um clima em que as alterações do 

comportamento humano acontecem até para que a sobrevivência seja garantida. Os cegos que 

roubam dos outros cegos acreditam estar fazendo o que deve ser feito, pois afinal de contas 

eles percebem que uns sobreviverão e outros sucumbirão. Dentro dessa perspectiva cada um 

opta por sobreviver, não considerando a necessidade de outros também permanecerem vivos. 

Ao detectarmos a faceta das personagens e sua consequente mudança de 

comportamento, diante dos episódios, somos os leitores que transitam pelos bastidores do 

texto e que têm o privilégio de ver, porque os fatos lhes são apresentados pelo narrador. 

O mundo exterior já não produz os mesmos sentidos. Os cegos carregam consigo 

outras imagens de outros tempos, e têm percepções a partir dessas novas imagens, rompendo 

com as antigas formas de visão. 

Pelas poucas janelas que davam para o pátio interior entrava uma última 
claridade, cinzenta, moribunda, que declinava rapidamente, já a resvalar para 
o poço negro e profundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremediável 
causada pela cegueira de que inexplicavelmente continuavam a padecer, os 
cegos, valha-lhes isso ao menos, estavam a salvo das deprimentes 
melancolias produzidas por estas e semelhantes alterações atmosféricas, 
comprovadamente responsáveis de inúmeros atos de desespero no tempo 
remoto em que as pessoas tinham olhos para ver (2004, p. 200). 

Se por um lado são vítimas e sentem-se deprimidos por estarem desprovidos do 

sentido da visão, por outro estão protegidos de cenas do cotidiano que invariavelmente levam 

as pessoas a sentimentos depressivos. 

2.6 – A cegueira com seus sentimentos 

Os cegos do Ensaio ao tomarem consciência de sua cegueira passam a viver uma 

série de sensações que não tinham tido até então. São levados a compreender o mundo a partir 

de novas óticas, a partir de sua própria incapacidade de ver, ou a partir de sua capacidade de 
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ver de forma diferente. O aspecto coletivo da cegueira também impõe uma ressemantização. 

Exige que cada um e todos pensem, sintam e ajam de forma diferente. 

Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma, mas se eu cegar, se depois de 
cegar deixar de ser quem tinha sido, quem serei então para poder continuar a 
amá-lo, e com que amor, Dantes, quando víamos, também havia cegos, 
Poucos em comparação, os sentimentos em uso eram os de quem via, 
portanto os cegos sentiam com os sentimentos alheios, não como cegos que 
eram, agora, sim, o que está a nascer são os autênticos sentimentos dos 
cegos, e ainda vamos no princípio, por enquanto ainda vivemos da memória 
do que sentíamos, não precisas ter olhos para saberes como a vida já é hoje, 
se a mim me dissessem que um dia mataria tomá-lo-ia como ofensa, e 
contudo matei, Que queres então que eu faça, Vem comigo, vem para nossa 
casa, E eles, O que vale para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu 
quero, Porquê, Eu própria me pergunto porquê, talvez porque te tenhas 
tornado como minha irmã, talvez porque o meu marido se deitou contigo, 
Perdoa-me, Não é crime para necessitar de perdão, Sugar-te-emos o sangue, 
seremos como parasitas, Já não faltam quando víamos, e quanto ao sangue, 
para alguma coisa há de ele servir, além de sustentar o corpo que o 
transporta, e agora vamos dormir, que amanhã é outra vida.  

Outra vida ou a mesma (2004, p. 242). 

A cegueira, aos poucos, vai condicionando um outro tipo de percepção, uma nova 

ordem de sentimentos. O diálogo das duas mulheres – a do médico e a dos óculos escuros – 

mostra esse novo estágio dos sentimentos. Todo o trecho ilustra a mudança de perspectiva 

depois do momento em que a cegueira se impõe. A mulher do médico afirma amar o marido 

porque ainda vê, e por isso julga-se a mesma pessoa. Contudo, reconhece que, no caso de 

também se tornar cega, poderá vir a ser outra pessoa, e como outra pessoa ela não sabe se 

amará o marido. 

A mulher do médico compara dois momentos: o momento em que aqueles que 

iam ficando cegos se ajustavam aos sentidos dos que enxergavam, e o momento em que todos 

estão cegos, e seus sentidos se aguçam devido à cegueira geral. Os sentidos da visão, aos 

poucos, se distanciam. As imagens vão se tornando difusas e vão compondo uma memória 

que gradativamente vai se perdendo. O campo de visão se indefine. Como se à cegueira dos 

olhos não se seguisse obrigatoriamente uma cegueira de imagens. As imagens foram se 

perdendo da retina, devagar. Na verdade, é a própria imagem dos sujeitos que vai se 

apagando. A cegueira cerra, sobre as personagens, seus sentidos até aí invisíveis.  

Novas formas de olhar, gestadas pela cegueira e nascidas de um mundo que se 

desorganizou, são criadas a partir da hora em que uma comunidade inteira fica cega. O ponto 

de vista passa a ser o da cegueira, já não mais o do olhar. 
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E a senhora, é casada, Não, não sou, e a partir de agora acho que já ninguém 
se casará mais, Mas esta cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência 
conhece, que não poderá durar para sempre, E se fôssemos ficar assim para o 
resto da vida, Nós, Toda a gente, Seria horrível, um mundo todo de cegos, 
Não quero nem imaginar (2004, p. 59-60). 

O diálogo das mulheres descortina a preocupação com a cegueira anormal e com a 

possibilidade de ela ser para sempre. O que as mulheres não chegam a concluir, pelo fato de 

estarem começando a lidar com uma nova forma de vida, é que elas poderão vir a se 

acostumar com a cegueira, caso ela seja para sempre. Os sentimentos desse período narrativo 

ainda são os da negação da cegueira. As mulheres contemplam a possibilidade de voltarem a 

ver. De fato elas só estão acostumadas com o mundo da visão.  

A cegueira é vista de forma muito negativa, como um mal, um castigo, um 

processo de animalização do sujeito. De modo que a mulher do médico, acreditando-se cega, 

por um lapso de tempo, após perceber que continua a ver, tem os seguintes sentimentos: 

Não estou cega, murmurou, e logo alarmada se soergueu na cama, podia tê-
la ouvido a rapariga dos óculos escuros que ocupava o catre defronte. 
Dormia. Na cama ao lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia 
também, Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais 
protegido, bem fracas muralhas seríamos, só uma pedra no meio do 
caminho, sem outra esperança que a de tropeçar nela o inimigo, inimigo, que 
inimigo, aqui ninguém nos virá atacar, podíamos ter roubado e assassinado 
lá fora que não nos viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve 
tão seguro da sua liberdade, tão longe estamos do mundo que não tarda que 
comecemos a não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-
nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes, 
nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que 
lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui 
somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, 
o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não 
existisse, eu ainda vejo, mas até quando (2004, p. 63-64). 

As reflexões da mulher surgem do fato de ela ter sentido que estava ficando cega. 

A partir dessa hipótese, ela tece pensamentos e vê que o mundo adquiriu novos sentidos e que 

as próprias palavras ganharam outra coloração depois da cegueira dos outros. Inimigo, roubo, 

assassinato, prisão, liberdade têm já outros significados. Até os nomes próprios perdem a 

força e o poder, cedendo lugar a identificações associadas ao próprio olhar perdido. O 

processo de animalização nasce da impossibilidade de ver, mas ao mesmo tempo esse 

processo vai revelando gradações. Nem sempre os cegos despem-se de todo dos sentimentos 

humanos mais nobres. Algumas vezes esses sentimentos aparecem confundidos ou até mais 

refinados: 
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Naturalmente, o primeiro cego já disse à mulher, em voz sussurrada, que um 
dos internados é o patife que lhes levou o carro, Imagina tu a coincidência, 
mas, como entretanto tinha sabido que o pobre diabo está mal do ferimento 
da perna, teve a generosidade de acrescentar, Basta para o seu castigo. E ela, 
por causa da grande tristeza de estar cega e da grande alegria de ter 
recuperado o marido, a alegria e a tristeza podem andar unidas, não são 
como a água e o azeite, nem se lembrou do que tinha dito dois dias antes, 
que daria um ano de vida para que o malandro, palavra sua, cegasse. E se 
alguma última sombra de rancor ainda lhe andava a turvar o espírito, de 
certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente, Senhor doutor, 
por favor, ajude-me (2004, p. 67). 

Os cegos estavam tão habituados a ter olhos que ainda julgavam que os poderiam 

usar quando já não lhes serviam de nada. Guardavam então uma memória dos tempos de 

visão, que eles deixavam aflorar em sentimentos que misturavam novos sentidos com outros 

antigos. A cegueira confunde-se com um sono que não deveria terminar, uma espécie de 

morte pacífica, em que vale a pena dormir. “Porque há uma diferença entre um cego que 

esteja a dormir e um cego a quem não serviu de nada ter aberto os olhos”. Estar em vigília, 

para o cego de nada vale. É como se tudo permanecesse como antes, com o agravante de estar 

sem ver, aquele que está com os olhos abertos. As questões relativas à inocência e à culpa, em 

seus aspectos amplos, misturam-se: “Aqui todos somos culpados e inocentes.” As referências 

em relação ao contágio sofrem um processo de re-elaboração: “Esta deve de ser a doença mais 

lógica do mundo, o olho que está cego transmite a cegueira ao olho que vê, já viu coisa mais 

simples.” As percepções passam por uma etapa de revisão: “Provavelmente, só num mundo 

de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico.” E o medo surge como o 

elemento que justifica a cegueira, que lhe dá um motivo: 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já 
éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos 
fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, Um cego, 
respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho 
da venda preta, Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira. 
Ninguém lhe soube responder. 

A cegueira não torna as personagens nem melhores, nem piores, e elas vão percebendo 

isso com o tempo: “não creias que a cegueira nos tornou melhores, Também não nos tornou 

piores”. Os cegos percebem-se como cegos, simplesmente isso: “mas não te esqueças daquilo 

que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem comiserações, o 

mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável 

dos cegos” (2004, p. 135). 
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O mundo cruel e implacável dos cegos esconde suas contradições e torna pública 

uma ética que surge da cegueira, mas que se conforma a partir de novos referenciais. Para 

ilustrar isso, remetemos ao trecho em que a mulher do médico vê seu marido tendo relações 

com a mulher dos óculos escuros. Trecho da narrativa, revelador de uma delicadeza e de uma 

capacidade de compreensão do humano, impossível de ser pensado caso os três personagens 

tivessem a capacidade de ver.  

Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos fixos, como um 
sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga dos óculos escuros. Não fez um 
gesto para o deter. De pé, sem se mexer, viu como ele levantava as cobertas 
e depois se deitava ao lado dela, como a rapariga despertou e o recebeu sem 
protesto, como as duas bocas se buscaram e encontraram, e depois o que 
tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro, o prazer de 
ambos, os murmúrios abafados, ela disse, Ó senhor doutor, e estas palavras 
podiam ter sido ridículas e não o foram, ele disse, Desculpa, não sei o que 
me deu, de fato tínhamos razão, como poderíamos nós, que apenas vemos, 
saber o que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, não podiam imaginar 
que estavam a ser observados, o médico decerto que sim, subitamente 
inquieto, estaria dormindo a mulher, perguntou-se, andaria aí pelos 
corredores como todas as noites, fez um movimento para voltar à sua cama, 
mas uma voz disse, Não te levantes, e uma mão pousou-se no seu peito com 
leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez repetir que não sabia o que lhe tinha 
dado, mas a voz disse, Se não disseres nada compreenderei melhor. A 
rapariga dos óculos escuros começou a chorar, Que infelizes nós somos, 
murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o senhor doutor não 
tem culpa, Cala-te, disse suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos, 
há ocasiões em que as palavras não servem de nada, quem me dera a mim 
poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter de falar para ser 
entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o braço por cima dos dois 
corpos, como para cingi-los no mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a 
rapariga dos óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. A 
rapariga ficou imóvel, serena, apenas perplexa porque não sentia nenhuma 
surpresa, era como se já o soubesse desde o primeiro dia e só não tivesse 
querido dizê-lo em voz alta por ser um segredo que não lhe pertencia. Girou 
a cabeça um pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do médico, 
Eu sabia, não sei se tenho a certeza, mas acho que sabia, É um segredo, não 
o podes dizer a ninguém, Esteja descansada, Tenho confiança em ti, Pode tê-
la, antes queria morrer que enganá-la, Deves tratar-me por tu, Isso não, não 
sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, ora outra, tocando com os 
lábios o cabelo, o lóbulo da orelha, era um diálogo insignificante, era um 
diálogo profundo, se podem estar juntos estes contrários, uma pequena 
conversa cúmplice que parecia não conhecer o homem deitado entre as duas, 
mas que o envolvia numa lógica fora do mundo das ideias e realidades 
comuns (2004, p. 171-172). 

Cena insignificante, cena profunda, cena possível num mundo em que impera a 

cegueira. Cena surgida da cumplicidade de duas mulheres e de seus modos diferentes de ver. 

Cena dada a partir da visão da mulher do médico, embutida numa pseudocegueira dela 
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mesma. Cena embutida numa reunião de contrários, em que os sentidos se constroem dentro 

de uma lógica fora do mundo das ideias e realidades comuns.  

Cegueira narrativa, ponto de vista da cegueira, cegueira do narrador, cegueira do 

leitor, foram termos que utilizamos até agora e que dialogam com um vocabulário que 

pertence ao campo semântico da palavra olho e que é usado para a abordagem de textos 

literários (visão narrativa, ponto de vista, olhar do narrador, visão do leitor). Se por um lado o 

vocabulário para a leitura de textos literários é metafórico, por outro, o vocabulário para que 

possamos ler o Ensaio também o é. O conceito de cegueira se define, assim, como uma nova 

consciência, que vai se articulando no texto, e que se manifesta verbalmente com suas 

afirmações e ambiguidades. 

O olho que não vê, no Ensaio sobre a cegueira, não é um olho que propriamente 

não vê. É um olho que deve aprender a ver de forma diferente. É um olho que impossibilitado 

da visão cria novas formas de captação do mundo exterior e do mundo interior. A narrativa 

quer constituir-se através de um olho, mesmo que cego. Olho que tem que acostumar-se à 

cegueira, que precisa criar uma forma diferente de localizar-se. 

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, 
Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio 
da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para onde ir, é que não 
há comparação entre viver num labirinto racional, como é, por definição, um 
manicômio, e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de cão, no labirinto 
dementado da cidade, onde a memória para nada servirá, pois apenas será 
capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar 
(2004, p. 211). 

A cegueira também diz respeito ao que não pode ser narrado, àquilo que o próprio 

ato narrativo exclui, independente do modo como se desenvolve. Cegueira passa a significar o 

que é impossível de ser narrado. Até mesmo porque a cegueira do narrador e da personagem 

que não cega é diferente da cegueira das personagens que em conjunto são acometidas pela 

incapacidade de ver. A cegueira surge assim como elemento fundamental para o desenrolar da 

narrativa. Ela propulsiona o texto, dando-lhe movimento. A partir de sua própria cegueira é 

que o texto se erige. No vazio da tela, no labirinto dementado da cidade, as imagens se 

projetam recorrendo a uma memória paralisante que para nada servirá por se demonstrar 

ineficaz e por não revelar os caminhos para chegar aos lugares que a memória resgata.  
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2.7 – O ensaio sobre a cegueira 

O leitor da livraria envolve-se de tal forma com o livro de Saramago que começa a 

se perguntar como se comportaria no caso de também ele vir a cegar. Esse leitor anda pela 

cidade aflito. Ele para mais detidamente no sinal de trânsito, evita os consultórios dos 

oftalmologistas, decide não mais frequentar os quartos dos hotéis. Acorda todas as manhãs e 

deixa-se ficar por um tempo com os olhos fechados, com medo de ter-se contagiado pela 

leitura do livro. Anda obcecado com a visão e já contempla a hipótese de evitar os excessos. 

Visita pouco a internet, recusa-se a ler todos os cartazes na rua e tem tentado seguir sua vida, 

evitando a poluição visual. Tem tentado ler outros livros, pensar na utilização correta dos 

elementos naturais, já está misturado com os discursos contemporâneos, mas teme, e o temor 

tem sido seu amigo constante. Teme especialmente por não saber se está lendo 

adequadamente. Teme não compreender tantas máximas e recusa-se a terminar a leitura. 

O leitor da livraria compra outros livros, viaja, distrai-se com a vida que reclama 

ser vivida. Abandona a leitura e acaba por esquecer o texto. Apaixona-se por outros temas, 

passa a ser espectador assíduo de peças teatrais, de espetáculos de dança, de shows de MPB e 

de samba. Vai ao cinema, diverte-se com pipocas, interessa-se por cartas de vinhos. Uma 

noite, ao retornar à casa, fecha a porta atrás de si e cai num mar de leite. 

Atônito tenta encontrar o sofá. Lembra-se exatamente onde ele fica. Consegue 

assentar para recuperar a respiração, que por instantes havia lhe fugido. Tem uma espécie de 

vertigem. Está só. Irremediavelmente só. Escuta os rumores da cidade lá fora. Sempre morou 

próximo ao centro. Sente frio e sede. Nem tem ideia do que poderá fazer. É o primeiro a 

cegar-se sem plateia. Tem vontade de gritar para que a vizinha venha socorrer-lhe. Lembra-se 

que é sábado e que ela vai para o sítio todos os fins de semana. Pensa em ligar a televisão para 

distrair-se. “Ver algumas bobagens”, expressão que sempre usou para se referir ao aparelho 

que lhe parece diversão de tolos. Reconheceu vã a tarefa. Respirou fundo e tentou deixar o 

tempo passar. O telefone toca. Dirige-se para o aparelho e o atende como todas as outras 

vezes. Engano. Conscientiza-se que está vendo, corre para o escritório e retoma a leitura do 

Ensaio de Saramago. Sente que estava sendo punido por não ter dado sequência à leitura. 

Num misto de alegria e tristeza, começa a ler o último capítulo. 

A cegueira, aos poucos, se distancia. A imagem de seu dispersar vai se tornando 

difusa: mera cintilância. O leitor da livraria tem a sensação de que seu campo de visão 

gradativamente se indefine. Como se seus olhos se fechassem devagar. A narrativa começa a 



 107

se dissipar. Procura, entretanto, recompor a trajetória percorrida. Na vontade premente de uma 

tradução impossível, uma palavra irrompe: ensaio. 

Ensaio: prova, experiência; exame, tentativa, treino. Estudo menos aprofundado 

sobre determinado assunto. Atividade não precisa. Resultado de hipóteses. União de 

alteridades. O fato de essa ficção de Saramago apresentar-se na forma ensaística está 

relacionado ao embate das ideias postas como em um campo de força, falíveis, libertas da 

busca de uma verdade definitiva, apesar de contestar a característica autoritária de seu 

narrador. Assim, nas palavras de Adorno: 

é inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-
se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa 
aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontínua; 
encontra a sua unidade através de rupturas e não à medida que as escamoteia 
(1986, p. 180). 

Adorno distancia o ensaio da arte por aproximá-lo da teoria, de uma reflexão 

operada através de conceitos específicos. Em Saramago, o desejo teórico está presente. 

Teorizar, em sua vertente autoritária, combina com o estilo de Saramago. A intenção teórica 

está presente em seu texto. No campo de sua narrativa, conceitos e experimentações não se 

dissociam, bem como uma pedante atitude de superior compreensão da humanidade. No 

ensaio de Saramago, como no ensaio de teatro, efetivamente dramatiza-se um texto, cria-se 

uma cena concreta. Entretanto, por não ser um produto definitivo, o ensaio é o momento de 

pesquisa, reavaliação, tentativa, reflexão.  

Numa comunidade em que todos ficam cegos, menos a mulher do médico, espera-

se que o final seja, no mínimo, a contaminação geral. Espera-se pela cegueira dessa única 

mulher. Espera-se que novas formas de vida surjam e que um aprendizado interminável nasça 

daí. Ao contrário, o que surge é uma inesperada recuperação da visão.  

Encontrava-se portanto bem desperto o primeiro cego, e se alguma outra 
prova fosse necessária, aí estaria a brancura ofuscante dos seus olhos, que 
provavelmente só o sono escurecia, mas nem disto se podia ter certeza, uma 
vez que ninguém podia estar ao mesmo tempo dormindo e velando. Julgou o 
primeiro cego ter finalmente esclarecido esta dúvida quando de repente o 
interior das pálpebras se lhe tornou escuro, Adormeci, pensou, mas não, não 
tinha adormecido, continuava a ouvir a voz da mulher do médico, o 
rapazinho estrábico tossiu, então entrou-lhe na alma um grande medo, 
acreditou que tinha passado de uma cegueira a outra, que tendo vivido na 
cegueira da luz iria viver agora na cegueira da treva, o pavor fê-lo gemer, 
Que tens, perguntou-lhe a mulher, e ele respondeu estupidamente, sem abrir 
os olhos, Estou cego, como se essa fosse a última novidade do mundo, ela 
abraçou-o com carinho, Deixa lá, cegos estamos nós todos, que lhe havemos 
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de fazer, Vi tudo escuro, julguei que tinha adormecido, e afinal não, estou 
acordado, É o que deverias fazer, dormir, não pensar nisso. O conselho 
aborreceu-o, ali estava um homem angustiado como só ele sabia, e a sua 
mulher não tinha mais nada para lhe dizer senão que fosse dormir. Irritado, 
já com a resposta azeda a sair-lhe da boca, abriu os olhos e viu. Viu e gritou, 
Vejo (SARAMAGO, 2004, p. 306). 

A recuperação da visão vem como tinha sido a contaminação da cegueira. Depois 

de o primeiro cego começar a ver, gradativamente todos vão recuperando a vista. Um tipo de 

cegueira vai abandonando os cegos, sem garantir que eles não são portadores de outras 

cegueiras: “costuma-se até dizer que não há cegueiras, mas cegos, quando a experiência dos 

tempos não tem feito outra coisa que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras” (2004, p. 

308).  

A narrativa de Saramago sugere uma perspectiva. A literatura inventa livremente 

sobre acontecimentos que não são, mas que poderiam ser, realidade. A literatura, não tendo 

compromisso com nenhum tipo de doutrina, pode, contudo, estar contaminada por doutrinas. 

A literatura insere o leitor num mundo, não lhe garantindo que sua participação se dará de 

forma efetiva.  

No final, o narrador tenta jogar com a surpresa do leitor, mas não consegue deixar 

aberta a interpretação: 

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua 
coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a 
cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo 
súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava (2004, p. 310). 

O leitor da livraria fecha o livro perplexo. Não contava com esse final. Sente um 

leve ódio do autor, do narrador e da mulher que vê. Mistura-se com a narrativa a tal ponto que 

confunde-se com ela. Tem ânsia de rasgar o livro. Não sabe como vai dormir à noite. Tem 

vontade de acender um cigarro e se lembra que não fuma. Abre a janela para respirar melhor. 

Do décimo terceiro andar olha para a rua, deserta. Depois levanta a cabeça para o céu e o vê 

todo negro. Entende que pode ter ficado cego. Deseja isso veementemente. Em vão. Baixa os 

olhos. A cidade, a rua, a casa, o escritório, ainda estavam ali. 
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3 – Sábato e a impessoalidade de suas personagens 

Hay días en que me levanto con una esperanza 
demencial, momentos en los que siento que las 
posibilidades de una vida más humana están al alcance de 
nuestras manos. Éste es uno de esos días.10 

Ernesto Sábato 

A reflexão sobre seu tempo é uma constante na obra de Sábato, quer se trate da 

ficção, quer se trate de sua obra ensaística. El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e 

Abaddón el exterminador (1974) estão no âmbito da ficção. No domínio ensaístico, ele 

escreveu Uno y el Universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El 

escritor e sus fantasmas (1963), Apologías y rechazos (1979), Entre la letra y la sangre 

(1988), Antes del fin (1999), La resistencia (2004). 

Muitas indagações sobre questões contemporâneas se fazem presentes em sua 

obra, através de uma certa perplexidade diante do vazio existencial que constantemente se 

apresenta para o escritor como o elemento chave de suas reflexões. A ficção e o ensaio são, 

para Sábato, o instrumento que permite aquele salto do nada ao tudo de que fala Blanchot: 

“Reconhecemos no escritor esse movimento que vai continuamente, e quase sem 

intermediário, do nada ao tudo” (1949, p. 320-321). Vemos em Sábato a necessidade da 

negação que não se satisfaz com a irrealidade na qual se move. Essa irrealidade quer se 

realizar, e só o consegue, negando algo de real, de mais real que as palavras, de mais 

verdadeiro que o indivíduo isolado do qual ela dispõe. Essa irrealidade é a construção de um 

ponto-de-vista, a partir do qual é possível ler o mundo para um indivíduo que foi conduzido 

ao desespero e à descrença. O conjunto da ensaística e da ficção de Sábato constrói um 

diálogo esquizofrênico em que a palavra ficcional demonstra sua força por possuir melhores 

condições de realização e por encontrar-se mais bem acabada. Os ensaios geralmente 

trabalham com lugares comuns, muitas vezes somente repetidos sem que ganhem coloração 

própria, mas não deixam de ser um ambiente onde Sábato expõe suas ideias e apresenta suas 

preocupações. A ficção, ao contrário, surpreende exatamente pelo fato de trazer à tona o 

inusitado, o inesperado, a irrealidade que se torna real e que ao se traduzir em ato de 

linguagem supera as expectativas. As ficções são vibrantes e criam uma dicção forte. 

                                                 
10 “Há dias em que me levanto com uma esperança demencial, momentos em que sinto que as possibilidades de 
uma vida mais humana estão ao alcance de nossas mãos. Este é um desses dias.” 
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Da leitura que fazemos da obra de Sábato, podemos perceber que, para ele, pelo 

menos a literatura é um lugar seguro, ainda que temporariamente. É o lugar em que a 

sensibilidade do escritor permite desvelar um mundo diferente, um mundo que poderia ser, e 

que, na literatura, de fato é. É um mundo que se contrapõe à desumanidade denunciada pelas 

incompreensões e se opõe a outros tipos de desumanidade também denunciadas por outros 

tipos de incompreensões. É um mundo onde as desigualdades, as injustiças patentes nas 

violações dos direitos humanos também aparecem, só que numa outra perspectiva. A ficção 

desenha um mundo, nem melhor, nem pior do que o mundo cotidiano, mas diferente, incluído 

numa outra lógica de sentido, temporariamente despojado das regras tradicionais do jogo 

social. Sábato tem essa percepção toda, especialmente, porque ele abandonou a ciência em 

nome da arte e da literatura, sabendo que a vantagem da arte é ela ser um discurso sobre a 

cotidianidade, não um serviço ou des-serviço à pessoa humana. As ciências físico-

matemáticas, com suas construções “tão admiráveis quanto abstratas”, revelam-se, para 

Sábato, ridiculamente inúteis ante as grandes questões existenciais, e, por isso, ele vai 

demonstrando, em sua obra, um crescente desapego pelas disciplinas científicas. Em seus 

ensaios ele chega a afirmar que a análise científica é deprimente e que os cientistas são como 

homens presos em uma penitenciária e que transformam suas sensações ruins em números. 

Afirma também que o poder da ciência é adquirido graças a uma espécie de pacto com o 

diabo e que o custo é uma progressiva evanescência do mundo cotidiano. O que para ele 

significava o ápice da angústia. O medo de ficar isolado do mundo tangível, humano, subjaz a 

toda sua obra, principalmente na ensaística, onde denuncia em várias ocasiões a progressiva 

abstração do mundo contemporâneo e seus desdobramentos catastróficos, de acordo com sua 

visão. Na ficção duas personagens – Castel (O túnel) e Fernando (Sobre heróis e tumbas, 

narrador do “Relatório sobre cegos”) – reproduzem o esquema de uma mentalidade 

marcadamente lógica, que, aprisionada nas malhas de teorias e sistemas, vão perdendo contato 

com a realidade. 

Sábato ainda afirma, reforçando a explicitação de suas convicções, que o universo 

que nos rodeia é o universo das cores, dos sons, dos odores, e que tudo isso desaparece frente 

aos aparatos científicos, como uma formidável fantasmagoria. A física reduz o universo a 

fórmulas, atrapalhando-o; e a solução, segundo ele, é nos voltarmos para esse gênero de 

concretude que a arte cria de maneira exemplar. Sua opção pela arte e pela literatura está 

claramente formulada em termos biográficos, quando, com pouco mais de trinta anos, ele 

abandona a ciência, no ponto mais alto de sua evolução como físico, admirado e respeitado 

por toda uma comunidade científica, radicada nos melhores laboratórios da França e do 
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mundo, abandonando a teoria da relatividade e a mecânica quântica, em nome da literatura em 

que ele não tinha antecedentes. 

Ao inscrever-se numa nova categoria profissional, a de escritor, mostra-se 

recalcitrante ao queimar todos os seus primeiros livros, ainda demonstrando suas insatisfações 

e angustias diante das questões humanas, Sábato, quando enfim resolve começar a publicar 

seus romances, parte da diversidade que constata a partir da criação das suas personagens 

postas em ação. Suas personagens revelam-se hostis em um tempo marcantemente feito contra 

elas, em que o impessoal é erigido para que seja possível criar o espaço do não sujeito, da 

pessoa em sua negatividade. Não se trata de nenhuma generalidade, ou de uma personagem 

idealizada, mas sim de uma força. É uma força que nasce da passagem do “eu” autoral ao “tu” 

leitor. Aí está a grande força da literatura de Sábato: criar essa instância de passagem “eu/tu”, 

donde pode nascer o impessoal. Além disso, sua força também reside no fato de criar 

personagens impessoais que se marcam por não terem a plena condição de sujeito. Essa 

impessoalidade, marca de nossa época, traz, para as páginas das narrativas literárias, sujeitos 

que nos dão à impressão de serem únicos, de serem dignos de ter suas vidas relatadas, quando, 

na verdade, eles perderam a aura romântica de sujeitos e se transformaram simplesmente em 

personagens impessoais, sem as características que as tornariam únicas. Deleuze, um dos 

estudiosos dessa despersonalização do sujeito, diz: 

A literatura só se afirma descobrindo sob as pessoas aparentes a força de um 
impessoal que não é de modo algum uma generalidade, mas uma 
singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um 
ventre, uma criança. Não são as duas primeiras pessoas que servem de 
condição à enunciação literária, a literatura só começa quando nasce em nós 
uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer ‘eu’ (1993, p. 13). 

A impessoalidade surge então da possibilidade de uma singularidade. A primeira e 

a segunda pessoas do discurso são meros sinalizadores discursivos que só fazem revelar a 

terceira pessoa, aquela que é objetivamente uma representação da alienação do homem 

individual. As personagens de Sábato, geradas a partir dessa característica de impessoal, 

marcam espaço dentro de seus papéis singulares. São personagens que dão testemunho de 

estados de consciência/inconsciência produzidos por tensões permanentes extremas. São 

personagens que marcam sua singularidade em sua própria natureza objetiva, ou seja, são 

individuais à medida que são totalmente impessoais. Observe-se o caso de Fernando (narrador 

do “Informe sobre ciegos” e personagem de Sobre héroes y tumbas), em relação a quem o 

narrador de Sobre héroes y tumbas diz muito apropriadamente: 



 112

Não era esse tipo de pessoa que pode passar ao nosso lado causando 
indiferença: no mesmo instante ele nos atraía ou repugnava, e, via de regra, 
fazia as duas coisas ao mesmo tempo. Tinha uma força magnética, de 
atração ou rejeição, e, quando pessoas contemplativas ou hesitantes como eu 
entravam em sua zona de influência, eram sacudidas, como as pequenas 
bússolas que entram em regiões conturbadas por tempestades magnéticas. 
Para completar, era um indivíduo instável, que passava dos maiores 
entusiasmos às mais profundas depressões. Essa era uma de suas centenas de 
contradições. De repente raciocinava com uma lógica implacável, e de 
repente tornava-se um delirante que, mesmo mantendo toda a aparência do 
rigor, chegava aos disparates mais inverossímeis, os quais, entretanto, lhe 
pareciam conclusões normais e verdadeiras. De repente gostava de conversas 
brilhantes, e a certa altura transformava-se num solitário a quem ninguém se 
atrevia a dirigir a palavra. Mencionei, creio, a palavra “luxúria” entre as que 
podiam caracterizar sua vida, no entanto, em certos momentos ele se 
entregou a um ascetismo repentino e duríssimo. Às vezes era um 
contemplativo, outras entregava-se a uma atividade frenética. Em Capitán 
Olmos, eu o vi, criança, cometer atos de terrível crueldade com os bichos 
indefesos, e depois em atitudes de ternura totalmente incompatíveis. 
Simulava? Era uma representação que fazia na minha frente, movido pela 
ironia e pelo cinismo? Não sei. Havia momentos em que parecia se 
maravilhar com um narcisismo que repugnava, e no instante seguinte repetia 
as opiniões mais depreciativas sobre si mesmo. Defendia a América e depois 
ria dos indigenistas. Quando, arrastado por seus epigramas ou sarcasmos a 
respeito de nossos próceres, alguém acrescentava um minúsculo detalhe, era 
logo liquidado por uma ironia em sentido contrário. Em suma, era o extremo 
oposto do que se considera uma pessoa equilibrada, ou simplesmente do que 
se considera uma pessoa, se o que diferencia uma pessoa de um indivíduo é 
certa dureza, certa persistência e coerência nas ideias e nos sentimentos, já 
que não tinha a menor coerência, salvo a de suas obsessões, rigorosas e 
permanentes (SÁBATO, 2002, p. 519-520). 

O narrador define bem essa impessoalidade por trás de uma aparente subjetividade 

quando, referindo-se às características de Fernando, afirma que ele era o extremo oposto do 

que se considera uma pessoa equilibrada, e o oposto até mesmo do que se considera uma 

pessoa. 

Nas obras de Sábato, além da impessoalidade, aparecem outras importantes 

questões que se ligam direta ou indiretamente à perda do status do sujeito. Há tensões que 

resultam, muitas vezes, da visão de um escritor que recusa ao mesmo tempo em que aceita a 

dicotomia bem/mal. Essa recusa não significa, entretanto, que para Sábato o bem e o mal se 

confundam, ou troquem de papéis entre si. Por exemplo, a cegueira, para este autor, é um mal, 

como pode ser visto no fragmento abaixo, trecho em que o “mundo dos cegos” é analisado de 

forma preconceituosa. 

O que acontece é que no mundo dos cegos murmuram-se e propagam-se 
informações nem sempre verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam 
essa propensão à maledicência e às fofocas, própria dos seres humanos, mas, 
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em sua raça, elevada a proporções patológicas; em parte, e esta é uma 
hipótese minha, porque os hierarcas utilizam as falsas informações como um 
dos métodos de manter o mistério e o equívoco, duas armas poderosas em 
qualquer organização do gênero. Mas, seja como for, para que uma notícia 
tenha verossimilhança deve ser pelo menos, em princípio, possível, o que 
basta para provar, como no caso do suposto ex-jóquei, até que ponto a 
cegueira pode multiplicar a personalidade de um indivíduo comum (2002, p. 
407). 

Essa cegueira em Sábato não tem aquele sentido revelador que a tradição crítica 

constata em Édipo (o de Sófocles11), como não é também o oposto da luz, que ao se contrapor 

a ela faz com que ela se revele. Não tem a positividade da câmara escura, que permite a 

formação da imagem luminosa. Não é também um mergulho no interior, no âmago da 

inteligência reflexiva. Sua cegueira é um mal, mas é uma contingência humana. Talvez seria 

mais confortável para o escritor acreditar que a luz lhe pudesse mostrar, com a clareza da 

ciência, o sentido do estar no mundo; que o raciocínio materialista dialético lhe revelasse toda 

a história dos homens e de cada homem em particular. Ao tratar a cegueira como um mal, 

Sábato não está inaugurando uma visão negativista da cegueira; ao contrário, está reforçando 

uma visão que pode ser tida como preconceituosa ao eliminar aquilo que escapa à 

regularidade, à normalidade, justamente por não poder se inserir no mundo do que 

comumente é aceitável. Ao criar seus cegos, os narradores de Sábato os expõem como os 

portadores e disseminadores do mal e os fazem lutar por um poder que se traduziria por uma 

vitória das trevas sobre a luz. 

As ações de suas personagens mostram, por isso, que em seus dias a luminosidade 

é utópica. Resta, por isso, o escuro da cegueira que, mesmo sendo uma falha, o não ser da luz, 

é a condição necessária para o registro do impessoal. 

Como a cegueira não é a não luz, como a cegueira é um mal, o impessoal também 

não é o indiferente, o impessoal é o apagamento do sujeito. Contudo, o impessoal pode 

revelar alguns pontos marcantes, como a paixão, por exemplo. O impessoal pode representar 

certos sentimentos de forma regular. Como é o caso das personagens de Sábato que se 

apresentam como personagens não inertes, movidas à paixão, uma paixão que é representada 

por uma regularidade que conduz à impessoalidade. Sendo a paixão de Castel, de Fernando, 

de Alejandra, paixões muito próximas, elas teatralizam as paixões humanas nas quais elas se 

inspiram. A seguinte citação comprova o argumento tecido: 

                                                 
11 Em Édipo, de Sófocles, a cegueira equivale a uma forma privilegiada de visão, que torna o sujeito cego, no 
caso Tirésias, um privilegiado, uma pessoa que vê além do que os homens comuns veem. Tanto é assim que o 
próprio Édipo, após descobrir tudo sobre sua identidade, vaza os olhos, para poder ver melhor, para, como cego, 
conseguir ver o que não via e adquirir a sabedoria a respeito das coisas e das pessoas que Tirésias tinha. 
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Sim, sim pensou com súbito alívio, quase com entusiasmo: saíra andando 
por aí, para refletir, pensar na vida. Ela era assim: imprevisível e 
atormentada, estranha, capaz de vagar à noite pelas ruas desertas do 
subúrbio. Por que não? Não tinham se conhecido num parque? Ela não ia 
com frequência sentar-se nesses bancos de parques onde haviam se 
encontrado pela primeira vez? 

Sim, tudo era possível. 

Aliviado, andou umas duas quadras. Até que, de repente, lembrou-se de duas 
coisas que, na hora, chamaram a sua atenção e agora começaram a preocupá-
lo: Fernando, o nome que ela pronunciou uma só vez e que logo pareceu 
arrependida de ter pronunciado; e a violenta reação de Alejandra quando ele 
fez a referência aos cegos. Que acontecia com os cegos? Algo importante, 
disso ele não duvidava, pois ela ficara paralisada. O misterioso Fernando 
seria cego? E, aliás, quem era o tal Fernando que ela parecia não querer 
designar, com essa espécie de temor de certos povos que não designam a 
divindade (2002, p. 122). 

Alejandra é uma personagem atormentada, vítima de suas paixões e de suas 

incoerências. Como Castel e Fernando, ela é sedutora e perturba os sentimentos de todos os 

que vivem em torno dela. Ela é tanto quem sofre como quem desencadeia a paixão e suas 

posturas extremadas. As paixões não são uma negação da virtude. Às vezes são transgressões, 

mas, sobretudo, são uma recusa ao comportamento previsível da virtude. A paixão participa 

do impessoal, na medida em que não é obrigada a ser coerente, personalizada, exemplo a ser 

perseguido. Na paixão diluem-se os limites e os contrastes. Por essa razão, a paixão não é 

prova de valor ou desvalor. Paixão é também contingência humana. É um modo de 

manifestação do impessoal. É a marca da não pessoa, quando se remete o sentido desta 

palavra à persona do teatro clássico, ao portador de caráter bom ou mau.  

Sábato expõe os movimentos da alma de seus narradores, de suas personagens, 

como um dado da natureza humana, e não trata de reprimi-los. As personagens, longe de ser 

etiquetadas como boas ou más, são acometidas pelos seus sentimentos e estão impregnadas 

das marcas psíquicas dos sujeitos que ocasionalmente elas representam. Quando mostra 

personagens transtornadas, arrebatadas por uma paixão violenta, por uma obra ou por uma 

mulher, ou possuídas de uma grande ideia – como a escrita de um relatório sobre cegos – 

Sábato é fiel aos estados de espírito que existem no mundo. E neste mundo ele percebe a 

estreiteza, a injustiça em relação ao passado, a indiferença ante as advertências do tempo, e a 

vida como um pequeno turbilhão no coração de um mar de esquecimento. É nesse contexto 

que o conjunto de seus escritos revela um pensamento fortemente sedimentado e uma procura 

intensa por uma resposta que dê sentido à vida. 
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O impessoal, que acentua as características de um sujeito desasujeitado, se atinge 

também pela solidão. Suas narrativas e seus ensaios partem da constante indagação a respeito 

do que é o Ser e de como ele se representa na diversidade do cotidiano. As personagens, ao 

debaterem-se na procura desse Ser, que só pode ser achado no impessoal, não agem como 

personas (personagens bem estabelecidas em seus papéis no teatro clássico) e, com isso, estão 

o tempo todo mudando de papéis, assumindo posturas discordantes, demonstrando suas 

fragilidades e seu inacabamento. São por vezes seres angustiados; às vezes medrosos; outras 

vezes enraivecidos, inconstantes, perdidos num mar de questionamentos. São pessoas que 

experimentam os excessos humanos, tanto nas passagens de ternura, como nas de ira. Em 

Sobre héroes y tumbas, Bruno, um dos narradores, é terno; Martim é delicado e sensível; já 

Fernando e Alejandra são acometidos de forte sentimento de ira, da mesma forma que Juan 

Pablo Castel em El túnel. 

3.1 – Sábato e sua ficção  

Sábato é argentino e nasceu em Rojas, província de Buenos Aires, em 1911. Filho 

de Francisco Sábato e Juana Maria Ferrari, foi o décimo de onze filhos. Seus pais eram 

imigrantes que foram viver na Argentina. Em entrevistas, o escritor revela que sua relação 

com eles não foi fácil. Ele nasceu quando acabava de morrer Ernesto, seu irmão 

imediatamente mais velho. Os pais puseram-lhe o nome do morto. A partir desse fato sua mãe 

se apega a ele de forma sufocante. Segundo seus depoimentos, isso foi suficiente para torná-lo 

introvertido e tímido. 

Em 1924 entrou na escola primária. Posteriormente, realizou seus estudos 

secundários no Colegio Nacional de La Plata. Assim, em 1928 obteve o título de bacharel.  

Me sentía aislado en el aula, me sentía ridículo, un chico de pueblo, de 
campo, sentía que el mundo era hostil y horrible, imperfecto. Hasta que 
assistí por primeira vez a la demonstración de un teorema de geometría. 
Sentí una especie de éxtasis, descubrí un mundo perfecto y exato, hermoso e 
incorruptible. No sabía que acababa de descubrir el universo platónico. 
Entonces, en aquel momento maravilloso se inició una nueva etapa en mi 
vida, señalada por una eterna lucha entre las tinieblas y la luz, entre el 
mundo de los hombres y el universo de las ideas12 (SÁBATO, 1988, p. 508). 

                                                 
12 “Sentia-me isolado na classe, sentia-me ridículo, um menino do povo, do campo, sentia que o mundo era hostil 
e horrível, imperfeito. Até que assisti pela primeira vez à demonstração de um teorema de geometria. Senti uma 
espécie de êxtase, descobri um mundo perfeito e exato, formoso e incorruptível. Não sabia que acabava de 
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No ano de 1929, entrou na Faculdade de Ciências Físico-Matemáticas da Universidade 

Nacional de La Plata. Nos anos de universidade, envolve-se com o Partido Comunista e, 

dentro dele, galga vários degraus, dando inclusive cursos sobre o Marxismo. Já nesta época, 

demonstra suas preocupações com relação ao mundo e à humanidade. Afasta-se do 

comunismo por não concordar com certos direcionamentos do partido. Doutora-se em Física 

em 1938. Obtendo destaque na área, vai trabalhar no Laboratório Joliot-Curie, em Paris, 

pesquisando problemas de radiação atômica. Era a Paris do pré-guerra, saturada de exilados 

que tinham vindo da Rússia, fugindo de Stalin, da Alemanha fugindo de Hitler, além dos 

refugiados da guerra civil espanhola. Cada um desses grupos se movia na cidade segundo 

itinerários próprios, estabelecidos pelos primeiros que haviam chegado, e se ligavam por 

afinidades ideológicas, por uma espécie de natural comunhão que os unia de acordo com seu 

nível social e sua nacionalidade. Tinham seus bairros, seus cafés, seus contatos franceses, e se 

reuniam para discutir ideias que os impulsionavam e que os haviam lançado fora de sua 

pátria. Enfrentavam suas próprias circunstâncias e a situação geral, que era dramática. 

Discutiam em grupos a filosofia, como respaldo para suas ações. Já os movimentos artísticos 

definiam-se politicamente. A guerra, que se pressentia no ar, tornava tudo angustioso e ao 

mesmo tempo estimulante e definia as relações humanas intensificando-as. As buscas 

artísticas, as tendências filosóficas, as lutas políticas eram vividas com uma urgência febril. 

Paris era, todavia, como dizia Hemingway, “uma festa”. Sem amigos, vindo de uma cidade 

quieta como La Plata, Sábato usava todo seu tempo livre para os estudos sobre radiação 

atômica. Ele, que tinha se esforçado para chegar aonde chegou, no laboratório que 

representava o ponto mais alto da ciência e da física daquele tempo, sabia que tinha tido uma 

oportunidade excepcional e lutava por manter seu destaque. Foi precisamente nessas 

circunstâncias, que se instalou nele a reação contra a ciência que estava sendo fermentada em 

seu interior há algum tempo. Viu que seu projeto de dedicar-se o tempo todo à investigação 

científica era uma forma de covardia e que seu trabalho não passava de evasão. Sua atitude 

anticientificista foi então alcançando seu ponto extremo. Ficava indignado porque, às vésperas 

da Segunda Guerra Mundial, quando se vivia na fronteira de uma catástrofe, os homens de 

ciência continuavam vivendo imersos em seu “universo abstrato”, alheios a tudo o que não 

fosse experiência de laboratório ou análise de teorias e de fórmulas. Em Antes do fim, livro ao 

qual ele dá o subtítulo de memórias, escrito muitos anos depois de seu afastamento, afirma 

que ao lembrar-se do passado tinha asco de si mesmo ao recordar-se entre eletrômetros. 

                                                                                                                                                         
descobrir o universo platônico. Então, naquele momento maravilhoso se iniciou uma nova etapa em minha vida, 
assinalada por uma eterna luta entre as trevas e a luz, entre o mundo dos homens e o universo das ideias.” 
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Motivado pelo início de suas insatisfações, ele é apresentado a escritores e pintores 

surrealistas, que estão em ascendência na época. Fica fascinado com as ideias de Breton, 

principalmente no que toca à liberdade de expressão da arte e no que tange aos conteúdos 

profundos e significativos que esta liberdade representa. Passa por um vertiginoso processo de 

assimilação das ideias surrealistas e se incorpora plenamente ao grupo. Seus dias passam a ser 

divididos em dois: pela manhã trabalhava no laboratório Joliot-Curie e à noite se entregava 

àquele mundo de artistas, empenhados, como dizia Dali, em desacreditar da realidade. Ele 

declara que ficou apaixonado pelo surrealismo, pelo que ele tinha de disparate irracional, de 

loucura linguística, o que para ele representava uma explosão de libertação. Torna-se amigo 

de Óscar Domínguez13 e de Victor Brauner,14 os quais, posteriormente, serão modelos para 

                                                 
13 Óscar Domínguez nasceu em La Laguna, em 1906. É considerado um dos maiores expoentes mundiais da 
vanguarda histórica espanhola, que se iniciou em Paris durante as primeiras décadas do século XX. Seu nome 
está ligado ao de artistas como Dalí, Miró e Picasso. Fez parte do seleto grupo de surrealistas que participavam 
de exposições. Inventou a decalcomania e criou fascinantes objetos surrealistas. Em 1942, publica em 
colaboração com Ernesto Sábato um artigo, em um dos últimos números da revista Minotaure, com o título 
“Litocronismo”, um ensaio disparatado sobre a petrificação do tempo, que Breton não só publicou como também 
comentou detidamente em uma larga nota na mesma revista. A partir de 1953, manifesta problemas psiquiátricos 
e em dezembro de 1957 se suicida. Sobre ele, que exerceu certa influência na obra de Sábato, em Antes do fim, 
Sábato relata, fazendo referência ao período em que ele era cientista do laboratório Joliot-Curie e frequentava as 
rodas dos surrealistas: “Em meio à horrível instabilidade dessa época conheci um personagem estranho, Óscar 
Domínguez. Nos frequentes encontros em seu ateliê, ele insistia para que eu abandonasse as ‘bobagens’ do 
laboratório e me dedicasse por inteiro à pintura. Passávamos longas horas literalmente delirando, entre o cheiro 
de terebintina e com uma garrafa de conhaque ou de vinho que não cessava de passar de mão em mão. A 
instigação ao suicídio, por momentos aterradora, era uma presença constante ao fim de cada garrafa. Sugestão 
que ele reiterou em um domingo chuvoso, a um passo do marché aux puces. Ao que lhe respondi: ‘Não, Óscar, 
tenho outros planos’. Suas loucuras, suas permanentes divagações eram um espaço de liberdade em meio à 
estreiteza do mundo cientificista. Seu desenfreio era capaz de suscitar as ideias mais disparatadas. Anteriormente 
dedicara-se à pesquisa no campo da escultura, para obter superfícies ‘litocrônicas’. Como eu vinha da física, 
inventei essa palavra que significava ‘petrificação do tempo’, brincadeira que me ocorreu baseando-me na 
conhecida justaposição, feita por Óscar, da Vênus de Milo com um violino. Então sugeri a ele a possibilidade de 
forrar a escultura com um tecido fino e elástico para depois deslocar o violino de diversas formas, e conseguir 
assim o que ele, em sua meia-língua, denominou ‘anquietanz’. O texto completo foi publicado na revista 
Minotaure e para mim ficou como testemunho de um tempo de crise. Mas Breton elogiou-o com sua costumeira 
solenidade, sem dar-se conta de que era um misto de disparate e humor negro, o que prova, por outro lado, a 
ingenuidade desse grande poeta que, com uma delirante mistura de materialismo dialético e Lautréamont, 
pretendia disfarçar sua falta de rigor filosófico. Em outra ocasião Domínguez falou-me de um amigo que pintava 
a quarta dimensão e, embora houvesse tentado me convencer, eu lhe disse que isso era algo impossível de se 
pintar. Mas como explicar-lhe, se Óscar mal sabia multiplicar? E eu o adorava exatamente por esse tipo de 
ignorância” (SÁBATO, 2000a, p. 61-62).  
14 Victor Brauner (1903-1966), artista plástico e escritor romeno, foi um dos grandes nomes da pintura do século 
XX. Seu nome está associado às artes plásticas, em especial ao movimento surrealista. Em 27 de agosto de 1938 
estava reunido com amigos surrealistas em um ateliê de um dos artistas, quando Óscar Domínguez entrou em 
acalourada discussão com Esteban Francis. Brauner se interpôs tentando apartar os contendores. Domínguez 
arremessou uma garrafa contra Francis que atingiu o olho esquerdo de Brauner e o arrancou. Victor Brauner 
nutria uma intensa obsessão por mutilação ocular que deixava transparecer em sua obra. Em 1932 – seis anos 
antes do incidente –, Brauner fizera um autorretrato com o olho vazado e a face ensanguentada. Pintou em 
seguida personagens com cornos que lhes saíam dos olhos, e outras contemplando com desespero um olho 
arrancado. No quadro Última viagem (1937) há um homem tristemente sentado sobre um olho gigante e um 
monstro que foge com um olho na mão. Em Magia do litoral (1935), se retrata agredido por um homem que lhe 
arrancava um olho, com um instrumento que tinha gravado no cabo a letra D, inicial de Domínguez. A letra 
aparece também no quadro Paisagem mediterrânea (1932). Nele se vê, em um primeiro plano, homem e mulher 
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suas personagens no romance Sobre héroes y tumbas. Com esses pintores, Sábato conhece 

também o lado obscuro do surrealismo15, na tendência de seus membros a eleger o suicídio 

como solução para os conflitos da vida. Óscar Dominguez convidou Sábato, mais de uma vez, 

para cometerem juntos um ato suicida, ao que Sábato respondia negativamente, manifestando-

se avesso a atos desse tipo em nome do valor que ele atribui à vida. 

Quanto ao suicídio, Sábato, como declara em entrevistas e escritos 

autobiográficos, se vê tentado várias vezes, mas nunca teve coragem de cometê-lo. Nem 

mesmo as personagens de sua obra adotam essa prática. Bruno, um dos narradores em 

Abaddón el exterminador, afirma que suas personagens, muitas vezes, estão a caminho do 

suicídio e acabam sendo salvas pelo instinto. Em El túnel, Castel afirma: “a vida aparece à luz 

desse raciocínio como um longo pesadelo, do qual, no entanto, cada um pode libertar-se com 

a morte, que seria, assim, uma espécie de despertar. Mas despertar para quê? Essa irresolução 

                                                                                                                                                         
enlaçados, cada qual com um dos olhos trespassados por uma delgada haste vertical; fixada na haste que perfura 
o olho do homem, vê-se, claramente, a letra D. Quando Sábato conheceu Brauner, ele ainda estava desfigurado 
pelo acidente que toda sua obra de algum modo prenunciava. Associam-se a Brauner os termos: fatalidade, 
masoquismo, premonição. Brauner é, por tudo isso e também por suas neuroses, pelas coincidências que marcam 
sua biografia, por suas crenças parapsicológicas e por suas superstições, uma ilustração que define bem o 
movimento surrealista com sua pretensão de aceder, por caminhos não racionais, ao mistério central da 
existência. Sobre Brauner, Sábato diz em Entre la letra y la sangre: “este pintor rumano vivió preocupado por la 
vidência y la premonición, también por los ojos. Fue amigo de Brancusi y de Tanguy, que lo pusieron en contato 
con Breton. Durante muchos años pintó cuadros con el tema de los ojos, pero lo más asombroso es que en 1931 
hizo un autorretrato que prefiguró su tragedia: aparece vaciado su ojo derecho por una flecha en la que cuelga 
una letra D. En 1938 volvió a París para consumar su destino. Una noche en el taller de un pintor se suscitó una 
discusión. Domínguez, medio borracho, arrojó un vaso contra otro de los asistentes que le arrancó el ojo derecho 
a Brauner. Esta asombrosa historia fue muy analizada por el círculo surrealista y recuerdo el ensayo que Pierre 
Mabille escribió en uno de los últimos números de Minotaure, la revista de Breton. A raíz de este incidente, 
Domínguez fue radiado durante un tiempo del círculo surrealista y fue entonces, precisamente, cuando trabé 
relación con él, en el antiguo Dôme, el café de Montparnasse que por aquel tiempo era uno de los centros de 
reunión de artistas” (SÁBATO, 1988, p. 548).  
15 Sobre o surrealismo, também em Antes do fim, Sábato diz: “Quando entrei em contato com o surrealismo, já se 
vivia a nostalgia do que haviam produzido seus maiores representantes. Finda a Primeira Guerra, a necessidade 
de destruir os mitos da sociedade burguesa foi o solo fértil para o espírito demolidor dos surrealistas. Mas depois 
da bomba atômica, dos campos de concentração e de seus seis milhões de mortos, esses homens não souberam 
como reconstruir um mundo em ruínas. Nunca o espírito destrutivo em si mesmo é benéfico. Hitler demonstrou 
isso de modo terrível. E quando, depois da guerra, em 1947, voltei a Paris, vindo de uma cidade como Buenos 
Aires, que não havia sofrido nenhum efeito direto da catástrofe, tive uma dolorosa impressão. Encontrei-a triste 
e, coisa curiosa, um dos detalhes que mais me deprimiu, talvez por seu valor simbólico, foi encontrar-me um 
sábado chuvoso e cinzento em um café desmantelado. Recordei então aquelas montanhas de croissants e 
brioches que se viam nos balcões de qualquer café de bairro. Mas, acima de tudo, a maior tristeza foi ver Breton, 
que não se conformava a deixar em paz o cadáver de seu movimento. Entretanto, o surrealismo teve o alto valor 
de permitir-nos indagar para além dos limites de uma racionalidade hipócrita e, em meio a tanta falsidade, 
oferecer-nos um novo estilo de vida. Muitos homens, desse modo, pudemos descobrir um novo estilo de vida. 
Por isso minha aspereza, e até minha indignação, diante dos mistificadores que o conspurcam, como Dali, mas 
também meu reconhecimento a todos os homens trágicos que salvaguardaram o que houve de verdadeiro nesse 
importante movimento. Como aquele amalucado, violento, Domínguez, um dos poucos personagens surrealistas 
que amei. Surrealista em seu modo de conceber e resistir à existência. Passou a última etapa de sua vida entre 
drogas, álcool e mulheres. Até que uma noite suicidou-se cortando os pulsos, e com seu sangue manchou a tela 
pousada em seu cavalete” (SÁBATO, 2000a, p. 62-63). 
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de lançar-me ao nada absoluto e eterno foi o que me deteve em todos os meus projetos de 

suicídio” (SÁBATO, 2000b, p. 87).  

Em 1943, Sábato enfrenta uma forte crise existencial, daquelas que dividem a vida 

em duas etapas. Desiludido com a ciência e cônscio de seu poder destrutivo, impressionado 

com a possibilidade da bomba atômica, acaba abandonando o laboratório Joliot-Curie. Sofre, 

por isso, sérias críticas de amigos e faz importantes inimigos que o julgam louco. A literatura 

passa a ser o seu ideal. Escreve alguns livros e os queima. 

En esa época – dice Sábato – se manifestaban ya en mí dos polos de pareja 
atracción. Yo creo – agrega – que nos movemos constantemente entre 
oposiciones y que se da siempre en nosotros lo que podía llamarse una 
dialéctica existencial. Nuestra vida cotidiana nos despierta ciertas pesadillas 
y al revés, nuestras pesadillas nos obligan a ciertos actos durante la vigilia. 
Es una idea obsesiva, una idea a la que vuelvo siempre: el mundo del arte es 
para mí el mundo de la noche; el mundo de las matemáticas es, por 
excelencia, el de la claridad mental… Las dos cosas me atraían, 
alternativamente, precisamente en la medida en que cada uno de esos 
mundos me agotaba o me mostraba su inutilidad o su peligro16 (SÁBATO, 
1997, p. 143). 

O primeiro romance publicado é El túnel17, de 1948. Nele, o narrador – Juan 

Pablo Castel – é o artista que odeia os grupos, e que detesta a ideia geral que converte o 

mundo e as pessoas em seres automatizados, que pensam da mesma forma sem refletir, sem 

manifestar seus modos pessoais de ver a vida. Castel inicia o livro de forma breve e direta: 

“Bastará dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne; suponho que o 

processo está na lembrança de todos e que não serão necessárias maiores explicações sobre 

                                                 
16 “Nessa época – diz Sábato – se manifestavam ainda em mim dois polos de semelhante atração. Eu creio – 
acrescenta – que nos movemos constantemente entre oposições e que se dá sempre em nós o que se pode chamar 
de uma dialética existencial. Nossa vida cotidiana nos desperta certos pesadelos e, ao contrário, nossos pesadelos 
nos obrigam a certos atos durante o dia. É uma ideia obsessiva, uma ideia a que volto sempre: o mundo da arte é 
para mim o mundo da noite; o mundo das matemáticas é por excelência, o da claridade mental… As duas coisas 
me atraíam, alternadamente, precisamente na medida em que cada um desses mundos me consumia ou me 
mostrava sua inutilidade ou seu perigo.” 
17 Em Antes do fim Sábato diz referindo-se a seu primeiro livro: “O túnel foi o único romance que eu quis 
publicar, e para consegui-lo tive de sofrer amargas humilhações. Devido a minha formação científica, ninguém 
achava possível que eu pudesse me dedicar seriamente à literatura. Um renomado escritor chegou a comentar: 
‘Imagine um físico escrever um romance!’. E como defender-me quando meus melhores antecedentes estavam 
no futuro? O túnel foi rejeitado por todas as editoras do país; até por Victoria Ocampo, que se desculpou 
dizendo: ‘Estamos meio falidos, não temos um centavo'. [...] Por fim, com o empréstimo de um generoso amigo, 
Alfredo Weiss, a obra pôde ser publicada na Sur, e imediatamente se esgotou. No ano seguinte, recebi a notícia 
de sua edição francesa, graças à generosa iniciativa de Camus”. Sábato transcreve uma carta de Camus: “Paris, 
13 de junho de 1949. Agradeço-lhe sua carta e seu romance. Li-o por recomendação de Callois e gostei muito de 
sua secura e intensidade. Aconselhei-o a Gallimard, e espero que O túnel tenha na França o êxito que merece. 
Gostaria de poder dizer-lhe tudo isso de viva voz, mas a proibição de uma de minhas peças em Buenos Aires 
impede-me de dar aí as conferências previstas. Se, não obstante, eu for ao Brasil, tentarei passar por Buenos 
Aires, a título pessoal, e então me alegraria conhecê-lo. Até lá, conte com toda a minha simpatia fraternal. Albert 
Camus” (2000a, p. 77). 
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minha pessoa” (2000b, p. 7). Em seguida, sempre com muita ironia, e com comentários 

rancorosos e ferozes, ele passa a dialogar com o leitor, tentando imaginar perguntas que a 

leitura levantaria, e chega a uma questão, que, para ele, parece essencial: o que o leva a 

escrever a história de seu crime? E então ele passa à resposta:  

Eu poderia calar os motivos que me levaram a escrever estas páginas de 
confissão; mas não estou interessado em passar por excêntrico, direi a 
verdade, que de resto é bastante simples: pensei que elas poderiam ser lidas 
por muita gente, já que agora sou famoso; e, embora, não tenha ilusões 
acerca da humanidade em geral, nem dos leitores destas páginas em 
particular, anima-me a tênue esperança de que alguma pessoa chegue a me 
entender. MESMO QUE SEJA UMA ÚNICA PESSOA. [...] Existiu uma 
pessoa que poderia me entender. Mas foi justamente a pessoa que matei. [...] 
No Salão de Primavera de 1946 expus um quadro chamado Maternidade. 
Seguia a linha de muitos outros anteriores: como dizem os críticos em seu 
insuportável dialeto, era sólido, estava bem estruturado. Tinha, enfim, os 
atributos que esses charlatães encontram em minhas telas, incluindo “certa 
coisa profundamente intelectual”. Mas no alto, à esquerda, através de uma 
janelinha, via-se uma cena pequena e remota: uma praia solitária e uma 
mulher fitando o mar. Era uma mulher que olhava como se esperasse alguma 
coisa, talvez algum chamado fraco e longínquo. A cena sugeria, na minha 
opinião, uma solidão ansiosa e absoluta. Ninguém reparou a cena: todos 
passavam os olhos por ela como se fosse secundária, provavelmente 
decorativa. Com exceção de uma única pessoa, ninguém pareceu entender 
que aquela cena era essencial. Foi no dia da inauguração. Uma moça 
desconhecida ficou muito tempo diante de meu quadro sem dar importância, 
aparentemente, para a grande mulher em primeiro plano, a mulher que 
olhava o menino brincar. Em compensação, olhou fixamente a cena da 
janela, e enquanto o fazia tive certeza de que ela estava isolada do mundo 
inteiro: não viu nem ouviu as pessoas que passavam ou se detinham diante 
de minha tela (2000b, p. 11-13). 

Os críticos de arte são vistos, por Castel, como incapazes de captar a essência de 

uma obra. A leitura de seu quadro, o da mulher na janela, exibido ao público na exposição 

com a qual ele inicia a narrativa do romance, aquele quadro que para ele tinha a maior 

importância, só é feita de forma adequada, segundo sua visão de pintor, por uma mulher 

anônima. Ele passa, então, a viver um confuso sentimento de dependência e de amor por essa 

mulher, capaz de ver sua obra como ele queria que ela fosse vista. Sobre a escrita de El túnel, 

Sábato se pronuncia em Heterodoxia, um de seus livros de ensaio:  

Enquanto eu escrevia esse romance, arrastado por sentimentos confusos e 
impulsos inconscientes, muitas vezes me detinha, perplexo, para avaliar o 
que estava saindo, tão diferente do que havia previsto. E, sobretudo, me 
intrigava a importância crescente que iam assumindo o ciúme e o problema 
da posse física. Minha ideia inicial era escrever um conto, o relato de um 
pintor que enlouquecia ao não conseguir comunicar-se com ninguém, nem 
mesmo com a mulher que parecia tê-lo entendido por intermédio de sua 
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pintura. Ao acompanhar o personagem, porém, constatei que ele se 
distanciava consideravelmente desse tema metafísico para “descer” a 
problemas quase triviais de sexo, ciúmes e crimes (1998, p. 144). 

El túnel conta a história de um pintor envolvido com sua própria obra, de tal 

forma que as leituras críticas se apresentam para ele como insuficientes e redutoras. Os 

críticos captam o que entendem da arte de Castel, e não aquilo que para Castel sua obra é. 

Afigura-se então uma questão ligada ao visual e ao conceitual. Nas imagens que o pintor 

produz, há um choque entre o que ele vê a partir dessas imagens, e o que os outros veem. O 

ato criador é envolvido em uma rede de significados para o pintor. Sua insatisfação surge 

quando a obra não produz o mesmo sentido para os outros. O quadro de Castel surge da 

surpresa, do inesperado, do impulso que conduz a desenvolvimentos diferentes, como o que 

sucedeu com Sábato na escrita do romance. Só que Castel quer exercer um controle sobre a 

recepção, determinar leituras, controlar o mundo, ser onipotente.  

Sobre aquela que é, para ele mesmo, sua obra mestra – o quadro da mulher na 

janela – Castel diz a Maria Iribarne (personagem que, ao ver o quadro, transmite a ele a 

sensação de ter entendido todo o conteúdo da tela, o que dá ao pintor a impressão de ela ter 

entendido também o artista e sua intensidade):  

Antes eu o pensava muito, o construía como se constrói uma casa. Porém 
essa cena não: sentia que devia pintá-la assim, sem saber bem por quê. E 
sigo sem saber. Em realidade, não tem nada a ver com o resto do quadro e 
até creio que um desses idiotas notou isso. Estou caminhando sem rumo e 
necessito de sua ajuda porque sei que sente como eu (2000b, p. 39).  

Castel descobre algo sobre a essência da arte da pintura, ao pintar a cena dentro do 

quadro, e se encanta com o fato de alguém ser capaz de vê-la e de compartilhar de suas 

angústias, de seu delírio da visão a respeito da janela. Descobre também o amor por Maria, ou 

por si mesmo, ao ver-se através dos olhos dela, ou o amor pela pintura, que ele desvela no 

olhar dos outros, mais do que no seu próprio. O espaço entre a mulher Maria que vê o quadro, 

entre a mulher dentro do quadro que olha a janela, e entre o que está depois da janela pintada 

no quadro, é o espaço do escuro. Trata-se do vazio do túnel, do impossível de ser entendido, 

daquilo que torna cego o pintor que não consegue ver que há outras leituras para seu quadro. 

É como a percepção de seus críticos, limitada em sua visão. O túnel é o desejo da travessia, do 

sair de um claro para outro claro, do atravessar a etapa, do cumprir o papel. Juan Pablo Castel 

não sabia que ia pintar a janela. Ela não havia entrado em seus planos iniciais, pois ela só 

entra no âmbito da casualidade. Nesse sentido e em outros, Castel compartilha o mesmo 
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pensamento e as mesmas características de Fernando Olmos, personagem do livro Sobre 

héroes y tumbas. Para ambos, assim como para os surrealistas, que inclusive partiam desse 

postulado, o azar é objetivo, é uma contingência da vida.  

Sábato lança em 1961 seu segundo romance, Sobre héroes y tumbas18, 

considerado pela crítica um texto mais bem acabado do que El túnel. Dentro de Sobre héroes 

y tumbas, romance dividido em quatro capítulos (I. “El dragón y la princesa”, II. “Los rostros 

invisibles”, III. “Informe sobre ciegos”, IV. “Un Dios desconocido”19), há um capítulo, 

“Informe sobre ciegos”, que foi considerado pelo autor, após algumas leituras, como uma 

parte do romance, mas também como um livro independente. “Informe sobre ciegos” é a 

construção do mundo alucinante de Fernando, um mundo de contradições, dominado por 

supostas forças maléficas, encarnação do mal. Fernando, personagem-narrador, através de 

uma perseguição obsessiva, pretende descobrir o mistério que envolve o mundo dos cegos. Há 

nessa obra, assim como em El túnel, uma série de indícios reiterados que indicam a repulsa e 

a aversão que os narradores experimentam diante dos cegos. Castel afirma sua rejeição pelos 

cegos, e os identifica com certos animais de pele úmida e fria. Ampliando essa rejeição, e 

denotando a paranoia advinda de sua formação, Fernando escreve o “Informe” para registrar 

toda sua recusa em aceitar os cegos. Ele padece de uma mania de perseguição e de uma 

obsessão delirante em torno do sentido e origem da “seita dos cegos”, cujo segredo ele quer 

desvendar para chegar à origem do mal que, para ele, é personificado na pessoa do cego. 

Fernando e Castel se complementam dentro da trajetória narrativa de Sábato. 

Em El túnel, Sábato constrói uma novela curta, linear que parece uma experiência 

para a elaboração do conflito base de Sobre héroes y tumbas. As personagens, as situações, o 

desenrolar da trama, têm algo que põe as duas obras em diálogo. Castel, tão só, no fundo tão 

desvalido, pode ser um vago antecessor de Martín. Ele mesmo, Castel, agressivo, impetuoso, 

perverso, pode ser precursor, ainda, de Fernando. Maria tem muitos pontos de contato com 

Alejandra. Ora são as formas como elas são vistas pelos homens que as leem, ora por verem 
                                                 
18 Em Antes do fim, fazendo referência a seu instinto destrutivo em relação a seus romances Sábato diz: “Nunca 
me considerei um escritor profissional, desses que publicam um romance por ano. Ao contrário, muitas vezes eu 
queimava à tarde o que escrevera de manhã. E, assim, vi contos, ensaios e peças de teatro serem consumidos 
pelo fogo, a que também estava destinado Sobre heróis e tumbas; tantas foram sempre minhas dúvidas. Devido à 
minha propensão às chamas, carrego alguns arrependimentos; obras que hoje recordo com saudade, como El 
hombre de los pájaros e o romance que escrevi durante meu período surrealista, La fuente muda, título que tomei 
de um verso de Antonio Machado, e do qual sobrevivem poucos capítulos e algumas ideias. Quem conhece 
minhas reticências e contradições sabe como é difícil suportar-me em qualquer empresa. Sofreram-no todos 
aqueles que, de várias partes do mundo, pediram-me autorização para trabalhar sobre meus romances, para 
realizar filmes ou adaptações teatrais, de grandes realizadores a grupos independentes. Piazzola quis fazer uma 
ópera sobre uma adaptação de meu romance Sobre heróis e tumbas; projeto do qual, por culpa de minhas 
incertezas, só chegou a realizar uma belíssima introdução” (2000a, p. 78). 
19 (I. O dragão e a princesa, II. Os rostos invisíveis, III. Relatório sobre cegos, IV. Um Deus desconhecido). 
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os homens perdidamente apaixonados por elas. Elas mesmas se aproximam muito, parecidas 

que são em suas atitudes. Além da temática e da construção das personagens, outras 

semelhanças podem ser notadas entre El túnel e Sobre héroes y tumbas: o argumento da 

história, pois tanto em El túnel como em Sobre héroes y tumbas, logo na primeira página, é 

exposto ao leitor o desenlace, e sem maiores problemas, pois esse fato não diminui o interesse 

que o enredo suscita. Ao contrário, parece incitar o leitor à leitura. Há, ainda, o lugar 

importante que ocupam os sonhos nas duas obras e o fato de que nesses sonhos nos são 

reveladas as chaves para a compreensão profunda do texto. A posição singular das figuras 

femininas é outro elemento de aproximação. Protagonistas, nos dois livros, elas são mais 

fortes, mais audazes, mais maduras que as figuras masculinas. Elas são as que tomam as 

decisões e as que mantêm relações plurais. Faz-se também presente nas duas obras o mar, 

vinculado a cenas de grande tensão amorosa ou erótica. 

El túnel e Sobre héroes y tumbas, lidos em conjunto, mostram a permanência de 

uma trama cuja problemática se mantém na linha do tempo, instaurada pela obra de Sábato. 

Eles provam a manutenção de uma força que expressa de forma aguda e complexa o interior 

de personagens incomuns no seu desespero e na forma de expressá-lo. Contudo, há também 

diferenças de estilo entre as duas novelas. El túnel é um romance de contenção formal e 

composto por um certo esquematismo, feito de frases medidas e que respeitam a ordem 

lógica, enquanto Sobre héroes y tumbas é complexo e extenso, composto por vários 

parágrafos, cheio de frases invertidas, com tom épico, em vários trechos da obra. 

Há nos dois narradores de Ernesto Sábato – Juan Pablo Castel, de El túnel, e 

Fernando Vidal Olmos, de “Informe sobre ciegos” – o mesmo impulso de compreensão diante 

dos fatos vividos por eles, que os leva a escrever. Ambos também desejam entender episódios 

de sua vida, e assumem o relato como a alternativa de lerem-se a si mesmos, ou de 

esconderem-se num jogo contínuo entre dois lados de uma moeda que jamais podem ser 

vistos ao mesmo tempo. A visão de Castel, que descortina seu propósito, aparece logo nas 

primeiras linhas do romance: 

eu, por exemplo, caracterizo-me por lembrar perfeitamente os fatos ruins e, 
assim, quase poderia dizer que “todo tempo passado foi pior”, se não fosse o 
presente parecer-me tão horrível quanto o passado; lembro-me de tantas 
calamidades, de tantos rostos cínicos e cruéis, de tantas más ações, que a 
memória é para mim como a tormentosa luz que ilumina um sórdido museu 
da vergonha. […] Que o mundo é horrível é uma verdade que não requer 
demonstração (2000b, p. 7-8). 
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As palavras de Castel servem muito bem para esclarecer os propósitos de 

Fernando, e as de Fernando funcionam também para os propósitos de Castel. É como se eles 

fossem o alter ego um do outro. As angústias de Fernando, ele as expressa da mesma forma, 

logo no início da narrativa:  

Mas o pior não acontecia ao meu redor, e sim dentro de mim, pois meu 
próprio eu começava de repente a se deformar, esticar, metamorfosear. Meu 
nome é Fernando Vidal Olmos, e essas três palavras são como um selo, 
como uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa bem definida; 
não só pela cor dos olhos, pela estatura, pela idade, pela data de meu 
nascimento e por meus pais (quer dizer, por esses dados que aparecem na 
carteira de identidade), mas por algo mais profundo, de cunho espiritual: por 
um conjunto de recordações, sentimentos, ideias que dentro da pessoa 
mantêm a estrutura dessa “alguma coisa” que faz de mim Fernando Vidal 
Olmos, e não o carteiro ou o açougueiro (2002, p. 347). 

Mediante estas palavras, aparece a singularidade insubstituível e não perecível de 

uma vida, a imanência absoluta de uma vida, referida por Deleuze como aquilo que torna o 

sujeito portador de características que, reunidas, formam o que ele é. Essa singularidade, ao 

invés de descartar a impessoalidade, é a prova de que os indivíduos em suas características 

impessoais ainda mantêm dados singulares, que só pertencem a eles, dando a falsa impressão 

de que esses dados sejam a garantia de uma singularidade de fato. Para Deleuze, os indivíduos 

são representantes de multiplicidades, caracteres que garantem que cada um seja múltiplo em 

suas particularidades e que ao mesmo tempo garantem que cada um seja o representante de 

um determinado grupo ou de grupos aos quais pertence. As palavras de Fernando, citadas 

abaixo, filosoficamente, dão conta dessa ideia: 

Mas o que impede que, em virtude de um cataclismo, a alma do porteiro ou o 
espírito de Sade possam, de repente, habitar esse corpo registrado em meu 
certificado de reservista? Existiria talvez uma relação inviolável entre meu 
corpo e minha alma? Sempre achei extraordinário que alguém possa crescer, 
ter ilusões, sofrer derrotas, ir à guerra, deteriorar-se espiritualmente, mudar 
de ideia, transformar seus sentimentos e, no entanto, continuar com o mesmo 
nome: Fernando Vidal Olmos. Faz algum sentido? Ou é verdade que, apesar 
de tudo, existe um fio, infinitamente extensível mas milagrosamente único, 
que por meio dessas mudanças e catástrofes mantenha a identidade do eu? 
Não sei o que acontece com os outros. Só posso dizer que, em mim, essa 
identidade se perde subitamente, e a deformação do eu atinge imensas 
proporções: grandes regiões de meu espírito começam a inchar […]. Como 
se meu corpo pertencesse a outro homem e eu, impotente e mudo, 
observasse que no território alheio começam a ocorrer movimentos 
suspeitos, tremores que anunciam uma nova convulsão, até que pouco a 
pouco, crescentemente, a catástrofe volta a tomar conta do meu corpo e, por 
fim, de meu espírito (2002, p. 347-349). 
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O impessoal é um mergulho no caos do cosmo, do mundo e do eu. É uma prova 

do fracasso da identidade. É uma entrada no abismo humano de onde se retiram forças para 

traçar, na superfície, linhas disseminadas de pontos singulares. É o pouco que resta para 

formar um esboço da singularidade tão desejada. Deleuze, que parte da descoberta do homem 

fora da pessoa, não propõe um “retorno à natureza”. Para ele, há apenas um problema político 

da alma coletiva, refletido nas conexões de que uma sociedade é capaz, nos fluxos que ela 

suporta, inventa, deixa ou faz passar. Dessa forma, a “natureza primeira” ou o “homem 

primordial” é a base sobre a qual se constroem as formas de uma nova sociedade. 

Característica do impessoal que faz surgir a vida e faz com que ela se mexa, exatamente 

porque a vida, como é expresso em Dialogues, “não é algo de pessoal” (DELEUZE, 1977, p. 

12). As passagens, por mais paradoxais que sejam, do singular ao coletivo podem ser 

entendidas a partir da dispersão do sujeito e do “monoteísmo” que pode efetuar suas 

concordâncias. Os homens, para Deleuze, livres da sujeição paterna, podem abrir o caminho 

para uma sociedade de irmãos, ou podem favorecer certos tipos de “camaradagem”, que não 

são nem a caridade cristã, nem a filantropia humanista. O homem comum está continuamente 

ligado à alma coletiva. Ambos são indispensáveis à criação e à circulação dos fluxos intensos. 

Está aí demonstrada uma marca do impessoal. De um lado, está a alma, a vida, enquanto de 

outro está a morte. “Parar de se pensar como um eu para se viver como um fluxo, um 

conjunto de fluxos, em relação com outros fluxos, fora de si e em si”, escreve Deleuze (1993, 

p. 68). 

Castel é o pintor que matou María Iribarne, e Fernando é o perseguidor dos cegos, 

que ao final da narrativa vai ao encontro de seu destino, que é a morte. Enquanto Castel é o 

homem que mata, Fernando será morto pela própria filha. Mas ambos são personagens 

tumultuadas, pelas circunstâncias da vida e pela visão de mundo que possuem. Ambos optam 

pela escrita como uma forma de entenderem os acontecimentos que protagonizaram e como 

uma forma de livrarem-se da culpa e da morte. Suas narrativas traçam, portanto, mapas 

percorridos por eles mesmos e atravessam linhas que desenham uma possibilidade de 

percurso. O percurso que cada um percorreu em sua própria trajetória. São sinais indicadores 

de caminhos que montam identidades, que delineiam sujeitos. Segundo Deleuze: 

Há um momento no qual o que se tem é apenas uma vida jogando com a 
morte. A vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal e, no entanto, 
singular, que produz um puro acontecimento liberado dos acidentes da vida 
interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do que acontece. 
“Homo tantum”, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de 
beatitude (1995, p. 5). 
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É como impessoal que a morte se apresenta na filosofia deleuziana e na narrativa 

de Sábato. A morte se desliga do sujeito que ela afeta, embora seja indubitável e unicamente 

“sua”. Como impessoal, a morte exprime, qualifica, exemplifica todo acontecimento do qual 

se torna como que o ponto de apoio do sentido expresso. A morte apresenta-se como morte de 

um “tu” que é realmente o outro, no caso de María Iribarne, ou um “tu” que é o “si mesmo”, 

que equivale ao “eu”, no caso de Fernando, que se vê com certo distanciamento, a ponto de ir 

ao encontro do destino, como se ignorasse seu sentido, ou como se ignorasse a si mesmo. A 

morte nos dois textos é o desmoronamento do pessoal (“eu/tu”), o fim de representantes de 

uma singularidade. “Nela, não morro, sou despossuído do poder de morrer, nela se morre, não 

se cessa e não se acaba de morrer” (BLANCHOT apud DELEUZE, 1969, p. 124). 

Castel e Fernando, cada um a seu modo, são personagens violentas. A violência 

que eles praticam advém do ódio, da irracionalidade, da patologia, de sentimentos que eles 

não conseguem dominar e que, por isso, os dominam. São personagens-narradores que 

exibem os relatos em primeira pessoa, permitindo ao leitor não só chegar a um profundo 

conhecimento dos protagonistas, e descobrir seus comportamentos exteriores e seus modos de 

pensar, como também penetrar em suas consciências e, mais importante ainda, em suas 

inconsciências. A exibição dos mundos inconscientes dos narradores pode levar o leitor a 

sentir que El túnel e o “Informe sobre ciegos” são romances truncados e incompletos. Castel e 

Fernando são homens envolvidos com a noite, as trevas, o incesto, o crime, a melancolia e o 

suicídio. Povoam seus mundos os ratos, os morcegos, as baratas, as cavernas, o sonho e a 

morte. Os personagens-narradores são vítimas da loucura, da qual são representantes 

exemplares. 

Sábato escreve, por meio de Castel e Fernando, narrativas angustiantes, movidas 

por questões metafísicas ligadas à dicotomia entre o bem e o mal, entre o olhar e a cegueira. 

As experiências dos narradores de El túnel e do “Informe sobre ciegos” remetem a um tipo de 

experiência com a loucura. Remetem, ainda, à relação do homem com seus fantasmas, com 

seus impossíveis, com sua dor, com seu corpo, com seus medos. Introduzem a relação de um 

olhar representante de uma cultura em que pesa a sinceridade exacerbada das pessoas diante 

de seus sentimentos sempre nobres e bem canalizados em oposição a outro olhar representante 

de outra cultura, a da intolerância, do desrespeito à diferença, da primazia dos sentimentos 

menos nobres. A cultura que gera Castel e Fernando é a da intolerância, do desrespeito ao 

outro em suas diferenças. 

A força expressiva de Castel e Fernando apresenta vários pontos de desafio 

convulsivo, sádico e masoquista. São narradores implacáveis que enfrentam outros 
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personagens implacáveis. Não se podem deixar de discutir o caráter de excepcionalidade 

desses personagens-narradores, a dureza de seus temperamentos, os episódios que os levaram 

ao centro dos acontecimentos que eles protagonizam, seus finais trágicos. A excepcionalidade 

de Castel e Fernando não se mantém só por sua força trágica, nem só por suas durezas, nem 

só pelas paixões que eles trazem à luz, nem por sua capacidade de dominar os outros, nem 

sequer por suas histórias de sedução. Neles está presente muito de tudo isso que os torna 

singulares e múltiplos. 

Em 1974, Sábato publica Abaddón el exterminador. Terceiro e último romance do 

autor, segundo as palavras do próprio Sábato, Abaddón é um romance do romance, algo assim 

como um romance à segunda potência. É um questionamento da ficção, um modo de indagar 

a forma mesma do gênero, suas possibilidades e seus limites, o segredo de suas origens no 

mais profundo da alma humana. Nesse romance, Sábato aparece como uma personagem 

brutalmente carnal, atuando como testemunha, como narrador, como interlocutor, como mais 

uma personagem junto a outras, com o mesmo estatuto psicológico e ontológico. Nele o 

personagem-narrador-autor atua ao lado de suas próprias personagens. Não é, simplesmente, o 

porta-voz do escritor. Ele intenciona fazer algo completamente novo, porque o autor, como 

personagem, no fundo, se defronta com personagens que também, de uma maneira profunda, 

saem de seu próprio ato criativo. O autor transforma-se, para ser personagem, em uma ficção, 

ficcionalizando-se a si mesmo. 

Em Abaddón, voltam a aparecer algumas questões de El túnel e de Sobre héroes y 

tumbas. Sábato, em suas três obras de ficção, expõe um conjunto de temas que vão e voltam. 

A partir desses temas edifica um conjunto de questões que o movimentam e movimentam 

suas reflexões. Após escrever e publicar Abaddón, Sábato abandona a literatura. Ele alega que 

deixou de escrever por ter contraído uma doença nos olhos, que o deixou gradativamente 

cego, e que seu oftalmologista o proibiu de ler e escrever. Desde então ele passou a pintar 

quadros, que segundo críticos de sua pintura, vertem as mesmas obsessões presentes em sua 

literatura, passando pelos aspectos relativos à frágil condição humana e a loucura que advém 

dessa fragilidade. Como ele esclarece no trecho abaixo: 

Ya le dije que estudié matemática en busca de un orden platónico. Siempre 
me consideré sucio y contradictorio, y por eso la fascinación de un orden 
perfecto. El platonismo fue inventado precisamente por personas que eran 
demasiado humanas. Un extranjero al ver a Sócrates dijo que todos los vicios 
se veían en su rostro. Después comprendí que ese universo era perfecto pero 
no era humano, y a mí me interesaba y sigue interessando el hombre de 
carne y hueso. Por eso en un momento de crisis espiritual muy profunda, 
volví a una de mis dos primeras vocaciones: la literatura. Mala o buena, la 
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hice con toda la furia de que soy capaz. Luego, desde hace ya unos anos, se 
me produjo en la vista una enfermedad irreversible que me proíbe la lectura 
y la escritura. Y entonces me aferré a otra pasión de mi adolescencia: la 
pintura. El tamaño de los cuadros me lo permite. No soy el único escritor 
que pinta. Kokoschka era escritor y terminó siendo pintor, Henri Michaux 
pintó al mismo tiempo que escribió. No tiene nada de raro. Hay cantidade: 
Victor Hugo, Kipling, Goethe, Hoffmann, Tolstoi, Hesse, Carrol, 
Baudelaire, Pushkin, Strindberg, Blake, Rimbaud, Artaud...20 (1997, p. 511-
512). 

3.2 – Reflexões sobre o ato de escrever 

– Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, 
poderia enunciá-lo de cem modos diferentes e até 
contraditórios. Não sei bem como lhe dizer que o segredo 
é precioso e que agora a ciência, nossa ciência, parece-me 
simples frivolidade. 

Acrescentou ao fim de uma pausa: 

– O segredo, ademais, não vale o que valem os caminhos 
que a ele me conduziram. Esses caminhos devem ser 
trilhados. 

Jorge Luis Borges 

A obra de Ernesto Sábato divide-se em dois grupos, como já afirmamos 

anteriormente: o da ficção e o da ensaística. Se por um lado as produções de sua obra de 

ficção estabelecem um diálogo entre si, por outro a obra ensaística ajuda o leitor a perceber 

sua visão de mundo e inclusive seus modos de ver o que é a literatura e qual o sentido que ela 

possui para ele. Na obra ensaística aparecem também reflexões a respeito da ciência e de seu 

papel para o desenvolvimento da humanidade. Sábato, porém, vai eleger a arte como o grande 

ambiente em que os homens de modo geral, e o escritor em particular, podem conseguir 

responder a questões essenciais sobre a vida e seus desdobramentos. 

Uma das marcas da escrita de Sábato resulta na produção de um saber sobre a 

narrativa, que conjuga uma visão desenvolvida em sua ensaística com uma visão expressa em 

                                                 
20 “Eu já lhe disse que estudei matemática em busca de uma ordem platônica. Sempre me considerei sujo e 
contraditório, e por isso a fascinação por uma ordem perfeita. O platonismo foi inventado precisamente por 
pessoas que eram demasiadamente humanas. Um estrangeiro ao ver Sócrates disse que todos os vícios se viam 
em seu rosto. Depois compreendi que esse universo era perfeito, mas não era humano, e a mim me interessava e 
ainda me interessa o homem de carne e osso. Por isso em um momento de crise espiritual muito profunda, voltei 
a uma de minhas duas primeiras vocações: a literatura. Mal ou bem, a exerci com toda a fúria de que sou capaz. 
Porém, de uns anos para cá, adquiri uma enfermidade irreversível na vista que me proíbe ler e escrever. Então 
me dediquei a outra paixão de minha adolescência: a pintura. O tamanho dos quadros me permite isso. Não sou o 
único escritor que pinta. Kokoschka era escritor e acabou sendo pintor, Henri Michaux pintou e ao mesmo tempo 
escreveu. Não tem nada de raro. Há muitos: Victor Hugo, Kipling, Goethe, Hoffmann, Tolstói, Hesse, Carroll, 
Baudelaire, Pushkin, Strindberg, Blake, Rimbaud, Artaud...” 
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seus textos de ficção. Esse saber sobre a narrativa, nascido de uma atitude avessa à 

demonstração e à especulação, retira do discurso crítico sua capa de ciência, e se concentra na 

permanente construção dos relatos que compõem os textos literários. A forma ensaística, ao 

inscrever-se sob o signo do precário e do inacabado, ajusta-se à reflexão narrativa que joga 

com os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar textos que 

dialogam.  

Uma das questões presentes em textos literários e ensaísticos, de autores que, 

como Sábato, se dispõem a atuar nos dois ambientes discursivos, é a questão dos motivos que 

levam o escritor a escrever. Roland Barthes, como um dos críticos preocupados em marcar 

aspectos referentes aos saberes relativos à narrativa, no volume II da Preparação do romance, 

em que investiga a origem e o ponto de partida do desejo de escrever, responde à pergunta – 

por que escrevo? – dizendo que a resposta poderia ser, entre outras coisas: por dever, por 

exemplo, ou para servir a uma causa, a uma finalidade social ou moral, para instruir, edificar, 

militar ou distrair. “Dever”, “servir”, “instruir”, “edificar”, “militar” e “distrair” são 

finalidades que representam um processo. São caminhos a serem percorridos. Não se escreve 

para concluir, mas para construir trilhas. Essas razões por que se escreve não são metas 

coercitivas ou métodos condutores do processo de escrita, senão razões não negligenciáveis, 

que Barthes as vive um pouco como justificativas, como álibis, na medida em que elas 

permitem que o escrever se insira numa demanda social, ou moral (exterior). A escrita, para 

ele, funciona como algo que satisfaz um desejo a partir de um ponto de partida que se pode 

localizar. Ao mesmo tempo, a escrita que não se submete totalmente à luminosidade racional, 

à clareza linguística dos enunciados como condutores de uma verdade ou de uma 

interpretação única, é uma espécie de lucidez que move o sujeito “cego”, mergulhado no 

imaginário.  

Enquanto todo texto de ciência tem um objeto muito bem definido e 

universalmente aceito dentro da realidade convencional, com métodos bem estabelecidos, a 

narrativa ficcional pode cuidar de objetos esgarçados e instaurar métodos que desafiem todo o 

convencional. Barthes, em O império dos signos, diz que ele pode imaginar um povo fictício, 

pode dar-lhe um nome inventado, pode tratá-lo declaradamente como um objeto novelesco, 

pode fundar um novo mundo, sem comprometer assim nenhum país real em sua fantasia. A 

caneta do escritor pode seguir os rumos do seu imaginário, num processo de criação que 

envolve os signos linguísticos e enreda um conjunto ilimitado de questões. 

Escrevendo variações a respeito do mesmo tema – por que o escritor escreve? – 

Ernesto Sábato, em O escritor e seus fantasmas, observa que escrever não é nem passatempo, 
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nem evasão, mas a maneira mais completa de examinar a condição humana. Sábato não 

formula uma teoria sobre o romance, simplesmente investiga seu próprio fazer, ao percebê-lo 

como enigmático e nascido de reflexões suscitadas pela leitura de outros textos de ficção. 

Barthes e Sábato, críticos e romancistas que como muitos outros tentam responder às 

perguntas sobre que motivos levam o sujeito a escrever, não reduzem esses motivos a um 

elenco fechado, cuja pretensa universalidade se aplique a todos os escritores ou a todos os 

atos de escrita. Ambos percebem o aspecto vago e impreciso de suas investigações e das 

conclusões a que chegam. 

Sábato em seus ensaios circula em torno do mesmo tema, que o obceca desde que 

começou a escrever: por que, como e para que se escrevem romances? Suas respostas não 

advêm de uma metodologia crítica nem se filiam a um corpo doutrinário. Vão surgindo de sua 

própria experiência com a escrita, de suas reflexões estimuladas pela leitura ou provocadas 

por questões que ele debate. Às vezes, são ensaios de várias páginas; outras se reduzem a 

aforismos; ou ainda podem ser citações de diferentes escritores sobre o ofício da escrita. 

Determinados temas se repetem ao longo de seus ensaios, abordados de ângulos diversos, em 

alguns momentos mantendo suas convicções, em outros, trazendo novas formas de visão, ou 

até mesmo contradizendo coisas já ditas. Sábato, ao fazer referência a seus ensaios sobre 

literatura, diz que vai investigando as motivações obscuras que levam um homem a escrever, 

séria e até angustiadamente, sobre seres e episódios que não pertencem ao mundo da 

realidade, mas que, por um curioso mecanismo, parecem dar o testemunho mais autêntico 

sobre a realidade contemporânea. Suas reflexões, como ele reconhece, se desenvolveram entre 

contradições e dúvidas (muitas delas persistentes) à medida que ele escrevia ficções. Com 

relação ao público a que se destinam seus ensaios, Sábato diz: 

Para quem escrevo este livro? Em primeiro lugar, para mim mesmo, com o 
objetivo de esclarecer vagas intuições sobre o que faço na vida; depois, 
porque penso que elas podem ser úteis para os jovens que, como eu em 
minha época, lutam para encontrar-se, para saber se são escritores de fato ou 
não, para ajudá-los a ter uma resposta sobre o que é a ficção e como ela é 
elaborada; também para nossos leitores que, com frequência nos escrevem 
ou nos param na rua a propósito de nossos livros, ansiosos por se 
aprofundarem em nossa concepção geral da literatura e da existência; e, por 
fim, para o tipo de crítico que nos explica como e para que devemos 
escrever. 

Seja como for, quem o ler pode ter certeza de que não está diante de ideias 
ou doutrinas gratuitas ou engenhosas, mas diante de meditações de um 
escritor que encontrou arduamente sua vocação, mediante ásperas 
dificuldades e perigosas tentações, tendo de escolher seu caminho entre 
outros que se lhe ofereciam em uma encruzilhada, como em certos relatos 
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infantis, sabendo que um, e somente um, conduzia à princesa encantada. 
Lerá, enfim, as meditações de um escritor latino-americano e, portanto, as 
dúvidas e afirmações de um ser duplamente atormentado. Pois se em todos 
os lugares do mundo é duro sofrer o destino do artista, aqui ele é duplamente 
duro, pois se sofre ao mesmo tempo o destino angustiante de ser latino-
americano (2003, p. 12). 

A pergunta – por que os escritores escrevem? – não só aparece na obra ensaística 

de Sábato, como também compõe sua obra de ficção. Em Abaddón el exterminador, o autor 

Sábato é também personagem de seu próprio romance. A relatividade do objeto começa já 

nessa mesma sobreposição de autor e personagem, de criador e criatura, de sujeito e objeto do 

saber narrativo. Há nessa obra um longo trecho sobre o que para ele é o ato de escrever. Nesse 

romance, o terceiro na ordem de publicação, o autor Sábato, aquele que assina fisicamente o 

livro, cria um narrador que, em sua narrativa, por sua vez, cria uma personagem que se chama 

Sábato, portanto homônimo do autor. 

Essa aparente confusão subverte a relação criador-criatura, sujeito-objeto, que é 

fundamental no discurso científico. É como se na ciência o cientista criasse um objeto 

científico capaz de fazer do cientista seu objeto de conhecimento. Essa subversão poderia ser 

uma simples desestruturação do processo de investigação, se não fosse uma ampliação desse 

mesmo processo. Através do saber narrativo ficcional podem-se romper os limites do objeto 

de conhecimento científico, quebrando-lhe os contornos, a sua parcialidade dentro da 

realidade submetida ao conhecimento, para que lhe seja dada a dimensão do inexplicável, 

como a eternidade, o amor, o heroísmo, o absoluto. “Escribir al menos para eternizar algo: un 

amor, un acto de heroísmo como o de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto”21 

(SÁBATO, 1990, p. 13). Estas são palavras do narrador sobre a personagem Sábato. O texto 

continua: 

O quizá (pensó con su característica duda, con aquel exceso de honradez que 
lo hacía vacilante y en definitiva ineficaz), quizá necesario para gente como 
él, incapaz de esos actos absolutos de la pasión y el heroísmo. Porque ni 
aquel chico que un día se prendió fuego en una plaza de Praga, ni Ernesto 
Guevara, ni Marcelo Carranza habían necesitado escribir. Por un momento 
pensó que acaso era el recurso de los impotentes. No tendrían razón los 
jóvenes que ahora repudiaban la literatura? No lo sabía, todo era muy 
complejo, porque si no habría que repudiar, como decía Sábato, la música y 
casi toda la poesía, ya que tampoco ayudaban a la revolución que esos 
jóvenes ansiaban. Además, ningún personaje verdadero era un simulacro 
levantado con palabras: estaban construidos con sangre, con ilusiones y 
esperanzas y ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecían servir 

                                                 
21 “Escrever pelo menos para eternizar algo: um amor, um ato de heroísmo como o de Marcelo, um êxtase. Subir 
ao absoluto”. 
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para que todos, en medio de esta vida confusa, pudiésemos encontrar un 
sentido a la existencia, o por lo menos su remota vislumbre22 (1990, p. 13). 

O narrador fala de uma personagem – Sábato – cheia de dúvidas (“con su 

característica duda”). Sábato, nesse texto, deixa de ser somente autor, um elemento integrante 

de qualquer texto escrito, para tornar-se um “ele”, uma “não pessoa”, um elemento histórico 

buscado pela ficção de um narrador, com toda a imprecisão própria dos seres que participam 

simultaneamente da história e da ficção. Esse Sábato da ficção, da mesma forma que o Sábato 

histórico, é um escritor. E esse escritor põe em dúvida o seu papel. Ele tem dúvida sobre que 

discurso lê melhor o mundo: o discurso silenciosamente heroico de figuras como a de 

Guevara, idolatrada pela história, ou o discurso literário de um homem com excesso de 

honradez que se torna vacilante e ineficaz e que leva os jovens a repudiar a literatura. 

Dando crédito à história que aqui se sobrepõe à ficção, Sábato (o autor histórico 

que se confunde com o da ficção) não sabe responder. No entanto ele tem uma certeza: ainda 

que artes como música e literatura em nada ajudem a revolução, não há como repudiá-las. 

Sábato, personagem, parece encontrar-se diante de uma situação desafiadora como 

a de Édipo diante da esfinge. Para ele é uma questão existencial encontrar a resposta à 

pergunta sobre o que diz a verdade: o discurso histórico revolucionário ou o discurso ficcional 

da arte. As questões humanas vão além das proposições científicas em contextos em que 

dentre algumas proposições só uma é verdadeira, devendo ser falsas as outras. Não há 

contradição entre o heroísmo e o amor revolucionários e as manifestações ficcionais, uma vez 

que as personagens não são simulacros. Não são falsas as personagens revolucionárias de que 

fala a história, como não são falsas as personagens da ficção (“ademas, ningúm personaje 

verdadero era um simulacro levantado con palabras”). Umas e outras, em meio a essa vida 

confusa, concorrem para o encontro de um sentido para a existência, ou pelo menos para o 

vislumbre desse sentido. 

Essa falta de claridade não permite a identificação dos contornos da verdade, da 

atividade humana que melhor a revele, e não deixa de ser uma espécie de cegueira, senão de 

                                                 
22 “Ou quem sabe (pensou com sua característica mania de duvidar, com aquele excesso de honra que o fazia 
vacilante e definitivamente ineficaz), quem sabe necessário para gente como ele, incapaz desses atos absolutos 
da paixão e do heroísmo. Por que nem aquele menino que um dia se colocou fogo em uma praça de Praga, nem 
Ernesto Guevara, nem Marcelo Carranza tinham precisado escrever. Por um momento pensou que esse era o 
recurso dos impotentes. Não tinham razão os jovens que repudiavam a literatura? Não tinha certeza, tudo era 
muito complexo, porque se não havia o que repudiar, como dizia Sábato, a música e quase toda a poesia também 
não ajudavam a revolução que esses jovens ansiavam. Além disso, nenhum personagem verdadeiro era um 
simulacro levantado com palavras: estavam construídos com sangue, com ilusões e esperanças e ansiedades 
verdadeiras, e de uma obscura maneira pareciam servir para que todos, em meio a esta vida confusa, pudéssemos 
encontrar um sentido para a existência, ou pelo menos seu remoto vislumbre.” 
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uma cegueira completa, pelo menos do vislumbre de uma cegueira. Uma cegueira que é a 

representação do impessoal, uma manifestação da solidão existencial do sujeito real ou 

fictício.  

Ampliando a rede de metáforas em torno do saber que se constrói a partir da 

narrativa, e percebendo o ato de escrever como um amplo processo em que entram 

questionamentos humanos, Sábato continua em Abaddón a pensar por que o escritor sente 

necessidade de escrever, considerando que a escrita tem a ver com momentos que se 

eternizam e considerando que o escritor ao escrever percebe sua impotência diante da 

imensidão. Ante um universo tão vasto, ideia presente em seus ensaios, fruto de seus 

conhecimentos como físico, o escritor reflete a respeito de catástrofes e tragédias, amores e 

desencontros, esperanças e mortes, que lhe informam o incomensurável. Dessas questões 

surge a grande pergunta para ele: sobre o que deve o escritor escrever? Quais dos infinitos 

conhecimentos são essenciais? Sábato está buscando, mais uma vez, construir um saber sobre 

o fazer narrativo, tentando resolver problemas essenciais a respeito do ato de escrever.  

É a narrativa ficcional que engendra o saber humano sobre as coisas humanas e, 

que, sem a intenção de resolver conflitos essenciais à condição dos homens, acaba por dar a 

eles uma resposta mesmo que provisória e insuficiente. Colocando lado a lado o heroísmo 

revolucionário, que leva jovens a dar seu sangue pela construção de um sentido para a 

existência, e ações banais do cotidiano, o mesmo Sábato, personagem de Abaddón, desce das 

grandiosidades dos atos das “revoluções” celebradas pela história para fatos corriqueiros que 

provavelmente jamais fariam parte de um tratado histórico, como o canto de um pássaro, a 

observação de um homem que passa ou a recepção de uma carta por alguém. Não é a 

grandeza reconhecida dos fatos em si que faz sua importância. Esses pequenos eventos podem 

ter uma importância maior do que uma epidemia de cólera na Índia. Pode acontecer que 

cataclismos em partes remotas da terra não tenham importância alguma. O valor independe da 

grandiosidade dos fatos. Que valor? O valor humano, o valor que dá sentido à existência. O 

valor de um texto narrativo, independente de seu conteúdo. O valor que costuma vir dentro do 

individual, mas que representa o universal, que mistura a singularidade com a multiplicidade e 

que põe no interior da impessoalidade algo de pessoal. Como é o caso exposto no trecho: 

Alguna vez le había dicho a Martín que podía haber cataclismos en tierras 
remotas y sin embargo nada significar para alguien: para ese chico, para 
Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el simple canto de un pájaro, la 
mirada de un hombre que pasa, la llegada de una carta son hechos que 
existen de verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene el 
cólera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no era egoísmo, al 
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menos de su parte: era algo más sutil. Qué extraña condición la del ser 
humano para que un hecho tan espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se 
decía, niños inocentes mueren quemados en Vietnam por bombas de napalm: 
no era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de un rincón 
del mundo? Descorazonado, volvía a observar las gaviotas en el cielo. Pero 
no, se rectificaba. Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo 
hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad 
entera, y podía servir para encontrarle un sentido a la existencia23 
(SÁBATO, 1990, p. 14). 

O romance é, para Sábato, o ambiente onde se misturam personagens e histórias 

de toda ordem, um lugar em que essas personagens ganham importância à medida que suas 

vidas são narradas. O romance, para ele, é ainda uma busca do absoluto, essa loucura de 

adolescentes e de homens que não querem e não podem deixar de ser seres que, no meio do 

barro e do esterco, lançam gritos desesperados ou morrem disparando bombas em algum lugar 

do universo. O romance é um espaço de divulgar histórias de meninos como Marcelo, Nacho 

e Martín e sobre artistas como Castel que em escondidos redutos de seu espírito sentem 

agitarem-se outras criaturas (em parte vislumbradas fora de si mesmas, em parte agitadas no 

mais profundo de seu coração) que anseiam pela eternidade e pela completude do ser. O 

escritor, frente a esse imenso universo de personagens, fica dominado por sua própria 

ansiedade pela compreensão da vida em seu todo, bem como por seus demônios que o 

perseguem pressionando-o. As personagens têm força e aparecem nos livros, traídas pelas 

torpezas e covardias de seus narradores.  

y avergonzado él mismo, el propio Sábato, por sobrevivir a esos seres 
capaces de morir o matar por odio o amor o por su empeño de desentrañar la 
clave de la existencia. Y avergonzado no sólo por sobrevivir-los sino por 
hacerlo con ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del 
éxito24 (1990, p. 16). 

                                                 
23 “Em algum momento ele havia dito a Martín que podia haver cataclismos em terras remotas e sem dúvida 
nada significar para alguém: para esse menino, para Alejandra, para ele mesmo. E, pelo contrário, o simples 
canto de um pássaro, a visão de um homem que passa, a chegada de uma carta são fatos que existem de verdade, 
que para esse ser tem uma importância maior do que tem o cólera na Índia. Não, não era indiferença ante o 
mundo, não era egoísmo, pelo menos de sua parte: era algo mais sutil. Que estranha condição a do ser humano 
para que um fato tão espantoso fosse verdade. Agora mesmo, se dizia, crianças inocentes morrem queimadas no 
Vietnam por bombas de napalm: não era uma infâmia escrever sobre alguns poucos seres de um canto do 
mundo? Desencorajado, voltava a observar as gaivotas no céu. Porém, não se corrigia. Qualquer história das 
esperanças e desesperanças de um só homem, de um simples rapaz desconhecido, podia abranger a humanidade 
inteira, e podia servir para que se encontrasse um sentido para a existência.” 
24 “e envergonhado ele mesmo, o próprio Sábato, por sobreviver a esses seres capazes de morrer ou de matar por 
ódio ou por amor ou por seu empenho de encontrar a chave da existência. E envergonhado não só por sobreviver 
a eles, com ruindade, pelas escassas compensações. Com o asco e a tristeza do êxito”.  
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Os narradores, que na narrativa de Ernesto Sábato, com exceção de El túnel, livro 

em que aparece um único narrador, multiplicam-se em vozes enunciativas diferentes. São 

seres angustiados, mesmo quando produzem relatos aparentemente coerentes e lineares. 

Castel, narrador de El túnel, narra sua própria história, seu crime, de forma intensa, 

apaixonada e com uma visão especialmente marcada pelo seu egocentrismo e 

autocentramento. Em Sobre héroes y tumbas há mais de um narrador, sendo Bruno uma 

espécie de narrador principal. Em “Informe sobre ciegos”, Fernando Vidal Olmos funciona 

como narrador único de uma narrativa complexa e caótica. Em Abaddón el exterminador, 

Bruno retorna como narrador e outras vozes narrativas também estão presentes. O próprio 

autor, Ernesto Sábato, é uma personagem que em alguns momentos assume a palavra. Todos 

esses narradores têm como objetivo contar suas histórias e discorrer sobre os saberes que a 

literatura produz, como força capaz de criar ficções e de transformar a realidade no duplo da 

ficção, ou pelo menos de produzir formulações do que seja o real. Esses narradores 

inscrevem-se como a força do imaginário que impulsiona a narrativa, assim como instalam a 

presença inevitável do outro, que torna estranho o convívio, seja familiar seja social. Como 

resultado desse processo, constata-se o papel ambivalente do escritor que se vale de uma 

relação próxima e distante com a realidade. No mesmo diapasão da literatura se encontra o 

leitor, que, ao se pensar interprete da palavra do outro através de suas leituras, está igualmente 

se inserindo como leitor de sua própria vida.  

As narrativas de Sábato partem de visões e cegueiras, especialmente, no momento 

em que tratam de analisar o processo da criação. Luz e trevas, para ele, envolvem o ato de 

escrever e o ato de teorizar sobre a escrita. Luz e trevas são para ele a preocupação constante 

que o leva a formular hipóteses sobre a relação das artes e da ciência com o mundo da luz e o 

das trevas. O ato de escrever, que envolve tantos significados, e que leva a um mergulho 

profundo em águas desconhecidas, pressupõe, então, uma atitude que pode ser de visão e 

outra que pode ser de cegueira, na medida em que escrever é uma eterna procura. O fruto do 

que se escreve é um conjunto de sentidos em nebulosidades, que misturam conhecimento e 

desconhecimento, luz e trevas, visões e cegueiras. Também o ato de ler não difere muito do 

ato de escrever, gerando uma visão ora límpida, ora ofuscada. Contudo, quando se fala de 

ficção, cumpre lembrar que há narrativas mais e menos enigmáticas e complexas. Há ficções 

que tornam a tarefa do crítico um fazer mais difícil. Há ficções, como “Informe sobre ciegos” 

de Ernesto Sábato, que são uma provocação, que não permitem que o leitor se sinta 

confortável em sua leitura. 
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3.3 – A cegueira na narrativa de Sábato 

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor 
intenta libertarse de una obsesión que no resulta clara ni 
para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que 
puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles 
historias que me vi forzado a escribir desde que era un 
adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, y 
recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El túnel. 
En los trece años que transcurrieron luego, seguí 
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto 
central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar 
el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por 
los pobres resultados terminaba por destruir los 
manuscritos.25 

Ernesto Sábato 

Na experiência contemporânea, a cegueira produzida a partir do excesso de 

visibilidade, encontrou um campo de estudos natural que esperou por muito tempo na sombra, 

e que aparecia antes sob diversos disfarces e que só hoje nossas pesquisas permitem decifrar. 

A cegueira teve um sentido mais restrito, tendo ficado muitas vezes esquecida. A partir de 

discursos de cegos como Borges e Bavcar, além de outros, é que vem encontrando suas 

formas de expressão e provocando saberes que deem conta de compreendê-la, ou pelo menos 

de investigá-la. 

O que caracteriza a cegueira na narrativa “Informe sobre ciegos”, não é ter 

encontrado a linguagem de sua razão ou de sua natureza, mas ter sido, na e pela narrativa, 

desnaturalizada, lançada em um espaço vazio onde ela só encontra a forma tênue do limite, e 

onde ela não tem prolongamento a não ser que seja lida como transgressão. A cegueira vista 

como um mal, um cancro, uma doença social, chega ao ápice de sua expressão, nascendo na 

fronteira entre a consciência do narrador com sua inconsciência. Ponto de toque entre a 

sanidade e a insanidade mental, já que o narrador nos transmite a ideia de estar perdido, de 

estar louco, vivendo um período de alucinação, tendo um surto psicótico. A cegueira do 

“Informe” traça a linha do viável em ficção sobre a linha do interdito no plano científico. O 

embate entre o mundo da ciência e o mundo da arte, tão presente nas reflexões de Sábato, tem 

                                                 
25 “Existe certo tipo de ficção mediante as quais o autor intenta libertar-se de uma obsessão que não é clara nem 
para ele mesmo. Para o bem ou para o mal, são as únicas que posso escrever. Mas, ainda, são as 
incompreensíveis histórias que me vi forçado a escrever desde que era um adolescente. Por ventura fui parco em 
sua publicação e recentemente em 1948 me decidi a publicar uma delas: El túnel. Nos treze anos seguintes, 
continuei explorando esse escuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa vida. Uma e outra vez tratei 
de expressar o resultado de minhas buscas até que desalentado pelos pobres resultados terminava por destruir os 
manuscritos.”  
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sua marca registrada na narrativa de Fernando Olmos. É, portanto, através da cegueira como 

um híbrido de ficcional e científico, desvestido de sua capa de ciência, que o narrador se 

comunica com o mundo ordenado dos cegos, tendo pelo sonho e devaneio chegado aos 

segredos da seita, criada por estes mesmos cegos, que o narrador investiga. A cegueira é antes 

fissura que acomete Fernando, isolando-o do mundo em seu ato marcado pelo limite entre o 

são e o doentio, entre a razão e a desrazão, entre o plausível e o ilógico, entre a luz e as trevas, 

revestindo a linguagem de uma força de contradição. 

A transgressão tem seu campo de ação marcado pela visão dos cegos como 

representantes do mal, formadores de um grupo que põe em risco a saúde social e que 

representa tudo de ruim que existe, e que, portanto, deve ser exterminado. Fernando dirige à 

comunidade dos cegos o ódio que eles lhe inspiram. Todos os seus rancores recaem sobre os 

indivíduos que são cegos e convergem para eles como se eles fossem uma “vítima expiatória”. 

Segundo René Girard, em A violência e o sagrado: 

Qualquer comunidade às voltas com a violência, ou oprimida por uma 
desgraça qualquer, irá se lançar de bom grado, em uma caça cega ao “bode 
expiatório”. Os homens querem se convencer de que todos os seus males 
proveem de um único responsável, do qual será fácil livrar-se (2008, p. 105). 

Invertendo a lógica da afirmativa de Girard, uma vez que Fernando é um 

indivíduo solitário, não uma comunidade, que vive às voltas com a violência, ele se lança em 

uma caça “cega” ao “bode expiatório” que não é um indivíduo para quem são lançados todos 

os ódios, mas que é uma comunidade de indivíduos, ou seja, todos aqueles que são cegos. Há 

em Fernando um capital de ódio e de desconfiança acumulados e ele se serve desse capital, 

fazendo-o frutificar no relato ilógico que ele narra. Ele vive em preparação para descobrir os 

mistérios dos cegos e de suas ações violentas, como ele as caracteriza. Ele interpreta as 

movimentações dos cegos como uma confirmação de suas tendências agressivas e 

controladoras. Fernando consegue se convencer que os cegos são os responsáveis por toda 

violência e vê neles a “mácula” que os contamina. Para ele todos os cegos, sem distinção, 

representam o mal e o espalham, multiplicando-o. Ele acredita que para se livrar dos males 

sociais é preciso destruir o segredo dos cegos, desmontando sua organização.  

No decorrer de toda a crise que acomete Fernando, ele demonstra que o saber 

sobre a violência aumenta incessantemente. Entretanto, longe de trazer a paz, este saber – que 

é sempre projetado sobre o outro, percebido como uma ameaça que provém do outro – 

alimenta e exacerba o conflito. A este saber maléfico e contagioso, a esta aparente lucidez que 
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é própria da violência, sucede-se a mais completa ignorância. A violência apaga, ao mesmo 

tempo em que traz à luz, de uma só vez, as lembranças do passado. A crise sacrificial de 

Fernando, representada por sua passagem pelo universo dos cegos, aparece através da 

narrativa de um ritual de sacrifício em que a vítima é o próprio narrador, capturado pelos 

cegos. Ao investigar o mundo das trevas, por sua própria incapacidade, Fernando se 

transforma no pivô de uma metamorfose, e ele passa a ser a “vítima expiatória”. Assim, ele 

desencadeia sobre si mesmo os mais maléficos aspectos da violência no momento de sua 

travessia pelos “segredos dos cegos”. Ele entra em um jogo no qual ele consegue se acreditar 

presente e ausente ao mesmo tempo, um jogo de violência, cuja regra principal, efetivamente 

lhe escapa.  

Como vítima expiatória, primeiramente os cegos, e na sequência o próprio 

Fernando, “simbolizam” a passagem da violência recíproca e destruidora à unanimidade 

fundadora. O reconhecimento do mecanismo da “vítima expiatória” permite compreender o 

objetivo visado pelos sacrificadores. Eles querem reproduzir tão perfeitamente quanto 

possível o modelo de uma crise anterior, que teve um desfecho feliz graças ao mecanismo da 

“vítima expiatória”. Todos os perigos reais e imaginários que ameaçam Fernando são 

identificados com o pior que poderia recair sobre si: ser a vítima sacrificial por ter 

“penetrado” no “mundo dos cegos”. O rito é a passagem do narrador pelo submundo, pelo 

subterrâneo, pelo caminho que leva ao domínio das trevas sobre a luz. A trajetória ritual 

acentua a intolerância e a violência recíproca. Os cegos são considerados por Fernando como 

uma mácula que contamina todas as coisas a seu redor, e cuja morte purifica a comunidade, 

pois a faz retornar à tranquilidade. O pensamento é o mesmo da parte dos cegos em relação a 

Fernando. É por isso que após a entrada no local onde reinam os cegos e depois de lá sair, 

tendo enfrentado todo o caminho de conhecimento desse local e de seus mistérios, só resta a 

Fernando a morte. Não uma morte qualquer, mas uma morte ritual, para a qual ele segue, 

consciente de que ela vai acontecer. A morte de Fernando acontece na casa de sua infância e é 

sua filha quem dispara contra ele, colocando fogo na casa, logo em seguida, morrendo ela 

também. Após sua morte, Fernando é visto como uma personagem lamentável, desprezível e 

mesmo culpada. Ele é submetido a todo tipo de zombarias, insultos e, é claro, de violências; 

de outro lado, é rodeado de uma veneração quase religiosa, baseada em seu poder de sedução, 

desempenhando o papel principal em uma espécie de culto. Esta dualidade, de acordo com 

Girard, “reflete a metamorfose da qual a vítima ritual, após a violência originária, deveria ser 

o instrumento” (2008, p. 124). Fernando atrai toda a violência maléfica para transformá-la, 

através de sua morte, em violência benéfica, em uma reflexão frutífera a respeito da vida. 
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Estamos diante de uma ou de várias transgressões em uma época em que quase 

não se reconhece mais sentido positivo no sagrado. Essa transgressão, que é uma profanação 

dos sentidos, é vazia e fechada em si mesma. A partir da cegueira e da linguagem pela qual 

ela é representada no “Informe” podemos chegar à cegueira contemporânea, aquela do 

excesso de imagens que se oferecem ao olhar. A transgressão estaria no gesto relativo ao 

limite, na tênue espessura da linha que se manifesta entre a cegueira do “Informe” e a 

cegueira contemporânea, que é também transgressão, uma vez que não poupa quase ninguém, 

ou na verdade, não deixa ninguém livre dela. 

Talvez a experiência da transgressão, como reconhece Foucault em seu “Prefácio 

à transgressão”, “no movimento que a leva em direção à noite total, revele essa relação da 

finitude com o ser, esse momento do limite que o pensamento antropológico, após Kant, não 

designava a não ser de longe e do exterior, na linguagem dialética” (2006, p. 44). 

A cegueira com seus conceitos recentes, relativos ao esgotamento, a cegueira que 

é e não é, ao mesmo tempo, bem como o relato de Fernando em seu “Informe” nos fazem 

pensar nas categorias análogas ao gasto, ao excesso, ao limite, à transgressão: a forma 

estranha e irredutível desses acontecimentos sem retorno que consumam e consomem pela 

falta de visão. A cegueira talvez defina o espaço de uma experiência em que o sujeito que está 

cego, em vez de se exprimir, se expõe, vai ao encontro de sua própria finitude e sob cada 

palavra se vê remetido à sua própria morte.  

“Informe sobre ciegos” é a revelação da subjetividade de Fernando, personagem-

narrador, envolto num clima de procura incessante pela objetividade. Lutam dois mundos no 

“Informe”: o da razão e o da alucinação. O centro destes dois mundos converge para dentro 

da personagem-narrador. Ele, que rejeita os cegos exatamente por lhes faltar a possibilidade 

de serem pessoas comuns, é vítima de uma subjetividade malograda, portadora de 

características que o tornam um excluído social tal como os perseguidos por ele. Seguindo as 

pegadas dos cegos, o narrador vê-se obrigado a enfrentar seus fantasmas e sua própria 

escuridão. 

“Informe sobre ciegos” apresenta os cegos como homens cruéis. Como aqueles 

que, ao se perceberem cegos ou sendo cegos desde o nascimento, são incapazes de obter 

qualquer tipo de conhecimento que os torne melhores do que os outros ou melhores do que 

eles mesmos, se eles vissem. O conhecimento dos cegos é um modo de eles dominarem o 

mundo:  



 140

Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Édipo, pinchándose los ojos 
con un alfiler después de oír aquellas palabras de Tirésias y de asistir al 
ahorcamiento de su madre. Como tampoco ya pude apartar de mi espíritu la 
convicción, cada vez más fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el 
mundo: mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas, 
los adivinos y los pájaros, las serpientes y, en general, todos los monstruos 
de las tinieblas y de las cavernas. Así fui advirtiendo detrás de las 
apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando mis sentidos, 
exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver 
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan a 
ver al dios de la luz y de la bondad26 (SÁBATO, 2003, p. 431). 

Os cegos de Sábato são homens inferiores. Não possuem a visão e tentam vencer 

essa inferioridade usando todo tipo de maldade e associando-se a um mundo infernal. 

Aristóteles postula que “a vista é o que nos faz adquirir mais conhecimentos, nos faz 

descobrir mais diferenças” (1985, p. 23). Portanto, ela é a porta do saber que elimina o 

impreciso, as sombras, as coisas ocultas, os sentidos, em nome de uma compreensão 

científica, material, concreta, objetiva. As personagens cegas do “Informe” não possuem a 

capacidade do conhecimento no sentido positivo, por isso elas vivem no mundo do impreciso, 

das sombras, das coisas ocultas, da maldade, da violência, do desrespeito. Segundo a visão do 

narrador, essas personagens são as representações de tudo que é abominável. Elas não 

possuem o poder do olhar, do olhar vigilante, apegado ao desejo de regular o mundo e dar-lhe 

uma ordem. Elas possuem o poder da cegueira que deseja regular o mundo de um outro ponto 

de vista, de uma outra perspectiva, da mirada do mal. Visão e cegueira aparecem no 

“Informe”. O mundo da ordem só pode vir da visão, segundo o pensamento do narrador. 

Contudo, esse mesmo mundo só existe para quem nunca esteve disposto a ver. 

O olhar deseja sempre mais do que consegue captar, como na experiência do 

senhor Palomar (do livro Palomar, citado no capítulo um da tese), da ficção de Ítalo Calvino, 

em que a personagem sempre quer ver além do que vê, num jogo frustrado de olhar sem parar, 

de parar de olhar para ver melhor, de olhar sem desviar a vista, de olhar até engolir o objeto e 

torná-lo parte do sujeito, de olhar até desprender-se de todo do objeto, enfim, de olhar até à 

exaustão. 

                                                 
26 “Eu nunca pude afastar de minha mente o fim de Édipo, furando os olhos com um alfinete depois de ouvir 
aquelas palavras de Tirésias e de assistir ao enforcamento de sua mãe. Como também não pude afastar de meu 
espírito a convicção, cada vez mais forte e fundada, de que os cegos manejavam o mundo: mediante os pesadelos 
e as alucinações, as pestes e as bruxas, os adivinhos e os pássaros, as serpentes e, em geral, todos os monstros 
das trevas e das cavernas. Assim fui preparando meus sentidos, aumentando-lhes pela paixão e pela ansiedade, 
pela espera e pelo temor, para ver finalmente as grandes forças das trevas como os místicos alcançam ver o deus 
da luz e da bondade.” 
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Há, contudo, sempre o refúgio no invisível. Ele é muitas vezes a solução para o 

que não se pode ver e a chave para aquilo que não podemos explicar vendo.  

Em “Informe sobre ciegos”, como já dissemos, o personagem-narrador é 

Fernando Olmos. Exibindo um relato em primeira pessoa, permite ao leitor, não só chegar a 

um profundo conhecimento dele mesmo, narrador e protagonista e descobrir seu 

comportamento exterior e seu modo de pensar, como também penetrar em sua consciência e, 

mais importante ainda, em sua inconsciência. Fernando é um homem envolvido com a noite, 

as trevas, o incesto e o crime, com a melancolia e o suicídio, com os ratos, os morcegos, as 

baratas, as cavernas, o sonho e a morte, vítima que é da loucura de uma família da qual é o 

representante mais exemplar. Fernando escreve o relatório a respeito dos cegos porque 

acredita que os cegos formam uma seita do mal, e ele quer desvendar os mistérios desse 

universo tenebroso. A escrita do relatório é também um caminho para a morte, um rito para o 

fim dos dias do narrador. “Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a 

mi muerte”27 (SÁBATO, 2003, p. 405). O relato é acompanhado da expectativa do fim, e é 

como um testamento tecido para aliviar a consciência, para cumprir uma tarefa que se julga 

imprescindível. “Estos papeles servirán de testimonio. ¿Vanidad post mortem? Tal vez: la 

vanidad es tan fantástica, tan poco ‘realista’ que hasta nos induce a preocuparnos de lo que 

pensarán de nosostros una vez muertos y enterrados”28 (2003, p. 406). Fernando escreve 

porque tem consciência de que vai morrer. E procura “escrever para não morrer”, como dizia 

Blanchot. Ou nas palavras de Foucault, “las decisiones más mortales, inevitablemente, 

permanecen suspendidas durante el tiempo de un relato”29 (1999, p. 181). 

Fernando, ao escrever o relatório, julga estar realizando um trabalho de pesquisa, 

e coloca-se no lugar de um cientista que busca, por meio de investigação minuciosa, 

acrescentar um certo tipo de saber à humanidade:  

Este Informe está destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un 
instituto que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo 
que hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los 
HECHOS como me han sucedido. El mérito que tiene, a mi juicio, es el de 
su absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explorador 
puede hablar de su expedición al Amazonas o al África Central. Y aunque, 
como es natural, la pasión y el rencor muchas veces pueden confundirme, al 

                                                 
27 “Assombrosa lucidez a que tenho nestes momentos que antecipam a minha morte.” 
28 “Estes papéis servirão de testemunho. Vaidade pós morte? Talvez: a vaidade é tão fantástica, tão pouco 
‘realista’ que até nos induz a nos preocuparmos do que pensarão de nós uma vez mortos e enterrados.”  
29 “As decisões mais mortais, inevitavelmente, permanecem suspensas durante o tempo de um relato.” 
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menos mi voluntad es de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por 
esa clase de sentimientos30 (2003, p. 310). 

Desde a infância, Fernando tinha prevenção contra os cegos e, à medida que se foi 

tornando adulto, a prevenção deixou de ser pesadelo e alucinação, para tornar-se uma 

perturbação que incomodava durante o dia. Enquanto narrador, Fernando vê os cegos como 

usurpadores, como uma espécie de chantagistas morais, que abundam nos subterrâneos, em 

uma condição que os torna parentes dos animais de sangue frio e pele escorregadia, que 

habitam covas, cavernas, sótãos, casas velhas, encanamentos, poços, gretas profundas, minas 

abandonadas com silenciosas infiltrações de água. Os cegos mais poderosos habitam enormes 

covas subterrâneas, às vezes a centenas de metros de profundidade, como ele pode deduzir 

pelas informações equívocas e reticentes de espeleólogos e caçadores de tesouros. Por todo 

esse modo de conceber os cegos, Fernando reconhece que sua tarefa de violar esses segredos 

corre riscos, uma vez que os cegos são maus e perigosos, e por isso sente que enfrenta 

ameaças de todos os lados, também por imaginar que os cegos têm um conhecimento de tudo 

o que acontece porque dominam o mundo e formam uma seita que tem representantes por 

todos os lados. Muitos anos tiveram que transcorrer para que ele pudesse vencer as forças do 

mal que eram representadas pelos cegos. E assim, gradativamente, com uma força grande e 

paradoxal como a que nos pesadelos nos impulsionam a marchar até o horror, foi penetrando 

nas regiões proibidas onde começa a reinar a obscuridade metafísica. Aqui e ali ele 

vislumbrava, no começo, e de modo indistinto, fantasmas como seres fugitivos e equívocos. 

Logo depois, com maior e aterradora precisão, passou a ver todo um mundo de seres, para ele 

abomináveis. 

“Informe sobre ciegos” é a narrativa que procura alcançar o pavoroso privilégio 

de des-“vendar” os mistérios do escuro, os segredos dos cegos. Depois de anos de busca e de 

ameaças, Fernando pode entrar no recinto onde se agita uma multidão de seres, dos quais, 

para ele, os cegos comuns são apenas sua manifestação menos impressionante.  

Ao cumprir sua odisseia, a busca do subterrâneo mundo dos cegos, Fernando 

conclui que, ao final, nada pode saber sobre a duração exata de sua jornada. No momento em 

que desperta de seu sonho, ou do desmaio que sucedeu a sua passagem pelo desconhecido, ele 

                                                 
30 “Este Relatório está destinado, depois de minha morte, que se aproxima, a um instituto que tenha interesse em 
prosseguir com as investigações sobre este mundo que até hoje permanece inexplorado. Como tal, se limita aos 
FATOS como me aconteceram. O mérito que tem, de acordo com o que julgo, é o da absoluta objetividade: 
quero falar de minha experiência como um explorador pode falar de sua expedição ao Amazonas ou à África 
Central. E ainda que, como é natural, a paixão e o rancor muitas vezes podem confundir-me, pelo menos minha 
vontade é a de permanecer preciso e não me deixar arrastar por nenhuma classe de sentimentos.” 
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sente que abismos infranqueáveis o separam para sempre daquele universo noturno. Abismos 

de espaço e de tempo. Cego, também ele, e surdo, como um homem que emerge das 

profundezas do mar, foi surgindo, refazendo novamente a realidade de todos os dias, o 

cotidiano. Quando sua consciência diurna foi recobrando as forças e seus olhos puderam 

delinear os contornos do mundo que o rodeavam, advertindo a si mesmo que se encontrava 

em seu quarto da Villa Devoto, em seu único e conhecido espaço de Villa Devoto, pensou, 

com pavor, que acaso um novo e mais incompreensível pesadelo começava para ele. E 

concluiu que esse pesadelo só terminaria com sua morte, porque recordava a abundância de 

sangue e fogo que lhe foi dado contemplar naqueles momentos de furiosa magia a que se 

tinha exposto. Nesse momento sentiu, como algo singular, que ninguém o estava perseguindo. 

Não entendeu, na ocasião, como podia estar livre, encontrando-se em sua própria residência 

sem ninguém para vigiá-lo. A seita perseguida, que o havia capturado de repente, parecia estar 

a uma distância incomensurável. Atravessando etapas de cegueira pessoal, relativa a dados 

pertencentes aos acontecimentos de sua vida, o narrador pergunta-se como chegou novamente 

até sua casa, uma vez que estava em apuros no encalço da seita perigosa que ele perseguia. 

Sente ter passado por um período de amnésia referente a este intervalo episódico. Não entende 

como foi libertado pelos cegos que o mantiveram preso em um quarto rodeado por um 

labirinto. Percebe que não tem a chave do mistério, mas sabe tudo que sucedeu a ele, ponto 

por ponto, inclusive a tenebrosa jornada final. E conhece também seu futuro, sabe que seu 

tempo é limitado, e que sua morte o espera. E, coisa singular, para ele mesmo 

incompreensível, sabe que essa morte o espera por sua própria vontade, porque ninguém irá 

buscá-lo e ele mesmo é quem irá até o lugar onde cumprirá seu vaticínio. 

Fernando é um indivíduo que vê, que possui o sentido da visão. Incomodado com 

os cegos, impõe-se uma tarefa estranha e louca, que é a de trazer à luz os segredos da 

escuridão. Fernando é um postulante da crença de que a cegueira está diretamente ligada ao 

escuro, ao demoníaco, ao ruim, ao mal. Não há, para ele, nenhuma possibilidade de o cego ser 

uma pessoa comum, nem mesmo com o desenvolvimento de outros sentidos mais apurados, 

exatamente por ser cego. Para o narrador do “Informe”, a cegueira vincula-se às trevas. Ao 

perseguir os cegos, ele desconhece que também é vítima de um certo tipo de cegueira. Tendo 

sua mente tomada pelos absurdos da incompreensão humana, ele é mais cego do que os cegos 

por ele perseguidos. A violência de suas palavras e de suas ações mostra que ele desconhece o 

ser humano, desconhece-se a si mesmo, e está carente de visão sobre o ser. Há aí um elogio da 

visão, escondido por detrás de uma crítica à cegueira. O narrador percebe-se contumaz contra 

a cegueira que ataca os olhos, a cegueira física, e não vê o quanto se pode ser cego de um 
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outro tipo de cegueira que é a cegueira que surge do desconhecimento do outro. Fernando e 

Édipo encontram-se em circuitos diferentes e em momentos de reflexão distintos. Paro o 

mundo de Édipo (o de Sófocles) a cegueira é positiva ao permitir que o sujeito tenha um 

conhecimento pleno de si mesmo e, a partir desse conhecimento, adquira todos os outros 

conhecimentos humanos que se seguem ao autoconhecimento. Para o mundo de Fernando, a 

cegueira é a representação do mal, é a incapacidade mesma de ver e de obter qualquer tipo de 

conhecimento, é a prova de que houve uma exaustão da subjetividade e uma constatação de 

que o sujeito não possui mais nada a declarar. Para Fernando, os desdobramentos de sua visão 

cobram-lhe maiores tragédias que se seguem ao relato ilógico sobre os cegos. Trágicos são os 

destinos de Édipo e de Fernando. Só que o trágico está condicionado ao tempo em que estas 

narrativas foram escritas. Ao descobrir que havia se casado com sua própria mãe e que tinha 

matado seu pai, Édipo se vê enredado pelas tramas do destino e vê o cumprimento do oráculo. 

Fernando sabe que vai morrer assassinado pela própria filha com quem vivia uma relação 

incestuosa. Segue seu destino como se confiasse em oráculos, que agora já não podem mais 

ser consultados. Cumpre a sina, dá um passo rumo à história, mergulha no desconhecido, 

torna-se algoz e vítima. Morre e mata, por levar Alejandra, sua filha, ao suicídio. É o 

assassino, o vilão-narrador. 

Fernando vive uma crise desencadeada pelo conceito materialista da vida, 

acreditando que o homem é um animal como qualquer outro, desprovido de características de 

superioridade (como provam as teorias do evolucionismo de Darwin, que o narrador utiliza 

três vezes dentro do romance). É um descontente metafísico, que não busca consolo, que 

enfrenta plenamente o problema que se coloca. Ele é um representante dos insatisfeitos que se 

rebela contra a falta de sentido da vida. Sua rebeldia é um protesto contra as condições 

adversas da vida, contra o mal que é inerente à sociedade e à própria natureza humana. Por 

isso, tece denúncias contra Deus, e chega mesmo a formular uma série de teorias sobre a 

contradição entre a existência de Deus e sua ineficácia. Se Deus existe deve ser um canalha, 

deve estar dormindo, deve ser um louco. Tão débil quanto o homem, luta contra a matéria 

como um artista. Com sua obra, busca o reconhecimento, porém, geralmente, ao contrário do 

artista bem sucedido, é um desastre e não consegue ser reconhecido. Em suas teorizações 

sobre Deus, finalmente, permite o triunfo do mal no mundo, e chega à conclusão de que Deus, 

antes da história, foi derrotado pelas trevas – pelos cegos. Fernando também se rebela contra 

os sentimentos convencionais e contra os tabus respeitados na vida em sociedade. Ainda, 

como ato de rebeldia, rompe com as formas habituais de vida. Para ele, não pode existir nem 
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família, nem amigo, nem mulher amada. Sua solidão absoluta é o preço de sua liberdade. Seu 

isolamento em relação aos demais homens é extremo e voluntário:  

nadie en su sano juicio podría sostener que el objetivo de estos papeles sea el 
de despertar simpatia hacia mi persona. He aqui, por exemplo, uno de los 
hechos desagradables que como muestra de mi sinceridade voy a confesar: 
no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, naturalmente; pero 
jamás he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mí31 
(SÁBATO, 2003, p. 310). 

A condição de solitário explica, em grande parte, as ações violentas e sádicas de Fernando. A 

crueldade é um regime que ele se impõe desde a infância, quando praticava atos como o de 

torturar pássaros, furando-lhes os olhos, de exterminar formigueiros com jorros de água de 

uma mangueira, ações que, para ele, eram experimentos nos quais já procurava comprovar 

suas hipóteses a respeito do mal.  

A violência percorre todo o “Informe”, tanto na parte que se refere à descrição da 

descida ao mundo dos cegos, como nas três partes relatadas por Fernando: a de Juan Pablo 

Castel (paráfrase de O túnel), a da modelo cega e a dos mortos no elevador. Sábato 

desenvolve no “Informe” toda uma estética da violência e da repulsão, por meio de um 

vocabulário de agressividade e repugnância, e de muitas imagens de animais. Para Foucault, a 

loucura quase só mantém um parentesco moral com os atos proibidos. Os atos a que se expõe 

o narrador do “relatório” são proibidos, tanto no âmbito sexual (o incesto) como no plano 

social (a profunda rejeição pelo diferente, pelo cego como o outro, como o sujo e impuro). 

Foucault defende a ideia de que a loucura está incluída no universo das proibições da 

linguagem, e o louco expõe a linguagem excluída, podendo fazê-lo de três modos: 

pronunciando palavras sem significação (os insensatos, os imbecis, os dementes); 

pronunciando palavras sacralizadas (os violentos, os furiosos); ou propagando significações 

proibidas (os libertinos, os teimosos). Fernando Olmos pode ser incluído nos três grupos no 

caso de os acontecimentos expressos no romance serem lidos como relatos de um louco. O 

narrador é um insensato, um imbecil e um demente, na medida em que não consegue obter 

uma lógica para as palavras que pronuncia; na medida em que persegue os cegos e formula 

planos mirabolantes, concluindo uma teoria que não se sustenta no plano da lógica do 

pensamento e da linguagem. É um ser violento e furioso, quando se bate contra o mal, como 

                                                 
31 “Ninguém em plena posse do juízo poderia sustentar que o objetivo destes papéis seja o de despertar simpatia 
pela minha pessoa. Eis aqui, por exemplo, um dos fatos desagradáveis que como mostra de minha sinceridade 
vou confessar: não tenho nem nunca tive amigos. Tenho sentido paixões, naturalmente; porém jamais tenho 
sentido afeto por alguém, nem creio que alguém tenha sentido afeto por mim.” 
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se o mal fosse os outros. Essa posição o leva a querer exterminar esses outros, bani-los da 

Terra em nome de um Deus que, para ele, ou não existe, ou se existe é um canalha. É um ser 

libertino e teimoso, nos momentos em que pratica atos sexuais com uma mulher cega diante 

do marido dela. Essa libertinagem e teimosia mostram um homem de extrema crueldade, que 

pune assim um marido cego e indefeso. 

A busca de Fernando surge do desejo de reconstruir o homem, dividido por uma 

civilização fragmentada, a partir da absoluta liberdade do inconsciente. Por isso, em vários 

trechos do romance, Fernando aceita a casualidade, e se expõe a uma aventura irracional. Sua 

maldade é determinada pelo impulso que há nele de merecer seu próprio destino, e de seguir, 

na vida, a rota por ele traçada. Sua vida se define como uma larga peregrinação até o 

inevitável: “La astúcia, el deseo de vivir, la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, 

mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad?”32 

(SÁBATO, 2003, p. 442). A interrogação final implica que o destino e a vontade são as duas 

faces de uma mesma moeda. Como Fernando não pode escapar da fatalidade, ele tenta 

antecipá-la pela vontade. Por achar que é impossível aceitar a vida como ela é, ele criou sua 

vida como resposta a esta impossibilidade, e transformou sua existência em uma prova 

reservada só para si mesmo.  

O “Informe sobre ciegos” é um relato provocante que apresenta mais perguntas do 

que respostas. As incompreensões que marcam o “Informe” podem ser sentidas nas palavras 

que abrem Sobre héroes y tumbas:  

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta libertarse 
de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, 
son las únicas que puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles 
historias que me vi forzado a escribir desde que era un adolescente33 (2003, 
p. 7). 

Ainda sobre o “Informe”, Sábato revela que é uma das suas ficções que mais 

dores de cabeça lhe têm produzido.  

Me había obsesionado, durante años, escribir algo sobre los ciegos, pero no 
era una idea sino una rarísima presión que me venía desde muy adentro, 
inaprensible para mí mismo, a partir de cierta sensación de manos frías que 
imaginaba en los que han perdido el sentido de la vista o que nunca lo han 

                                                 
32 “A astúcia, o desejo de viver, o desespero, me fizeram imaginar mil fugas, mil formas de escapar à fatalidade. 
Porém, como alguém pode escapar à sua própria fatalidade?” 
33 “Existe certo tipo de ficções mediante as quais o autor intenta libertar-se de uma obsessão que não está clara 
nem para ele mesmo. Para bem ou para mal, são as únicas que posso escrever. Mas, todavia, são as 
incompreensíveis histórias que me vi forçado a escrever desde que era um adolescente.” 
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tenido, y que parecía vincular-los con esos seres que habitualmente viven en 
agujeros, sótanos o cavernas. Idea loca, que además me disgustaba y 
abochornaba, ya que Arturo Sánchez Riva, amigo entrañable, ya muerto, a 
quien dediqué Heterodoxia, había quedado ciego por su diabetes. ¿Cómo 
alguien podría suponer que yo escribiera una obra afrentosa sobre los 
ciegos? Y, sin embargo, es evidente que ese delirio trata de algo vinculado 
con la ceguera34 (1994, p. 11). 

O discurso literário responde por transformações experimentadas ao longo do 

tempo, e que fazem com que ele seja tributário de diferentes estéticas, definidas 

historicamente e suscetíveis de revisões. O próprio ato criativo é pensado e analisado nos 

livros de Sábato. Novamente, é em Abaddón que Sábato faz uma espécie de análise da ação 

de ter publicado “Informe sobre ciegos”. Em um trecho cujo título é “Algumas confidencias 

hechas a Bruno”, pode-se ler: 

Publique la novela contra mi voluntad. Los hechos (no los hechos editoriales 
sino otros, más ambíguos) me confirmaron después aquel instintivo recelo. 
Durante años debí sufrir el maleficio. Años de tortura. Qué fuerzas obraron 
sobre mi, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes 
de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez años 
conviertieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme atado 
de pies y manos, cada día, al despertar, como en una pesadilla al revés, 
sentida y aguantada con la lucidez del que está plenamente despierto y con la 
deseperación del que sabe que nada puede hacer para evitarlo35 (1990, p. 19).  

“Informe sobre ciegos” passa a ser um romance que compõe outro romance, e 

Abaddón, como já visto antes, por sua vez, é um romance que tematiza o romance. Não o 

romance de modo geral, mas o romance de Sábato de modo específico. O autor tem a 

preocupação de analisar seu fazer, em páginas de ensaio ou nas próprias páginas de ficção.  

En mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo Muchnik a arrancarme (el verbo 
no es excesivo) el compromiso de los originales. Yo me aferraba a aquellas 

                                                 
34 “Tinha me obcecado, durante anos, a escrever algo sobre os cegos, porém não era uma ideia senão uma 
raríssima pressão que me vinha muito de dentro, incompreensível para mim mesmo, a partir de certa sensação de 
mãos frias que imaginava em quem tem perdido o sentido da visão ou que nunca o tenha tido, e que parecia 
vinculá-los com esses seres que habitualmente vivem em buracos, sótãos ou cavernas. Ideia louca, que além 
disso me desagradava e aborrecia, até mesmo porque Arturo Sánchez Riva, amigo verdadeiro, já morto, a quem 
dediquei Heterodoxia, tinha ficado cego por causa de sua diabete. Como alguém podia supor que eu escrevesse 
uma obra desrespeitosa sobre os cegos? E, com certeza, é evidente que esse delírio trata de algo vinculado com a 
cegueira.”  
35 “Publiquei a novela contra minha vontade. Os fatos (não os fatos editoriais senão outros, mais ambíguos) me 
confirmaram depois aquele instintivo receio. Durante anos, sofri este malefício. Anos de tortura. Que forças 
trabalharam sobre mim, não se pode explicar com exatidão, porém, sem dúvida foram provenientes desse 
território governado pelos Cegos, e que durante esses dez anos converteram minha existência em um inferno, ao 
que tive que me entregar amarrado de pés e mãos, cada dia, ao despertar, como em um pesadelo ao contrário, 
sentido e aguantado com a lucidez de quem está plenamente desperto e com o desespero de quem sabe que nada 
pode fazer para evitá-lo.” 
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páginas, en buena parte escritas con temor, como si un instinto me estuviera 
advirtiendo los peligros a que me exponía con su publicación. Más aún, y 
eso usted lo sabe, infinidad de veces consideré que debería destruir el 
Informe sobre Ciegos, como en otras ocasiones quemé fragmentos y hasta 
libros enteros que lo prefiguraban. Por qué? Nunca lo he sabido. Siempre 
creí, y eso es lo que públicamente aduje, em cierta propensión 
autodestructiva, la misma que me ha llevado a quemar la mayor parte de 
todo lo que escribí a lo largo de mi vida. Le estoy hablando de ficciones. 
Sólo publiqué dos novelas, de las cuales únicamente El túnel lo fue con toda 
decisión, ya sea porque en aquel tiempo aún mantenía bastante candor, o 
porque el instinto de conservación no era todavía suficientemente intenso, o, 
en fin, porque en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido: 
apenas si un enigmático personaje (enigmático para mí, quiero decir) lo 
anunciaba de modo casi imperceptible, como alguien que en un café dice 
palabras acaso fundamentales, pero que se pierden en el ruido o entre otras al 
parecer más importantes36 (1990, p. 20). 

As primeiras páginas de Abaddón trazem várias referências relativas à biografia 

de Sábato. Esse autocentramento é a forma como Sábato resolve investigar sua própria escrita 

e a escrita num espectro mais amplo. É sua forma de visão e é sua cegueira. Cegueira que 

tanto o impulsiona para a escrita.  

A cegueira a que se refere Sábato é tanto a que o leva a escrever o texto quanto a 

que nos leva, terminada a leitura, a uma busca árdua pela compreensão dos significados 

expressos. Como na ficção de Sábato, a cegueira nos captura nos momentos em que 

confundimos tramas romanescas, enredos de sonhos, fatos da vida. A cegueira é uma forma 

de encontro com nossos precários recursos teóricos e com falhos procedimentos de leitura. A 

cegueira é um tipo de opção diante da morte, seja a nossa, seja a de Fernando:  

La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho repensar no solo su 
vida sino la mía, lo que revela de qué manera y en qué medida mi propia 

                                                 
36 “Em maio de 1961 veio até minha casa Jacobo Muchnik a arrancar-me (o verbo não é excessivo) o 
compromisso dos originais. Eu me agarrava àquelas páginas, em boa parte escritas com temor, como se um 
instinto me estivesse advertindo dos perigos a que me expunha com a publicação. Mais ainda, e isso vocês o 
sabem, uma infinidade de vezes considerei que deveria destruir o Informe sobre Ciegos, como em outras 
ocasiões queimei fragmentos e até livros inteiros que o antecederam. Por quê? Nunca soube. Sempre acreditei, e 
isso é o que publicamente se confirma, em certa propensão autodestrutiva, a mesma que me tem levado a 
queimar a maior parte de tudo que escrevi ao longo de minha vida. Estou lhe falando de ficções. Só publiquei 
duas novelas, das quais unicamente El túnel foi com toda decisão, ainda que seja porque naquele tempo ainda 
mantinha bastante candura, ou porque o instinto de destruição não era ainda suficientemente intenso, ou, enfim, 
porque esse livro não penetrava a fundo no continente proibido: apenas se um enigmático personagem 
(enigmático para mim, quero dizer) o anunciava de modo quase imperceptível, como alguém que em um café 
dissesse palavras fundamentais, porém que se perdessem no ruído ou entre outras que parecessem mais 
importantes.” 



 149

existencia, como la de Georgina, como la de muchos hombres y mujeres, fue 
convulsionada por la existencia de Fernando37 (2003, p. 456). 

Sábato mergulha nos mistérios do homem. Como ele mesmo diz: “la 

preocupación fundamental de mi obra soy yo mismo, es decir el hombre. Decia Kierkegaard 

que ‘en la medida en que ahondamos en nuestro proprio corazón ahondamos en el corazón de 

los demás’”.38 E Isabel Allende completa: “Pero, para ahondar en el corazón de Sábato tal vez 

el único camino sea tratar de desenredar su Informe sobre ciegos”.39 O “Informe” traz à luz 

um mundo de contrastes e contradições do qual não se pode sair sem passar por um período 

de cegueira. Cegueira necessária a todo “ser” que se pergunta sobre a existência. Cegueira que 

é um intervalo entre um período e outro da vida. Cegueira que é um passo para a luz e um 

porto seguro. Cegueira que é correção de visão, elaboração de percepção. Cegueira que é uma 

história que se conta, que é reflexão sobre o “meio” do caminho da vida – como Barthes em A 

preparação do romance I, recordando Dante e seu “Nel mezzo del camin di nostra vita”. 

Cegueira que gera um saber ou vários saberes, num processo de diluição de conceitos que 

ligam conhecimento e visão. Cegueira que é, para Evgen Bavcar, “a sina de todos nós”. 

Cegueira que é um estágio pelo qual passam todo leitor e todo crítico. 

3.4 – Um relatório sobre cegos 

Me seria muy difícil relatar como se han transformado mis 
convicciones, más aún no siendo ello, probablemente, muy 
interesante.40 

Dostoievski 

¡La historia de la transformación de las convicciones! 
¿Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura, historia 
alguna de interese más palpitante?41 

Chestov 

                                                 
37 “A morte de Fernando (me disse Bruno) me tem feito repensar não só sua vida senão a minha, o que revela de 
que maneira e em que medida minha própria existência, como a de Georgina, como a de muitos homens e 
mulheres, foi convulsionada pela existência de Fernando.”  
38 “A preocupação fundamental de minha obra sou eu mesmo, ou melhor dizendo, o homem. Dizia Kierkegaard 
que na medida em que nos aprofundamos em nosso próprio coração nos aprofundamos no coração dos demais”.  
39 “Porém para aprofundar no coração de Sábato talvez o único caminho seja tratar de desvendar seu Informe 
sobre ciegos.” 
40 “Para mim seria muito difícil relatar como minhas convicções se têm transformado, mais ainda não sendo elas, 
provavelmente, muito interessantes.” 
41 “A história das transformações das convicções! Existe, por acaso, em todo o domínio da literatura, alguma 
história de interesse mais palpitante?” 
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A definição clássica de relatório parte da noção de que ele é uma “narração ou 

descrição verbal ou escrita, ordenada e mais ou menos minuciosa, daquilo que se viu, ouviu 

ou observou”. Dentre outros significados, o relatório é a “exposição e relação dos principais 

fatos colhidos por comissão ou pessoa encarregada de estudar determinado assunto” 

(FERREIRA, 1986, p. 1479). 

O “Relatório sobre cegos” de Ernesto Sábato tem a pretensão de alcançar o 

conceito transcrito acima. O narrador tem a intenção de construir uma descrição ordenada e 

minuciosa daquilo que viu, ouviu e observou, buscando a objetividade no relato dos fatos. 

Contudo o que ele faz é a redação de um texto complexo e caótico, extremamente parcial e 

subjetivo. No romance Fernando tenta expor e relatar os principais fatos colhidos por ele, 

narrador que se encarrega de estudar os cegos, segundo ele, de forma científica. De uma obra 

de ciência costuma-se esperar resultados, hipóteses de trabalho que tenham como fundamento 

um distanciamento do sujeito em relação à tarefa que exerce. A palavra relatório significa, 

sobretudo, resultado de uma pesquisa, a mais objetiva possível, dentro de limites bem 

definidos de seu objeto. Se a ciência, ao definir suas fronteiras, abre ao olhar “a investigação 

da verdade”, ela deve reconhecer que continua exposta ao fascínio do vasto universo da 

objetividade, que possui limites. Do fazer científico, embora a consciência de sua fragilidade, 

espera-se alguma conclusão aceita como verdadeira, dentro dos limites e do objetivo proposto 

a priori. De um romance, porém, admite-se até mesmo que ele não conte a história que se 

propôs. O “Informe sobre ciegos” é um romance que pretende ser um relatório científico, mas 

que consegue apenas ser um romance, com as características subjetivas que marcam o 

romance do século XX, ou seja, um romance sem linearidade narrativa, com pontos vagos, 

repleto de entrelinhas significativas e que permite múltiplas leituras. 

No capítulo três de Sobre heróis e tumbas, o leitor depara-se com o título: 

“Informe sobre ciegos”. O pacto de leitura estabelecido, desde o início, leva-o a supor que 

estará diante de um embuste; que o relatório é obra de ficção. As marcas ficcionais registram-

se desde a epígrafe em que deuses do mundo das trevas são convocados: 

Ó, deuses da noite! 
Ó, deuses das trevas, do incesto e do crime, 
da melancolia e do suicídio! 
Ó, deuses dos ratos e das cavernas, 
dos morcegos, das baratas! 
Ó, violentos, inescrutáveis deuses 
do sono e da morte! (SÁBATO, 2002, p. 326) 
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A epígrafe por si só já desmontaria a trama proposta no termo relatório e seria 

suficiente para desconstruir a hipótese científica, reforçando a dicção ficcional. Contudo, ela é 

só o início de uma série de fatores que mostrarão ao leitor que ele está diante de um romance.  

O narrador do relatório tentará em vários momentos da narrativa dar a ela um 

caráter pseudocientífico, enquanto o que ele conseguirá de fato é produzir um relato 

alucinante e ilógico. 

A ideia de ciência, veiculada no “Relatório sobre cegos”, expõe de entrada seu 

objeto: os cegos. A iluminação centrada no escuro, previsto na epígrafe, tem caráter profano, 

e para ele se dirige sua intenção mais profunda, incluindo em seu objeto (os cegos) o conteúdo 

mesmo de sua análise. O que o narrador não revela é que sua avaliação do mundo dos cegos, 

da seita a que ele se refere, é, em si mesma, também cega. Com isso é que concluímos que a 

busca do narrador consiste em transformar o próprio objeto, a cegueira, no sujeito de sua 

investigação.  

Ao iniciar o relatório, Fernando tenta investigar como se deu o início de tudo que 

ele produzirá. E declara que tudo terminará com sua morte, como se lê na pergunta: “Quando 

começou isto que vai terminar agora com meu assassinato?” (2002, p. 327). A cisão entre 

ciência e ficção torna-se clara, e testemunha a impossibilidade de o narrador chegar a bom 

termo em suas intenções expressas.  

O narrador que se dispõe a falar, em forma de relatório, sobre os cegos, expõe-se 

ao leitor, torna-se o objeto de sua própria investigação. No momento em que ele se apresenta, 

ele o faz como se estivesse abrindo um diário de páginas íntimas. Ao dizer lembrar-se 

perfeitamente do começo de sua investigação sistemática, ele a define como “a outra, a 

inconsciente, talvez a mais profunda”. E questiona: “como saber?” Pergunta que o mostra, 

novamente, confuso, sem conhecimento claro dos objetivos que o movem.  

Foi num dia de verão do ano de 1947, ao passar defronte da praça Mayo, 
pela rua San Martín, na calçada da Prefeitura. Eu vinha distraído, quando de 
repente ouvi um sininho, um sininho como se fosse de alguém que quisesse 
me acordar de um sono milenar. Eu caminhava, enquanto ouvia o sininho 
tentando penetrar nas camadas mais profundas de minha consciência: ouvia-
o, mas não o escutava. Até que de repente o som tênue mas penetrante e 
obsessivo pareceu tocar em uma zona sensível de meu eu, num desses locais 
em que a pele do eu é finíssima e de sensibilidade anormal: e acordei 
sobressaltado, como diante de um perigo repentino e traiçoeiro, como se na 
escuridão eu tivesse tocado com as mãos a pele gelada de um réptil (2002, p. 
327-328). 
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A ficção expande-se com toda a força no momento em que a cisão com a ciência 

alcança o seu ponto extremo. O rompimento tem em sua raiz uma relação direta do medo com 

o sono, este considerado pelo narrador como sendo milenar. O mergulho no sono leva ao 

pesadelo, encaminhando o narrador para sua relação com seus fantasmas, com seu impossível, 

com sua dor sem corpo, com sua carcaça da noite. Instalado o patológico, ele põe em destaque 

a relação do homem com a loucura, retirando toda possibilidade de um discurso científico, 

que seria a constituição de um saber alicerçado numa tradição equilibrada. 

O narrador, contudo, em vários momentos da narrativa, utiliza termos que 

remetem ao discurso científico: investigação, fatos, instituto de pesquisa, objetividade, 

experiência de explorador, exatidão, observação, análise, busca de resultados. Ao mesmo 

tempo, encaminha o leitor para o conhecimento de seu mundo repleto de sonhos, devaneios, 

medos, fugas, desequilíbrios.  

As formas imaginárias do sonho levam a significações implícitas do inconsciente: 

na penumbra da vida do sono, elas lhes dão uma quase-presença. O sonho trai o sentido tanto 

quanto o realiza; se ele o oferece, é de forma sutil. O sonho, nas palavras de Foucault, é a 

realização do desejo, mas, se justamente ele é sonho, e não desejo realizado, é porque ele 

realiza também todos os “contradesejos” que se opõem ao próprio desejo.  

E é possível que essa ideia, cada dia mais obsessiva, estivesse se formando 
no meu subconsciente até se manifestar, enfim, como eu disse, na forma de 
campo magnético invisível mas poderoso, determinando nos seres sob sua 
influência o que mais desejava nesse momento de minha vida: o acidente da 
cegueira (2002, p. 356). 

O sonho é misto funcional; se a significação se reveste de imagens, é por um 

excesso, como uma multiplicação de sentidos que se superpõem e se contradizem. A plástica 

imaginária do sonho não é, para o sentido que nele emerge, senão a forma de sua contradição. 

A imagem se esgota na multiplicidade do sentido. A cegueira se expande em sentidos e abre-

se em um sem-número de hipóteses de leitura. A distância entre a significação e a imagem 

não é jamais preenchida pela interpretação analítica. A paranoia de Fernando não encontra 

justificativa e nem é resolvida pela análise. 

Desenvolveu-se um longo processo até que consegui vislumbrar os primeiros 
resultados, pois, como é fácil imaginar, essa região intermédia que separa os 
dois mundos está repleta de equívocos, tateios, ambiguidades: dada a 
natureza secreta e atroz do universo dos cegos, é natural que ninguém possa 
ter acesso a eles sem uma série de transformações sutis (2002, p. 358). 
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Ao fazer referência a dois mundos, Fernando está tratando do mundo dos que 

enxergam em contraposição ao dos cegos. Esse sentido, que manifesta o laço entre um mundo 

e outro, faz conhecer a imaginação dos homens envoltos em suas crenças. A constatação de 

Fernando é uma exposição de suas formas de ver o mundo, envolvidas em uma crise de 

interpretação em que ele confunde ciência e elucubração, discurso científico e discurso 

ficcional. É uma outra experiência. A parcela de uma verdade que não foi descoberta. Uma 

visão pessimista do estatuto da ciência e uma crítica feroz a tudo quanto lhe diga respeito.  

Em um texto de 1970, Foucault afirma: 

até o século XIX, a literatura era fortemente institucionalizada para poder 
suster a moral da sociedade ou para divertir as pessoas. Ora, nos dias de 
hoje, a fala da literatura libertou-se de tudo isso e se tornou totalmente 
anárquica. Quer dizer que há uma curiosa afinidade entre a literatura e a 
loucura. A linguagem literária não está obrigada às regras da linguagem 
cotidiana. Por exemplo, ela não está submetida à severa regra de dizer 
constantemente a verdade, não mais do que aquele que narra está sujeito à 
obrigação de permanecer sempre sincero no que pensa e ressente. Em suma, 
à diferença das palavras da política ou das ciências, as palavras da literatura 
ocupam uma posição marginal em relação à linguagem cotidiana (2002, p. 
263).  

Essa posição marginal, aludida por Foucault, é justamente a posição que nos 

interessa aqui. O “Relatório” é um discurso anárquico, liberto de toda forma de 

institucionalização. Ele diz de uma curiosa afinidade entre a literatura e a loucura e mesmo 

entre a ciência e a loucura. Ao se desobrigar das regras da linguagem cotidiana, o “Relatório” 

inclusive não nos causa o asco que teríamos se acreditássemos que as palavras de Fernando 

significassem, exatamente, o que enquanto palavras, elas deveriam querer significar. A 

verdade que as palavras aqui podem querer dizer está no sentido oposto ao que elas querem 

dizer fora do domínio literário. 
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4 – Breve comparação entre o Ensaio e o “Informe” 

No capítulo 2 da tese, apresentamos nossa leitura do Ensaio sobre a cegueira de 

José Saramago, partindo da primeira cena, a do homem que fica cego em pleno trânsito, num 

movimentado e aparentemente normal dia da semana. No capítulo 3, trabalhamos o “Informe 

sobre ciegos” de Ernesto Sábato, partindo de uma análise do narrador como “personagem 

central” e foco determinante para a análise do texto. A tese dialoga o tempo todo com esses 

dois livros e parte da constatação de que nessas narrativas predomina o tema da cegueira 

como um mal, como uma doença que vitima toda uma coletividade. 

Neste capítulo faremos uma breve comparação entre o Ensaio e o “Informe”. 

Abordaremos duas semelhanças e não enfocaremos as diferenças de estilo, de sintaxe, de 

tratamento do tema, de concepção da cegueira e nem mesmo listaremos as diferenças de 

concepção da narrativa como um todo, que cada um dos livros contém. Partiremos de alguns 

pontos que já nos ajudaram a tecer a tese até aqui e vamos procurar estabelecer uma 

interlocução entre os dois livros. 

Antes de tudo a comparação entre os narradores: no Ensaio temos um narrador em 

terceira pessoa, que não participa dos acontecimentos narrados, enquanto no “Informe” a 

narrativa é feita em primeira pessoa, sendo o narrador personagem atuante no relato. Se os 

pontos de vista são diferentes, há como semelhança entre os narradores suas vozes 

autoritárias, preconceituosas e pobres no sentido da pobreza de experiência, que é o sentido 

benjaminiano do termo. Os narradores contam a história, buscando dar explicações 

definitivas, não admitindo que elas tenham diversas interpretações. A distância entre os 

grupos humanos, especialmente entre os cegos e os que enxergam, é um abismo porque uns 

não conseguem entender os outros. O cego não é o depositário privilegiado de uma 

experiência que possa ser transmitida aos que enxergam para que eles possam ver melhor. 

Não há entre videntes e cegos, nas duas narrativas, nenhuma possibilidade de diálogo. Não há 

intercâmbio. Nessas narrativas, os cegos não passam de cegos cujos discursos são inúteis. 

Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin afirma que 

as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 
e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não 
seja tão estranho como parece. Na época já se podia notar que os 
combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres 
em experiências comunicáveis, e não mais ricos (1994, p. 114-115). 
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O silêncio das personagens do Ensaio, no que respeita à experiência da cegueira, é uma marca 

da narrativa. E o narrador, no momento em que elas voltam a enxergar, momento que poderia 

ser a chave para elas interpretarem positivamente o vivido, encerra a narrativa com o seguinte 

diálogo entre o médico e sua mulher: “Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se 

chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, 

penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem” (SARAMAGO, 

2004, p. 310). 

A cegueira, como um elemento presente na vida das personagens durante a 

epidemia, é uma marca constante em suas vidas e não as modifica de forma íntima. Ao 

contrário, as torna brutas e, ainda no sentido das elaborações de Benjamin, bárbaras. Essa 

barbárie é marcada pela pobreza da experiência. As personagens são impelidas a partir para 

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem avaliarem o 

passado, sem potencializarem o presente nem vislumbrarem o futuro. As personagens vivem 

na barbárie, e são bárbaras por não viverem sua interioridade, e por terem uma visão muito 

rasa dos acontecimentos que elas protagonizam. 

A pobreza da experiência é marca do “Informe” bem como do Ensaio. Fernando, 

um bárbaro pleno e convicto, depois de “desvendar os mistérios dos cegos”, não tem nada a 

declarar a não ser que se encontra mais confuso do que antes. Fernando não aspira a novas 

experiências e entra no mundo de suas investigações cheio de certezas prévias, o que impede 

seu crescimento e seu amadurecimento humano. Ele vive em um universo no qual ele ostenta 

claramente sua pobreza externa e interna. Ele “devorou” tudo que pôde e ficou saciado e 

exausto, presa de suas convicções. Tudo isso porque ele não concentrou seus pensamentos 

num plano passível de execução. Seu plano era absolutamente grandioso, mas completamente 

ilógico. Esse plano grandioso é a porta para um cansaço físico e mental, que perturba o 

narrador e o conduz ao pesadelo e, posteriormente, à morte. Sua morte é o selo de silêncio que 

a pobreza da experiência tem como ponto certo. Fernando, fatigado com as complicações 

infinitas da vida diária, tem como objetivo descobrir os segredos dos cegos e, no momento em 

que ele escreve o relatório como ato conclusivo, nada tem a dizer. Seu discurso é pautado pela 

incoerência, por constantes incongruências, e nos sugere que o que estamos lendo é um texto 

de um louco. Avaliando o conjunto, concluímos que Fernando é pobre e não tem experiências 

a partilhar.  

Os narradores do Ensaio e do “Informe” não são homens que sabem dar 

conselhos, mas que se colocam no lugar dos que sabem. As experiências que eles narram são 

incomunicáveis. Segundo Benjamin, “aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer 
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uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada” (1994, p. 200). 

Para ele, o caminho do aconselhamento passa pelo saber narrar a história. O conselho tecido 

na substância viva da existência, para Benjamin, é a sabedoria. A sabedoria está excluída das 

narrativas do Ensaio e do “Informe”. Isso, porém, não é uma característica só das narrativas 

com as quais estamos trabalhando e nem é negativo dentro da teoria que temos citado, porque 

“na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo 

e, ao mesmo tempo, dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 

concomitantemente com toda uma evolução secular das forças produtivas” (BENJAMIN, 

1994, p. 201). Essa evolução instalada com o advento e a permanência do romance como 

gênero tem origem junto com o surgimento da categoria do indivíduo isolado, que não pode 

mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem os sabe dar. Esse indivíduo isolado é personagem central do Ensaio e do 

“Informe”. O isolamento que caracteriza esse indivíduo também o torna vítima da cegueira, 

que, se não é propriamente física, é a cegueira que o incapacita de exercer relações com 

outros indivíduos com os quais convive.  

A solidão, como marca dessa pobreza de experiência, está presente no Ensaio. As 

personagens, mesmo quando compõem o grupo das sete personagens centrais, demonstram a 

dificuldade que têm de se relacionar de forma abrangente com os outros. Mesmo a partilha e a 

preocupação que elas demonstram no período da permanência no manicômio e depois na 

peregrinação pela cidade não deixam de revelar que elas não conseguem deixar de ser 

solitárias. No Ensaio, a mulher do médico, que se comporta de forma humanitária, cuidando 

dos que ela elege para compor o seu grupo, demonstra que o controle que ela mantém da 

situação é alimentado pelo seu desejo de ajudar, mas também pelo seu desejo de atuar como 

líder, comandante, responsável, e pelo desejo de, com seus olhos, organizar, de sua forma, as 

coisas num mundo em que a cegueira provocou todo um desconcerto. A mulher do médico é 

tomada por seu desejo de poder. 

A solidão marcante no Ensaio é mais determinante ainda no “Informe”. Fernando, 

bem como as outras personagens, é o representante perfeito do indivíduo isolado, do solitário 

convicto. Ele mesmo se autoclassifica como um solitário típico e é justamente a solidão total 

que o conduz à insanidade e à incapacidade de perceber e acolher os outros. A solidão é ponto 

chave das narrativas citadas e dá o tom dos textos. Esses romances colocam em cena 

personagens desorientadas, e toda a ação se constitui como uma busca que deságua em seu 

sucesso ou em seu fracasso. Neles não encontramos um sentido explícito e reconhecido, e 

muito menos respostas para o significado da vida de modo geral e da vida das personagens em 
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especial. A questão do sentido traz a necessidade de concluir, de por um fim à história. Fim 

que, tanto no Ensaio quanto no “Informe”, fica aberto à participação do leitor. O que acontece 

depois de as pessoas voltarem a ver no Ensaio? Como é a morte de Fernando? São perguntas 

que ficam parcialmente sem resposta. Os narradores dessas narrativas, inseridos numa 

tradição de textos com finais abertos, nos passam a impressão de que assim será com esses 

textos. A vantagem, que qualifica os textos, mesmo dentro de um processo de desqualificação 

do relato, é relativa e temporária. Quem continua a ler Saramago vê o texto se fechar quando 

no Ensaio sobre a lucidez as sete personagens voltam e temos notícias do que se passou com 

elas e como elas se tornaram, no caso do primeiro cego em relação à mulher do médico, 

adversárias. A mulher do médico, personagem central e “heroína” do Ensaio sobre a 

cegueira, é acusada pelo primeiro cego de ser a responsável pelos votos brancos. Perseguida 

pelas organizações governamentais, ela é “casualmente” assassinada. Encerra-se com sua 

morte a “abertura” do texto. Com o “Informe” o fenômeno é parecido. O capítulo-livro 

termina sem o relato da morte de Fernando que se dá no capítulo 4 de Sobre héroes y tumbas, 

portanto é fora do texto que se concretiza a morte da personagem-narrador. A morte marca o 

fim de tudo o que o narrador pode contar. No caso dos livros estudados, ela significa que nada 

mais pode ser dito sobre a experiência da cegueira das personagens do Ensaio e que Fernando 

não conclui satisfatoriamente a escrita de seu relatório. 

A cegueira, vista como um elemento negativo, construída por um período em que 

imperam as tecnologias de ponta, alucinatórias e perturbadoras por um lado e aprazíveis e 

fascinantes por outro, é elemento comum entre o Ensaio e o “Informe”. Os dois textos, como 

já afirmamos, tratam a cegueira como incapacitadora, a cegueira como mal. Não há, nas 

narrativas em questão, um ponto-de-vista cego que propicie uma melhoria das condições 

gerais do sujeito. A cegueira, diferentemente de outras experiências relatadas na tese, como a 

de Borges e Bavcar, para as narrativas em questão é lesão e reduz a humanidade. Ela é um 

campo denso entre aquele que não vê e a coisa não vista. Ela se constitui como invisibilidade. 

De forma preconceituosa e negativa, ela é tratada pelas narrativas como a responsável por 

cerrar o mundo das coisas e das percepções de forma definitiva para as personagens. Cegar, 

para os narradores do Ensaio e do “Informe” é não ter um ponto-de-vista. É não ver. É não 

usar nenhum outro sentido. É não construir nenhuma possibilidade. É estar anulado, perdido, 

e ser conduzido para a morte.  

Calvino atribui à literatura a tarefa de retirar peso das coisas, das cidades, da 

linguagem. Dissolver a compacidade e a inércia do mundo, evitar que o peso da matéria e da 

tecnologia contemporânea nos esmague. Diferentemente da proposta de Calvino, os 
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narradores que estamos trabalhando acrescentam peso, petrificam a vida. Esses narradores, 

longe de imitarem Perseu que se sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento, e 

longe de dirigirem seu olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão indireta, 

mergulham no mundo das trevas, num inferno pesado, onde não há luz, de forma que nem a 

visão nem os outros sentidos que independem da luz podem atuar ativamente. Os textos 

buscam imagens de peso centradas nas cidades de pedra destruídas, sujas, desumanizadas, e 

centradas no manicômio apodrecido pelos restos e dejetos, bem como localizadas na longa 

travessia dos esgotos. Aqui não há transcendência possível. Renúncia ao ímpeto construtivo, 

reiteração do labor na matéria bruta, retomada contínua do esforço para erguer o peso. Não se 

trata de perceber o invisível das coisas, mas de enfrentar sua bruta e impenetrável 

materialidade. Em vez de intuir uma furtiva presença, confrontar-se com uma enorme e 

irremovível massa. Esse trabalho parece fascinar os narradores mais que qualquer revelação, 

mais que qualquer busca de respostas.  

No olho se conjugam várias funções. Se o ponto de vista tem função 

discriminatória, o resto da superfície da retina é feito para perceber os efeitos de luz. A vista, 

para o cego de Diderot (1988), é uma espécie de tato que se estende aos objetos diferentes do 

nosso rosto, afastados de nós. Os olhos são um órgão sobre o qual o ar produz o efeito da 

bengala sobre a mão. Não é difícil, para um cego, apreciar pelo tato a semelhança de um 

busto, ou de um desenho, com a pessoa representada. O sentimento que experimentaria, ao 

tocar as estátuas, seria até mais vivo do que o experimentado por nós ao vê-las. De onde 

conclui que um povo de cegos poderia ter estatuários. Os cegos do Ensaio e do “Informe” não 

têm essa perspectiva, são cegos sem recursos, cegos perdidos e sem nenhuma visão de mundo 

direta ou indireta. 

Diderot parte da figura do cego que recupera a vista para evidenciar as limitações 

daquele que enxerga, em comparação com o poeta que vaza seus próprios olhos para conhecer 

mais facilmente como se efetua a visão. Aquele homem, ao voltar a ver, não distinguiu, por 

muito tempo, nem distâncias, nem figuras. Todos os objetos ficavam sobre seus olhos, 

impedindo-o de separar o que é próximo do que está afastado. Mesmo depois de convencer-se 

de que a pintura representava corpos sólidos, surpreendia-se ao pôr-lhe a mão e encontrar 

apenas um plano unido e sem saliências. 

O espaço da visão em perspectiva pode ser reconstruído pelo cego capaz de dar 

conta de tudo o que a visão nos traz do espaço. A dimensão espacial, contudo, não esgota o 

campo da visão. Tanto é que o homem que recupera a vista não consegue explicar como ele 
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podia perceber o espaço no status anterior. Os olhos não explicam a cegueira, esse outro 

ponto-de-vista. 
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Considerações finais 

A tese partiu, primeiramente, da premissa de que os olhos cegos evocam uma 

outra forma de lucidez. As cegueiras de Bavcar e Borges serviram como ilustrações das 

possibilidades que a cegueira abre para o cego, e serviram para abordar a positividade de um 

mundo sem a visão. Ficou firmada e confirmada a ideia de que o olhar do cego é um 

paradigma da própria visão, que supera o universo da retina e se alimenta de infinitos pontos 

de vista. A cegueira acaba por descobrir a palpabilidade e a sonoridade das coisas, e constitui 

um olhar tátil (em Bavcar) e um olhar auditivo (em Borges). Na essência, a arte dos dois 

artistas citados faz com que o sentido nasça das imagens. A natureza do sentido visual é 

trabalhada na ordem do implícito, do inacessível, o que traz uma utilização das imagens que 

têm a intenção de não revelar um sentido previamente dado. A cegueira, portanto, é um modo 

de ver. Tanto o cego quanto o homem que vê devem procurar um modo de ação e de 

organização do olhar no esforço de construir um novo paradigma, que subverte sobremaneira 

uma limitação física, e impõe novas diretrizes para a imagem. A tese não tratou a relação 

explícita entre visão e cegueira do ponto de vista anatômico ou físico, mas evidenciou a 

vocação complementar que os termos e as metáforas advindas deles evocam. A cegueira, 

dentro desse primeiro panorama, é um “modo de ver”, e a visão do cego é um antídoto contra 

a superexposição contemporânea. Essa superexposição só perde a sua positividade se nós não 

aprendemos a ver, de novo. 

Num segundo momento, a tese se encaminhou para uma visão negativa da 

cegueira, veiculada nas narrativas lidas. Essa visão se contrapõe à anterior e se constrói a 

partir da constatação de que de tanto ver, e de tanto ver as mesmas imagens, já não sabemos o 

que vemos e qual o sentido daquilo que nos é mostrado. 

Os cegos, na perspectiva do Ensaio e do “Informe” são os outros, nunca são o 

narrador ou seus pares. Sendo os outros, esses cegos são desprovidos de qualquer qualidade e 

são considerados seres inferiores, incompetentes, maus, a representação de uma humanidade 

falida. 

A tese procurou responder à pergunta: “o que destina o homem à cegueira”. Partiu 

da constatação reiterada de que “a cegueira é a sina de todos nós”, ao mesmo tempo em que 

abordou a cegueira como uma entrada em uma outra realidade de percepção, que é positiva a 

partir do momento em que se cria um ponto de vista da cegueira. Esse ponto de vista é a 

garantia de superação de uma “deficiência” visual que inaugura uma outra forma de 

eficiência: a da produção de imagens criadas por um mundo “opaco”, novo. A cegueira como 
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sina é a construção e a revelação de um saber capaz de transformá-la em ganho, revertendo a 

possível sensação de impotência e revertendo a experiência do fracasso. 

Estamos destinados à cegueira como estamos destinados à vidência que essa 

cegueira nos abre. Vidente é o sujeito que enxerga no visível sinais invisíveis aos olhos 

profanos. Os cegos podem recorrer à lembrança, à sensibilidade, a várias descrições. Abre-se 

para esse tipo de cego um modo múltiplo de ver, composto dos olhares do passado e dos 

olhares narrados. Os olhares passam a ter voz, uma voz polifônica. Os pontos de vista são 

aumentados. O olho vidente torna a imagem legível e visível. A visibilidade passa a ser 

legibilidade. Em outras palavras, a visão envolve uma relação com o invisível, ela implica 

uma forma de cegueira. Como afirma Merleau-Ponty, “tal é a potência da visão: mostrar sem 

explicitar, dar a entender sem comentar, desvendar um sentido que permanece implícito” 

(1999, p. 111). Assim, para concebermos uma arqueologia da luz, temos que considerar a 

escuridão, elucidando o fato de que a imagem não é apenas alguma coisa da ordem do visual, 

mas pressupõe, igualmente, a imagem da obscuridade e das trevas. “As trevas condicionam a 

instauração da luz, são sua pré-imagem, lógica e indispensável na ordem das coisas visíveis. 

A obscuridade permanece em estado latente, a saber, a luz em potência de devir e de ser” 

(BAVCAR, 1994, p. 462). Se, portanto, a realidade é o domínio do impreciso, das sombras e 

das coisas ocultas, ver, por princípio, é ver mais do que se vê. É perceber o teor de revelação 

que pode haver no jogo convergente entre luz e trevas. 
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