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Resumo

A tese traz uma leitura da cegueira, principalmente aquela das narrativas Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago, e “Informe sobre ciegos” (“Relatorio sobre cegos”), de Ernesto
Séabato, representada como um mal. Para tanto, parte da questdo — o que destina 0 homem a
cegueira? E para responder a esta pergunta, investiga os conceitos da cegueira em si e da
cegueira como mal. Além disso, estuda a incapacidade de as personagens estabelecerem
comunica¢fes umas com as outras; a impessoalidade como marca discursiva; a soliddo como
uma constante dos textos; a violéncia nas relacGes; a narrativa como construtora de um saber
produzido pela literatura. Apresenta, ainda, uma reflexdo sobre a cegueira como forma de

expressao e como estimuladora de producdes artisticas.



Abstract

The thesis brings a reading of blindness, especially that from the storylines Ensaio sobre a
cegueira, by José Saramago, and “Informe sobre ciegos” (Report about the blind), by Ernesto
Sabato, represented as an evil. For that, it starts by the question — what destines man to
blindness? And to answer this question, it investigates the concepts of blindness itself and
blindness as an evil. Besides it, the thesis studies the characters disability in communicating to
each other; the impersonal style as a speech mark; loneliness as a recurrence in the texts;
violence in the relationships; the narrative as a builder of a knowledge produced by literature.
It also presents a reflection about blindness as a way of expression and as an encouragement

for a group of artistic production.
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Introducéo’

Uma tese comeca com uma questdo, uma reflexdo que se orienta por uma
bibliografia e pelo modo como se deseja caminhar por ela, indicando um certo tipo de leitura
sobre um tema determinado. Dai surgem as questdes que alimentam vontades, que despertam
0 desejo de organizar essa leitura e produzir certas conclusbes que tém sua origem em um
modo de ler. Esta tese nasceu de uma questdo: o que destina 0 homem a cegueira? Esta
pergunta se faz, provocada pela intencdo de estabelecer um dialogo com Derrida em sua frase:
“O que destina o olhar a cegueira?” em Mémoires d’aveugle (1990), livro organizado a partir
de uma exposicdo que aconteceu no Museu do Louvre, em Paris, no ano de 1990. A frase de
Derrida é propositalmente rasurada pela troca da palavra olhar pela palavra homem. O dialogo
com a frase de Derrida, contudo, ndo pretende pensar o sentido que ela tem na producdo do
filésofo francés, mas pretende expb-la para pensarmos nela a partir dos contetidos que ela vai
adquirir para nés na elaboracdo das ideias que, daqui para frente, vdo dar norte ao nosso
trabalho. Responder a pergunta — o que destina 0 homem a cegueira? — é o desafio que nos
impulsiona. Ao considerarmos a hipotese de que o destino humano é o da cegueira,
consideramos que vivemos em um mundo de imagens e que 0 excesso de imagens nos
impossibilita de vermos melhor ou de vermos simplesmente. Esse excesso teria parcela
importante de contribuicdo para isso que estamos chamando de destino.

italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio, elege a visibilidade
como proposta importante e afirma: “Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de
imagens a ponto de ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos ha
poucos segundos na televisdo” (1990, p. 107). Para o escritor italiano, a experiéncia
contemporanea é pressionada por um acumulo de imagens sucessivas que ndo conseguem se
sustentar por si mesmas, diluindo-se antes de adquirir consisténcia na memoria visual do
espectador. Por isso a possibilidade da cegueira é patente. Ela nasceria desse bombardeio de
imagens ao qual estamos submetidos e nos cegaria, ndo pela incapacidade de termos, a partir
da luz, a apreensdo do objeto, mas nos cegaria por ja ndo sermos mais capazes de perceber
todos 0s objetos que nos estdo disponiveis. Ficariamos cegos pelo fato de ndo termos mais
nenhum tipo de conhecimento associado a apreensdo do objeto pelo olho. E esse bombardeio

que pode nos incapacitar, nos tornar cegos, nos precipitar na cegueira.

! Este texto foi escrito de acordo com as mudancas estabelecidas pelo Novo Acordo Ortografico da Lingua
Portuguesa, que entrou em vigor no Brasil a partir de janeiro de 2009. Os trechos citados de obras publicadas na
ortografia antiga foram adaptados para a nova ortografia.



italo Calvino nos adverte também para o fato de que n&o se pode correr o risco de
perder “a capacidade de por em foco visdes de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas
de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina branca, de pensar por
imagens” (1990, p. 108). Esse pensar por imagens, que, de certa forma, pede que fechemos os
olhos, é o grande elemento, tanto para a construcdo do conhecimento de modo geral, como
para a escrita de narrativas interessantes de modo especifico. Desde a primeira proposta
“leveza”, Calvino chama a atencdo para a importancia da imaginacdo na construcdo de
imagens, considerando o processo imagistico, elaborado por um sofisticado jogo metaférico,
como fundamental por apelar para varias formas de apreensdo do conteldo de um texto.
Fechar os olhos € condicdo para que a imaginacao trace seus contornos e se faca presente. A
imaginacdo que alimenta as narrativas literarias pede, segundo Calvino, que nos distanciemos
do excesso e que, de olhos fechados, nos fixemos num mundo onde as ideias nascem a partir
da construcdo tecida pelo imaginério. Abrir-se ao imaginario € um passo importante para
escrever narrativas. A proposta principal de Calvino passa a ser a necessidade de recuperacéo
de uma aprendizagem a respeito da imaginacdo. Calvino destaca a via de mao dupla que
devem executar a expressdo verbal e a imagem, reconhecendo que ha um jogo para dar conta
dos processos imaginativos da criacéo.

Calvino investiga o que ha de imagem na palavra e conclui que a visibilidade
ganha estatura de proposta na medida em que ela é um meio transparente, através do qual a
realidade se apresenta a compreensdo, retirando a imagem de seu contexto de causalidade
narrativa, para carregéa-la de sentido, a fim de que ela mesma contenha dentro de si esse
potencial narrativo e significante. Dai em diante, ele coloca a questdo da superabundancia
imagética. Esta criado o impasse da crescente inflacdo de imagens pré-fabricadas, como ele
mesmo diz. E ele, ainda, que aponta dois caminhos para a solucio do impasse: 1)
recontextualizar as imagens usadas, procurando ressemantiza-las; e 2) apagar tudo e
recomecar do zero. Contrario a uma arte essencialmente retiniana, Calvino procura recuperar
a capacidade que a literatura tem de produzir imagens, independentemente do impasse
inflacionario que gera “mil estilhacos de imagens, semelhantes a um depdsito de lixo, onde €
cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo” (1990, p. 109).

Seguindo o rumo dessas reflexdes, neste trabalho o que se pretende é estabelecer
as indagacdes: o que leva o ser humano a optar voluntaria ou involuntariamente por um certo
tipo de cegueira? Serd que a cegueira a qual todos parecem estar destinados é mesmo uma
opcao do sujeito? Havera mesmo uma cegueira inevitavel, como sina de todos n6s? Nesse

momento, em que consideramos que a cegueira pode ser a sina de todos nds, o didlogo é com



Evgen Bavcar?, fotografo franco-esloveno, cego desde os doze anos de idade, que afirma que
a cegueira é a sina de todos nos, defendendo uma hipétese de que todos nos, pelo excesso de
exposicdo a um mundo de imagens, estariamos destinados a cegueira, ou a incapacidade de
ver efetivamente.

A figura de Bavcar é provocante porque, primeiro, ele transforma a cegueira em
algo positivo e a expressa como forma de pensamento e como trabalho, no plano fotografico e
no plano filosofico, espacos em que ele circula, construindo uma forma incomum de ver a
cegueira, revestindo de criatividade o fato de ser cego; segundo, porgque, uma vez gque estamos
pensando a cegueira como mal, na forma em que ela é representada nas narrativas escolhidas,
as reflexdes de Bavcar, servirdo de contraponto para ler essas narrativas, e se tornardo num
aspecto importante para o tecido da tese.

A possibilidade de um cego ser, efetivamente, um fotografo profissional, e, além
disso, o fato de criar toda uma teoria sobre a arte da fotografia, era, antes de Bavcar, algo
incomum. A partir do trabalho dele e de sua visdo sobre cegueira € que foi possivel pensar
questdes que estdo dentro do processo tedrico desta tese. Bavcar abriu espaco para outros
cegos comecarem a fotografar e, de certa forma, provocou em outros cegos o desejo de
criarem independentemente de sua aparente “deficiéncia”. Ele potencializou a cegueira e
mostrou que a partir dela surgem alternativas de trabalho. Sua obra suscita uma pergunta: o
gue podem fazer os cegos? Ele declara ser cego como os astronomos: “eles apenas olham de
maneira indireta. O que é que eles podem ver com seus préprios olhos?” (BAVCAR, 2003, p.
12). Fazendo uma associacdo entre o uso de maquinas que possibilitam a visdo, e seu trabalho

que utiliza a visao de outros homens, ele acrescenta:

Eu utilizo uma espécie de telescdpio para ver as estrelas. Todo mundo utiliza
o0 olhar do outro s6 que em outros planos, sem se dar conta sempre. E como
ndo se pode nunca ver com 0s proprios olhos, somos todos um pouco cegos.
N6s nos olhamos sempre com o olhar do outro, mesmo que seja aquele do
espelho (2003, p. 12).

Bavcar faz suas fotos a partir de um trabalho meticuloso de iluminagéo, por isso ele prefere a

noite para fotografar. Ele parte de um reconhecimento tatil do objeto a ser fotografado, e, apos

2 Fotégrafo nascido em Lokavec, Eslovénia, em 1946. Comecou a fotografar aos 16 anos, surpreendendo-se com
a possibilidade de capturar imagens que nao podia ver. Estudou Historia e adquiriu conhecimentos de Fisica e
Otica, a partir de desenhos geométricos em relevo. Tornou-se o primeiro professor cego de seu pais, lecionando
Geografia. Estudou Filosofia em Paris, onde se fixou em meados dos anos 70 e naturalizou-se francés. Suas
reflexdes sobre a fotografia, envolvendo visdo, cegueira e invisibilidade, consagraram-no como filésofo e
reinventor da fotografia. Ele produz imagens mentais que ressaltam a existéncia de um mundo e de uma luz
interiores. Tais informacdes biograficas fazem parte dos extras do DVD do filme “Janela da alma”, de Walter
Carvalho e Jodo Jardim.
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a revelacdo, ele pede a pessoas amigas que relatem o que estdo vendo nas fotografias. Em
principio, quase tudo seria fortuito nas producbes de Bavcar, ndo fosse a intermediacao
precaria das palavras. Essa precariedade nasce no intervalo entre o que Bavcar compde
mentalmente e o que seu informante estd vendo. Bavcar “voyeur absoluto”, como ele mesmo
se autodenomina, lida com o acaso envolvido em todo ato fotogréafico. E com palavras que ele
elabora sofisticadas reflexdes a procura de uma passagem entre o que, vendo, ndo vemos e 0
que ele ndo vendo, Vé.

A fotografia é a arte da imagem, € imagem que se traduz em cenas que lidam de
varias formas com a visibilidade. Evgen Bavcar conseguiu superar sua deficiéncia visual e
criar, alem de uma série de ensaios fotograficos, um novo conceito para a arte da fotografia: o
da leitura alucinada do real, ou seja, a captacdo da impressdo que se faz da realidade, como se
ela compusesse um sonho, como se ela fosse surreal. De acordo com Bavcar, o trabalho de um
cego com a criacdo de imagens é uma forma de sonhar e prever o invisivel. Subvertendo os
canones da fotografia e apreendendo o mundo de uma forma particular, Bavcar recupera,
através de seu trabalho, o que ele mesmo chama de imagem mental, que se revela através da
imaginacdo. A opcao clara pelo expressionismo, como ele mesmo assume, revela uma forma
de autopreservacao, funcionando, em sua obra, como uma espécie de assinatura, como se a
imagem fosse resultado de sua propria palavra. Bavcar perdeu o olho esquerdo aos dez anos,
perfurado por um galho de arvore, e 0 outro, aos onze, na explosdo de um detonador de minas
com o qual brincava. A perda da visdo do olho direito veio paulatinamente, como se
representasse um progressivo distanciamento de um mundo para uma entrada ritualistica em
outro. “Eu néo fiquei bruscamente cego, mas pouco a pouco, como se se tratasse de um longo
adeus a luz”. Como ele conta em seu livro Le Voyeur absolu, naquele momento uma
monocromia invadiu sua existéncia e Ihe exigiu construir uma habilidade de apreender os
lugares pelos detalhes (1992, p. 10). Para Bavcar ndo interessa como ele faz as fotos, mas sim
porque ele as realiza. A arte da fotografia é exercida por ele, de certa forma, como uma
maneira de se rebelar contra a cegueira, e, principalmente, como uma forma de compreendé-
la, de experimenta-la de um outro angulo. “Todos os fotégrafos precisam de um quarto
escuro, devem revelar seus filmes em uma sala escura. E toda a minha vida é uma sala escura,
eu sou uma sala escura, usando uma maquina por onde entra a luz” (BAVCAR, 2001). Bavcar
utiliza o tato para reconhecer o local em que estd seu modelo e gosta de tocar a pele dos que
se oferecem como objetos de representacdo. Por isso, suas fotografias possuem uma vertente
erdtica inevitavel. Elas nos convidam a outros modos de percepc¢éo e, se por um lado, fazem

um apelo natural a nossa vista, por outro, carregam elementos que estimulam outros 6rgaos
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dos nossos sentidos e nos mostram que a arte fotografica, ndo so a de Bavcar, mas também a
de outros fotografos, € uma arte que tem maultiplos apelos. A pele, por exercer uma funcéo de
involucro, explicita uma relacdo dindmica entre superficie e profundidade. Ela aceita e
acompanha, ao mesmo tempo, relevos e depressoes, ela possui calor e transmite importantes
informagdes. Ela € um veiculo de mensagens. Como a realidade virtual tornou-se uma
dimensdo da experiéncia humana, os temas da perda do espaco, do esmaecimento da
percepcao e sua consequente cegueira, € 0s temas da desmaterializacdo dos corpos e de uma
certa opacidade da realidade emergiram como resultado de uma nova espécie de migracao
para a tela. Esse amortecimento fisico em favor da atividade visual, que pode evidenciar uma
tirania, essa fratura do corpo entre visivel e invisivel, sdo, de certa forma, a base do
pensamento de Evgen Bavcar. Ao buscar uma nova interpretacdo para o tato, ampliando a
area de atuacdo desse sentido, o fotografo cego subverte sua arte, investindo no potencial do
toque e em sua prépria especificidade. Para ele, hd& um dominio imperioso das imagens, e é
por conta desse excesso que nao se aprendeu a ver ainda. Se o espectador contemporaneo ndo
sabe mais ver, é justamente porque a visibilidade ndo depende apenas do objeto, nem dele,
sujeito que vé, mas também do trabalho da reflexdo. Cada visivel guarda uma dobra de
invisivel. O visivel €, pois, condi¢do da invisibilidade. Em texto sobre o fotografo, Adauto
Novaes reconhece que “as fotos de Bavcar, ao invés de nos reter na imagem/objeto, elas nos
convidam a aventura da imaginacdo e do pensamento, tornam possivel mostrar um sentido
invisivel a partir de dados visiveis e desperta em nds o desejo de desvendar presencas
alusivas” (2003, p. 111). Assim, longe da tirania da visdo, Bavcar concebe a arqueologia da
luz, considerando a escuridd@o, entendendo que o olhar é feito de luz e sombra, de visivel e de
invisivel.

Um tipo de cegueira com a qual temos que lidar e que, de certa forma, nos faz
destinatéarios dela, muitas vezes sem que tenhamos consciéncia disso, €, segundo Adauto
Novaes, aquela que se da& quando olhamos o que nos é oferecido a primeira vista,
considerando a visdo primeira e imediata como algo irrefutavel, como suficiente em si
mesma. O que pode ser chamado de olhar unilateral é o que explora uma Unica dimenséo
visual, e que ¢ superficial ao extremo, ndo possibilitando nem um tipo de conhecimento em
relacdo ao que se da ao olhar. Esse tipo de cegueira é oposto a cegueira de Bavcar. O estado
de cegueira em que vive 0 sujeito contemporaneo, que se destina a ser cego pelas razdes
expostas, pode ser combatido por uma atitude de ndo se deixar corromper pelas imagens
inflacionarias e apreender, em uma inevitavel Otica essencialista, baseada na recuperacdo de

algo perdido, a ver de novo e a mobilizar outros mecanismos para entender as imagens. Ao
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reconhecer em Bavcar um espirito merleau-pontiano, Novaes, responsavel por sua vinda ao
Brasil em diversas ocasides, como estudioso da obra do fotégrafo cego, afirma que ele ndo
apreende as coisas ou as pessoas nas fotos, mas antes intenta oferta-las ao mundo, o que acaba
funcionando como uma contribuicdo ao estado de cegueira em que vive 0 sujeito

contemporaneo.

Um dos relatos mais emocionantes que ja ouvi foi a descricdo feita por
Bavcar de seus altimos dias de olhar. Sabendo de sua cegueira progressiva, a
mae de Bavcar o fazia consumir 0 maximo possivel de imagens como se, em
estado de dicionario, devesse guardar na memoéria 0 maximo possivel de
lembrancas visuais. E sobre a lembranc¢a, forma nobre da memdria, que
Bavcar trabalha suas imagens. Mas, para mim, 0 mais importante é a sua
concepgdo de imaginacdo. [...] Ora, penso que, para Bavcar, sua ideia de
imaginacdo é bem outra: para ele, a imaginacdo mistura-se a percep¢ao e as
operacdes da memoria (NOVAES, 2003, p. 112).

A ideia da cegueira associada as atitudes daqueles que se recusam a ndo ver sendo
através do unidimensional do olhar fica entdo reforcada. Cegos sdo 0s que vém, mas nao tém
consciéncia das possibilidades de sua visdo. H& quem acredite na necessidade mitica da
passagem pela cegueira para que se acenda uma nova visdo do mundo, e dai em diante se
enxerguem novas perspectivas nas imagens que se transformaram em cliché, liberando-as da
mesmice que lhes foi imposta por serem vistas sempre do mesmo modo, sem alteragdes e sem
inovacdes, e abrindo para elas novas possibilidades. E a questio do antidoto: para ver melhor
seria necessario um pouco ou um tempo de cegueira. O poder de evocar imagens através da
imaginacdo esta ligado ao que o fotografo denomina de “o terceiro olho”. Vista como
vantagem, a cegueira do fotografo entra no espaco do visivel para afirmar, de certa forma, que
0 mundo pertence a realidade tridimensional. Cada imagem evoca a pele, é uma forma de
vista tatil, mesmo que forneca uma impressdo de distanciamento por sua convencional
bidimensionalidade. Para Adauto Novaes, o olhar é o Unico sentido que tem a pretensao de
julgar uma situacdo de conjunto, posto que “nos pde a distancia, ausentes de tudo o que
vemos e de tudo o que pode ser visto; fora, portanto, da relacdo corporal” (1994, p. 54). Se o
ato de ver mobiliza todos os sentidos, o fotdgrafo é afetado pelos objetos exteriores, criando a
memoria das sensacdes.

A cegueira, acompanhando esse raciocinio que estamos elaborando, se apresenta
como uma das mais evidentes condigdes contemporaneas, justamente pela superabundancia

de imagens que entorpece a todos que estdo subordinados a visdo. Nelson Brissac Peixoto
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chega mesmo a afirmar que o mundo das imagens se da cada vez menos a ver. O olhar do

cego é um olhar vidente.

Vidente € aquele que enxerga no visivel sinais invisiveis aos nossos olhos
profanos. O cego recorre a lembranca, a sensibilidade, a varias descrigdes.
Um modo polifénico de ver, composicao de todos esses olhares. D& voz a
todos eles. Desloca o olhar retiniano de sua centralidade convencional,
multiplicando os pontos de vista. Passa do olhar a visdo. O cego € a figura
emblematica das imagens contemporaneas (PEIXOTO, 2004, p. 40)°.

Essa afirmativa de Brissac é o oposto do que as narrativas que vamos estudar pensam que seja
a cegueira. Tanto o narrador de Saramago, como o narrador de Sé&bato, em suas ficcBes
Ensaio sobre a cegueira e “Informe sobre ciegos” apresentam a cegueira como um mal e
como um fator que ndo garante nenhum tipo de vantagem ao sujeito vitimado por ela. A
cegueira, nos textos que serdo estudados, representa o fim da possibilidade de qualquer
conhecimento, retira do sujeito cego qualquer vantagem e o coloca como o incapacitado. A
cegueira, sendo um mal, lanca 0 sujeito cego num mundo de desvantagens, de
incompeténcias, num mundo que se desorganiza e no qual ndo ha chance de sobrevivéncia.
Deslocando o olhar retiniano de sua centralidade convencional, Bavcar exercita,
na multiplicacdo de possibilidades, mais de um ponto de vista. O fotdgrafo vai insistir na ideia
de que as trevas condicionam a instauracdo da luz, sdo uma espécie de pré-imagem, porque
permanecem em um estado latente, sdo luz em estado de poténcia. Se as trevas fazem parte do
seu processo de criacdo, a imagem é antecipada pela obscuridade, que funciona como
elemento criador para a instauracdo de uma nova arqueologia da luz. Reconhecendo que a
abundancia das imagens no mundo contemporaneo forma uma percepg¢éo abstrata das coisas,
o fotégrafo reconhece a importancia de seu oficio para rechacar as imagens que se

transformaram em clichés, ao mesmo tempo em que ele reflete sobre a peculiaridade de sua

% A afirmacéo de Brissac compde reflexdes mais apuradas desenvolvidas por ele no livro Paisagens urbanas, em
gue estuda a questdo da opacidade da cidade sob o signo de uma avalanche midiatica, para afirmar que o olhar
hoje é um embate com uma superficie que ndo se deixa atravessar. Uma das preocupacdes de Brissac é como
cartografar um mundo sem fronteiras, sem medida e sem limites. No livro, ele faz comentarios sobre a obra de
Bavcar em parte de dois capitulos: “Luz: visdo da cidade” e “Muros: ndo se vé com os olhos”. Citamos dois
trechos: “Evgen Bavcar é cego. Ele fotografa contra o vento. Soprando em sua direcdo, o vento delineia o
contorno e a posicao das coisas. Mais: a ventania confere sentido ao seu olhar. Primeiro, acariciando seu rosto,
dando-Ihe postura e direcdo, possibilita-lhe armar a visdo. O vento é aquilo que, como um interlocutor, permite
ao cego retribuir o olhar. [...] Ele pode voltar o rosto para objetos que haviam desaparecido do seu alcance ou
contemplar coisas que Ihe tinham sido indicadas e que, no vento, tornam-se perfeitamente visiveis. E nesses
momentos que ele pode levar a plenitude suas visdes, imagens celestes de nuvens, os fragmentos luminosos que
compdem efemeramente um rosto. Ele se entrega as imagens no rumor do vento, na espera aterrorizada da
calmaria. O cego é aquele que se dedica a olhar o vento” (2004, p. 38-39). “Evgen Bavcar € um fotografo cego.
Mas, para ele, tudo € objeto de contemplagdo. Justamente aquele que ndo tem visdo, usa todas as formas de
percepcdo para ver. Converte a audi¢do, o olfato e todas as sensa¢fes em olhar. A luz lhe chega de outro lugar,
pela méo, pela palavra, pela memdria. O cego € o “voyeur absoluto” (2004, p. 187-188).
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condicdo e sobre sua relacdo com a maquina fotografica. Vilém Flusser (2002) afirma que o
homem desprovido de aparelho se sente cego. Ciente de que a fotografia modela seus
receptores, Bavcar entende o aparelho fotografico como paradigma de sua prépria condicdo,
porque a imagem ndo se esgota na revelacdo. Ela precisa do contraponto e do olhar do outro

para existir em sua plenitude.

Situando-me no ponto zero da fotografia eu devo refletir novamente sobre
uma significacdo apropriada da camera obscura, da qual eu tenho a
experiéncia material em absoluto. Se as minhas imagens existem para mim
através da descri¢do dos outros, isto ndo me impede em nada a possibilidade
de vivé-las pela atividade mental. Elas existem mais para mim guanto mais
elas possam se comunicar também com os outros. [...] Por esta razdo, eu me
considero um artista conceitual sempre obrigado a pré-imaginar a imagem
sobre a pelicula. O aparelho fotografico ndo pode pensar por mim
(BAVCAR, 1994, p. 464).

Ao eleger a visibilidade como um valor literario a ser preservado, italo Calvino
nédo a situa no campo da visdo, mas no da imaginacao, ideia com a qual Evgen Bavcar parece
compartilhar. Imaginar, construir ou representar imagens é uma forma de ver o mundo e
também de ndo vé-lo. Fotografar com olhos cegos é uma forma de ser visto por esse mundo,
que se oferece como interlocutor, ou de se apagar sob sua propria imagem desse mundo. E
subverter uma logica, desencadear um novo processo de reflexdo, provocar um outro tipo de
leitura da imagem fotografada, enfim, movimentar o conceito de fotografia e nossas formas de
pensar sobre ela. A ultima frase da citagdo, “o aparelho fotografico ndo pode pensar por
mim”, confirma o modo curioso de operar, utilizado no trabalho de Bavcar, e pode funcionar
como um principio que norteia o fotégrafo na sua relagdo com a cegueira. Dentro de seu
trabalho eminentemente conceitual, a fotografia € uma tentativa de compreender a cegueira e
ndo de provoca-la. O fato de ousar trabalhar com uma forma de representacdo aparentemente
impossivel para pessoas que ndo enxergam, pde em evidéncia uma atitude de
ressemantizacdo, uma procura de compreensdo da cegueira, negando-a como fim da
percepcao e recusando a ideia de ela ser castradora de uma imaginacdo sempre pronta para se
mostrar. Ao contrario, partindo dela, cria-se e se constitui um mundo que vai além das

“barreiras” da cegueira.

N&o posso imaginar uma visdo nova gque ndo tivesse origem no ponto cego
que da ao olho humano a possibilidade de distinguir entre a luz e as trevas.
Aceitar a cegueira é admitir o mundo dos objetos que manifestam sua
materialidade por meio das sombras que lhes asseguram uma realidade
tangivel, para além da transparéncia absoluta do todo-visivel (BAVCAR,
2003, p. 141).
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Essas palavras refletem aquilo que o fotdgrafo pensa sobre como ele vé sua condicdo
particular. Bavcar vé com todos os sentidos, com a audicdo, com o tato, com todo o corpo.
Seus passeios sdo guiados pelas constantes interpelacbes que dirige, o tempo todo, a seu
acompanhante: “o que vocé estd vendo?” A narracdo inaugurada pelo relato, valoriza a
experiéncia do ato de ver e cria a imagem de que ele necessita. Enquanto escuta, o fotdgrafo-
filosofo vé, e traduz a palavra em imagem. Na verdade, todo o seu trabalho passa pela
pergunta reiterada que permanece sempre em vias de ser respondida: “o que é preferivel, o
verbo ou a imagem?” A proposta de Bavcar ao posicionar-se em relacdo a cegueira,
rebelando-se contra ela, é uma constatacdo, entre muitas, de que a imagem fotogréfica ndo
resolveu o dilema proposto pela pergunta relativa ao que € preferivel, se o verbo ou a imagem.
Em linhas gerais, essa € a mesma reflexdo proposta por Calvino em “Visibilidade”. A
cegueira, contudo, talvez tenha fortalecido a ilusdo de uma presenga que permanece, na
verdade, sempre irreal. As imagens das fotos de Bavcar induzem ao siléncio do espanto, a fala
muda que alterou as trevas para delas fazer surgir a luz, da mesma forma como sao
responsaveis por fazer explodir uma narrativa como forma de leitura que elas provocam. Criar
as fotos significa profanar uma ideia que fazemos do real. Ao revelar suas fotos, Bavcar
rejeita a ideia de “exposicao”. Prefere ser reconhecido como um fotografo que se deixa expor
aos espectadores, que, com seus olhares, fornecerdo a transcendéncia necessaria a criacdo de

um novo sentido.

Agora, entre elas (as fotografias) ergue-se a barreira do siléncio, 0 mutismo
imposto aos fragmentos do visivel que sairam das trevas. Por isso a palavra
do outro é tdo imperiosa para que eu consiga conjurar a fatalidade dessas
realidades que se calaram. Gragas ao trabalho incessante da memoria, sei que
estive no seu aqui e agora; sua presenca tornou-se de subito inacessivel para
mim. Ao mesmo tempo em que estdo ai, fazem com que a realidade que as
viu nascer, o espaco tridimensional da tomada fotografica, desapareca para
sempre. Encontro-me diante delas, como que prosternado diante de uma
transcendéncia que, doravante, s6 me comunica a palavra de todos aqueles
que me fazem a gentileza de narrar minhas imagens (2003, p. 13)*.

* Meméria do Brasil, livro de Evgen Bavcar, organizado por Elida Tessler e Jodo Bandeira, funciona como um
diério das viagens que Bavcar fez ao Brasil. O volume traz, além da coletanea de textos, algumas séries de suas
fotos feitas no Brasil. O livro revela que Bavcar prefere fotografar sempre com luz noturna (“Prefiro a noite
porque o parametro noite & mais seguro para mim. Posso controlar melhor a luz”), com o recurso de iluminar as
cenas com lanternas ou outras fontes. E aqui que se revela, de forma mais abrangente e insistindo na abordagem
conceitual de seu trabalho, que o fotdgrafo cego costuma, depois de escolhidas as imagens, de acordo com o
relato das pessoas, fazer interferéncia no momento da ampliacdo, reforcando uma atmosfera de sonho (ou
pesadelo) nas suas obras (“Se as vezes, somos obrigados a observar o mundo de olhos fechados, é sobretudo para
conservar o carater fragil dos sonhos que nos levam aos espelhos do invisivel”). Ja dissemos que o olho esquerdo
de Bavcar foi perfurado por um galho de arvore aos dez anos e o direito lesionado pela explosdo de uma mina,
um ano depois, e que esses dois episodios 0 cegaram. Aos dezesseis anos, ele tirou uma fotografia e pediu que
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Ao analisar sua cegueira, Bavcar a avalia do ponto de vista de uma realidade que
se calou para ele, como a incapacidade de ver, que gerou o siléncio em relagdo as imagens e
aos objetos. Suas reflexdes reiteram o que € 0 enigma e a questdo fundamental da imagem. A
imagem vem de fora, de uma realidade que é sempre material, de um espaco de trés
dimensdes. No momento em que essas impressdes do tridimensional se fixam na pelicula, elas
sdo obrigadas a aceitar o fato de serem bidimensionais. Em outras palavras, Bavcar quer dizer
gue ndo se trata somente de um novo registro, mas de uma légica plana que apaga o olhar real
dos rostos, das paisagens, dos fragmentos do visivel. Em seu trabalho, a fotografia ndo possui
apenas um teor documental, o registro de uma realidade que se deseja representar ou discutir
através da imagem captada e surpreendida pelo fotografo. A fotografia de Bavcar é uma
franca tentativa, no préprio sentido que a palavra tem, de recuperar um repertério acumulado
antes da tragedia visual imposta pela cegueira. Diante dessas novas realidades visuais,
portanto, o fotdgrafo sente a nostalgia dos lugares de onde elas vém e entende que ndo ha
retorno possivel. Ele percebe os rostos na memaria do passado, como se eles estivessem ainda
ali. Ao utilizar o que chama de “terceiro olho”, ele lanca mao de uma estratégia que
impulsiona a imaginagdo, que transforma a cegueira em antidoto para o0 excesso visual
experimentado pela contemporaneidade. Transformar a cegueira em antidoto para o excesso e,
por extensdo, em paradigma da condi¢do pds-moderna, significa ndo se submeter a tirania da
visdo, marca da espetacularizagdo das imagens. Compartilhar com o espectador a
responsabilidade de traduzir as imagens da escuriddo em que vive imerso o fotégrafo é
conduzi-los, a ambos — espectador e fotografo — a reorganizarem a nocdo de verdade, para,

definitivamente, deixarem-se tocar — um e outro — pelas “caricias da claridade”.

alguém lhe contasse o que havia registrado. Realmente, o processo criativo de Bavcar é algo que chama a
atencdo. Partindo das palavras que lhe séo ditas por quem descreva a paisagem ou o objeto a ser fotografado, ele
busca no seu imaginario recordag@es infantis, cores e texturas correlatas, ja que antes de ficar cego, teve a
oportunidade de acumular um repertério imagético que, fatalmente, acabou utilizando como estratégia de
substitui¢do aos olhos feridos. Como antes de ficar cego ele ndo havia saido de sua cidade, na pratica, por mais
gue hoje ele viaje e fotografe no exterior, é sempre de seu lugar de origem que suas imagens estardo falando. De
alguma forma suas imagens também devem ser entendidas como o resultado formal de uma associacdo de
palavras e ndo de imagens. Para entender melhor Bavcar é interessante ver também: A prova (1991), de Jocelyn
Moonhouse, filme inspirado na vida e na obra de Bavcar. O filme conta a histéria de um fotégrafo cego que pede
ajuda para enquadrar e descrever as fotos. Apds esse processo, etiqueta cada foto como “prova” de que € a cena
descrita por um olhar, filtrada pelo dele, que fotografa para registrar a verdade. Nesse caso, a relacdo com a
virtualidade da imagem fotografada, que sé ganha dimensdo quando descrita pelo interlocutor (o que possibilita
uma gama incontrolavel de interpretaces porque varios sdo os escolhidos para fazer a descricdo das fotos)
torna-se um trunfo, porque alimenta o fotdgrafo na construcdo imaginaria que quer fazer da realidade. Se o
virtual contribui para o excesso, para a torrente de imagens imposta pela cultura contemporénea, para a sensacdo
de cegueira visual experimentada pelo espectador, para o seu desligamento do objeto, aqui, ele é uma ferramenta
que possibilita uma poética do imaginario, é um aliado que inventaria uma construgcdo metaférica de saberes,
apesar do acontecimento inesperado. A cegueira é uma saida, ndo um labirinto que néo revela seus contornos. A
perda imposta pela cegueira se transforma em ganho, em possibilidade singular de apreensao da realidade.
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Sé&o eles (os espectadores) que me ajudam a ultrapassar a soliddo do artista
ante suas imagens, e eu me ponho a escuta da generosa ninfa Eco. Gracas a
ela — quer dizer, gracas aos meus olhares cimplices — eu me torno, eu
mesmo um espectador a escuta de sua palavra. Assim, os olhares do meu
terceiro olho serdo mais reais, mais plausiveis e, sobretudo, mais
justificados. Eu ndo me apercebo de minhas obras diretamente, mas sempre
pelo olhar mediador dos outros. S&o os espectadores que decidem sobre a
verdade de minhas fotos, pois eu observo sozinho, somente com meu
terceiro olho, vendo através de sonhos, pelo caminho do espirito. E a
satisfacdo deste didlogo e de suas inumeraveis possibilidades que da sentido
ao meu trabalho e transforma um dever de comunicagdo, culminando no
universo infinito da intersubjetividade humana. Através de vocés, meu
afastamento das realidades visuais deixa de ser uma frustragéo insuportavel e
torna-se uma forma particular de permuta.’

Na verdade, o que temos ai sdo a elaboracdo e a traducdo de um pacto de
apreensdo das fotos expostas, um oferecimento estético da ordem de uma transcendéncia que
acessa um novo sentido. H& claramente nas fotos uma transcendéncia objetiva evidente,
porque é através dos olhos dos espectadores, principalmente no contexto de uma exposicao,
que as imagens voltam a Bavcar e provocam a sensacdo de que essas imagens fotografadas
pertencem um pouco mais a ele. Nelson Brissac, um apaixonado pelo trabalho do fotdgrafo
cego, da a medida dessa relacdo, ao reconhecer nas fotos de Bavcar uma estratégia de
percepgdo plurivisual. Concorrem ai todas as formas de percepc¢éo, ja que a luz lhe chega de
outro lugar, pela méo, pela palavra e pela memoria. Se a cegueira pode ser encarada como
paradigma de uma condi¢do contemporanea, o olhar do cego é, também, um paradigma da
propria visdo, que supera 0 universo retiniano, pois a imagem ndo se constitui a partir de um
unico ponto de convergéncia, de uma unica perspectiva. Ela pode ser apreendida consoante
infinitos pontos de vista diferentes e simultaneos. Para Brissac, Bavcar pode observar de
modo mais tangivel. Pode voltar o rosto para objetos que tinham desaparecido do seu alcance,
e pode contemplar coisas que lhe tinham sido indicadas e que, no vento, pelo fato de ele ser
cego e o vento ser um elemento que auxilia sua visualizacdo, tornam-se perfeitamente

visiveis.

E nesses momentos que ele pode levar & plenitude suas visdes, imagens
celestes de nuvens ornando as montanhas, fragmentos luminosos que
compdem efemeramente um rosto. Ele se entrega as imagens no rumor do

> Este é o trecho final de um texto de Bavcar escrito especialmente para a exposicdo de fotos na Galeria Funarte
no Rio de Janeiro e no Teatro Sesc de Curitiba, realizadas durante o ciclo de palestras: “Muito além do
espetaculo” (agosto/setembro de 2003, sob a organizacdo de Adauto Novaes). A exposi¢do reuniu sessenta e
cinco fotografias (muitas delas reproduzidas no livro Memérias do Brasil), que evidenciam sua técnica Gnica —
ele s6 fotografa no escuro, usando fontes de luz esparsas para marcar o contorno de objetos e formas.
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vento, na espera aterrorizada da calmaria. A cegueira descobre a
palpabilidade das coisas, constitui um olhar tatil (PEIXOTO, 2004, p. 188).

Procuramos demonstrar como a cegueira e a fotografia acabam funcionando como
uma busca de novas orientacOes para as questdes que envolvem a construcdo do olhar, como
uma bussola para a necessaria mudanca de nossas relagdes com o mundo visivel, diante do
qual a cegueira pode se transformar em sina. Bavcar, em seus textos, faz questao de explicitar
gue sua imagem ndo é forcosamente visual, e sua opcdo pela fotografia como modo de
expressdo tem o valor de demonstrar que todo cego tem o direito de dizer “eu me imagino”.
Como imaginar é ter imagens, o fotografo que ndo vé acaba vendo com todos 0s outros
sentidos, e por isso acaba vendo com o corpo. Imaginar € também produzir relatos e provocar
relatos, portanto, ocasionar a oportunidade da narracdo que valoriza a experiéncia do ato de
ver, instaurando a imagem e um outro tipo de visibilidade, alimentada por uma pedagogia da
imaginacdo. O trabalho de Bavcar coloca-se fora do plano de uma normalidade do olhar,
ofuscando a ideia classica de controle do mundo pelo sentido da visdo. Em ultima analise, o
que ele provoca com sua forma de trabalhar € uma narrativa da luz, uma escrita da luz.

Jorge Luis Borges, como Bavcar, aproveitou sua experiéncia pessoal com a
cegueira para produzir, em sua literatura, uma reflexdo sobre o que € estar cego, e
potencializar nela uma positividade para a cegueira. Ha narrativas borgeanas que pensam a
cegueira e que partem da leitura que o poeta cego faz dela mesma. A alegoria, em relacdo a
questdo da cegueira, aparece, por exemplo, em “O fazedor”, conto em que h& a descri¢do das
implicacdes decorrentes da perda do vinculo visual por uma personagem que, no fim, o texto
sugere que se trata de Homero, poeta vitimado pela cegueira. Nesse texto, a ideia de
luminosidade € associada a pratica da memoria. Ao reconhecé-la como uma espécie de
escritura da luz, o narrador inicia a narrativa descrevendo as impressdes da personagem em
relacdo ao “formoso universo”, fato que antecede a descoberta, feita gradativamente, da perda
do mundo das aparéncias. A luz, de vérias formas, em seus mais diversos estagios, ilustra as
percepcdes visuais da personagem, para, a0 mesmo tempo, revelar e denunciar o que insiste
em se afastar da sua organizacdo visual. “Gradualmente, o aprazivel universo o foi
abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de sua mdo, a noite se despovoou de
estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia” (BORGES, 1999,
v. 2, p. 177). A consciéncia da cegueira chega de forma gradual, mas produz certo horror, ou
estranhamento: “Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor estoico ainda nédo
fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. ‘N&o verei mais (sentiu) nem o céu cheio

de pavor mitolégico nem este rosto que os anos vao transformar’” (p. 177).
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Borges, que nos leitores acabamos projetando na personagem descrita no conto,

acaba sendo inscrito na mesma linhagem dessa personagem.

Dias e noites se passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa
manha ele acordou, olhou (ja sem assombro) para as coisas indistintas que o
cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma musica ou
uma voz, que tudo isso ja lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor,
mas também com jubilo, esperanca e curiosidade (p. 177).

A memoria € acionada como recurso para sobreviver ao episodio da cegueira: “descendeu
entdo a sua memoria, que lhe pareceu interminavel, e conseguiu extrair daquela vertigem a
lembranca perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse
olhado, a néo ser, talvez, em um sonho” (p. 177-178).

O olhar do cego é um paradigma da prépria visdo. O olhar apalpa as coisas
visiveis e escuta 0 mundo exterior. O cego vé com as maos e com os ouvidos. Refletindo
sobre o conflito visual, a personagem do conto de Borges faz uma recuperacdo da cegueira a
partir dos instrumentos auditivos e tateis, diante da necessidade de reconstruir o mundo
visivel que vai se afastando progressiva e definitivamente. Partir de outras perspectivas de
percepcao da realidade é a chave que significa redirecionar o olhar para outras formas de
orientacdo visual. A ideia de reposicdo da luz passa pela construcéo poética que ressalta o que
estava encoberto pelo véu da “dltima sombra”. Borges aponta solucdes para resolver o
problema da privacdo visual e trabalha com a nog¢do de compensagdo que intensifica outras
possibilidades de desenvolvimento e apreensdo do mundo. A perda visual, portanto, nao
impede a criacdo artistica, menos ainda a criacdo poética, fazendo surgir outros planos
reveladores de outros modos de percepcdo. A cegueira é motivo de inspiragdo e motor que
impulsiona a vida. Na condi¢do de cego, 0 objetivo do sujeito é ignorar as aparéncias
enganadoras do mundo e, por causa disso, obter o privilégio de conhecer uma nova realidade,
até entdo secreta, profunda, e, por extensdo, proibida a qualquer outro que ndo vivencie a
experiéncia da privacdo visual. Borges, uma espécie de duplo de sua personagem, ao
sublinhar a cegueira e despersonificar a tragédia, ndo se deixa seduzir apenas pelos sentidos,
mas assume 0s riscos da incerteza da nova condicdo, para perder-se naquilo que Vé.

A historia de Borges tem na Europa o cendrio da infancia, em razdo de seu pai ter

ido para 14 procurar a cura para a cegueira que a ele, antes do filho, atingira um dia®. Como se

® Mariangela de Andrade Paraizo, em “Um piscar de olhos”, texto reunido em uma coletanea de ensaios sobre
Borges (MACIEL, Maria Esther; MARQUES, Reinaldo (Org.). Borges em 10 textos. Rio de Janeiro: Sette
Letras, 1997, p. 40), descreve como se deu a cegueira na familia de Borges, e o processo de perda gradual da
visdo do escritor em particular: “A cegueira era endémica na familia de Borges. Vinha pelo ramo inglés de sua
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I& nos textos escritos por Borges, ele seguia 0os passos do pai, consciente da tragédia que
atingiria também a ele: “Esse lento crepusculo teve inicio quando comecei a ver” (1983, p.
167). Borges entende a realidade como o dominio do impreciso, das sombras e das coisas
ocultas. Néo se trata de um entendimento que vise apagar possiveis imperfei¢cées desse mundo
real. Ao contrario, esse entendimento quer, através da cegueira estival, potencializar o ato de
ver e descentrar o olhar que se metaforiza em ciéncia. A substitui¢cdo do elemento tragico pela
produtividade poética revela a acdo da metafora, o trabalho importante da palavra: “minha
cegueira vinha gradualmente, desde a infancia. Era um crepusculo lento. Ndo havia nada de
especialmente patético ou dramético” (1977, p. 65).

Em uma conferéncia intitulada “A cegueira”, publicada em Sete Noites, contesta o
“equivoco” de que o cego se encontra cerrado em um mundo de escuriddo: “As pessoas
imaginam o cego preso em um mundo negro. H& um verso de Shakespeare que justificaria
essa opinido: “‘Looking on darkness which the blind do see’, ‘olhando a escuridao que veem os
cegos’. Se entendemos negrura por escuriddo, o verso de Shakespeare é falso” (BORGES,
1999, v. 3, p. 311). Borges constroi, em toda a sua obra, uma armadura tedrica, até mesmo na
gue ndo tematiza explicitamente o tema da cegueira. Ele organiza uma teoria sobre a cegueira
e contextualiza as etapas envolvidas no lento creplsculo que compfe sua vida e,
consequentemente, gera um sentido para seu fazer literario. A cegueira, como perda, ndo é a
estratégia utilizada. Ela se apresenta como uma possibilidade de ganhar, de recuperar, a partir
de outro angulo, o mundo visivel que foi se afastando. Contudo, o0 mundo visivel recuperado
ndo € o perdido, mas um outro diferente dele, que ndo deixa de ser, na prdpria semantica
borgeana, uma espécie de seu duplo. Ainda na ja citada conferéncia, com o titulo de “A
cegueira”, publicada em Sete Noites, Borges afirma: “A cegueira ndo foi para mim uma
desgraca total, ndo deve ser vista de modo patético. Deve ser vista como um modo de vida: é
um dos estilos de vida dos homens” (1999, v. 3, p. 317).

Borges transforma a cegueira em metodologia criativa, em marca do escritor, que

entende que a poesia ndo deve ser visual e sim auditiva. Transforma-a ainda em uma

arvore geneal6gica. Seu pai, sua av0 paterna e seu bisavd eram portadores da doenca, que atuava
progressivamente. O pai de Jorge preocupou-se em examinar os olhos do filho assim que ele nasceu. Embora ele
ja enxergasse mal, na ocasido, pode observar que o bebé tinha olhos azuis, como os de sua esposa, e disse a ela:
“Esta salvo. Tem seus olhos”. Infelizmente, ndo foi isso o que se verificou, embora a mae de Borges tenha-lhe de
fato emprestado os olhos, para ler e escrever, enquanto ela viveu. [...] Como ele vai perdendo a visdo
gradualmente, ndo chega a se considerar cego a ndo ser no fim de sua vida, quando ja ndo distinguia sequer a cor
amarela, a ultima que lhe restou. Entretanto, h& um momento dramatico nessa progressao, que é quando ele
descobre que ja ndao pode ler, 0 que coincide com sua nomeacao para diretor da Biblioteca Nacional. A data que
ele elege como “momento patético” é o ano de 1955. Quando percebe que ja ndo podera ler, que trabalhara entre
livros dos quais ja ndo podera usufruir, ele resolve compensar sua perda de visdo com o estudo de uma outra
lingua e escolhe o anglo-saxdo, por ser segundo ele, a lingua de seus antepassados™.
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construcdo que passa pela oralidade, pelo ditado e por procedimentos do mesmo campo
semantico e poetico, fazendo dela mais um estilo de vida do que um elemento tragico.
Identidade colada ao escritor, modo de vida, a cegueira € um instrumento (um estranho
instrumento, na propria afirmacdo do escritor) que o consola, assumindo a forma de um
labirinto que revela o prazer das coisas nubladas perante a impossibilidade de elas serem
deslindadas. Uma visdo de modo diverso, que valoriza um “saber ndo ver”, substitui a perda
da visdo global. Ser prisioneiro de um labirinto visual, que aponta saidas que rejeitam
qualquer percurso da razdo, é o que alimenta a narrativa de “O fazedor” e p6e Borges no
impasse que a predestinagdo inelutavel revela. Sendo o labirinto, essencialmente, um
entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns nao tém saida e constituem assim impasses,
habita-lo ndo deixa de ser uma experiéncia iniciatoria. E dessa experiéncia iniciatoria, que
surge pela via da perda de que fala Borges, dessa experiéncia de cegueira como elemento
definidor qualitativo e gerador literario, que surgem os elementos da especificidade utilizada
por ele para se definir como escritor.

Borges se deixa perder nos desvios das veredas que sdo proprias do labirinto,
para, dentro de uma aparente impossibilidade revelada pelo episddio da cegueira, converter-se
em um “fazedor” de mundos possiveis e vidveis. O fato de sua cegueira ter se revelado
progressivamente, sem o impacto da surpresa, do inesperado, faz com que ela ganhe
contornos especificos e seja vivenciada aos poucos, por processos homeopaticos. “Meu caso
n&o é especialmente dramatico. E dramatico o caso daqueles que perdem a visao bruscamente:
trata-se de uma fulminacédo, de um eclipse, mas, no meu caso, esse lento crepusculo comegou
(essa lenta perda da visdo) quando comecei a enxergar” (1999, v. 3, p. 312). Borges fica cego,
despedindo-se progressivamente de uma relacdo visual com o mundo. Ver vai se tornando
para ele numa experiéncia de percepgédo de coisas e objetos, bem como de pessoas que de
repente Ihe escapam, quando as imagens desaparecem enquanto objetos visiveis. Seu olhar
passa a ser substituido por olhares que experimentam outras sutilezas alimentadas pela

memoria e pela imaginacao.

Aos poucos fui compreendendo a estranha ironia dos fatos. Eu sempre
imaginara o Paraiso sob a espécie de uma biblioteca. Outras pessoas pensam
em um jardim, outras podem pensar em um palacio. Ai estava eu. Era, de
certo modo, o centro de novecentos mil volumes em diversos idiomas.
Comprovei que eu mal conseguia decifrar as capas e as lombadas. Entdo
escrevi 0 “Poema dos dons”, que comeca: “Ninguém rebaixe a lagrima ou
rejeite / Esta declaracdo da maestria / De Deus, que com magnifica ironia /
Deu-me a um s6 tempo os livros e a noite”. Esses dois dons que se
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contradizem: os muitos livros e a noite, a incapacidade de 1é-los (1999, v. 3,
p. 313).

Borges faz referéncia a sua nomeacdo, em 1955, para diretor da Biblioteca
Nacional, da Argentina, momento concomitante com a chegada da cegueira. A biblioteca tem
muitos significados em sua vida. Dela ele guardava lembrancas por ter ido muitas vezes 1a
com seu pai, que era professor de psicologia. Foi dentro dela que Borges, uma vez perdido o
acesso ao mundo visual, focaliza, mais uma vez, num movimento proprio, sua particular
forma de mediacdo sobre as coisas que o circundam. Dai cria-se sua imaginacdo e sua

memoria.

Meus amigos ndo tém rosto,/ as mulheres sdo aquilo que foram ha tantos
anos,/ as esquinas podem ser outras,/ ndo ha letras nas paginas dos livros./
Tudo isso deveria atemorizar-me/ mas é um deleite, um retorno./ Das
geracbes dos textos que ha na terra/ s6 terei lido uns poucos,/ 0s que
continuo lendo na memdria,/ lendo e transformando (1999, v. 2, p. 419).

Assim fica demonstrado seu papel de espectador que percebe e vivencia 0 poder de
clarividéncia como um sujeito capaz de doar sentido as coisas. E um espectador, que fica,
acima das aparéncias, ao fazer a sintese (ou o inventario) do mundo. Essa forma muito
particular de se relacionar com a vida promove uma redefinicdo geral da relacdo entre trevas e
escuriddo, porque pode resolver todas as incongruéncias semanticas que resultam dessa
associacao e, a partir dai, afastam a ideia redutora de “deficiéncia visual”. “Vivo nesse mundo
de cores e quero dizer que, se falei de minha modesta cegueira pessoal, foi, acima de tudo,
porque ndo é essa cegueira perfeita em que as pessoas pensam; e em segundo lugar porque se
trata de mim” (1999, v. 3, p. 312). Tornando-se um cego particularizado por sua cegueira,
Borges cria uma poética do ver, refutando o empenho indtil de registrar tudo o que tem pela
frente, para, em substituicdo a tal procedimento, exercitar um olhar que se desperta em
direcdo ao passado, divertindo-se e compenetrando-se nas imagens de um outro tempo,
suscitadas nas referéncias que a memdria impregnou e ndo apagou de todo. O recurso do
recuo ao passado, uma maneira de neutralizar qualquer nogéo aparente de perda, instala um
desequilibrio na relacdo com o presente e, por isso, elimina as metaforas do mundo das
aparéncias recentes, para valorizar as metaforas do mundo das certezas revisitadas pela
lembranga, 0 que expde a memoria a recordacdo dos aromas, das cores, das sonoridades e de
outras formas de cultura.

Borges reconhece que, ao ver-se privado do mundo visivel, opta por um caminho

que € o da volta ao passado, um recuo ao tempo de seus antepassados:
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Pensei: perdi 0 mundo visivel, mas agora vou recuperar outro, 0 mundo de
meus remotos antepassados, aquelas tribos, aqueles homens que
atravessaram a remo o0s tempestuosos mares do Norte e que, vindos da
Dinamarca, da Alemanha e dos Paises Baixos, conquistaram a Inglaterra;
gue se chama Inglaterra por causa deles, ja que “England”, terra dos anglos,
antes se chamava “terra dos britanicos”, que eram celtas (1999, v. 3, p. 315).

A restauracdo do passado, feita atraves da memdria, produz uma revisdo do curso de uma
existéncia. Ela é o terreno fértil para o aparecimento de possibilidades imprevistas que trazem
a davida e que insuflam esse mundo desconhecido de surpresa, de risco, de expectativa, de
iniciativa e de observacdo. A memoria funciona, em Borges, ndo como caminho de evasao,
nem de escapismo, mas sim como forma denotadora de liberdade criativa, como forma inédita
de acesso ao presente imediato, tecido por visées de um outro tempo. A memoria estabelece,
por isso, uma relacéo intrinseca com o olhar e com o trabalho, e fixa saberes na evocacéo de
uma experiéncia muito concreta. Aqui ficam claras as associacdes entre a memoria e a
cegueira. Mais do que um esforco por perceber o mundo de um outro ponto de vista, Borges
estabelece estratégias para definir e redefinir seu fazer artistico. Ndo importa, por isso,
somente dar estatuto de tema a cegueira, muito menos tentar compreender seus porqués e suas
razGes. Na producdo literaria de Borges, ndo estd em evidéncia o tema do “cego que Vvé”,
muito menos uma idealizacdo da cegueira. O processo de producdo de sentido € outro e tem
potencialidades muito mais abrangentes. O que aparece tematizado é o olhar que sabe ver, 0
olhar competente que passou pela experiéncia da cegueira fisica e elevou-se acima dela, pela
ciéncia e pela possibilidade de construcdo de outros saberes. Borges, pelo fato de ter se
tornado cego de forma lenta, desconfia da percepcdo imediata, quase sempre ilusoria, e a
relativiza comparando-a a outras formas de percepc¢do: a memoria, a imaginacédo, a audicédo e
o tato. Borges, mesmo vitimado pela degeneragéo visual, consegue olhar para fora e inscrever,

pelo &mbito da perda, um novo potencial de visibilidade, associado a um outro tempo.

Minha cegueira ndo é espantosa, ela ndo se deu bruscamente. Ela tem me
ajudado em meu trabalho. Meus olhos fechados para o mundo fazem com
que eu me acostume ainda mais a soliddo. Quando se é cego é preciso passar
a maior parte do tempo da vida dentro de um quarto fechado. Esse quarto
fechado pode chamar-se soliddo. E ai que se percebe que se esta realmente
sozinho, por dentro do préprio corpo. Assim, adquire-se o hébito de se
deixar levar pelo tempo. E € ai que se descobre o quanto o tempo demora a
passar. O tempo caminha devagar, muito devagar (BORGES apud FARIA,
2001, p. 48-49).

Em O século de Borges (1999), Eneida Maria de Souza, estudiosa do poeta,

publica dois ensaios: “Lo cercano se aleja” e “Um estilo, um aleph”, que procuram entender a
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poética borgeana diante da perspectiva da cegueira. Os ensaios reconhecem as estratégias
utilizadas por Borges para tematizar a cegueira em sua obra, bem como descrevem o empenho
literdrio do poeta na tentativa de constru¢cdo da memdria auditiva, que culmina com uma
releitura do passado. Na leitura critica da professora Eneida, o vinculo entre o discurso da
cegueira e o da literatura permite a inscricdo de Borges na linhagem dos escritores cegos
(Homero, Milton, Prescott e Joyce). Elaborando essa conduta em préatica discursiva, “o tema
da cegueira transforma-se em poética do fragmento, do aleph, do suplemento e do crepusculo”
(SOUZA, 1999, p. 67). Nessa direcdo, a cegueira para Borges € um processo que metaforiza a
perda e investe de carater simbolico as compensacdes que elege para reverter o problema
inevitavelmente esperado; mal comparando, seria o equivalente a aprender uma nova lingua.
Eneida, em “Lo cercano se aleja”, surpreende Borges como leitor diante do
labirinto que sua biblioteca representa, na articulacdo entre vivéncia e saber, e na aceitagéo de
que todas as historias do mundo se tecem com a trama de sua propria experiéncia. A autora
estabelece um vinculo entre biblioteca e labirinto na cartografia de Borges. A biblioteca-
labirinto é motivo de libertacdo, uma vez que motiva e libera saberes aprisionados. No
simbolo que a biblioteca evoca desenha-se a reserva de saber que Borges acumula como um
tesouro, e que desentranha do fundo de sua cegueira: o narrador que se multiplica em diversos
narradores, refazendo com palavras o recorrente labirinto como uma imagem do mundo. A
figura de Borges da sentido a uma memoria que serve para conter as incertezas do tempo
presente por meio de um apego a um passado revisitado e recriado em sua escritura, 0 que vai
sustentar todo o universo metaférico trazido a reboque da cegueira: uma maneira de voltar a
luz sem se deixar prender nos desvios das veredas. Em Borges fica nitida a estreita relacéo

entre cegueira e saber.

O convivio permanente com a biblioteca concede a esse leitor de minucias e
de fragmentos de textos, de “capas e lombadas”, o habito de exercitar o olhar
miope que apaga o suposto olhar onipotente do saber, perdido no afa de tudo
abarcar. A versdo condensada dos livros dispersos nas estantes € para Borges
uma das formas de ampliar o arsenal de historias, reduplicando as letras
contidas no grande texto do paraiso-biblioteca. Funciona ainda como
estratégia capaz de anular a personalidade autoral: ele se nomeia
declaradamente copista e tradutor das tramas urdidas pelos livros. Na
biblioteca, a leitura e a escrita contribuem para a formacdo de um
procedimento complementar, tornando-se Borges o leitor de um texto que o
precede. Perdido no labirinto, o escritor reduplica e traduz saberes que ao
mesmo tempo o aprisionam e o libertam (SOUZA, 1999, p. 44).

A memoria €, dessa forma, trabalhada como razdo de ser e objetivo do que se

escreve. Um dos temas em Borges é o da atualizacdo do passado por meio da memoria:
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memoria como espelho e labirinto, dois poderosos simbolos presentes na obra do autor
argentino. A professora Eneida, em seu ensaio, argumenta que “torna-se cada vez mais
evidente a construcdo da poética da cegueira em Borges, ao se analisar a estreita articulacdo
entre os textos literarios, ensaisticos e confessionais por ele produzidos” (1999, p. 48). A
cegueira, nessa direcdo, € fator condicionante da carreira literaria e se vincula a um discurso
que passa longe da piedade, para se inscrever em uma histdria familiar ligada a tradicdo dos
diretores da Biblioteca Nacional. A experiéncia de Borges de reconstruir seu universo visual a
partir de sua cegueira, encarada como uma moléstia cronica, a desvincula de seu possivel
matiz de tragédia. Ao tirar o aspecto tragico de sua condi¢do, Borges enfrenta a cegueira a
partir da perspectiva de que tudo que é proximo se afasta: “Ao entardecer, as coisas mais
proximas ja se afastam de nossos olhos, assim como o mundo visivel se afastou de meus
olhos, talvez definitivamente” (1999, v. 3, p. 323), Borges reconhece que “a cegueira gradual
n&do é uma coisa tragica. E como um lento entardecer de verdo” (v. 3, p. 15).

A preferéncia de Borges pela poesia surge de seu intimo contato com a solidéo,
surge de sua incapacidade de produzir imagens externas por conta de sua cegueira. “Eu nunca
construi personagens, eu ndo sou Dickens ou Eca de Queirds, nem fago como Gustave
Flaubert, que descrevia minuciosamente até os mdveis da casa onde morava” (BORGES apud
SCHWARTZ, 2001, p. 506). A cegueira cria uma escrita que s6 pode surgir dela. Em “Um
estilo, um Aleph”, Eneida Maria de Souza centra a discussdo no método que Borges elege
para continuar escrevendo, mesmo depois de ndo enxergar mais. Através da simulagcdo da
escrita sobre o papel, na verdade o dorso de sua méo esquerda, Borges vai ditando seus textos
para alguém. Sobre essa rotina, Borges declara: “De qualquer forma, eu trato de estar sempre
ocupado com alguma coisa. Perdi a vista como escritor e leitor em 1955, tudo o que escrevi
depois disso foi ditado. Como fico muito sd, passo grande parte do meu tempo corrigindo
originais mentais, para dizer assim” (apud SCHWARTZ, 2001, p. 521). A memoria da escrita
ndo elimina a possibilidade de continuar escrevendo. A garantia de que as pessoas estdo sendo
fiéis ao que o poeta dita é que faz com que ele siga em frente, escrevendo e lendo depois de

1955. No texto de Eneida, ela lembra que

a cegueira permitiu a Borges a conquista de outras formas de percep¢do da
realidade, da substituicdo do mundo das aparéncias do mundo visivel, pela
imaginacdo sempre ativa, pela escuta da voz alheia que recita os versos e 0s
textos dos autores preferidos ou das linguas anglo-saxdnicas aprendidas com
a ajuda das alunas. Diante da emergéncia de criar através da pratica
cuidadosa da memoria, 0 autor troca, por volta dos anos 1950, a prosa pela
poesia, ficando uma década sem escrever contos ou artigos maiores (1999, p.
64).
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Borges substitui a visdo do olho pela visdo proveniente do tato, usando o indicador da méo
direita para deslizar sobre o dorso da mao esquerda, a proposito de uma pagina que so existe
na imaginacao do escritor, mas que se torna real como estruturante de seu novo processo de
criacdo. A audicdo é outro sentido utilizado por Borges para compor sua nova forma de ver,
de escrever e de ler. O som das palavras, lidas pelos outros, ou das palavras ditadas para os
outros, Ihe chega como seu modo de construcdo do poema. O objeto construido é devolvido
pelo interlocutor numa acdo conjunta de ditar e ouvir, de ouvir o lido e pontuar de acordo com
seu estilo de autor-leitor. Som ditado, som devolvido/repetido pelo interlocutor, e experiéncia
tatil sobre a méo revelam novas estratégias de criacdo que se fundam na repeticdo exaustiva,
quase mantrica, com a intencdo de burilar o texto que se faz a medida que vai sendo ouvido.
Redirecionar o olhar para o tato € atribuir as coisas um sentido definitivo, independentemente
do ponto de vista.

Em Paisagens urbanas, Nelson Brissac afirma: “A mé&o se sobrepde ao olho”
(1998, p. 162). Esse € o0 modo de trabalho de Borges, que coloca, literalmente, a visdo na
ponta dos dedos e transforma a voz de quem dita em motor na composicao de seus “olhares”,
criando com isso uma “prética auditiva da memoria” (SOUZA, 1999, p. 49). O texto criado no
dorso da mao do escritor pode ser uma espécie de desenho que se fia na memdria das
palavras, do som, do ritmo, ja que a mao cega tateia para tracar um registro grafico
imaginario, rompendo a fronteira de todos os sentidos. O movimento executado por Borges é
visual e auditivo, motor e tatil e inaugura uma arte surgida da cegueira.

A tese, portanto, se desdobra a partir das reflexdes que estamos expondo e parte
de duas perguntas — o0 que destina 0 homem a cegueira? e, havera mesmo uma cegueira
inevitavel, como sina de todos nos? Estas perguntas vém sendo feitas desde 0 momento em
que escolhemos o tema da cegueira, e elas tém sido responsaveis por alimentar
constantemente o trabalho que temos desenvolvido. Ao longo do tempo, porém, elas foram
adquirindo respostas diferentes sempre aumentadas ou diminuidas pelos trabalhos de leitura e
pelo trabalho tedrico.

O primeiro delimitador deste meu estudo é a cegueira representada como um mal
nas narrativas escolhidas, justamente o oposto da apresentacdo inicial que teve, nas figuras de
Bavcar e de Borges, seus personagens exemplares. Elegi neste meu trabalho, especialmente a
cegueira marcada negativamente pela semantica, e a cegueira expressa como um mal,
propriamente dito, e como a grande responsavel pelo mal que ha no mundo. Essa escolha esta
intimamente ligada aos textos de José Saramago e de Ernesto Sébato, Ensaio sobre a cegueira

e “Informe sobre ciegos”, objetos principais desta tese. Além disso, motivou-me ainda a
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constatacao de que o tema da cegueira tem-se mostrado recorrente em grandes escritores e em
grandes artistas da atualidade.

O método de trabalho consistiu basicamente em: primeiro escolher o tema e em
seguida delimita-lo, depois escolher os textos e os autores a serem trabalhados. Uma vez
delimitado o tema, a cegueira, e escolhidos os autores, Saramago e Sabato, e os textos, Ensaio
sobre a cegueira e “Informe sobre ciegos”, veio a segunda etapa, composta por uma leitura de
boa parte da obra de Saramago, especialmente Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a
lucidez, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado, Memorial do convento, Manual de
pintura e caligrafia; sequida da leitura completa da obra de Sabato, tanto a ficcional, El tanel,
Sobre héroes y tumbas, Abadddn el exterminador, como a ensaistica, Uno y el universo,
Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas, Apologias y rechazos, Entre
la letra y la sangre, Antes del fin, La resisténcia. Procurei entender o pensamento estético de
Saramago e o de Séabato. Busquei conhecer melhor o estilo de cada um. Reconheci que eles se
sobrepdem em muitos temas, em alguns pensamentos, e na forma de tratar uns e outros. A
leitura abrangente das obras, de um e outro, foi feita e repetida, mesmo depois de escolhidos
os livros-tema deste trabalhado. Acreditamos que o texto literario é o grande motor que nos
impulsiona e que nos gabarita a produzirmos qualquer tipo de discurso a ele relacionado. O
foco principal, no entanto, se manteve na leitura do Ensaio e do “Informe”, selecionados para
serem os textos que possibilitardo a construcao de um olhar e de uma teorizagéo.

As ideias de Saramago e de Sabato, expostas em seus textos, passaram a ocupar 0
primeiro plano de nossas reflexfes e passaram a compor 0 argumento que sustentara a
arquitetura teorica desta tese. O texto literario passou a ser, por isso, 0 meu ponto de apoio e 0
lugar de onde eu procurei escrever o texto. Busquei relacionar os autores com eles mesmos,
ideias relacionadas internamente na obra, e, a partir dai, busquei estabelecer um didlogo entre
os dois autores. Especialmente um didlogo com os conceitos semanticamente préximos,
traduzidos por sua escrita dos textos ficcionais. O conceito basico que os dois autores acabam
por construir nas ficgdes selecionadas € o conceito da cegueira. Da leitura, surgiram 0s
topicos nos quais acreditei dever me aprofundar: a cegueira como mal; a incapacidade de as
personagens estabelecerem comunicagdes umas com as outras; a impessoalidade como marca
discursiva, acentuando a soliddo como uma constante dos textos; a violéncia nas relagdes; a
literatura como construtora de um saber produzido pela narrativa;, e, como inquietacdo
pessoal, a consciéncia de que é impossivel utilizar procedimentos tedricos sem correr riscos.

Para auxiliar a leitura, reuni algumas referéncias para discutir o assunto, utilizando

uma posicdo teodrica “pOs-moderna” no que respeita ao tema da cegueira, 0 que pode ser
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comprovado nos autores que elejo para a discussio: italo Calvino, Paul Virilio, Paul de Man,
Nelson Brissac Peixoto, Pierre Levy, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard
entre outros.

O que destina 0 homem & cegueira € uma tese em que as citacfes das narrativas
que estdo no foco principal, possuem um peso que ndo pode ser ignorado. Além de terem o
papel tradicional de suporte das ideias elaboradas, e de referencia-las, organizando-as
bibliograficamente, as referéncias tém também a funcdo de confrontar os assuntos, oferecer
novas possibilidades de leitura, reforcar as mediacdes, cotejar posi¢cOes desenvolvidas por
tedricos, ou pelos préprios escritores em foco, reunir citacdes de autores que discutem o
assunto em questdo e, principalmente, destacar questbes que tém relevancia. As muitas
citacBes dos textos de Saramago e de Sabato se justificam pelo fato de, em varios momentos,
o proprio relato, com sua forca, ser o elemento balizador do que pretendiamos argumentar.

Os capitulos apresentam-se em nimero de quatro. No primeiro capitulo, procuro
trabalhar com um conceito de cegueira que seja suficiente para os propdsitos da tese. N&o é,
portanto, uma andlise geral do que seja a cegueira, mas uma andlise parcial, que busca um
conceito que se encaixe dentro do trabalho, para proporcionar a leitura dos livros escolhidos.

A avalanche midiatica e tecnoldgica que nos leva a olhar cada vez mais
rapidamente as coisas, nos leva também a, cada vez, termos menos consciéncia do que
estamos olhando. O mundo que se da tanto a ver ndo é mais percebido nas perspectivas
tradicionais. Ele se expGe num horizonte sem fim, por ndo estar inscrito em limites. Tudo esta,
cada dia, mais opaco. Quanto mais elementos se pdem a visdo, mais temos coisas que Nnos
escapam. E a marca da saturag&o.

Toda a histdria da cegueira moderna pode ser contada a partir dessa exposi¢ao
sem fim, dessa nebulosidade produzida pelos apelos constantes que fazem com que imagens
sejam sobrepostas umas as outras. Assim nenhuma delas se da efetivamente ao olhar. A
cegueira instaura uma nova maneira de ver, em razdo do espago sem profundidade nem
limites, que conforma a visualidade contemporanea. O olhar hoje, segundo Brissac, “é um
embate com uma superficie que ndo se deixa perpassar” (2003, p. 13). Em resposta a
sobreposicdo de inumeras camadas de material que se oferece a visdo, e ao acumulo é que
surge a recusa de ver.

O capitulo € alimentado por citacGes de estudiosos que, direta ou indiretamente,
contribuem para nossa reflexao sobre a cegueira. Faco referéncia a filmes que tém a cegueira
como elemento central. Apresento, ainda, a visdo de trés escritores que, de formas variadas,

experimentaram o mundo sem luz.
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No segundo capitulo da tese, volto meu olhar para o livro Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago. A narrativa, repleta de metaforas sobre o cegamento progressivo
da humanidade, pode funcionar como uma representacdo, em microcosmo, do mundo diante
da premissa apocaliptica de que estamos todos, de alguma forma, condenados a cegueira.
Introduzo o capitulo, buscando delimitar o conceito de cegueira utilizado na leitura que fiz do
Ensaio. Nesse capitulo, aparece o “leitor da livraria”, uma personagem que caminha com a
escrita e que me ajuda a desenhar os contornos que pretendo com o que afirmo.

No capitulo trés, faco uma leitura do “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato.
Inicio o capitulo com uma breve apresentacdo biografica de Sabato e analiso também os livros
de ficcdo em comparacdo com os livros de ensaio do autor.

Termino com o capitulo quatro, que é uma breve comparagdo analitica entre o

Ensaio de Saramago e o “Informe” de Sabato.
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1 — A cegueira — busca de um conceito

O tema que nos interessa investigar nesta tese € o tema da cegueira. A cegueira,
ndo com um unico sentido, mas com os sentidos que ela vem adquirindo ao longo do tempo, e
com o sentido que ela tem na contemporaneidade. E claro que nossa intencdo de chegar a um
conceito de cegueira tem como objetivo extrair dos textos escolhidos, para direcionar esta
tese, um suporte para que eles possam, eles mesmos, nos ajudar a produzir o argumento
tedrico que pretendemos desenvolver. Neste capitulo, vamos fazer uma andlise de leituras
feitas, e aproveitaremos este momento para passarmos pela bibliografia lida nesse periodo,
bem como pelos textos literarios de outros autores, que, além de Saramago e Sabato,
puderam, em algum momento, compor nossas reflexdes. Faremos, ainda, uma breve anélise
de alguns filmes e de alguns fotdgrafos que pensam a cegueira, ou como conceito, ou como
deficiéncia que acomete o ser humano. Um aspecto se sobressai quando pensamos em
cegueira. Ela, como aqui a estamos estudando, representa muito mais do que uma
incapacidade fisica. Em alguns casos, nem tem a ver com questdes fisicas. A cegueira, aqui, é
uma impossibilidade de acessar o conhecimento em qualquer nivel de abordagem. Ela
representa, nesta tese, entdo, questdes da ordem da incompeténcia, da ordem da incapacidade
de ter conhecimento, da ordem do sujeito perdido, aturdido por um mundo de imagens. Em
ultima analise, ela significa inclusive nossa impossibilidade de analisar o texto literario.

Ao procurar uma bibliografia especifica sobre a cegueira, 0 que encontramos € a
cegueira subliminarmente conceituada nas entrelinhas dos textos que definem o olhar e a
visdo. Por isso, vamos partir de alguns textos que discutem o olhar, para podermos comegar a
discussao.

Merleau-Ponty, no ensaio O olho e o espirito, afirma: “a ciéncia manipula as
coisas e renuncia a habita-las”. Afirmando, ainda, que s6 a experiéncia sensivel é
“fundamento de direito” para todas as constru¢cdes do conhecimento, podendo revelar a
cegueira da consciéncia. Essa cegueira surge de um “erro” tedrico, de uma grande iluséo,
porque separa a consciéncia do sensivel. Merleau-Ponty propde uma mudanca na forma de
pensar. Ele associa a consciéncia aos sentidos, e convida a tomar o corpo como fundamento.
Em O visivel e o invisivel, explicita seu pensamento: “Definir o espirito como o outro lado do
corpo — ndo temos ideia de um espirito que ndo estivesse de par com um corpo, que ndo se
estabelecesse sobre esse solo”. Dessa forma, Merleau-Ponty reescreve uma tradicdo. Para ele,
existe um campo, um “tecido conjuntivo dos horizontes exteriores e interiores” que ndo € a

Natureza transcendente — o em si do naturalismo — nem o espirito imanente; e se propde
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avancar nesse entremeio. E no intervalo dos sentidos que, segundo Merleau-Ponty, podemos
descobrir que “ver é, por principio, ver mais do que o0 que se V€, é aceder a um ser latente. O
invisivel € o relevo e a profundidade do visivel”.

A proposta que Merleau-Ponty efetiva € a de juntar a ideia aos sentidos. Essa
proposta teve em Epicuro um de seus anunciadores, quando ele afirmava que todo o
conhecimento comega nos sentidos. Para Epicuro, os sentidos sdo 0s mensageiros do
conhecimento.

E nessa linha relacional entre conhecimento e sentido que surge nossa reflexo
sobre a visdo. Associando conhecimento e sentidos, a tradi¢do filosofica passou a tomar o
sentido da visdo como o responsavel pela aquisicdo do conhecimento. Para muitos
pensadores, a visao é o modelo do saber. Aristoteles escreve na abertura da Metafisica (2005,
p. 21):

Por natureza, todos os homens desejam conhecer. Prova disso € o prazer
causado pelas sensacBes, pois mesmo fora de toda utilidade, nos agradam
por si mesmas €, acima de todas, as sensagOes visuais. Com efeito, ndo so
para agir, mas ainda quando ndo nos propomos a nenhuma acao, preferimos
a vista a todo o resto. A causa disto é que a vista é, de todos 0s nossos
sentidos, aquele que nos faz adquirir mais conhecimentos e o que nos faz
descobrir mais diferencas.

E no momento em que o ato de visdo surge que o especialista pode discernir as
coisas, criando assim um espirito perspicaz, capaz de distinguir as coisas simples para as
quais o cientista lanca sua atencdo. O espirito perspicaz, com o fim de compreender, olha de
perto, e do mais perto possivel. Ele detecta com maior acuidade essas coisas e as conhece
através delas mesmas. Introduz-se ai uma reflexdo sobre o que faz a especificidade do sentido
da visdo. Para que as coisas visiveis sejam percebidas pelo olho, é preciso que esteja presente
um elemento de outra natureza: a luz. Na auséncia da luz, o olho € como que cego. A Visao €,
portanto, dependente da luz que o Sol irradia e por isso passou também a ser associada ao
Bem. Na tradicéo filosofica, que remete a Platdo, a luz que vem do Sol representa o Bem. E
uma forma de comunhdo com Deus, uma participacdo no ato de criagdo do universo. A visdo
— essa é nossa experiéncia — precisa da luz, sem a qual desaparece. Para Platdo, os olhos sao
compostos a partir da formacdo dos globos oculares, de tal modo que deixam filtrar a parte
mais pura do fogo, que esta contida no corpo e que se mistura ao fogo exterior. Quando um
objeto sensivel toca o campo luminoso, assim formado, produz-se um movimento que é
transmitido atraveés do corpo até a alma, e que nos traz a sensacdo pela qual dizemos haver

visdo. Ao chegar a noite, o fogo interior que escapa do olho ndo encontra mais no ar ambiente
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um elemento exterior que lhe seja semelhante. Foco luminoso precério, o olho, entdo, deixa
de ver; suas palpebras se fecham e vem o sono. E essa teoria da visio que ja se encontra na
“analogia solar”. Assim como, nas trevas, o olho acaba por fechar-se e a alma por adormecer,
também a alma que conhece é incapaz de adquirir o saber propriamente dito, enquanto
relaciona-se apenas com as coisas submetidas a geracdo e a corrupcao. Isso €, para Platdo, o
equivalente da obscuridade. Poderiamos crer entdo que a alma, nesse estado, é cega: tudo se
passa, diz Platdo, como se “ela ndo possuisse inteligéncia” (2004, p. 56). Nem o olho, nem a
alma, contudo, sdo intrinsecamente deficientes. Basta trazer-lhes a luz para que sua
“performance” seja perfeita.

Objetivando analisar os textos literarios que temos diante de nds — Ensaio sobre a
cegueira e “Informe sobre ciegos” — resta-nos concluir, do que estamos expondo, que, para
Platdo, o homem que sabe é o contrario do distraido, do irrefletido, ndo o é porque detém um
saber que 0 outro ndo possui, mas porque tem uma vista mais ampla das relacGes entre as
coisas e 0s conceitos, e baseia seus argumentos em principios mais longinquos. O paradigma
do saber é a luz. Sendo a luz a porta da visdo, pode-se concluir, dentro dessa forma de
pensamento, que os olhos sdo a abertura do saber. Por isso 0s olhos sdo considerados “janelas
da alma, espelho do mundo”. Compreendendo-se, pois, a declaracdo de Leonardo da Vinci:

N&o vés que o olho abraca a beleza do mundo inteiro? [...] E janela do corpo
humano, por onde a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a
prisdo do corpo que, sem esse poder, seria um tormento. [...] O admiravel
necessidade! Quem acreditaria que um espaco tdo reduzido seria capaz de
absorver as imagens do universo? [...] O espirito do pintor deve fazer-se
semelhante a um espelho que adota a cor do que olha e se enche de tantas
imagens quantas coisas tiver diante de si’.

De acordo com esse pensamento, pode-se concluir que € a partir dos olhos que 0 homem pode
chegar ao conhecimento. Esse conhecimento passa por sucessivos estagios como Platdo
exemplifica muito bem com o mito da caverna. E através da alegoria da caverna que podemos
perceber a evolugdo do prisioneiro acorrentado do comego. Ele que ndo adivinha nada do que
se passa por trés de suas costas e sequer sabe gue se encontra em um antro do qual poderia
sair, evolui até o homem do conhecimento, que na quarta etapa de seu processo de evolucao, é
capaz de elevar seu olhar em dire¢do ao Sol. E a partir desse momento conclui que o sol é que
produz a vida e as estacOes, e que é de alguma forma a causa de tudo o que ele tinha visto

quando estava sentado na caverna — para onde sera forcado a retornar.

" Trecho usado como epigrafe do documentario Janela da alma, de Jodo Jardim e Walter Carvalho.
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N&do é apenas porque viu 0 Sol que 0 ex-prisioneiro € superior a Seus
companheiros, mas porque compreende que é 0 Sol que garante a existéncia do mundo, dos
seres vivos, dos artefatos que estes fabricam, dos fogos que acendem e das sombras que estes
ultimos projetam. Foi nesse momento que o ex-prisioneiro tomou enfim consciéncia de toda a
sua situacdo e pode entdo figura-la. E nesse momento que a luz o inunda: quando n&o ha mais
nenhuma confuséo para ele entre aparéncia e realidade.

O que significa a saida das trevas, em Platdo? As trevas representam, para ele, ndo
a simples ignorancia, mas a ingenuidade, que € coisa completamente diversa. Tema moderno
e tema platdnico. Platdo nota frequentemente o quéo dificil é ndo dissociar a aparéncia da
realidade, a imagem de seu original. O que € lastimavel, na alegoria da caverna, ndo é que 0s
homens tenham de se relacionar com imagens, mas sim, que nao sabem que sdo eles proprios
imagens. A razado de sua cegueira € mais simples e mais profunda: ndo pensam ainda por meio
da separacdo: “aparéncia/realidade”. O prisioneiro da caverna é arrancado de seu estado de
inconsciéncia. Ele ignorava que vivia acorrentado em um antro, ndo fazia a menor ideia de
que seu saber era um falso saber.

Interessa-nos, ainda, analisar um trecho de Platdo:

Nos habitamos, pois, essas cavidades, embora ndo o notemos: cremos que
estamos a morar na superficie superior da Terra, da mesma forma como
acreditaria morar na superficie do oceano aquele que habitasse o seu fundo,
pois, vendo o sol e os demais astros através da agua, haveria de tomar o
oceano por um céu. Sua indoléncia e fraqueza jamais lhe permitiriam vir a
flor do mar, nem, uma vez emerso da agua e volvida a cabega na direcdo
desses lugares, ver como sdo mais puros e mais belos do que os outros, sobre
0s quais alias ninguém o poderia informar, por jamais té-los vistos. E mais
OU Menos a mesma coisa 0 que sucede a n6s. Morando num buraco da Terra,
acreditamos estar em sua superficie exterior, e damos ao ar o nome do céu,
como se os astros de fato planassem no ar, nosso céu. O caso é bem o
mesmo: por fraqueza e indoléncia estamos impossibilitados de subir até o ar
superior. Se alguém escalasse a parte superior da Terra, ou voasse com asas,
esse alguém haveria de contemplar 0 que existe por |4, e se sua natureza
fosse bastante forte para Ihe permitir uma observacéo prolongada, verificaria
que aqueles é que sdo o céu verdadeiro, a luz verdadeira, e a Terra
verdadeira — assim como 0s peixes, que sobem do mar, veem 0 que ha em
nossa Terra! (1987, 109c- 109e).

Platdo refere-se assim a uma ignorancia especifica. Uma ignorancia que nao €
analfabetismo, falta de conhecimento, mas cegueira acrescida de estupidez. Os homens ndo
s80 cegos quaisquer: sdo cegos que ignoram a existéncia de seres dotados de visdo. Em

Platdo, a visdo € a certeza do conhecimento adquirido, enquanto a cegueira é 0
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desconhecimento que esta tanto na ordem do falso conhecer como na ordem de ndo conhecer
nada. A reflexdo platonica é toda dirigida contra o0 senso comum.

Platdo diz que, para sair do estagio de nada saber e crer que sabe, € preciso, ndo
apenas “virar a cabeca” e “violentar-se”, mas sobretudo deixar que o educador use de
violéncia. Nao h4, aqui, nenhuma “razdo natural” a nossa disposi¢do. Nao ha mais aqui um
estoque de ideias simples, que cada espirito seria capaz de consultar se fosse competente para
ver efetivamente. O que se afiguraria como natural seria somente a desrazdo. A formula para
gue os homens pudessem se curar dessa desrazdo seria a de serem convidados a observar
melhor: é preciso que aqueles que sdo capazes passem a olhar além.

Ha, entdo, também em Platdo, a associagdo do olhar com o conhecimento, e da
cegueira com o desconhecimento. A incapacidade de percepcdo em relacdo as coisas € fruto
de uma incompeténcia de visdo, de uma relagédo com a cegueira.

Dando um salto, podemos dizer que, na contemporaneidade, tanto filésofos,
quanto cientistas, como psicélogos da percepcdo, como teoricos da literatura, tém sido
unanimes em afirmar que a maioria absoluta das informag6es que o homem do século XXI
recebe Ihe vem por imagens. Somos seres predominantemente visuais. Bosi afirma, em
“Fenomenologia do olhar” (ver NOVAES, 2003, p. 65), baseando suas afirmagdes em dados
da psicologia da percepcdo, que a relacdo do olho com o cérebro é intima, estrutural. Diz,
ainda, que o sistema nervoso central e 6rgdos visuais externos estdo ligados pelos nervos
Oticos, de tal sorte que a estrutura celular da retina nada mais é que uma expansdo
diferenciada da estrutura celular do cérebro. A visualidade esté relacionada intimamente com
0 cérebro, podendo ser vista como um desdobramento dele ou como elemento que o leva a
desenvolver-se. Seja como for, devemos considerar essa intima relacdo. A propria
frontalidade dos olhos no rosto humano remete a centralidade do cérebro. Olhar é dirigir a
mente para um objetivo. Olhar é usar a aparelhagem da mente, colocar a mente em ag&o. E
procurar um significado nas coisas que sdo olhadas, € inserir essas coisas dentro de um
universo perspectivo.

O corpo, como recepticulo das sensacOes, utiliza-se de varios sentidos para a
recep¢do do mundo externo e, para, a partir dessa percepg¢éo, produzir um conhecimento. Em
casos suficientemente reiterados, podemos observar que a uma teoria do olhar (sua origem,
sua atividade, seus limites, sua dialética) poderdo coincidir uma teoria do conhecimento e uma
teoria da expressao. O olhar e sua organizagédo espaco-temporal precedem o gesto, a fala e sua
coordenacdo no conhecer, reconhecer, fazer conhecer, assim como nas imagens de nossos

pensamentos, Nnos Nossos pensamentos, nossas fungdes cognitivas que ignoram a passividade.
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O olhar, contudo, ndo estd isolado, estd inserido na corporeidade, vincula-se a outras
percepcdes: ao tato, ao paladar, ao olfato, a audicdo. H4 momentos em que Sdo 0S outros
sentidos que nos ajudam inclusive a ver melhor. O que sustentaria uma tese de que, se por um
lado o olhar é a percepcdo mais utilizada, por outro, ele ndo elimina os outros 6rgdos de
sentido, vindo até a precisar deles para ser mais exato. Olhamos melhor quando colocamos as
méos, quando sentimos os cheiros, quando ouvimos bem, quando sentimos melhor o gosto
das coisas. Tanto é verdade que o olhar é auxiliado pelos outros érgdos dos sentidos, que, ao
perder a visdo, uma das coisas que a pessoa aprende é a utilizar com mais propriedade todos
o0s outros sentidos. O cego tem apurados os sentidos de audigéo, de tato, de paladar, de olfato.

E preciso distinguir dois tipos de olhar: um olhar ao acaso, sem consciéncia do
que se estd vendo, comum em sociedades em que o apelo visual é intenso; e um olhar
intencional, obtido através de um ato de viséo, claro para o sujeito que vé&. No primeiro caso,
esse olhar nada mais é do que o esgotamento e 0 excesso de exposi¢cdo a imagens cada vez
mais atraentes e cada vez menos cuidadosas em relacdo ao sujeito que ndo é mais respeitado
por elas. Essas imagens produzem resultado, levando o individuo a ter necessidade de
consumir certos produtos sem refletir se precisa ou ndo deles, e 0 objetivo delas encerra-se ai.
No segundo caso ha um sujeito que objetiva produzir um ato de visdo e que cumpre seus
desejos vendo e analisando pontualmente o que Vé.

A partir desses dois tipos de olhar, podemos dividir o tempo em eras, marcadas
por um processo de evolucdo da légica da percep¢do, como faz Paul Virilio em seu livro
Maquina de visdo. A primeira era seria marcada pela I6gica formal e estaria ligada ao
desenvolvimento da pintura, da gravura e da arquitetura, e teria seu marco de conclusédo no
século XVIII. A segunda era seria a da logica dialética e teria seu ponto de apoio na
fotografia, na cinematografia ou no fotograma, e seria realizada no século X1X. A terceira era
seria a da ldgica paradoxal e coincidiria com o inicio da videografia, do holograma, e da
infografia. Para Virilio esse momento marcaria a prépria conclusdo da modernidade pelo
encerramento de uma ldgica da representacdo publica. O espaco “publico” da cidade cede
subitamente & “imagem publica”, imagem paradoxal de uma presenga em tempo real que
suplanta desta forma o espaco real tanto do sujeito quanto do objeto.

A obra Méaquina de Visao, de Paul Virilio, é provocante para nossa visao de
cegueira. Desde suas primeiras paginas, o livro tenta recuperar historicamente, a partir do que
ele denomina como era da l6gica formal da imagem que é a pintura, uma ideia de imagem
progressivamente modificada pela evolucdo de nossos conceitos de visao, desencadeados pelo

surgimento de maquinas e de tecnologias que alteraram nossos modos de ver. Evoluimos de
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uma época em que a veracidade de uma obra dependia, parcialmente, desta solicitacdo do
movimento do olho (eventualmente do corpo) da testemunha que, para sentir um objeto com o
maximo de clareza, deve executar um numero consideravel de movimentos minudsculos e
rapidos de um ponto a outro do objeto; para uma época em que s6 estimamos com dificuldade
as virtualidades de uma logica paradoxal do videograma, do holograma e da imagerie
numérica. Para Virilio esta € provavelmente a razdo do delirio da interpretacdo jornalistica,
gue hoje ainda cerca estas tecnologias, assim como da proliferacdo e da obsolescéncia dos
diferentes materiais informaticos e audiovisuais.

O paradoxo logico é, na leitura de Virilio, finalmente, o da imagem em tempo real
que domina a coisa representada, este tempo que, a partir de entdo, se impGe ao espaco real.
Esta virtualidade, que domina a atualidade, subverte a prépria nocdo de realidade. Esses
elementos justificam a chamada crise das representaces publicas tradicionais (gréficas,
fotogréficas, cinematogréficas...) em beneficio de uma apresentacdo, de uma presenca
paradoxal, telepresenca a distancia do objeto ou do ser que supre sua prépria existéncia, aqui e
agora. A propria realidade passaria por um processo de “alta definicdo”. E a realidade da
presenca em tempo real do objeto que é definitivamente resolvida. Na era da fotografia era
somente a presenca em tempo diferenciado, a presenca do passado que impressionava
duravelmente as placas, as peliculas ou os filmes, a imagem paradoxal assumindo assim um
comportamento comparavel ao da surpresa, ou ainda mais precisamente, do “acidente de
transferéncia”. O fotograma embute em si a vontade de guardar o passado, conservar a
memoria, mas também traz em si o desejo de mobilizar o futuro, abrindo espago para essa
mobilizacdo que se concretizara com a chegada do videograma.

A comunicacao social, que se fazia nas avenidas, e pracas publicas e que ocupava
0 espaco da cidade, passa a ser ultrapassada e substituida pela tela, pelo cartaz eletrénico a
espera da chegada, do que serdo as “maquinas de visdo” capazes de ver, de perceber em nosso
lugar. Se o conceito de visdo sofre, a partir de entdo, uma modificacdo fundamental, também
0 conceito de cegueira sofrerd a mesma transformacédo. Se ver ja ndo € mais ver a partir dos
mesmos procedimentos e dos mesmos referenciais, ficar cego ja ndo é mais simplesmente
perder a capacidade de ver. Ficar cego vai além, e, em alguns casos, ja nem se fica mais cego
para se poder estar definitivamente cego, como também em alguns casos, com a Visao
produzida a partir das maquinas de visdo, ja ndo se fica mais cego (considerando aqui a
cegueira como algo fisico). A cegueira deixa de ser simplesmente a incapacidade de
percepgdo da luz, e entra no campo das incompeténcias mais amplas e mais finas de

percepcao. Ela entra inclusive no plano da cegueira pelo excesso de exposi¢cdo ao mundo de
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imagens, uma cegueira resultante da impossibilidade de perceber todos os objetos luminosos
que se expdem ao olhar. A cegueira passa a ser menos uma incapacidade fisioldgica e mais
uma incapacidade de percepc¢do generalizada, uma incompeténcia em relacdo a movimentacao
do olho, que ndo acompanha mais a velocidade da movimentacao geral das imagens.

A possibilidade da producdo de uma visdo sem olhar, das maquinas de visao,
representa, ela mesma, nada mais do que a reproducao de um intenso cegamento, cegamento
gue se torna uma nova e ultima forma de industrializacdo, a do ndo-olhar. Na verdade, se 0
ver e 0 ndo-ver sempre mantiveram uma relagdo de reciprocidade, essa relagdo continua sendo
uma marca da contemporaneidade. Se 0os modos de ver sdo modificados, os modos de ndo-ver,
obviamente, também séo.

A era da légica formal da imagem, que é a da pintura, da gravura e da arquitetura,
exigia do espectador um conhecimento de arte para que ele pudesse perceber as formas, a
nocdo de movimento, a imagem como um todo. A cegueira, nesse momento, seria a
incapacidade de ver a pintura, a gravura ou a arquitetura dentro daquilo que artisticamente
elas eram (um conhecimento de arte, ou o vislumbre dele), ou até mesmo dentro da sua
prépria constituicdo material (o reconhecimento dos objetos, das texturas, dos elementos
componentes do quadro). A cegueira, dentro desse ponto de vista, estd mais vinculada as
questdes fisioldgicas, mas ja € também uma cegueira do conhecimento, uma cegueira das
percepcdes mais finas. A cegueira ndo passaria ai de uma impossibilidade de ver, mas a partir
dos préprios olhos, ainda ndo influenciados pelas cdmeras que auxiliariam ou perturbariam a
visdo. A era da logica dialética, que é a da fotografia, da cinematografia, ou do fotograma,
cria-se a partir das organizacgdes do ponto de vista que passa a se caracterizar por um conjunto
de objetos sobre os quais a visdo se volta e se paralisa com um certo distanciamento. O olho
aprende a ver a partir de lentes que captam uma parte da realidade. Se por um lado esses
aparatos ndo séo capazes de ver tudo o que vemos, por outro tém a capacidade de nos mostrar
aquilo que nossos olhos ndo veem sem eles. A partir desse momento, os fotografos passariam
a compreender a frase de Rodin: “A beleza muda rapidamente, quase como uma paisagem que
se modifica incessantemente segundo a inclinacdo do sol”. As fotografias passariam a
depender de uma alternancia luz/obscuridade. Ver e ndo-ver estariam agora sob a
intermediacdo da era das maquinas. A cegueira agora, aléem do olho, seria incluida nas
questdes das técnicas e nas questdes da Gtica das cameras: cegueira do sujeito em oposicao a
cegueira do objeto, ou cegueira dos olhos e cegueira das lentes de visdo. Em algumas
fotografias, a percepcdo do que foi fotografado pode estarrecer o fotdgrafo. Este pode

demonstrar na foto mais do que o que o foi visualizado por ele, ou mostrar, na foto, menos do
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que o fotégrafo havia visto. Em um caso, como no outro, a visibilidade associa-se a
invisibilidade e a visdo é interceptada pela cegueira. Artistas, como Degas, por exemplo,
passam a estabelecer semelhancas entre a visdo do artista e a visdo da objetiva. Os termos
associados a visdo passam a compor 0 mundo dos fotografos, e termos técnicos da fotografia
passam a ser inseridos na l6gica das nossas falas sobre visdo e sobre cegueira. No inicio do
século XX, caminha-se para uma despersonalizacdo total da coisa dada a ver, bem como de
guem a olha. O jogo dialético entre artes e ciéncias se apaga progressivamente em beneficio
de uma logica paradoxal que prefigura aquela, delirante, da tecnociéncia. A questdo da
objetivizacdo da imagem se coloca, portanto, em relagdo a um espaco de referéncia material e
em relacdo ao tempo, a este tempo de exposicdo que da a ver ou ndo permite mais ver. Sendo
assim, o ato de ver € um ato antes da acdo, uma espécie de pré-acdo. Se ver é prever,
compreende-se melhor por que a previsdo tornou-se em pouco tempo uma industria
autbnoma, com o progresso da simulacgdo profissional, da antecipagdo organizacional. Com o
surgimento dessas “maquinas de visdo” destinadas a ver, a prever em nosso lugar, a eficiéncia
da percepc¢do sintética capaz de nos superar em determinados dominios, instituiu operacdes
tdo rapidas que nossas proprias capacidades visuais sdo limitadas e insuficientes para
acompanha-las. Ndo padecemos mais da profundidade de campo insuficiente de nosso sistema
ocular, antes suprimida pelo telescépio e pelo microscopio, mas pela profundidade de tempo
excessivamente fraca de nossa apreensdo fisioldgica das imagens. A cegueira passa a abranger
um campo muito maior. Ela passa a se associar, ndo s6 a questdes fisicas como também a
questBes de aparato técnico. As pessoas passam a ficar cegas em vérias situacdes, e 0 conceito
de cegueira sofre uma modificacdo fundamental. O homem foi capaz de produzir maquinas
tdo potentes, que sua prépria competéncia visual fica modificada. Tudo muda, desde as
formas de ver, de pensar e existir individual e coletivamente, até as formas de se fazer a
guerra. Confirmando mais uma vez que as questdes de visdo estdo intimamente ligadas as
questdes do conhecimento, podemos dizer que se ver é conhecer, ndo ver é desconhecer. A
medida que vemos cada vez mais, também conhecemos cada vez mais. Bem como, a medida
gue ha mais coisas para se ver e que ja ndo somos capazes de vé-las todas, também podemos
dizer que estamos mais cegos e, portanto, menos “donos” do conhecimento. A cegueira do
cego fisico é maior, ainda, na propor¢do em que mais coisas deixam de ser vistas. Portanto,
estar cego no seculo XXI é muito mais sério do que antes, porque inclui, inclusive, quem néo
esta fisicamente cego.

Em outro ensaio sobre a industrializacdo do n&o-olhar, “A imagem virtual e

instrumental”, Virilio destaca:
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O espaco do olhar ndo é, portanto, um espaco absoluto, mas um espaco
relativo. Ndo é somente a obscura claridade das estrelas que nos chega do
passado longinquo da noite dos tempos; também a fraca claridade que nos
permite apreender o real, nos permite ver, compreender nosso ambiente
presente, provém de uma longinqua memaria visual sem a qual ndo haveria o
ato de olhar (como é provado pelos fendbmenos de cegueira psiquica). (ver
PARENTE, 1999, p. 129-130).

Reduzido de forma passiva, simplesmente, a um objeto de visdo, o espectador,
diante do excesso e do descontrole das imagens, ndo registra mais 0 que V&, e se sente
excluido do campo perceptivo. O jogo fica desmontado. A partir dai temos uma cegueira da
visdo. Essa patologia descrita por Virilio — a cegueira psiquica — é tema do filme Dirigindo no
escuro (2002), de Woody Allen. Nele, um diretor decadente é acometido de cegueira
psicossomatica, antes de comecar a gravar seu novo filme. Diz Allen, em entrevista ao jornal
Estado de S&o Paulo, sobre a ideia de criar um cineasta que ndo enxerga: “Sempre pensei em
usar um personagem cego. Mas nunca achei um jeito correto de fazé-lo. Um diretor que tem
problemas de cegueira psiquica, nos ualtimos meses de um filme, parecia certo”.
(BERNARDES, 2002). Woody Allen ainda diz, nessa mesma entrevista, que sempre se
interessou pela cegueira como metafora. E afirma que em relacionamentos amorosos, tema de
sua predilecdo, s6 ha possibilidade de avanco se os amantes se deixarem guiar sem enxergar
certos defeitos em seu parceiro. Outra entrevista concedida ao jornalista Carlos Heli de
Almeida, do jornal O Globo, Segundo Caderno, no dia 08 de agosto de 2003, cujo titulo €:
“Estava cego quando fiz isso!”, ainda € mais elucidativa. Nela, Allen diz que a cegueira que
ele aborda no filme, Dirigindo no escuro, é uma patologia que ele enfrenta regularmente. A
prépria producdo do filme pressupde essa cegueira, na medida em que o diretor so vé o filme
quando ele fica pronto, ou seja, pouco antes de ele entrar em cartaz. Durante o processo de
filmagem, sdo filmados 30 segundos de uma cena da metade do filme e ela é guardada, no dia
seguinte mais um minuto é filmado do inicio ou do fim do filme. Meses depois, o diretor edita
o filme em uma mesa de edicdo, montando aqueles pedacos de uma forma Idgica, e mais tarde
é possivel ver o resultado na tela. “E quando aquele sentimento de “eu estava cego quando fiz
isso!” me atinge, porque nada parece fazer sentido, os atores ndo funcionam, a historia parece
ilégica, as piadas soam lentas demais. Ai vocé corre para a edicdo para salvar o que for
possivel”. Woody Allen trabalha a visdo através da metafora da cegueira criativa, desmistifica
a idealizada nocdo de autoria, ao colocar em primeiro plano um diretor que dirige e orienta as
cenas do roteiro no escuro, dai o titulo do filme. Ele mesmo interpreta o cineasta decadente
que, as vésperas de iniciar um projeto capaz de tird-lo do ostracismo, perde a visdo e trabalha

nas trevas. O diretor, literalmente alter-ego de Allen, propde, metaforicamente, uma
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desmistificacdo do processo criativo no cinema. Sem o olhar como elemento mediador de seu
trabalho, a personagem, diretor de cinema, cria aleatoriamente, sem saber o que faz e sem ter
condicdes de avaliar os resultados. A cegueira é metafdrica, mas coincide com a cegueira da
criatividade produtiva utilizada pelo cinema e revela que a visdo de conjunto do espectador
surge de uma descontinuidade da visdo em pedacos por parte do diretor do filme. Ainda nessa
perspectiva, € importante lembrar das palavras de Roberto Rossellini, citadas por Jean-Louis
Comolli, em seu livro Ver e poder — a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcéo,
documentério (2008, p. 21):

Um filme é sempre mais ou menos um esboco. Por que insistir nos detalhes?
E inGtil. Em outras palavras, seria preciso fazer o filme, olha-lo, estudé-lo,
critica-lo e depois filméa-lo uma segunda vez. E uma vez refilmado, seria
preciso revé-lo, reestuda-lo, recritica-lo e refilma-lo uma terceira vez. E
impossivel. O filme é sempre um esbogo — e dele vocé deve tirar 0 maximo.
Quando um filme acaba, uma experiéncia acaba, uma outra comeca.

Assim como Allen, Rosselini aborda questdes da arte cinematografica associadas
ao seu aspecto de inacabado. Mais uma vez o carater de esbo¢o constitui a visdo do cineasta
em relacdo ao cinema e sua producdo. Essa visdo, contudo, ao invés de ser negativa,
apresenta-se como uma abertura geradora da possibilidade de ver de outros modos. Um filme
se marca como um recorte de experiéncia que pode ser visto como uma experiéncia em sua
inteireza, principalmente porque os espectadores cinematograficos desconhecem como o
filme foi realmente feito. Ao acabar a experiéncia que o filme narra, outras experiéncias
nascem e pedem novas narrativas.

Os historiadores marcam os anos cinquenta do século XX como o marco do inicio
da era “pos-industrial”. Esse momento €, para muitos criticos pds-modernos da historia, da
cultura e das artes de modo geral, um ponto de referéncia para andlise de mudangas
significativas em todos os campos. Encontra-se ai um marco de varias transformacdes que nos
interessam pensar, pois 0 conceito de cegueira também, a partir dai, sofrera alteracdes. A crise
do conhecimento, seja ele cientifico, universitario, ou de outra natureza, coincide com uma
crise da visdo. O cenario pés-moderno € um cenario cibernético-informatico e informacional,
portanto, um cenario da maquina e de seus aparatos técnicos. Nele, expandem-se, cada vez
mais, 0S estudos e as pesquisas sobre a linguagem, com o objetivo de estabelecer
compatibilidades entre linguagem e maquina informatica. Pensa-se, cada vez mais, em
linguagem do computador, em *“inteligéncia artificial”, em funcionamento do “cérebro”

informético, enquanto a vida é, a cada momento, modificada pelos aparelhos de evolugédo
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genética, capazes de criar homens e maquinas mais adaptados ao que, hoje ou no futuro, lhes
sera exigido. Ha investimentos altos no saber cientifico que proporcionam uma alteracdo nos
quadros do saber como um todo, e na composicao desse saber como material importante para
a evolucdo geral da humanidade. Descobriu-se que a fonte de todas as fontes chama-se
informagdo e que a ciéncia — assim como qualquer modalidade de conhecimento — nada mais
é do que um certo modo de organizar, estocar e distribuir certas informacdes. Na época pos-
moderna, a ciéncia comeca a ser vista como um conjunto de mensagens possivel de ser
traduzido em quantidade de informacdo. Passa-se a lidar com uma concepgéo operacional da
ciéncia. A pesquisa cientifica passa a ser condicionada pelas possibilidades técnicas da
maquina informatica. A concepcdo de ciéncia que passa a imperar € a da ciéncia como
tecnologia intelectual, como valor de troca desvinculada do produtor (cientista) e do
consumidor. Trata-se de uma pratica submetida ao capital e ao Estado, atuando como uma
mercadoria chamada forca de producdo. As delimitacdes classicas dos campos cientificos
entram em crise, se desordenam. Desaparecem disciplinas, outras surgem da fusdo de antigas.
As pesquisas passam a ser financiadas pela iniciativa privada, pelo poder publico ou por
ambos. A condigdo pds-moderna nos mostra que sem saber cientifico e técnico ndo se tem
chance de sobrevivéncia, nem se produz riqueza. As nagdes passam a Se preocupar com a
quantidade de informac&o técnico-cientifica que suas universidades e centros de pesquisa séo
capazes de produzir, estocar e fazer circular como mercadoria.

Segundo Lyotard, um analista da condi¢cdo pds-moderna, “o saber, muda de
estatuto a0 mesmo tempo em que as sociedades entram na idade dita pés-industrial e as
culturas na idade dita pés-moderna” (2000, p. 3). A natureza do saber, dentro desse novo
qguadro, ndo permanece intacta, ela se modifica, se expande, ganha novos contornos. O
conhecimento passa a ser traduzido em quantidades de informacdo. E essas informacoes
passam a ter importancia na medida em que elas podem ser traduzidas em linguagem de
maquina. Atualmente as pesquisas avangam no sentido de criar essas maquinas-intérpretes,
maquinas capazes de entender tudo, ou quase tudo. S0 maquinas para as quais novas
tecnologias sdo criadas, maquinas que marcam a hegemonia da informatica, que imp&e sua
l6gica e que versam sobre os enunciados aceitos como “de saber”. Dai pode-se esperar uma
explosiva exteriorizacao do saber em relagdo ao sujeito que sabe, em qualquer ponto em que
este se encontre no processo de conhecimento. O antigo principio segundo o qual a aquisi¢do
do saber é indissociavel da formacédo do sujeito cai e caird, cada vez mais, em desuso. O saber
é e sera produzido para ser vendido, e, ele € e serd consumido para ser valorizado a partir de

uma nova producdo: nos dois casos como elemento de troca.



42

Em vez de serem difundidos em virtude do seu valor “formativo” ou de sua
importancia politica, pode-se imaginar que 0s conhecimentos sejam postos em circulacdo
segundo as mesmas redes da moeda, em que a clivagem pertinente a seu respeito deixa de ser
saber/ignoréncia para se tornar como no caso da moeda, “conhecimentos de pagamento /
conhecimentos de investimento”, ou seja, conhecimentos/mercadoria, conhecimentos/valor de
troca.

Na reflexdo sobre visdo e cegueira, essa transmutacdo do conhecimento provoca
uma alteracdo nas formas de ver e de processar 0 que é visto. As novas geragdes nascidas no
mundo da informatica e da informatizacdo ndo terdo mais medo de lidar com as maquinas e
muito menos passardo pelos transtornos dos que viram a mudanca dos valores do
conhecimento sendo gerada. Dentro desse quadro é que podemos afirmar que a cegueira sera
conceituada de forma diferente pelos sujeitos, dependendo do lugar histérico em que eles
estejam inseridos. Para os nascidos na era da maquina ndo sera fator de cegueira o fato, ja
estabelecido para eles, de o conhecimento ter perdido sua aura de vinculagdo com o sujeito.
Contudo, para os que viram a transformacgdo ocorrer, ou para 0s que ainda estamos vendo,
pode ser que a nova l6gica represente um mundo em que esse Novo conhecimento pare¢a uma
I6gica de cegueira originaria, que justificaria um apagamento gradativo do sujeito, comegando
pelo seu 6rgdo de visdo que era a garantia de sua diferenciacdo no mundo do saber.

As narrativas de Sabato e Saramago, bem como a leitura que estamos fazendo
delas, estdo inseridas no contexto pds-moderno e, portanto, pos-industrial, na era da maquina,
no mundo informatizado. Contudo, tanto Sabato, quanto Saramago se debatem, mostrando,
com seus textos, sua insatisfagdo ante a nova ordem das coisas.

Nos anos oitenta, quando algumas tecnologias de hoje ainda ndo eram claramente
utilizadas, e muitas delas nos pareciam muito longe de serem concretizadas e postas
abertamente no mercado, as alteracfes das percepc¢des ocasionadas pelo efeito das maquinas e
do mundo virtual como um todo, bem como as tecnologias de simulacéo da realidade, eram
vistas como provas irrefutdveis de que o sentido classico de realidade comecava a ser
guestionado, profundamente. Esse questionamento surgia motivado pela légica de todas essas
evolucBes. Por conta desse horizonte perceptivo é que surgiu a teoria do simulacro,
desenvolvida por Jean Baudrillard, que é ancorada, em linhas gerais, na ideia de que o real é
substituido por imagens e que o referente vivido desapareceu. O horizonte passava a ser hiper-
real. E a hiper-realidade substitui os referentes por um modelo tdo perfeito quanto desprovido
de sentido e conteddo. Baudrillard ampliou os limites da interpretacdo dos signos a fim de

refletir sobre as multiplas variacbes da elaboracdo dos discursos, das linguagens e da
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simbologia predominante na sociedade contemporanea. Arlindo Machado, em sua tentativa de
libertar as imagens de uma certa perseguicdo, afirma que, para o pensador francés, a atual
hegemonia das midias, “a civilizacdo das imagens, a sociedade do espetaculo”, oferece “as
condicBes ideais para a constituicdo de um mundo a parte, um mundo que se oferece ao
publico espectador como ersatz do real” (2001, p. 20).

A teoria de Baudrillard, baseada em uma nitida distincdo entre sujeito e objeto,
desenvolve um questionamento da moderna epistemologia, assumindo as consequéncias
radicais, como ele as vé, da divulgacdo do cddigo nas sociedades modernas contemporaneas.
O codigo se refere a computadorizacdo e a digitalizacdo, mas também é fundamental em
fisica, biologia e outras ciéncias naturais, nas quais abre hipdtese de uma perfeita reproducéo
do objeto ou da situacdo. Assim, o cddigo viabiliza a ultrapassagem do real e revela o que
Baudrillard (1997) designou como “hiper-realidade”. Baudrillard aborda, ainda, a ideia da
construcdo de uma “ilusdo final”, reafirmando que o mundo poderd um dia se tornar um
simulacro perfeito, como aqueles que Hollywood encenou em filmes como O show de
Truman, Matrix, O Senhor dos anéis, entre outros. Ele afirma que é exatamente disso, da
substituicdo da ideia pura e inteligivel de Deus pela maquinaria visivel dos icones, “que 0s
iconoclastas tinham medo e essa querela milenar ainda permanece a nossa nos tempos atuais”
(BAUDRILLARD, 1985, p. 14).

Estamos diante de questdes relativas a mudanca de perspectiva do olhar que se
deforma diante de um mundo onde as imagens sdo cada vez mais numerosas e, além disso,
sdo mais diversificadas e se geram sendo intercambidveis. Imagens que criam ilusGes
multiplas e imagens que subvertem a perspectiva de real. Imagens que em si carregam o
ludico e 0 magico em jogos de perspectiva, que provocam alteracdes dos pontos de vista, que
sdo retiradas por cameras dos eixos convencionais, que partem do modelo dos games, em que
a variacdo e a criacdo de cenarios sdo tdo importantes quanto a agdo. O cinema usa esses
recursos e cria-se nesse modelo imagético. Um filme que explora bem essas questfes € Matrix
(1999). As ideias de Jean Baudrillard sdo retomadas pelo diretor. A retomada se da
especialmente no que respeita a inflagcdo virtual e ao esquartejamento de imagens em uma
edicdo frenética que envolve o sujeito contemporéneo diante de uma cultura centrada na
proliferacdo vertiginosa das impressdes visuais. O moderno e o pés-moderno, gestados no
século XX, movimentaram o discurso das ciéncias, e consequentemente deram impulso ao
mundo de imagens, que adiantou a marcha dos acontecimentos. Philippe Quéau afirma, a

respeito do desenvolvimento das redes virtuais:
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Novas questfes sobre a nossa capacidade de apreensdo da realidade e sobre
0 préprio impacto dos métodos utilizados do ponto de vista filosofico ou
epistemoldgico sdo colocadas pelos progressos da simulacéo, pelo realismo
crescente das técnicas do virtual, que permitem emaranhar de modo cada vez
mais sutil o real e o virtual. Quanto mais se desenvolvem os instrumentos de
medigdo cognitiva, mais eles tém a tendéncia a se substituirem a realidade
gue deveriam ajudar-nos a perceber melhor. O perigo mais aparente é de
acreditar tanto nos simulacros que se acaba por toméa-los reais (ver
PARENTE, 1999, p. 97).

O virtual passa a aparecer como uma dimensdo do real, contudo, ndo o
substituindo. O virtual no lugar do real corresponderia a uma dicotomia visivelmente
exportada das categorias da representacao, a imagem estaria no lugar do objeto e as maquinas
ocupariam o lugar do homem. Slavoj Zizek em artigo intitulado “Resisténcia entre quatro
paredes” (2003, p. 14), fazendo uma leitura de Matrix, centra sua discussdo em uma leitura
detalhada sobre as implicacbes do mundo virtual em confronto com “os antagonismos
inerentes a dificil situacdo ideoldgica e social em que nos encontramos”. No texto, ele insiste
na posicao segundo a qual a existéncia de um espaco ficcional autbnomo, tendo em vista o
cinema e seus derivados oOticos eletronicos, certamente reforcou esse movimento,
constituindo, com a tela, um universo independente no qual se encarna o imaginario visual.
Zizek avanga nas questdes levantadas pela teoria da “hiper-realidade” de Jean Baudrillard,
discutindo o fato de que a imagem nao é mais representacdo, mas “presentacdo”, nao é mais
figurativa, mas funcional, tem como lastro um produto de realidade, reencontrando por novos
caminhos sua capacidade primeira.

Alguns teoricos da p6s-modernidade e da globalizagdo, como Fredric Jamenson e
Zygmunt Bauman, j& apontavam que a realidade mostra uma face “acelerada”, em “tempo
real”, de supressdo das distancias fisicas e de interconexdo em redes cada vez mais amplas. O
imperativo tedrico se ligaria entdo a uma nova natureza do tempo e do espaco, enquanto a
percepcdo passaria a ser constituida de velocidade. Som, luz, sucessdo de imagens e
mensagens produzem uma avassaladora percepcdo que funciona como um “principio da
velocidade”, para usar uma expressdo de Bauman em Modernidade liquida.

Os estudos de Andreas Huyssen, expressos em Seduzidos pela memoria —
arquitetura, monumentos, midia, questionam o lugar que ocupa a memdria nas experiéncias
de espaco e tempo e a influéncia, ultrapassando o legado da modernidade, que a globalizagéo
exerce sobre 0 espaco publico contemporaneo. Se a modernidade estava preocupada em
assegurar o futuro, associando-o ao universalismo e a razdo, importa agora, nas sociedades

midiatizadas ocidentais, controlar uma certa “epidemia da memoria”. “Assegurar 0 passado



45

ndo é uma tarefa menos arriscada do que assegurar o futuro” (HUYSSEN, 2000, p. 25). O que
se encontra no centro da discussdo de Huyssen é se “a sociedade precisa de ancoragem
temporal, numa época em que, no despertar da revolucdo da informacdo e numa sempre
crescente compressao de espaco-tempo, a relagdo entre passado, presente e futuro esta sendo
transformada para além do reconhecimento” (2000, p. 26). Para ele ser seduzido pela
memoria ou musealizar a cultura significa reconhecer o foco desse privilégio do passado e da

temporalidade, permitindo que algumas préaticas de memdria questionem o futuro global.

Se nos estamos, de fato, sofrendo de um excesso de memoria, devemos fazer
um esforgo para distinguir os passados usaveis dos passados dispensaveis.
Precisamos de discriminagdo e rememoracdo produtiva e, ademais, a cultura
de massa e a midia virtual ndo sdo necessariamente incompativeis com este
objetivo. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do ciberespago,
precisamos ndo permitir que o medo e 0 esquecimento nos dominem. Ai,
entdo, talvez, seja a hora de lembrar o futuro, em vez de apenas nos
preocuparmos com o futuro da memoria (2000, p. 6).

Discutir esse excesso de memoria é também uma forma de discutir a cegueira que
advém da superlotacdo dos espacos das lembrancas. A crise do armazenamento das
mensagens da memoria e seus desdobramentos devem levar em conta a velocidade imposta
pela tecnologia digital e devem considerar um distanciamento dindmico, cujo tempo nao é
necessariamente linear, mas topoldgico. Desorientado em seus sentidos, arregalando os olhos
para ver, o sujeito contemporéneo desenha o comec¢o de um novo paradigma, cuja sequéncia
ndo é linear. Em outras palavras, o paradigma tecnoldgico cria um novo modelo, ndo fixado
nas relacdes espacos-temporais, mas baseado na velocidade, na saturacdo e na possibilidade
de mudanca de ofertas e alternativas que sdo oferecidas ao longo do percurso. Cego pela
ilegibilidade do que n&o vé e desafiando os limites de suas exaustdo visual, o espectador
entende, ou ndo, que o virtual que invade seu dia a dia nada mais é do que um territério onde
o real existe apenas como projecao ou desvio. Excluido do campo perceptivo, porque ndo Ve,
0 espectador contemporaneo € reduzido a um objeto de ndo-visdo, diante do excesso e do
descontrole das imagens que o rodeiam. Esse espectador, convidado a dar conta dessas
imagens, esquece que a descoberta da perspectiva instituiu em definitivo a visdo como baliza
do mundo, e inaugurou a cultura da imagem, centrada no olho do homem. Hermeto Pascoal,
no documentario Janela da alma, parece dar uma resposta, diante de tal confronto do sujeito
com o excesso, nas palavras: “Eu pedi pra Deus me deixar um tempo cego, cego aparente.
Porque olhando é tanta coisa ruim que a gente vé que atrapalha a visdo certa, a visao das
coisas que a gente quer fazer na vida”. Aqui, a cegueira € percebida como uma chance de
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enxergar de dentro, baseada em outros referentes, enquanto a visdo € vista a partir de uma
negatividade, gerada pela nogcdo do excesso, da superabundancia, do apelo exagerado do fora.

Vem a tona a pergunta: qual o destino das imagens na contemporaneidade? Essa
pergunta carrega dentro de si outra questdo: qual o nosso destino dentro desse mundo de
imagens? Nelson Brissac Peixoto, referindo-se a questdo do tempo nas imagens televisivas,

toca no ponto central desse estado de coisas:

Estd cada vez mais dificil ver. Quanto mais se fotografa, mais se criam
simulacros e as coisas nos escapam. A obsessdo em retratar redunda no seu
contrario: ndo esclarece nada, ndo apreende nada, apenas redobra a
obscuridade de um mundo ja tomado por imagens. As coisas se banalizaram,
as imagens tornaram-se clichés. Carentes de sentido, se equivalem, perdem
toda a magia. O mundo atual se mostra em demasia, sem parar. Esta
sobreexposicdo €, no limite, pura obscenidade: uma imagem em que ndo ha
nada a ver. Aqui tudo é vitrine. Ndo h& mais cena, tudo é primeiro plano,
tudo é lancado na nossa cara, tudo é evidente demais. O obsceno é
justamente a eliminacdo da cena pelo excesso (ver NOVAES, 1991, p. 73-
74).

Brissac reconhece que a imagem esta sob o signo da reprodutibilidade
informacional que confere a ela poderes de encontrar-se em todos os lugares. As imagens
buscam tornar-se realidade depois de terem perdido a sublimidade, pelo fato de s6 remeterem
a si proprias, depois de terem ficado enfraquecidas em seu poder de fabula¢do, conforme
previra e temera Italo Calvino em “Visibilidade”, e depois de terem perdido seus lacos
sensiveis com o mundo. O esgotamento da capacidade perceptiva da visdo do espectador,
aturdido por esse efeito desorientador de aceleracdo extrema, aponta para uma anuéncia
passiva, cega e irrefletida, na evidente incapacidade de reconhecimento da realidade. Isso
equivale a eliminacdo da cena, que se da pelo excesso, conforme enuncia Brissac. Nesse
cenario, a proposta de Calvino, em “Visibilidade”, para zerar e comecar de novo, fica
ignorada. Uma vez negado 0 acesso ao visivel por intermédio da percepcdo, no fluxo
desorganizado de imagens constantemente em exposi¢do, a imagem nao traz mais consigo a
duracdo do olhar. Brissac reconhece que, no reino da sobreexposi¢do, o fundamento € a
publicidade. O espectador, no passado, tinha total liberdade sobre as imagens que criava,
tendo o olhar como elemento que discernia e enquadrava, dispondo as coisas em seus lugares.
Hoje, “0 mundo ja& nos chega pronto como imagem. Ndo h& mais a possibilidade de
contemplacdo” (ver NOVAES, 1991, p. 74). Ao tecer essa afirmativa, Brissac ndo esta se
referindo apenas a televisdo, mas a qualquer tipo de imagem, veiculada por qualquer meio.

Ele trata também do olhar que ja ndo é vitalizado, pois estd dominado pelo habito, o que
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equivale a ter desaprendido a ver; o que implica, ainda, num apagamento da “paisagem”.
Parece que Brissac esta em busca de uma esséncia e, de certa forma, ele parece pautar-se por
uma nostalgia dessa essencialidade perdida.

As imagens estdo hoje expostas de todas as formas e em toda parte de uma
maneira maltipla, varidvel, instavel, complexa, e ocorrem em uma variedade infinita de
manifestacdes, invadindo todos os niveis da producdo cultural e comprometendo,
fundamentalmente, os modos de olhar. Essas imagens geram, pelo fato de sobrecarregarem o
espectador com sua presenca em todos os lugares, um olho cego que parece olhar para o nada.
Se tudo é visivel demais, ha um aviltamento do olhar e do distanciamento que ele pressupde.
Sem o distanciamento, as coisas ficam préximas demais e embaralnam a visdo. Essa
opacidade, gerada pela proximidade, confronta-se com o espetaculo das imagens e sua
apreensdo inconclusiva e desconexa. Surge entdo a falta de consisténcia dos objetos e dos
sujeitos. O reconhecimento da opacidade como um fendmeno do século XXI é a solucéo para
o0 impasse. Contudo, permitir que a opacidade venca supfe pensar outros modos de olhar, e
supde, ainda, pensar como é que o olhar pode se confrontar com essa opacidade.

italo Calvino em Palomar reflete sobre os modos de olhar e suas possiveis
deformacdes. Palomar, personagem, tenta particularizar as imagens, organizando os modos de
lancar seu olhar no mundo, criando, com esse lance, um processo elaborado de fabulacdo. Ao
conceder a tudo o que vé& uma histéria e um pensamento, Palomar, nome de um conhecido
observatorio astrondmico, questiona se as coisas que estao diante de seus olhos permanecerdo
sempre as mesmas quando ele se aproximar para reconhecer, de forma mais visivel, o objeto
preenchido por seu campo de visdo. Palomar nem se move, ao olhar para uma onda no mar,
para um seio nu de mulher ou para um raio de sol. A imobilidade faz com que o olhar defina o
foco e o &ngulo de visdo desejado. O objetivo do método rigoroso de observacao é levar o
sujeito a especializar-se em um determinado ponto da realidade para, dai em diante,
concentrar-se nos minimos detalhes. A visdo de telescopio da personagem estabelece
conexdes com o que é infinitamente pequeno, desconhecendo, a principio, que o fragmento
recortado contém aquilo que é infinito. “O senhor Palomar procura agora limitar o seu campo
de observagéo; ele considera um quadrado, digamos, de dez metros de mar, pode fazer um
inventario completo de todos os movimentos de ondas que ali se repitam com variadas
frequéncias, num dado intervalo de tempo” (CALVINO, 1999, p. 13). A atitude de Palomar
parte da ampliagdo do espaco para a especializacdo do olhar diante do que é invisivel.
Equivalente a “Maquina de visdo”, busca uma interpretacdo mais detalhada do seu campo

visual, partindo do ponto da realidade recortado pelo angulo escolhido. Palomar se aproxima
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do objeto para se apropriar da concretude dele. Ver de perto, procurar corrigir o olhar

defeituoso, significa recortar a coisa olhada e inseri-la na ideia de infinito.

Que desgraca seria se a imagem que o senhor Palomar conseguiu
minuciosamente construir se baralhasse e se quebrasse e se dispersasse. S6
se conseguir lembrar-se do conjunto de todos os aspectos é que podera
iniciar a segunda fase da operacdo: estender este conhecimento ao universo
inteiro (CALVINO, 1999, p. 15).

A atitude de Palomar, diante do objeto escolhido, funciona, se pensarmos em
Merleau-Ponty, quase como um dogma de visdo, em que aquele dado testemunhal é
constantemente ameacado por uma “ndo-fé”. Raciocinando assim, a verdade do que se vé
estabelece uma relagdo intrinseca com o principio primordial da visdo. Palomar se aproxima
do objeto para tomar posse da concretude dele. Constatando sua miopia e tendo dificuldade de
observar as estrelas sem ajuda de algum “aparelho de ver”, Palomar questiona sua exploracado
perceptiva. Para reafirmar sua conviccao visual, a personagem define o céu, em um momento

de dificuldade visual, como o lugar fisico onde esta aquilo que deseja contemplar.

Se 0 senhor Palomar fizesse uso de um telescopio, as coisas seriam mais
complicadas sob certos aspectos e simplificadas sob outros; mas, neste
momento, a experiéncia do céu que lhe interessa, € a experiéncia do olho nu,
como a dos antigos viajantes e a dos pastores errantes. Olho nu, para ele que
é miope, significa 6culos; e como para ler o0 mapa tem de tirar os 6culos as
operagdes complicam-se com este levantar e baixar dos 6culos sobre a fronte
e comportam a espera de alguns segundos até que 0 seu cristalino consiga
focar as estrelas verdadeiras ou as escritas (CALVINO, 1999, p. 15).

A imperfeicdio do olho da personagem ¢é confirmada pela associacéo
telescdpio/dculos, a partir do momento em que se percebe que a imagem de um objeto situado
no infinito, as estrelas, forma-se aquém da retina de Palomar. O telescopio passa a ser nao
apenas um aparelho que aumenta o tamanho dos objetos, mas sim um instrumento para
corrigir a visdo. Marilena Chaui, em “Janela da alma, espelho do mundo”, afirma que “o
telescdpio tem a intrigante propriedade de fazer ver o que nédo existe (porque o olho nu nédo
vé), e de deixar de ver o que existe (porque o olho nu vé), isto é, modifica distancias,
luminosidades, movimentos e grandezas” (1988, p. 55). E a maquina alterando a visdo,
abrindo e fechando a vista, modificando o foco. A visdo “curta”, reduzida, miope do senhor
Palomar é ofuscada, desbotada, e faz constatar que a personagem esta aprisionada nela,

provisoriamente condenada a ela.
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Em “A aventura de um miope”, de Os amores dificeis (1992), reunido de contos
de italo Calvino, a personagem Almicare Carruga constata um problema em seu eixo visual,
gue ocasiona o desinteresse no exercicio do olhar. As imagens passam a ganhar um tom
desbotado e ndo reproduzem o perfil desejado. A personagem sente uma sensacdo de perda,
produzida pela deficiéncia visual. Ao abrir os olhos para ver “melhor”, sua experiéncia passa,
pela miopia, pela sensacdo de ndo-ver. Ao apresentar-se “desbotado”, numa espécie de foco
perturbado, o objeto € uma simulacdo do préprio objeto, uma vertigem dele mesmo. Se, ao
ver, a personagem perde algo que ela ndo consegue ver, a experiéncia visual é mera
catalogacdo daquilo que escapa. Ver e perder de vista sdo elementos que se conjugam nesse

ato de visdo. A miopia € uma forma de olhar borrado.

Coisas a-toa como, por exemplo, olhar as mulheres na rua; antigamente
costumava lancar os olhos em cima delas, avido; agora até procurava
instintivamente olhar para elas, mas logo tinha a impresséo de que passavam
correndo como um vento, sem lhe dar nenhuma sensagdo, e entdo baixava as
palpebras indiferente. Antigamente as cidades novas o exaltavam - viajava
com frequéncia, pois trabalhava no comércio —, agora s6 percebia nelas o
aborrecimento, a confusdo, a desorientacio. A noite, antes, costumava —
vivendo sozinho — ir sempre ao cinema: divertia-se nisso, com qualquer
coisa que levassem; quem vai todas as noites é como se estivesse vendo um
anico grande filme em série: conhece todos os atores, até os figurantes e 0s
extras, e ja esse reconhecer a cada vez € divertido. Pois bem: até o cinema,
agora, todas essas caras lhe pareciam ter se tornado desbotadas, sem relevo,
andnimas; entediava-se (CALVINO, 1992, p. 97).

A indiferenca que acontece de um momento para o outro, na vida da personagem,
sinaliza uma alteracdo na forma de perceber o que esta sendo visto. E como um desgaste do
ver, um cansaco, um abatimento. As imagens vado se esvaziando, denotando os fracassos
visuais pelos quais a personagem passa gradativamente. Carruga, uma espécie de duplo do
senhor Palomar, constata o aprisionamento a que esta provisoriamente condenado.

Esse fenébmeno que aparece na ficcdo de Calvino é aprofundado, teoricamente, por
Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. Tendo como objeto de estudo questdes
relativas a auséncia do olhar, ele afirma: “enterrar uma imagem era ainda produzir uma
imagem. Seria a imagem aquilo que resta visualmente quando a imagem assume o risco de
seu fim, entra no processo de se alterar, de se destruir ou ainda de se afastar até desaparecer
enguanto objeto visivel” (1988, p. 254). Partindo desta constatacdo e a transformando em
principio, Huberman detecta duas modalidades contrarias de encarar a questdo da auséncia
gue sustenta as imagens. A primeira delas é a crenca que consiste em, diante do vazio, ver

sempre alguma coisa além do que se vé. A segunda é furtar-se a inquietante ambivaléncia das
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imagens, que ele chama de “cisdo do ver”. Esse conceito revela-se ideal para o0s
questionamentos da personagem de Calvino, diante da iminente correcdo ética que se revela
como unica possibilidade de voltar a perceber o mundo a sua volta. As reflexdes de Didi-
Huberman passam explicitamente pela ideia de cegueira. E talvez, por isso que um fragmento
de um texto de Beckett sobre uma personagem em adiantado processo de degradacéo visual
serve de epigrafe ao livro do filésofo francés. Essa epigrafe € um convite, ou uma sugestdo
para fecharmos os olhos para podermos ver, quando o ato de ver “nos remete, nos abre a um
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido nos constitui” (DIDI-HUBERMAN,
1988, p. 31). Esse é o caso de Almicare Carruga.

O conto de Calvino, num segundo momento, constroi-se a partir de uma revelacéo
quase catartica: “Por fim, entendeu. Ele estava miope. O oculista Ihe receitou um par de
oculos. A partir daguele momento sua vida mudou, tornou-se cem vezes mais rica em
interesse do que antes” (1992, p. 98). A passagem da deficiéncia para a corregdo visual
adquire contornos de reconhecimento de um novo mundo que se dispde a ser visto. “Olhar se
tornava um divertimento, um espetaculo; ndo olhar uma coisa ou outra: olhar” (p. 38). A viséo
corrigida traz para perto o que antes estava longe. A personagem de Calvino experimenta,
entdo, novas sensacOes visuais, contrastantes com sua privagdo anterior, que acentuava a
incapacidade de revelar “detalhes minimos, com linhas tdo nitidas, matizes de expressdo antes
insuspeitos” (p. 38). Provocada pelo excesso, ao qual fica exposta depois de passar a ver
melhor, a personagem inicia um movimento de catalogacdo, que garante ao sujeito a
capacidade de discernir e interpretar a variabilidade de seu campo visual. Chegar ao extremo
da possibilidade de ver significa reconhecer o privilégio concedido pela tradicdo a sensacdo
visual. Ao recobrar para 0 membro Gtico uma capacidade excepcional, a personagem miope
reconhece que ver em excesso é tornar indistinto o que esté a sua volta. Em outras palavras, é
recuperar o estado desorientado, anterior & medida corretiva. “Via tal quantidade de coisas
que era como se ndo visse mais nada” (p. 38). O conto de Calvino confirma que a clareza
provocada pelas novas imagens desorienta a tentativa aproximada do angulo de visao
recuperado. Para a personagem, ver intensamente, conhecer uma realidade até entdo secreta, é
recuperar uma redundancia do olhar. E sublinhar os contornos do excesso ou, ainda, ¢ retirar
dos objetos o carater testemunhal neles impregnado pelo tempo. “Com os 6culos via uma
infinidade de detalhes insignificantes, por exemplo, certa janela, certo baladstre, ou seja, tinha
a consciéncia de vé-los, de escolhé-los no meio de todo o resto, enquanto antigamente os via e
pronto” (p. 102).
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A personagem miope, que conjuga Vvisdes e nao-visdes, uma espécie de cego que
perde a cegueira ao colocar os oculos, acaba por rejeitar aquele “objeto estranho, um produto
da industria”, colado a sua fisionomia. Compreende, entdo, que sua miopia, uma espécie de
“cegueira”, estabeleceu em definitivo a ruptura entre o saber, o reconhecimento da
necessidade corretiva; e o poder, a capacidade de redefinir a vista. “Tinha tirado os 6culos.
Agora 0 mundo era novamente aquela nuvem insipida e ele se debatia com os olhos fixos e
ndo puxava nada para a tona” (p. 104).

Carruga compreende, depois de uma série episodica, que aquela exaltacdo dos
6culos novos foi a ultima de sua vida, e que por fim havia acabado. Estanca, por isso, a visao

para possibilitar a si mesmo fluxos de cegueira.

Abramos os olhos para experimentar 0 que ndo vemos, 0 que ndo mais
veremos — ou melhor, para experimentar que 0 que ndo vemos com toda a
evidéncia (a evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma obra (uma
obra visual) de perda. Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos
parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos
em geral a impressdo de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel
torna-se inelutavel — ou seja, votada a uma questdo de ser — quando ver é
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto €: quando ver é perder. Tudo
esta ai (DIDI-HUBERMAN, 1988, p. 34).

Para Huberman, como para Calvino, a atividade de captar imagens passa
inevitavelmente pela sensacdo de perda, o que gera um “dilema do visivel”. O olhar esta
relacionado a uma sensacdo de que as coisas nos escapam e se tornam opacas, acionando as
sensacOes de perdas visuais. O vocabulario de Huberman se associa semanticamente a essa
nocdo de perda da visdo e se constroi em torno de toda uma area do visual: “visdo baixa, visao
subnormal, acuidade visual, perceber ou ndo a luz, doencas retinianas, atrofia do nervo ético,
traumatismos oculares, deslocamento de retina, opacidade da cornea, deficiéncia visual,
contrastes entre claro e escuro”, etc. Os ensaios reunidos no livro de Huberman aproximam-se
de uma diccdo da linguagem da poesia. Os ensaios descrevem uma gradagdo experimentada
pelo sujeito, que vai do pleno dominio das impressdes visuais ao progressivo descontrole das
imagens. Exemplos da pintura também compdem o texto de Huberman, que empreende uma
regressdo para aléem dos conceitos da historiografia da arte tradicional, que pensa apenas em
termos de visivel, de legivel e de invisivel, para encontrar as condi¢cbes do olhar, “da
presenciabilidade e da figurabilidade que estruturam as imagens” (1988, p. 16). Como
epigrafe, Huberman utiliza um fragmento de um texto de Beckett intitulado “Le depeupler”. O

texto se inicia com a personagem em adiantado processo de degradacdo visual. O narrador
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descreve a atracdo que o amarelo da luz provoca no sujeito em vias de ficar cego. Imagem
poética para abordar uma espécie de glaucoma que provoca pressdao no interior do olho,
tornando a visdo embaralhada e nebulosa, com perda do campo visual. A iminéncia de um
creplsculo lento conduz a personagem a um caminho dramatico de aprisionamento na luz.
Luz e escuriddo se transformam em auséncia de cor, a0 mesmo tempo em que o olho doente

vai se conformando com a perda do mundo visivel.

Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua onipresenga como se 0S
aproximadamente oitenta mil centimetros quadrados de superficie total
emitissem cada um seu brilno. O arquejo que a agita. Ele se detém a
intervalos regulares como um jogo em seu fim. Todos se contraem entdo.
Sua permanéncia parece acabar. Ao cabo de alguns segundos tudo recomega.
Consequéncias para o olho que, ndo mais buscado, fixa 0 chdo ou se ergue
em direcdo ao teto distante onde ndo pode haver ninguém. Nada impede de
afirmar que o olho acaba por se habituar a essas condicdes e por se adaptar a
elas, se ndo é o contrario que se produz sob forma de uma lenta degradacédo
da visdo arruinada com o passar do tempo por esse avermelhamento
fuliginoso e vacilante e pelo continuo esforgo sempre frustrado, sem falar do
abatimento moral que se reflete no 6rgdo (BECKETT apud DIDI-
HUBERMAN, 1988, p. 28).

A visdo em vias de se extinguir apresenta-se como tema do texto. Perder o mundo
visivel significa reconhecer a incapacidade de substituir o érgdo deformado por um outro que,
metaforicamente, produza a visdo. O processo lento da cegueira, na personagem de Beckett,
equipara-se a uma espécie de fracasso na tentativa de organizar visualmente o mundo, tema
que é recorrente em sua obra dramatica. Um “abatimento moral que se reflete no érgao”
conduz o narrador a um estado de observacdo microscépica dos olhos afetados. A cegueira
associa-se a velhice, ao inevitavel estagio degenerativo do corpo que se encerra em um mundo
de fracassos visuais, ou em um mundo que também se degenera, perde o sentido. O texto
ritualiza os efeitos decorrentes da cegueira: suspensdo progressiva do referente visual,
confirmacdo do estado crepuscular e limitacdo visual. “E se fosse possivel seguir de perto
durante bastante tempo dois olhos dados, de preferéncia azuis enquanto mais pereciveis, 0s
veriamos cada vez mais esbugalhados e injetados de sangue, e as pupilas progressivamente
dilatadas até devorarem a cdrnea inteira” (p. 28). Para o narrador que descreve a cena do
ocaso visual da personagem, chegar ao fim passa, necessariamente, pela ideia da perda da
visdo totalizante dos objetos desprezados por aquela cornea dilatada e estéril. Ndo ha, deduz-
se dai, outras formas de percepcéo da realidade. Constata-se, por isso, a presenca de um olhar
inatil, que “ndo mais busca”, tateante e perplexo, em contato com o processo de cegueira. O

olho passa a ser um “pequeno trago patético desagradavel”, na visdo do narrador. A dltima
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frase do texto economiza possiveis indagacdes a respeito do processo degenerativo ai
descrito: “o melhor seria falar de cegos simplesmente” (p. 29). A cegueira, ai, equivale ao fim
de um mundo que se dava a ver e que ja ndo se da mais. E uma sina triste. E uma fatalidade.

A tecnologia, as maquinas, a velocidade, produziram transformacoes
determinantes de uma nova concepcdo do conhecimento e da reflexdo. A circulagéo acelerada
das informacOes, o excesso de imagens que provoca disturbios visuais, a efemeridade das
manifestacdes culturais, a indissociabilidade entre real e simulacro apontam para a dissolucao
de uma ordem Unica como regente dos sistemas que compdem o tempo em que vivemos. Os
espacos virtuais criados funcionam como um cenério imaterial, que tém como objetivo fazer o
corpo do sujeito experimentar as sensacfes e as percepcdes de um fluxo de imagens que
desorienta e instaura a davida sobre uma possivel nova ordem de visao do espaco, propria do
milénio da opacidade. A simulagdo comporta-se, entdo, como 0 motor dessa nova ordem
visual. Desse espaco virtual surge o excesso e a vertigem.

Paul Virilio, em “Olho por olho ou o crash das imagens” (1998), afirma que ha
uma inevitavel emergéncia de um novo estatuto do olhar e da sensibilidade, marcado pela
proliferacdo e difusdo ostensiva de um novo repertorio imagético. O texto dialoga com
questBes tratadas por Virilio, em A maquina de visdo, principalmente no que diz respeito a
constatacao de que tal panorama altera a relacdo do sujeito com o mundo, resultando em uma
perda progressiva das informacdes obtidas diretamente por meio dos sentidos, no privilégio
das mediacGes imageéticas e digitalizadas. Essas transformagdes desencadeiam um
deslocamento importante na concepcdo das imagens criadas na contemporaneidade. Virilio
vai tratar do que ele chama de “crash visual” — valendo-se da analogia com a crise econémica

dos “Tigres Asiaticos” — e de uma consequente faléncia do real.

A inflagdo virtual ndo diz mais respeito unicamente a economia dos
produtos, a “bolha” financeira, mas a inteligéncia de nossa relagdo com o
mundo. A partir dai, o famoso risco sistémico ndo é mais somente aquele da
faléncia das empresas, dos bancos, por reacdo em cadeia (como na Asia). E a
ameaca, de outro modo temivel, de um cegamento, de uma cegueira coletiva
da humanidade, a possibilidade inédita da derrota dos fatos e, assim, de uma
desorientagcdo em nossa relagdo com o real (1998, p. 31).

A cegueira aparece ai como declinio das sensa¢des imediatas, consequéncia da
exposicdo excessiva a luz. O signo do excesso € o construtor das imagens desconexas e
desconcertantes da pds-modernidade. As imagens, por isso, aparecem privadas de
particularidade e consisténcia. A “cancerosa proliferacdo das imagens”, expressao de Brissac,

revela que a visdo contemporanea nao tem mais a distancia da visao panoramica.
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Na mesma linha de reflexdo, italo Calvino em seu texto “Do opaco” (2000)
prepara o terreno para as especificidades da visdo do cego e responde por meio de metaforas a
pergunta: como um cego vai executar, de forma completamente diversa, a mesma busca a que
aspiramos, que é a busca da visibilidade do visivel? O cego tem o conflito inverso do conflito
qgue domina o homem que tem o sentido da viséo e lanca seu olhar em outras formas de
orientacdo, partindo da apreensdo do mundo exterior através de outros sentidos. E o olhar de
uma crianga, em vias de entender o mundo em sua forma e localizacao espacial, que conduz o
texto de Calvino. A descricdo matematica do que seria 0 mundo na visdo dessa criancga vai
evidenciando os pormenores, as reentrancias, os detalhes que s6 uma visdo infantil consegue
destacar e colocar em primeiro plano. Descrever a forma do mundo significa, no texto de
Calvino, evocar a memoria e ndo necessariamente preocupar-se com nogoes de direcéo,
coeréncia, dimensdo. O mundo descrito por Calvino sé ganha sentido quando confrontado
com a escuriddo. Ao identificar-se com a escuriddo, esse mundo sé encontra sua razdo de ser
nela. O lugar que Calvino busca € um espaco que se redefine pela exposicao excessiva a luz e
que so se torna possivel porque ndo conseguimos vé-lo. E como se ele dissesse que o que esta
aparentemente invisivel € o que torna possivel a visao.

No texto, Calvino, mais que descobrir que forma tem o mundo e onde fica esse
lugar que ndo se deixa atravessar pela luz, quer concluir que o Unico mundo que existe € o
opaco. As imagens também se formam a partir da opacidade e, por isso, 0 opaco €
reconhecido como lugar de producéo de sentido. O problema estd em como apreciar a beleza
do vago e do indeterminado, sabendo lidar com tudo aquilo que escapa a expressdo. “O Unico
mundo que existe € o0 opaco, e 0 soalheiro (0 lugar ensolarado) é apenas seu avesso, O
soalheiro que opacamente se esforca para multiplicar a si proprio, mas multiplica apenas o
avesso do préprio avesso” (2000, p. 118). Mesmo sem usar a palavra cegueira, Calvino em
“Do opaco” retoma o que j& estava em “Visibilidade”: a ideia de evocar imagens em auséncia.
Para evocar tais imagens em auséncia é preciso apropriar-se de outros aspectos da percepgéo e
insistir na maxima de que nao se vé apenas com os olhos. O opaco, mais do que um lugar
geométrico possivel, é o “lugar geométrico do eu, de um mim mesmo do qual 0 mim mesmo
necessita para se saber mim mesmo, 0 eu que SO serve para que o mundo receba
continuamente noticias da existéncia do mundo, um engenho de que o mundo dispde para
saber se existe” (p. 118). E da visdo do cego que trata Calvino, e ndo da cegueira do cego.
Excesso imagético e opacidade sdo veneno e antidoto, na linha dessa leitura.

O que destina 0 homem a cegueira? Esta é a pergunta que impulsiona esta tese. A

procura de uma resposta a essa pergunta é o nosso tema. E a questdo chave de nossa
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investigacdo, questdo que instiga a tantos estudiosos de diversas linhas do pensamento
contemporaneo. O impacto de novas tecnologias sobre a constituicdo da imagem neste
comeco de século, como no século anterior, tem gerado muitas discussdes e tem levado o
conhecimento a um processo de alteracdo significativo. O que as teorias tentam colocar em
cheque ndo é tanto a imagem em sua generalidade, mas aquela imagem mediada por
instrumental técnico, em particular por aquele conjunto instrumental que se denomina
“maquinismo”. O fascinio pela evolucdo e renovacdo tecnoldgica vem de encontro a
constituicdo ideologica de uma sociedade norteada quase exclusivamente pelo consumo
renovado de mercadorias. Esse consumismo, por sua vez, parece alimentar-se de infindaveis
facetas “revolucionarias”, construidas através de estratégias poderosas de marketing, que
produzem propagandas sedutoras e persuasivas para justificar a necessidade de um novo
consumo. E importante, contudo, pensar a imagem além desse corte técnico, bem delineada
nesse processo de constante evolucdo em que ela esté inserida. Para isso, € preciso buscar uma
reflexdo que, dialogando com a técnica, abra-se para alem do seu ambito estreito.

O documentario Janela da alma, de Jodo Jardim e Walter Carvalho, usa a
estratégia de pensar 0s problemas de visdo em uma perspectiva particular, voltando o foco
para “o destino de cada um”. O roteiro tem na epigrafe um trecho de Leonardo da Vinci, que

ja citamos aqui em outro contexto:

O olho abraca a beleza do mundo. E a janela do corpo, por onde a alma
especula e frui a beleza do mundo. O que ha de admiravel no olho é que
através dele — de um espaco tdo reduzido — seja possivel a absor¢do das
imagens e do universo. De sorte que esse 6rgdo — um entre tantos — € a janela
da alma, o espelho do mundo.

O filme parte da pergunta: “como vocé acha que o seu problema de viséo influencia sua
personalidade e sua vida”. Ao todo sdo quatorze entrevistados. Dentre eles, o escritor José
Saramago, 0 musico Hermeto Paschoal, o diretor Wim Wenders, o fotdgrafo cego Evgen
Bavcar, o neurologista Oliver Saks. Os depoimentos s&o compostos de revelacOes pessoais
sobre aspectos relativos a visdo: o uso de 6culos e suas influéncias sobre a personalidade; o
significado de ver ou ndo ver; a experiéncia do olhar como limite; a sensacdo de olhar um
mundo que se apresenta fora de foco; as emoc¢des como elemento transformador da realidade.
No material de divulgacdo do filme, distribuido na primeira semana de exibi¢do, dois trechos
nos chamam a atencdo. O primeiro ¢ de Walter Carvalho, um dos diretores, que diz:

“Comecei a usar oculos aos doze anos, e lembro que sai da loja orgulhoso, me sentindo
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responsavel, feliz de ver coisas que antes eu sé via desfocadas”. O segundo é de Jodo Jardim

que, com sua fala, demonstra o que norteia e costura 0 documentario:

A ideia de fazer o filme surgiu quando eu estava trabalhando em Nova York
e voltava para casa de taxi, tarde da noite, cansado, e repetia o gesto de botar
e tirar os Oculos para ver as luzes da cidade desfocadas. Me flagrei entéo
achando que “a realidade” sem foco vista através de 8,5 graus de miopia era
mais interessante. Fiquei perplexo com a constatacdo e resolvi que meu
primeiro filme seria investigar como o fato de usar 6culos afeta a vida das
pessoas, e indagar se 0 que se chama de realidade ndo seria afinal uma
questdo muito pessoal de ponto de vista.

O documentario faz uma analise multidisciplinar do problema da perda da viséo
no mundo contemporaneo. Ndo tem um cunho cientifico, propriamente dito, e até parte de
certa ingenuidade metafisica. Os depoimentos sdo irregulares, na medida em que ndo partem
de uma mesma perspectiva de abordagem do tema. O carater individual fica ressaltado como
0 grande elemento de construcdo das narrativas. A miopia é usada como contraponto a
cegueira, e ha até um aspecto positivo nela, uma vez que ela proporciona aos portadores dela,
o0 privilégio de possuirem uma visdo desfocada, sem éculos e uma visdo focada, quando os
6culos sdo colocados. As reflexGes giram em torno das diferentes perdas de visdo, das
limitacGes impostas por uma visdo reduzida, e giram também em torno dos mitos e dos
preconceitos em torno do problema. O documentario se detém no processo de construcdo de
uma visdo de mundo a partir de determinadas limitagdes. Valoriza a ideia de que o ato de ver
esta carregado de subjetividade. A visdo, por isso, € contaminada pela cultura, pelo desejo e
pelo afeto. O filme contém, ainda, as vinhetas de passagem; a grande angular que abraca as
luzes de uma cidade que se apresenta desfocada; siléncios de personagens pensativas;
paisagens intangiveis; uma dindmica fotogréafica, ora em cores, ora em preto e branco, quase
sempre se restringindo a usar a iluminacdo local. Os entrevistados s&o afetados pela perda da
visdo ou pelo decréscimo da capacidade de ver, com graus de comprometimento visual que
vao da miopia a cegueira. Ao rejeitar a ideia de que o simples ato de ver garante uma
apreensdo suficiente das coisas, Jodo Jardim e Walter Carvalho investigam a ideia de que nédo
ha visdo inocente nem visdo totalizadora. Ao colocar em xeque a supremacia do olhar, o
documentério também confronta certa resignacdo agnostica do conhecimento humano, que se

faz valer através de um cientificismo que exclui outras formas de ver.

O pior cego é aquele que ndo quer ver, pois as coisas ai estdo visiveis.
Provérbio sugestivo, porquanto, se afirma haver seres a ver, também afirma
gue ndo vé-los é deliberacdo da ma vontade, enlacando o olhar a moral. Eis
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porque, forca realizadora e irrealizadora, o olhar sempre foi considerado
perigoso: as filhas e a mulher de L4, transformadas em estéatuas de sal; Orfeu
perdendo Euridice; Narciso perdendo-se de si mesmo; Edipo cegando-se
para ver o0 que, vidente, ndo podia enxergar; Perseu defendendo-se da
Medusa forcando-a a olhar-se. Os indios, recusando espelhos, pois sabem
que a imagem refletida é sua prdpria alma e que a perderdo se nela
depositarem o olhar (CHAUI, 1988, p. 33).

As imagens, visuais ou verbais, que nos mostram a realidade substituem a
realidade, conclusdo possivel aqui. O texto de Marilena Chaui evoca a circunstancia de que o
proprio ponto de vista € sempre discutivel e relativo. Em certo sentido, € isso que nos
mostram os diretores de Janela da alma. Para Chaui, o olho do observador se faz medida do
visivel, e prepara o advento de um sujeito do conhecimento que se julga capaz de evidenciar e
de intuir porque, do lugar onde se encontra, tudo vé e vé completamente. “O olhar usurpa e €
usurpado por todos os outros sentidos, no conhecimento sensivel”, e € “espantoso que o Iéxico
da visdo domine o do conhecimento intelectual” (1988, p. 39).

Os depoimentos do documentario Janela da alma se desenham em torno de um
intertexto que guarda as diferencas de cada personagem. Seu roteiro prévio é o confronto de
visdes dispares sobre o mesmo tema. O compromisso do documentéario é com seu tema:
aquilo que esta para além do visivel, ou o0 que vé alguém quando ndo pode mais ver, o que
estd de acordo com toda a obra de Bavcar. O relato intimista e pessoal dos entrevistados
explica como um “defeito” particular pode se tornar marca diferenciadora, tornando os modos
de ver diretamente ligados aos sujeitos que o exercitam.

No mesmo texto de Marilena Chaui ha um depoimento que nos interessa:

E porque meu pai achou que eu necessitava clarear a vista um pouquinho,
ndo podia ser criado como cego. Porque, eu acredito, quem ndo sabe, sabe
mesmo um pouguinho s6, é considerado cego. No meu modo de pensar, é.
Desde meu filho pequeninho que eu comecei a dar a ele um caderninho, para
ver se ele ndo ficava cego. Porque a pessoa que nao sabe ler nem escrever,
mesmo um pougquinho, é considerado cego (CHAUI, 1988, p. 39)°.

O depoimento citado por Chaui expde uma relacédo estabelecida pelo senhor C.J.S.
entre cegueira e pensamento: “No meu modo de pensar”, é cego quem ndo pode pensar —
saber, “mesmo um pouquinho s6”. Conhecer é ver, é clarear a vista. O saber é como uma

porta que permite, enfim, olhar. Clarear a vista é ensina-la a ver os signos da escrita e da

® De acordo com nota do texto, o depoimento transcrito pertence a C.J.S., de 65 anos, e foi retirado de:
RI1ZZOLI, A. O real e o imaginario na educacao rural. Tese de doutoramento, mimeo. Sdo Paulo: USP, 1988. p.
159).



58

leitura. Ver € pensar pela mediacdo da linguagem. Aqui olhos e conhecimento estdo
intimamente relacionados.

E interessante citarmos ainda alguns outros filmes que tematizam a cegueira,
considerando que eles tratam a questdo com abordagens bem diferentes. Essa diferenca de
abordagem estd marcando também este capitulo, que tem como objetivo tratar a cegueira a
partir de varios pontos de vista, sem privilegiar nenhum, deixando o privilégio de algum ou
alguns deles para os capitulos que se seguirao.

Até o fim do mundo (1992), filme de Wim Wenders, avanca a narrativa,
considerando que o filme é de 1992, para o0 ano de 1999, momento em que a Terra se encontra
ameacada pela queda de um satélite nuclear, causando desordem social e econdémica. O filme
discute que o olhar cego pode envolver-se em novas potencialidades, a partir da invencdo de
uma camera que tira fotos para cegos. A camera grava a reacao do cérebro diante das imagens
que ele recebe. Grava, efetivamente, o ato bioquimico de ver. Disciplina os olhos pela
maquina. Coloca em funcionamento a questdo da maquina virtual, provando que nédo basta
colocar a fita e rodar. Quem grava as imagens é obrigado a vé-las de novo. Na primeira vez, o
computador grava o ato de ver, depois, o ato de lembrar. Teoricamente, essas duas grades de
informac&o, e as gravacdes do evento visto em video, permitem que o computador traduza as
imagens em ondas cerebrais e as reproduza no cértex visual da pessoa cega. A personagem
cega experimenta a “maquina de visdo” e se sente desorientada e confusa diante da
experiéncia de ver o mundo de novo, ela que havia perdido a visdo aos oito anos de idade. A
experiéncia € frustrante, segundo a personagem, porque seus amigos de infancia tinham
envelhecido cinquenta anos em um minuto. E frustrante também porque ela vé o mundo mais
escuro e feio do que ela o pensava, na cegueira. Wim Wenders desenvolveu, com o cinema
criado por ele, uma tematica e uma militdncia voltadas para a questdo do olhar na cultura
contemporanea, enfocando o proprio cinema em varios filmes, e combatendo a banalizacéo
das imagens. Até o fim do mundo, em particular, aborda a questdo da deficiéncia visual,
contando a histéria de um homem que viaja em busca de imagens, capturadas num aparelho

de dltima tecnologia, para consumo de sua mée, que é cega.

Toda nossa cultura, essa cultura da imagem, que se torna a principal cultura
de nosso tempo, é extremamente superficial. E a natureza da imagem que
nos mostra sobretudo a superficie. E o que quer dizer superficie? E a area, a
extensdo, ndo? Ela se torna cada vez mais refinada, interessante, de maneira
que cada vez menos se quer ver o que hd por tras dessa superficie
(WENDERS, 2000).
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Outro filme que merece destaque é O siléncio (Ird/Franca, 1998), de Mohsen
Makhamalbaf. O filme trata da voz ou da musica que nascem do siléncio. A personagem
principal € um menino de dez anos, cego, com um universo rico em sons. Tem como
profissdo ser afinador de instrumentos. A experiéncia visual do menino é afetada pelos outros
sentidos. Em relacdo as pessoas que enxergam, ele tem mais percepg¢do através dos outros
sentidos, especialmente o da audicdo. A personagem que guia 0 menino pede a ele que tape os
ouvidos, para ndo ouvir uma linda voz e se perder no caminho. Essa propriedade auditiva
desorienta 0 menino. O diretor faz closes imensos, para realcar os outros sentidos da
personagem, centrando a camera no corpo, especialmente na boca, no ouvido e no nariz. O
menino cego, no filme, deseja orquestrar todos 0s sons ao seu redor, por ter em relacao a eles
uma percepcao que lhe é exclusiva.

Podemos citar, ainda, O cego que gritava luz (Brasil, 1996), de Jodo Batista de
Andrade. H4, no filme, um contador de histérias, o velho Dimas, que, com suas narrativas, é
considerado “assanhador da imaginacdo alheia”. O velho reluta em narrar a historia do
assassinato de duas meninas, que teve como Unica testemunha um rapaz cego. Com incrivel
senso de dire¢do, 0 cego conseguiu tatear o rosto de um dos assassinos e guardou a imagem
do autor do crime na ponta dos dedos. Por isso vive pela cidade a tocar o rosto das pessoas,
até que consegue esculpir em barro a face do assassino. O filme trabalha com questdes
interessantes para discutir as informacdes tateis que substituem o estimulo visual direto e o
conhecimento proveniente dele, além de lidar com o tema da presenca testemunhal do cego
diante de um crime.

A primeira vista (Estados Unidos, 1996). A personagem, depois de ter ficado cega
acidentalmente durante sua infancia, resolve enfrentar uma cirurgia experimental para voltar a
visdo. ApOs 0 sucesso da cirurgia, a personagem tem que reaprender a enxergar. O que nos
interessa no filme, para pensarmos as questdes que estamos levantando aqui, € 0 momento em
que a cirurgia da certo e a personagem consegue ver, mas nao entende o que V€, ja que tem
problemas com as nocdes de profundidade, espaco, forma, tamanho e distancia. Em razdo da
cegueira prolongada, no processo de recuperacdo, os olhos funcionam, mas o cérebro néo
processa a informacdo de forma adequada. Transformando-se numa espécie de cego mental, a
personagem que tem como profissdo ser massagista, ndo tem memoria visual e acaba
chegando a conclusdo de que via melhor quando era cega. A personagem, por todos esses
acontecimentos, se torna portadora de uma dupla cegueira, diante do excesso de imagens que

precisa processar a partir do momento em que passa a ver de novo.
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Coisas que vocé pode dizer s6 de olhar para ela (Estados Unidos, 2000), de
Rodrigo Garcia. Filme feito em episodios que vao se entrelacando. Em um dos episédios, ha
uma moca cega, que ajuda a irma policial a desvendar crimes. O titulo do filme é composto
por uma das falas da personagem cega. O interessante ai é o fato de a percepc¢do da moga cega
ajudar no desvendamento de crimes. O olho vem se tornando numa espécie de fetiche do
cinema: Orfas da tempestade, de Griffith; Luzes da cidade, de Chaplin, o trilher Terror cego,
de Richard Fleischer, a comédia Perfume de mulher, séo classicos do cinema que exploram as
trevas da cegueira como elemento de melodrama ou suspense, como também acontece em
Dancando no escuro, de Von Trier. Sdo todos filmes que procuram tocar nas instancias
profundas do inconsciente do espectador. Filmes como A prova, e Até o fim do mundo, citados
anteriormente, exploram o tema da cegueira, de outra perspectiva, como pretexto para
investigar outras fronteiras da condicdo humana. A superacdo e a confianga no outro
aparecem em A prova; a devocao familiar e a esperanca na tecnologia, em Até o fim do
mundo. H& um documentario, No pais do siléncio e das trevas (1971), de Werner Herzog,
sobre cegos-surdos. A personagem principal chegou a passar trinta anos de cama apoés ficar
cega aos quinze anos e surda aos dezoito. Quando superou a ideia de incapacidade, passou a
dar assisténcia social a outros cegos e surdos, ou a pessoas portadoras de algum tipo de
necessidade especial. Em um certo momento do filme, ela diz que a cegueira ndo € negra, mas
a visdo tem “matizes diversos, de todas as cores”. O documentario afirma que os olhos, a
guisa de janela, buscam sempre mais luz, e cita uma frase de Goethe, em seu leito de morte,
ao pedir que abrissem as janelas do quarto: “luz, mais luz”.

O interessante, quando estudamos a cegueira, € percebermos que os disturbios
visuais podem ser relacionados com uma certa arquitetura metaforica de saberes colados a
ideia de deficiéncia. As diferencas entre os varios niveis de cegueira e 0s modos de tratamento
da matéria no plano ficcional e biografico geram uma producdo digna de ser pensada
continuamente. Ja citamos como Bavcar e Borges ficaram cegos e como eles utilizaram sua
cegueira, aproveitando-a como uma forma de antidoto contra 0 mundo da visdo material, e
como eles criaram uma barreira de resisténcia diante do excesso e da prolixidade do repertério
visual, transformando a cegueira em uma poética do vivido.

Ha trés escritores que vivenciaram a cegueira de formas diferentes e que a
poetizaram de modo diverso de Bavcar e Borges. Esses escritores sdo Nelson Rodrigues,
Glauco Mattoso e Joédo Cabral de Melo Neto.

A cegueira na obra de Nelson Rodrigues ganha conotacfes biograficas que

sublinham, na obsessdo da imagem, uma sugestdo de fatalidade imperiosa na obediéncia a um



61

credo irracional e mitico. O tema em Nelson vem cercado da ideia de vaticinio e de uma certa
agressividade, principalmente nas pecas miticas. As referéncias a visdo do cego na obra
biografica vdo surgir como um estigma que persegue O autor e aponta para imagens
recorrentes, algumas até liricas, e que se repetem com pequenas variagfes. A cegueira € uma
maldi¢do eminente e se relaciona com a dualidade do universo melodramético do autor.

Nas cronicas 10 e 11 de A menina sem estrela, Nelson Rodrigues apresenta seu
poder de predicdo e reafirma, diante da inevitabilidade do tema em sua biografia, um certo
dom de adivinhagdo por conta de uma imagem que sempre 0 persegue: a de quatro cegos que
tocam violino diante de uma menina. A maneira de uma obsessdo, a descricio tem tom

marcadamente dramatico:

E de repente, uma certeza se cravou em mim: - eu ia ficar cego. Deus queria
que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. [...] Mas por que, meu Deus, por
gue pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. E
se disser que, ja adulto, homem feito, a obsessdo continuava intacta?
Obsessdes, sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos,
35, quarenta, eu sonhava com 0s cegos; e 0s via escorrendo do alto da treva
(RODRIGUES, 1993, p. 46).

Ao aproximar as nocdes de predicdo e morbidez, Nelson Rodrigues reconhece que
a cegueira, infligida a ele por conta do pressdgio, tem conotacdo de anormalidade e
monstruosidade. A anomalia visual, portanto, revela antes da fatalidade biogréafica, um éxtase
de trevas, um estado de desconhecimento diante do que realmente queria revelar a imagem
obsessiva. Misturam-se, indistintamente, as no¢des de cegueira subjetiva e fisica. Nelson
considera a fixagdo morbida como “uma graga de Deus”. “Quero dizer que 0 medo de uma
cegueira utdpica, apenas sonhada, me tornou humanamente melhor. Ou, se ndo me tornou
melhor, me deu a vontade obsessiva de ser bom” (1993, p. 47). A cegueira apresenta-se, em
Nelson, primeiro, como fonte de uma grande ilusdo ou uma imagem de pureza que se origina
de uma sensibilidade perceptiva. Depois ela vai ganhando contornos mais precisos, que
revelam o inevitavel ja anunciado biograficamente. A filha Daniela, “a menina sem estrela”,
nasce privada da visdo. A descricdo feita na obra faz-se orientada de muita clareza narrativa e

desprovida de tom melodramatico:

Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha,
fez todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro
e eu ia para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi
muito delicado, teve muito tato. Sua compaixdo quase imperceptivel. Mas
disse tudo. Minha filha era cega (1993, p. 48).
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E na cronica 11 que Nelson narra seus sentimentos diante da cegueira da filha
prematura e sua incapacidade de aceitacdo diante do pressagio confirmado. Nelson Rodrigues
acaba por negar a evidéncia biografica com uma atitude iconoclasta em relacdo ao diagndstico
dos médicos. A negacdo diante da fatalidade e a descrenca diante da confirmagdo do
diagndstico sdo as formas encontradas pelo dramaturgo para provocar certos momentos de
esperancga ou hipoteses compassivas diante da impossibilidade de reverter o caso biografico.

A obsessdo se transforma, por isso, em conten¢do e negacao do fato inevitavel.

Hoje, minha garotinha tem trés anos e meio. Eu a carrego e vejo 0s seus
olhos. Séo de um azul doce, triste e didfano. Ainda ndo enxerga. Ndo faz
mal. Direi a todos os oculistas do céu e da terra: — Ndo é cega. De vez em
guando, tenho vontade de telefonar para o Dr. Abreu Fialho, e contar-lhe
que, por um momento, fui colhido por um surto de 6dio tremendo (1993, p.
51).
A fatalidade biogréfica, dessa forma, revela a ideia de desorientacdo pessoal diante da
cegueira, provando uma sensacdo de aprisionamento na inevitavel associagdo entre ver e
perder. Em Nelson Rodrigues, a cegueira é associada a ideia de destino, maldicao, castigo ou
punicdo religiosa, alimentada pela tragédia da biografia da filha.

Glauco Mattoso, um dos representantes da poesia marginal, no Brasil, hoje, poeta
cego, desde o comeco da carreira rivaliza com a ideia de cegueira, € assume uma postura
iconoclasta, livre de qualquer visdo essencialista ou humanista. Ele ndo associa a figura do
cego a um visionario ou alguém capaz de vislumbrar outras formas de percepcdo. Sua relagdo
com o problema da cegueira, que ndo o impede de trabalhar, € menos pacifica e talvez ate,
podemos ousar concluir, mais realista, menos lirica. Ele dimensiona a tragédia
contextualizando-a a partir de sua insatisfacdo e de seu olhar critico, imprimindo a ela uma
nogdo negativa e expondo seu ressentimento diante de sua condigdo particular. A escrita de
Glauco Mattoso (0 nome é artistico, resultado irébnico e mérbido de uma brincadeira com a
palavra glaucoma, mal que provocou a cegueira no poeta) é marcada pela oralidade, pela
utilizacdo de poemas rimados, o que vai facilitar a memorizacdo do texto produzido. Ele

relata:

comecei a escrever sonetos em 1999. Surgiu um computador para cegos, um
sistema falado que permite uma digitacdo segura. Bolava os poemas na
cabeca, gravava na memoria e digitava no computador. VVocé compde,
guarda na cabeca, salva. Na manha seguinte, mesmo depois de ter dormido,
lembrava tudo. Eu vejo meus poemas: na cabeca, compondo tudo na fonte
Garamond. Minha memoria tem uma capacidade sobrenatural — essas
inspiracBes que tenho na insdnia, no pesadelo, em que vem o0 poema inteiro,
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isso é sobrenatural. A maneira mais facil de memorizar ¢ através de palavras
metrificadas e rimadas. O soneto é bom para isso, resolvi praticar. Foi
compulsivo. Tanto que a quantidade que fiz € muito maior que Camdes: 433
sonetos em dois anos. Da minha cegueira retirei toda uma fase produtiva.
Assim como da minha cegueira surgiu minha poesia farta, da escuriddo da
mistura nivelada por baixo da globalizacdo pode surgir alguma coisa
interessante. Da mesma forma, do apagdo da nossa cultura atual pode surgir
esperanca de inovacdo artistica. Fiquei totalmente cego em 1995. Pretendi
me isolar totalmente. Sempre fui um pedestre inveterado. Hoje sou um
completo paralitico na rua. Me sinto discriminado como cego. A
discriminacdo com o deficiente é pesadissima. De vocé escutar risadas até
colocarem obstaculos para vocé tropecar o tempo todo. O glaucoma de
nascenga é incuravel. A cegueira é uma experiéncia terrivel, um tortura
lenta. Os médicos ndo conseguem nem resolver o problema da dor do olho,
guanto mais impedir a cegueira. Ndo me conformo, ndo consigo conviver
com isso, tenho pesadelos. [...] E apesar de ja ter ficado cego, isso continua
vindo nos pesadelos: sonho que enxergo, ai fico cego de novo. A maior parte
dos meus amigos se afastou depois que fiquei cego. Mas a soliddo ndo me
mete medo — meu medo é a cegueira mesmo. Hoje, acabou tudo
(www.glaucomattoso.com.br).

De uma maneira diferente da de Borges, que faz o elogio da sombra, Mattoso
revela sua revolta e amargura em relacdo a cegueira. Ele mesmo reconhece isso ao afirmar
gue a cegueira de Borges foi abrandada pelo fato de ele ja ser um escritor reconhecido quando
ficou cego. Segundo ele, ja havia um julgamento pacifico acerca do valor de Borges e de sua

obra. Em entrevista concedida a Fabio Weintraub (2000), na revista Cult, Mattoso afirma:

N&o hé termos de comparacdo entre mim e Borges. Vivo mais intensamente
as contradicbes do que Borges. Ele talvez tenha se apoiado mais em
determinadas forgas e se engrandecido mais. Eu ndo. Estou numa posi¢do
mais neutra, muito menor. Observo mais esse antagonismo. No caso da
cegueira, especificamente, acho que Borges dissimula um pouco. Pelo fato
de ser um escritor universal, de trabalhar com imagens muito fortes,
poderosas, acho que ele conseguiu sublimar e enobrecer um pouco o drama
pessoal, despersonificando a tragédia.

Glauco Mattoso vé de forma negativa o episddio da cegueira, demonstrando que
se sente revoltado com sua historia pessoal ao mesmo tempo em que se sente impotente e
diminuido por ser cego.

Jodo Cabral de Melo Neto vive a experiéncia da cegueira mais ou menos na linha
de Glauco Mattoso. Seus tons também sdo os de revolta e ndo aceitacdo do fato. Em 1993,
Cabral fez uma séria operacdo no intestino (ele tinha Ulcera no estdmago e no duodeno) e
ficou setenta dias na UTI. Estava cego, quando acordou, porque 0s médicos, acidentalmente,
haviam colocado uma luz fortissima, dessas das salas de cirurgia, sobre seus olhos. Nao

entendendo a negligencia dos médicos, o poeta entrou em um processo irreversivel de
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depressdo e passou a referir-se a si mesmo como um ex-escritor. A retina queimada, por
acidente, durante a cirurgia, vai gerando um processo de degradacao visual, deixando o poeta
sem enxergar com exatiddo, mantendo unicamente uma visao curta de vultos, num resquicio
de visdo periférica. A cegueira intempestiva, e ndo progressiva, interrompe a carreira literéria
de Jodo Cabral e impede, a0 mesmo tempo, que ele leia, o que o afasta dos livros e acelera sua
morte, em outubro de 1999.

Em entrevistas que concedeu depois da cirurgia fatidica, em particular depois que
sua retina comecou a degenerar, Jodo Cabral sempre se queixava de maneira muito deprimida
de sua impoténcia e sobre certa falta de sentido de seus dias. Sua poesia, que era
marcadamente visual, formada pelo que o poeta via, pelo concreto das coisas, deixou de ser
composta, pois 0 poeta precisava ver o papel. Depois de cego, ou quase cego, 0 poeta ndo
escreveu mais, com exce¢do de um texto chamado “Pedem-me um poema”, publicado na
Revista Terceira Margem. Sobre os motivos que o levaram a interrupcdo da escrita de

poemas, Jodo Cabral declara:

N&o adianta eu ditar para alguém porque eu preciso ver a minha letra
construindo o verso. Eu escrevo como guem constrdi uma casa. Meus livros
tém uma estrutura, um rigor, ndo sdo reunides de poesias. Minha influéncia
foi Le Corbusier, que eu li em Recife quando ainda era garoto e também os
poetas cubistas franceses. Paul Valéry também, que nédo era cubista. Pra mim
é uma tortura ndo poder ler, sabe? Desde menino pequeno ndo fiz outra coisa
sendo ler. N&o ler é pior do que ndo escrever. [...] Estou te enxergando mal,
apenas seu vulto. Me desculpe se um dia te encontrar na rua e ndo te
cumprimentar. Eu me sinto meio fraco, meio doente, sem vontade de nada.
Morrer é o fim de tudo. O descaso... sossego... chega, né? (1999, p. 5)

A cegueira acidental de Jodo Cabral, levando-o a adquirir uma visao periférica de
mundo, interrompe sua criagdo e, por extensdo, sua vida. Esse fato rivaliza com a ideia
borgeana de conquistar, pela perspectiva da perda, a experiéncia de recuperagédo visual do
universo, pelo menos o poético. A fatalidade, convertida em tragédia, faz Jodo Cabral
redimensionar o lado tragico da suspensdo visual. Cego pela exposi¢do a uma luz excessiva, 0
poeta desmetaforiza qualquer possibilidade de encenacgdo que venha substituir (ou recuperar)
a préatica da escrita. Em Cabral, a cegueira ndo é progressiva ou degenerativa; é fatalista,
imposicdo imediata do fim de ver e de escrever, palavras conversiveis e faces da mesma
moeda. Porque parte do pressuposto de que sua poesia ndo pode prescindir da visdo, a
cegueira vai representar a interrupcdo de um contato poético-visual com o mundo e a

constatacao da perda de um olhar global diante do percurso racional da poesia.
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Pedem-me um poema,

um poema que seja inédito,
poema € coisa que se faz vendo,
como imaginar Picasso cego?
Um poema se faz vendo,

um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado

sem vé-lo na folha inscrito?
Poema é composicao,

mesmo da coisa vivida,

um poema € 0 que Se arruma,
dentro da desarrumada vida.
Por exemplo, é como um rio,
por exemplo, um Capibaribe,
em suas margens domado

para chegar ao Recife,

onde com o Beberibe,

com o Tejipio, Joboatdo,

para fazer o Atlantico,

todos se juntam a mao.

Poema é coisa de ver,

é coisa sobre um espaco,

como se vé um Franz Weissman,
como nao se ouve um quadrado. (MELO NETO, 1998).

O poema recupera, pela memoria, certos temas e imagens da obra de Jodo Cabral:
0 rio, ou os rios — Capibaribe e Beberibe — a cidade de Recife, e 0 proprio poema e sua
construcdo. Esse texto pode funcionar como uma espécie de testamento amargo. Os versos
revelam a tragica exposicdo de uma poética centrada no olhar. Escrito um ano antes da morte
de Jodo Cabral, “Pedem-me um poema” ja traz no titulo apelativo uma tentativa, marcada pela
insisténcia, de fazer o escritor retomar o oficio precocemente abandonado. A estrutura do
texto evidencia uma sucessdo de justificativas que deem conta das razdes para tal interrup¢do
e, a0 mesmo tempo, expliquem aos possiveis interlocutores insistentes a exposi¢do de toda
uma poetica e das certezas estéticas que referendavam a obra do poeta.

Para a experiéncia artistica de Jodo Cabral, mais escritor do que pintor, a arte
maior ndo € a literatura, mas a pintura. Entre os anos de 1939 e 1940, o poeta chegou a pintar
com muita frequéncia. Pintava com as telas apoiadas sobre uma mesa e ndo usava cavaletes.
Seu estilo era 0 da pintura abstrata. Nelson Brissac Peixoto, em Paisagens urbanas, lembra
gue uma das tendéncias recorrentes da pintura moderna € a de abandonar o cavalete, porque
este cria um elemento definidor ndo s6 na relagcdo do pintor com a natureza, como também na
organizacdo do quadro, no que diz respeito, principalmente, as nog¢bes de profundidade e
perspectiva. Para Brissac: “hoje o quadro deixa de ser um dispositivo isolado e articula-se

arquitetonicamente com o entorno, estendendo-se para além de seus limites” (1998, p. 250).
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Antbnio Candido constata em estudo feito sobre o poeta:

as palavras que tém um poder sugestivo maior ou menor conforme as
relacBes que as ligam umas com as outras, se dispdem nos seus poemas
quase como valores plasticos, nesse sistema fechado que assume as vezes o
carater de composicédo pictorica, e a beleza nasce da sua interrelagdo (1999).

A diccdo dos textos de Cabral, contudo, vem da arquitetura, a responsavel por criar um tom,
de certa forma arido ou muito esquematico, em seus textos. A passagem do poeta pela pintura
ndo deixou de motivar comparacdes de sua poesia com producdes de artistas plasticos.

A obra poética de Jodo Cabral é marcada pela contengdo, pelo polimento do
excesso, pela importancia do concreto da palavra, pela valorizacdo do ato de visualizar a
forma, referendando a intrinseca necessidade de ver o poema descrito em um espaco. O olhar
a que se refere o poeta, em “Pedem-me um poema”, & um olhar que ndo se limita a
contemplacédo, mas que se reflete, na disposicéo do texto que se escreve/inscreve no espago da
folha, sobre si préprio e 0 mundo. O tempo, nesse caso, tem duas instancias. Primeiro, é o
tempo de fixacdo do texto na folha de papel, aquilo que se arruma “dentro da desorganizacédo
da vida”. Depois é o tempo de uma memoria ancestral, como se a tela/folha (sem a
interferéncia do cavalete) imprimisse, em sua organizagdo espacial, uma historia que deve ser
preservada pelo registro que se confirma pela viséo. O texto se faz com a visdo e para a visao.
Em Jodo Cabral a Unica percepcdo possivel é a visdo. Nao ha, para ele, a possibilidade de
conversdo do sentido ferido e inatil em outras sensacdes ou sentidos. O poeta, que vive da
forma, considera que a poesia ndo é lugar para perdas. Visualizar a forma, exercer a lucidez
visual imprescindivel a esse oficio, é reconhecer a materialidade plastica do poema. “Poema é
coisa de ver” porque a luz inunda, preenche. Para Cabral, o funcionamento do olho se reduz a
vista, sem possibilidade de negociacdo. Ndo ha imagens sem olhar porque a cegueira aqui ndo
oferece pontos de vista.

Tornar-se cego pela exposicdo acidental & luz significa o mergulho no vazio de
ndo produzir imagens: a realidade imposta a Jodo Cabral. Seu ultimo poema € seu epitéfio e,
dolorosamente, um anticlimax. Assim, ndo ver é estar literalmente doente dos olhos. Com 0s
olhos fechados pela fatalidade, Cabral revela que a Unica subversao possivel para o olhar é a
visdo, ela, so ela. Cabral vai mais além e reclama que, em se tratando de poesia, ndo ha espaco

para o que ndo pode ser dito, para 0 que nao se da de imediato a ver.



67

2 — O ponto de vista da cegueira

Hay una fundamental diferencia entre los hombres que
han perdido la vista por enfermedad o accidente y los
ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber
penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya
entrado en los antros méas secretos.’

Ernesto Sabato

Esta penumbra é lenta e ndo doi; flui por um manso
declive e se parece a eternidade.

Jorge Luis Borges

Estava em uma livraria; ao acaso um titulo: Ensaio sobre a cegueira e um nome
de autor, José Saramago. Ambos se afiguraram como nomes instigantes. Ler as primeiras
paginas foi um desdobramento natural. Historia cotidiana, gente que obedece ao sinal:
amarelo, vermelho, verde. Transeuntes e motoristas no exercicio do respeito automatico aos
signos, construidos para que a circulacdo possa ocorrer sem o risco dos abalroamentos. Para 0
leitor entdo surge o primeiro cego do romance: um motorista qualquer, num sinal qualquer,
que de repente se percebe cego em pleno transito na cidade. Essa cena, breve e estranha, na
trajetdria de todas as leituras e releituras das inUmeras cenas notaveis que compdem a obra de
José Saramago, essa cena, mais do que qualquer outra, transformou-se no elemento fascinante
que gerou o desejo de ler. Ler mais e ler melhor. Essa cena representa a possibilidade de um
ponto de vista. Um ponto de vista, ndo da visdo, mas um ponto de vista da cegueira.

A surpresa, durante a breve folheada do livro, trouxe o inédito da cegueira
repentina. Fortuita. Desde ent&o ela passou a existir como aquele calo que cobra, de vez em
quando, os cuidados de seu portador. Passou a ser uma espécie de elemento novo, corpo
estranho, colado no corpo. E por vérias vezes, a cena esteve ali, tomando o lugar de outras
cenas, sobrepondo-se a outras cenas, instigando, incomodando, alugando a retina. Um
homem, um sinal, a visdo, a cegueira. Um marco. Momento impreciso em que a cegueira
imp0s-se. Momento em que a obra de Saramago reclamava leitura.

A cena da livraria e a cena do homem no sinal gravam-se na retina. Delas virdo os
procedimentos. Nao se pode negar que elas produzam efeito. Elas se abrem para outras acdes

narradas a partir de si. Considerando que o leitor em tela ndo é um dos tipicos leitores que se

% “H& uma diferenca fundamental entre os homens que perderam a visdo por enfermidade ou acidente e os cegos
de nascimento. Devo a essa diferenga o fato de ter penetrado finalmente em seus redutos, ainda que ndo tenha
entrado nos lugares mais secretos.” (As tradugdes de epigrafes e citagces nesta tese sdo de minha autoria).
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permitem simplesmente a leitura, pouco ou nada reflexiva de um texto, algum desdobramento
sera inevitdvel. Se o texto pertence a um autor merecedor de um olhar profundo, o
desdobramento desse encontro podera ser logicamente a escolha de um conjunto tedrico para
apoio da leitura. Que esse conjunto derivasse da sociologia, da psicanalise, da etnologia, da
antropologia, da linguistica ou mesmo de certas formas de filosofia, seria natural. Como
também poderia advir do proprio desdobramento dos estudos criticos literarios como caminho
para a leitura. Talvez o melhor fosse escolher os estudos de uma poética da alteridade, para,
misturando os sujeitos, encontrar suas diferencas, determinar seus espacos, inclui-los numa
categoria. Optar, entdo, por caminhos multiplos de anélise critica, sabendo que mesmo 0s
aparentemente inconciliaveis podem contribuir para uma melhor absorc¢éo do todo.

A observacao e a interpretacdo dos outros € uma via para a observacdo do eu. O
conhecimento so € digno dessa designacdo quando ocorre no processo de interpretagdo mutua
dos dois sujeitos. Nesse momento, podem surgir varias complicacGes, visto que o sujeito da
observacao (o leitor da livraria) ndo é mais constante que o sujeito observado (o motorista que
fica cego em pleno intervalo entre o sinal vermelho e o sinal verde). Cada vez que o
observador consegue de fato interpretar aquilo que observa, ele tende a altera-lo. No entanto,
qualquer mudanca no sujeito observado requer uma mudanca subsequente no observador, e 0
processo de oscilacdo parece ser infindavel. Pior ainda, a medida que a oscilacdo ganha
intensidade, torna-se progressivamente menos claro quem de fato observa e quem esta a ser
observado. Ambos os intervenientes tendem a fundir-se num Gnico sujeito a medida que a
distancia original entre eles desaparece. A gravidade deste desenvolvimento serd
imediatamente clara se, por breves instantes, for feito um desvio de um possivel modelo
antropoldgico para um modelo psicanalitico. No caso de uma andlise genuina da psique,
significa que ja ndo seria claro quem analisa e quem esta a ser analisado. O sujeito da livraria
passa a ser lido pelo sujeito do livro de Saramago, na medida em que é desnudado por ele, e
na medida em que a sequéncia normal do seu dia sofre profunda modificacéo, e ele torna-se
presa da interferéncia da narrativa do homem no transito com o homem em transito. E
necessario salvaguardar a razdo do que se poderia tornar uma perigosa vertigem do espirito
preso de uma simbiose infinita. Separar 0s sujeitos a0 mesmo tempo em que eles permanecem
unidos. Lé-los e deixar que eles se leiam.

O titulo deste capitulo nasceu de reflexdes feitas a partir da leitura de um livro de
Paul de Man: Blindness and Insight, Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
traduzido para o espanhol como Vision e ceguera, e para 0 portugués como O ponto de vista

da cegueira. Primeiramente, partir da certeza de que a cegueira possui um ponto de vista
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pareceu extremamente confortavel e combinava bem com os propdésitos da tese, que estdo
relacionados justamente a cegueira como um modo de posicionar-se diante das questfes do
cotidiano. Em segundo lugar, a explicacdo de De Man no prefacio combina bem com os
objetivos que este texto possui: “0 meu interesse pela critica estd subordinado ao meu
interesse pelos textos literarios, pelos textos primarios” (1999, p. 9). Cumprir uma tarefa
critica, partindo do texto literario e dando a ele um status e um destaque imprescindivel,
garante a execucdo da tarefa a que estamos nos dispondo. A linguagem literaria toma entéo a
cena principal. Dela buscam-se extrair 0s pontos que nela mesma se inscrevem como criticos,
como um mergulho na palavra, ndo sé ficcional, como também na palavra critica. Buscamos
autores que combinam a escrita ensaistica com a escrita ficcional, como acontece com
Saramago e com Sabato, que se revelam nas ficcdes (Ensaio sobre a cegueira e “Informe
sobre ciegos”), e no ensaismo. No momento em que vamos “teorizar”, “analisar”,
“interpretar” a linguagem literéria, havemos de fazé-lo munidos de duas certezas: a de que a
leitura ndo é simples, pois ler é romper o circulo restrito das possibilidades imediatas; e a de
que as possibilidades significativas se encontram dentro de um contexto histérico, cultural e

critico. A afirmacdo de De Man esclarece o que estamos pensando:

Se deixarmos de dar por garantida a reducdo de um texto literario a um
significado ou conjunto de significados finito, e, pelo contrario, virmos o ato
da leitura como um processo infindavel em que a verdade e falsidade se
encontram inextricavelmente misturadas, os esquemas prevalecentes usados
na historia literaria (geralmente derivados de modelos genéricos) ja nao
serdo aplicaveis (1999, p. 11).

Dentro dessa linha de pensamento, que vé no ato de leitura um processo
infindavel, cuja unica certeza € a de que cada leitura possui caracteristicas que lhe séo
peculiares, é que construiremos o texto desta tese. O valor do trabalho que aqui serd
desenvolvido é o valor de uma leitura que parte de certo ponto de vista tedrico, que 1é de um
determinado lugar. Além disso, é uma construcdo consciente o tempo todo de que néo € a
Unica possibilidade de leitura.

A narrativa do Ensaio sobre a cegueira comega com o homem que para no sinal
fechado, situacdo comum na vida de quem dirige. Ap6s o tempo de travessia dos “pedes”, o
sinal verde acendeu-se para os motorizados. Bruscamente os carros arrancaram, “mas logo se
notou gque ndo tinham arrancado por igual. O primeiro da fila do meio esté parado, deve haver

ali um problema mecénico qualquer” (SARAMAGO, 2004, p. 11). Afinal, ninguém, por livre
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e espontanea vontade, assume o risco de impedir que 0s outros sigam a rota determinada para

que o dia se faca.

O novo ajuntamento de pedes que esta a formar-se nos passeios vé o
condutor do automdvel imobilizado a esbracejar por trds do parabrisas,
enquanto os carros atrds dele buzinam frenéticos. Alguns condutores ja
saltaram para a rua, dispostos a empurrar 0 automdvel empanado para onde
ndo fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos vidros fechados, o
homem que estéa la dentro vira a cabeca para eles, a um lado, a outro, vé-se
gue grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete
uma palavra, uma ndo, duas, assim €é realmente, consoante se vai ficar a
saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego (2004, p.
12).

Este homem, até entdo qualquer homem, dai em diante ndo verd mais. A impossibilidade de
Ver surge no momento em que o sinal torna-se verde e que as buzinas determinam que o fluxo
deve continuar. O desrespeito as leis do transito pde em destaque o responsavel por atrapalhar
a marcha. De repente, o sujeito deixa de ser o habitante anénimo da cidade. Os olhares
inquietos voltam-se para ele. Segundos depois acorrem o0s que se dispdem a entender 0s
gestos inquietos daquele motorista inusitado.

Os olhos do homem parecem sdos, mas, num movimento rapido, o que estava a
vista desapareceu. O semaforo mudaria de cor, e a Gltima imagem: uma luz vermelha se
transformaria num nevoeiro, num “mar de leite”. A partir dali, deixaria de saber quando o

sinal estaria vermelho.

Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo
mesmo, na adolescéncia, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara a
conclusdo de que a cegueira, sem duvida alguma uma terrivel desgraca,
poderia, ainda assim, ser relativamente suportavel se a vitima de tal
infelicidade tivesse conservado uma lembranca suficiente, ndo s6 das cores,
mas também das formas e dos planos, das superficies e dos contornos,
supondo, claro esta, que a dita cegueira ndo fosse de nascenca. Chegara
mesmo ao ponto de pensar que a escuriddo em que 0s cegos viviam ndo era,
afinal, sendo a simples auséncia da luz, que 0 que chamamos cegueira era
algo que se limitava a cobrir a aparéncia dos seres e das coisas, deixando-0s
intactos por trds do seu véu negro. Agora, pelo contrério, ei-lo que se
encontrava mergulhado numa brancura tdo luminosa, tdo total, que devorava,
mais do que absorvia, ndo sO as cores, mas as proprias coisas e seres,
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis (2004, p. 16).

E na pele dessa personagem de papel que aqui se inicia o relato de um trabalho de
pesquisa. Este relato nada mais € do que um possivel desdobramento do processo de cegueira.
Este relato nada mais € do que um ponto de vista da cegueira. Uma forma de percorrer o

caminho da cegueira a lucidez, uma maneira de tragar uma linha entre o n&o ver e o ver.



71

O leitor vai recompor, em camera lenta, aquela mindscula fracdo de tempo na qual
0 olho que Vvé deixa de fazé-lo. Acompanha de forma meticulosa os detalhes. Repete, para si,
inimeras vezes a sequéncia de imagens que constitui o quadro. Seu préprio olhar entra na
composic¢do-decomposi¢cdo do olhar do outro. Como um cego que ndo se importa em

confessar:

Foi despojado do diverso mundo

E dos rostos, que sdo o que eram antes,
Das ruas proximas, hoje distantes,

E do c6ncavo azul, ontem profundo.
Resta dos livros o que lhe consente

A memoria, essa forma de olvido

Que retém o formato, ndo o sentido,

E que reflete os titulos somente.

O desnivel espreita. Cada passo

Pode ser uma queda. Sou o lento
Prisioneiro de um tempo sonolento

Que ndo marca sua aurora nem seu 0caso.
E noite. N&o ha outros. Com 0 verso
Devo lavrar meu insipido universo. (BORGES, 1999, p. 510).

O que fascina o leitor é o estado de completa suspensdo em que se encontram 0s
olhares — das personagens da narrativa e dele mesmo, leitor — que deslizam aleatoriamente no
vazio das interpretacdes e que se voltam para todas as dire¢des. Olhares limitados e ilimitados
pelo jogo do ver-n&do-ver. N&o ver, vendo; ver, ndo vendo; ndo ver, ndo vendo; ver, vendo.

Sabe-se que, ao enfatizar a cena do homem no sinal de transito, efetua-se um corte
no episodio da cegueira. Sabe-se, também, que a cena do sujeito que é acometido por uma
cegueira branca é um corte de cena no conjunto global que define a obra de José Saramago. A
hora do despojamento do mundo cheio de contrastes € apenas um pequeno fragmento da cena,
assim como a cena é um pequeno fragmento da obra. Desses fragmentos reunidos em mosaico
ou dispersos como partes de um guebra-cabeca é que se fard a obra de tese.

Aqui o apego ao motivo — um olho que Ié sobre um olho que cega — compora
outros enquadramentos de cena. E nessa cena que ocorre uma fulguragio impar. A partir dela,
pode-se pensar a obra.

O trecho de um texto pode representar simplesmente uma parte de um todo, mas
pode também ser o elo que une outros textos, que remete, que dialoga, que introduz, que
intercepta, que negocia. A cena que inicia o Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, vista
aqui a partir da leitura que o leitor da livraria comeca a fazer dela, dialoga com a cena do

capitulo um de Se um viajante numa noite de inverno, de italo Calvino. O leitor da livraria
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comeca a ler o livro, antes mesmo de compra-lo. Concentra-se. Afasta todos os outros
pensamentos. Permite que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. Nesse momento no
mundo s6 existem ele e o livro. N&o precisa escolher uma posi¢cdo cdmoda, pois esta de pé e
nem se incomoda com isso. Deseja simplesmente ler e € isso que faz. Afinal sabe com certeza,
que ndo é facil encontrar a posicdo ideal para ler. Naquele momento o leitor da livraria ndo
esperava nada de especial deste livro em particular. Ele é daquelas pessoas que, por principio,
ja ndo esperam nada de nada. Essa troca que se estabelece aqui, levando o leitor da livraria
para dentro das paginas de Italo Calvino, proporciona a gestacio de outro texto: o texto
tedrico, ora possivel justamente pela juncdo de imagens, pela ressonancia de fragmentos a
construirem entre si um dialogo de significacdes que 0s integra em uma mesma série.

A escolha, como ponto de partida, da cena do homem que fica cego no intervalo
do sinal de trénsito se deve a opcao tedrica que envolve a tese, ou seja, a de tentar desvendar
0s mistérios da recorréncia do tema da cegueira em narrativas escritas especialmente a partir
dos anos sessenta, no mundo inteiro. Pensar, sobretudo, estas duas: Ensaio sobre a cegueira,
de José Saramago, e “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato. Saramago acentua a cegueira,
demonstrando um forte apelo a visualidade. As cenas se tornam nitidas pelo fato de o narrador
descrever detidamente os detalhes que compdem o conjunto no centro do qual se encontra o
cego. Essa riqueza de detalhes visuais é o primeiro contraste forte com as marcas da cegueira,
justamente o tema eleito para ser espinha dorsal do livro-ensaio de Saramago. Esse bindmio,
olhar/cegueira, sera o nosso veiculo dentro do qual percorreremos nossa proposta de leitura.
Seréd o par fundamental para o esboco de caracteristicas da pds-modernidade e da literatura
nela produzida.

Vive-se em um universo em que as imagens proliferam, em que a prépria
concepgdo de realidade parece determinada pelo carater espetacular da imagem. O mundo
parece um distante substrato de suas proprias dimensdes virtuais. Vivemos um universo de
imagens patrocinado por um “auténtico mercado da percep¢do” (VIRILIO, 1994, p. 77), por
uma, como que, “industrializacao da visao”.

O processo de substituicdo do olhar pela cegueira, implicando uma reflexao sobre
0os modos de ver da contemporaneidade, encontra-se de forma germinal desenvolvido no
Ensaio. O esboco é exposto na epigrafe: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara”
(SARAMAGO, 2004, p. 10). A referéncia a um ficticio Livro dos conselhos ajuda a tornar
mais turvo o trajeto da analise, provando que o narrador, desde a epigrafe, tem como objetivo

brincar com as citacdes reais e as imaginarias, com 0s textos sagrados ou nao.
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A questdo do olhar/cegueira firma-se, dessa maneira, como referéncia necessaria
para a abordagem critica dos textos literarios contemporaneos. Alguns criticos definem o
narrador p6s-moderno como aquele que narra a agdo enquanto espetaculo a que assiste. Dessa
forma, a narrativa acaba se firmando por meio do olhar que o narrador langa a seu redor, olhar
construido a partir da traducdo que ele faz de tudo que capta dos locais donde tira inspiragcdo
para produzir o texto. O olhar do narrador desenha-se de forma paradoxal a medida que ele
assume seu papel de construtor das imagens e, a0 mesmo tempo, ele se permite ser levado por
elas, deixando que elas componham o percurso, como se tivessem uma vida autbnoma. O
narrador atua como se colocasse a camera num determinado lugar e a deixasse filmar a
sequéncia que sera motivo posterior do texto. A ficcdo passa entdo a demonstrar que tanto
narradores como personagens sabem que seus atos serdo publicos. Narradores e personagens
pressupdem, mesmo, a publicidade de suas agdes. Sabem-se olhados pelas lentes das
maquinas, pelas palavras dos livros e, por isso, posam para 0s observadores.

No espaco em que se dissolve a dicotomia entre as no¢oes de olhar e cegueira, de
imagem puablica e imagem privada, cria-se um intervalo no interior do qual se podem
investigar os movimentos do olhar do narrador e o do leitor da pds-modernidade. Ao olhar
receptivo do leitor, que se deixa conduzir por um narrador, corresponde o olhar ativo e critico,
que avalia a conducdo que esta sendo dada e que por vezes encontra-se completamente
desprovida da capacidade de visdo. Ao ler, o leitor tem o privilégio de perceber as fragilidades
e as grandezas da narrativa. Deixando de ser um agente da passiva, o leitor tem acéo e a
desenvolve de acordo com seus referenciais. Quanto mais apoio em outras leituras o leitor
tiver, melhor sera sua leitura.

A escolha do Ensaio, de Saramago, como um dos textos a serem estudados neste
trabalho de tese nasce de dois propdsitos. O primeiro é o de demonstrar como o olhar/cegueira
na obra do autor desempenha um papel notavel no processo de elaboragdo de seu texto. A
narrativa € engenhosamente permeada por multiplos jogos cujos procedimentos se distribuem
entre os naipes privilegiados da cegueira e da visdo. Esses procedimentos manipulam, cada
um a seu modo, tanto personagens quanto narradores. Por vezes, sdo olhares que carregam,
como na narrativa de Saramago, através de suas personagens principais, a marca de suas
retinas, de suas lentes, de suas visdes divididas pela venda preta, de suas visdes ofuscadas
pelos dculos escuros, ou de suas visdes estrabicas; outras vezes sao as sombras, a penumbra
ou a claridade absoluta em que se encontram 0s cegos do ensaio para contrastar com 0 escuro
absoluto dos cegos, na perspectiva da cegueira comum, vista como um mergulho no escuro.

Sdo lances de cegueira ou de visdo que se sucedem, misturam-se ou se sobrepdem uns aos
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outros, dando vitalidade ficcional aos textos que geram. O segundo proposito traz em si um
pouco mais de ousadia, quando, tomando como ponto de partida a obra de Saramago,
procuramos fazer uma leitura que dé o salto da particularidade de um autor para a
universalidade de uma época. Aqui procuramos ver 0S icones cegueira e Visdo como
apropriacdo, por Saramago, de um processo que, sem deixar de ser seu, € uma moeda de
circulacdo geral nas narrativas pés-modernas. Para tanto evocamos uma obra de outro autor,
“Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato, que se assemelha a narrativa do escritor
portugués, mantendo, contudo, uma série de importantes diferencas. A partir dessas obras
procuramos demonstrar como esses autores tratam a cegueira como um mal, e como esse
tratamento gera um procedimento de escrita que € a0 mesmo tempo ético e estético, porque
desencadeia um formato e conduz a uma critica social e humana, bem como implica num

posicionamento dos autores diante da cegueira.

2.1 — O conceito de cegueira em Saramago, no Ensaio sobre a cegueira

Da leitura do Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, podemos retirar alguns
conceitos de cegueira para pensarmos neles de forma mais pontual. Logo de entrada temos a
epigrafe: “Se podes olhar, vé&. Se podes ver, repara.” Ai podemos perceber que é feita uma
distingé@o entre olhar e ver. As frases retiradas de um hipotético livro dos Conselhos aparecem
com um mecanismo utilizado pelo narrador para lhes dar um efeito mais religioso e garantir-
Ihes maior autoridade. O embuste se justifica, uma vez que para o leitor a referéncia a um
livro dos Conselhos supde uma ordenacdo, uma localizacdo num livro cujo regime filoséfico e
psicologico parece dar autoridade aos termos. O reportar-se a um livro dos Conselhos também
supde um processo de conhecimento, que esse tipo de livro guarda, que tem a ver com o
conhecimento como evolugdo, portanto, como um passo para a sabedoria, para 0
conhecimento em seu momento mais sofisticado. Olhar estaria, nas palavras da epigrafe, na
ordem do sentido da visao, a captacdo de tudo o que é visivel, e a apreensdo, em resultado do
efeito da luz, de tudo que a retina é capaz de registrar. Ver, por outro lado, estaria na ordem da
recepcao consciente do que é olhado, num certo nivel de conhecimento ante 0 que é visto.
Nesse ponto entraria a peculiaridade do verbo ver que o associa ao ato do conhecimento na
lingua grega e que, por conta de tal associacdo, fez crescer toda filosofia. Saramago, pela
epigrafe, pressup6e uma verdadeira educacdo do ato de ver, quando na frase subsequente

associa ver com conhecer, condicionando: “se podes ver, repara”. A visao humana, com
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efeito, ndo se deixa elucidar apenas em nivel fisioldgico, ela elucida-se, principalmente, a
partir de uma decisiva andlise da percepcdo e da aquisicdo do conhecimento. Na epigrafe,
portanto encontramos Saramago, ou como aqui passaremos a tratar, o narrador, eleito por
Saramago para narrar o texto, comecando a inserir sua narrativa nas teias de um complexo
pensamento que mistura filosofia, conhecimento biblico, leituras diversas, com literatura e
ficcdo.

“Se podes olhar” pressupde que se possui 0 sentido da visdo, que a cegueira ndo
estd presente. Quem pode olhar, pode receber os estimulos do mundo exterior, pode, a partir
do contato com esses estimulos, produzir uma agdo que é olhar. Mas ndo se supde que olhar,
somente, seja suficiente, pois, nesse caso, 0 olhar é puramente receptivo. O olho recebe
estimulos luminosos, logo, pode olhar mesmo que involuntariamente. E o caso de um olhar
simplesmente pelo ato de olhar, sem ser intencional. Para que o olhar seja ativo é preciso que
se veja, dai, que, para o narrador: “Se podes olhar, vé”. Quem vé toma conhecimento, adquire
conhecimento. O olhar no e do conhecimento nao € o simples olhar, nem o simples receber
como espectador. Sua referéncia é a visdo num outro plano, no aspecto da percepcao, o que
significa conhecimento cabal, pleno, completo. Olhar por e para as coisas é olhar com
atencdo, refletindo sobre elas. E ver através, atravessar com a vista, perscrutar. Esse olhar que
VE e se percebe atento, penetrante, atravessador e reflexivo é o do olho perspicaz, engenhoso,
inteligente, que vé claramente, manifestamente, evidentemente, porque dotado de uma
qualidade fundamental que reencontra no visivel e que, dali, por mutacdo, transmite ao
intelecto. No caso do olhar sem ver, a possibilidade de um tipo de cegueira fica patente. O
sujeito olha por olhar, ao acaso, sem desejar obter por este olhar um tipo de conhecimento.
Nesse caso, 0 cego, curado de sua doenca, podera dizer: - Estou vendo. No caso do olhar que
traz o ver embutido, associado, a pessoa dotada de visdo, depois de olhar atentamente para o
céu, poderd exclamar: - Finalmente consegui ver as estrelas de forma ordenada e consegui
distinguir o Cruzeiro do Sul. Alfredo Bosi, em “Fenomenologia do Olhar”, texto publicado no
livro O olhar (NOVAES, 2003, p. 66-67), faz referéncia a duas vertentes do pensamento
antigo sobre o olhar-conhecer, alegando que ambas as situagfes tém 0S mesmos suportes

fisicos: 0 olho, a luz e os corpos exteriores ao corpo humano:

A diferenca profunda que corre entre uma e outra se evidencia quando vista
através da historia da epistemologia antiga: ha uma vertente materialista, ou,
mais rigorosamente, sensualista do ver como receber, ao lado de uma
vertente idealista ou mentalista do ver como buscar, captar. Nenhuma delas
esta morta.
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Dentro dessas duas vertentes, é possivel enquadrar a epigrafe do Ensaio na maneira idealista
ou mentalista, que relaciona o ver com o conhecer. A propria sequéncia prova essa tese: “Se
podes ver, repara”. O sentido de repara estd proporcional ao relacionado ao sentido de
conhecer. Se podes ver, conhece.

Retirados da epigrafe, podemos dizer, entdo, que temos o primeiro e o0 segundo
conceito de cegueira. Primeiro, uma cegueira que nasce da incapacidade de receber os
estimulos externos de luz, o que torna a pessoa cega do ponto de vista fisioldgico. O olho que
ndo percebe a luz, também ndo produz a acdo de ver. Segundo, uma cegueira que € a
incapacidade de conhecer. A pessoa recebe os estimulos externos, é capaz de olhar, mas ndo é
capaz de compreender, o0 que a torna cega dentro de uma perspectiva diferente.

No Ensaio estdo presentes os dois tipos de cegueira. As personagens ficam cegas,
porque tornam-se incapazes de receber os estimulos externos e, considerando que a cegueira
do Ensaio € uma cegueira metafdrica, essa incapacidade na acuidade visual também diz
respeito a incapacidade no plano do conhecimento, na ordem do saber.

A narrativa comega com um problema: um homem fica cego em pleno transito, na
cidade, e passa dai em diante a ser incapaz de reconhecer signos. Surge entdo a primeira
caracterizacdo da cegueira que se demonstrard diferente da cegueira comum. Essa
caracterizacdo se da quando o narrador informa que os olhos do homem parecem séos, a iris
apresenta-se nitida, luminosa, a esclerética branca, compacta como porcelana. Esses seriam 0s
aparatos fisicos suficientes para que a visdo fosse possivel. Isso leva todos, a volta da
personagem, a estranharem o fato de ele dizer que estava cego. Dai em diante, o narrador vai
informar uma serie de outros dados para que o leitor desconfie que essa ndo € uma cegueira
comum e que, por isso, deve ser pensada a partir de outros referenciais. Deve ser pensada
metaforicamente, como representante de uma perda na &rea da percepcdo, que se da
essencialmente na area da visao, mas que ndo se da sé ai. A personagem na sequéncia da cena
aparece descomposta, com as palpebras arregaladas, com a pele crispada, com as sobrancelhas
de repente revoltas, tudo isso por causa do panico, do medo em que se encontra metida. E
como se todas as fobias da contemporaneidade pudessem ser resumidas nessa caracterizagéo.
A personagem, mais do que simplesmente estar cega, se é que isso é pouco, estaria tomada
por uma sindrome: a do panico, por exemplo. “Num movimento rapido, o que estava a vista
desapareceu, atras dos punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no
interior do cérebro a Ultima imagem recolhida, uma luz vermelha, redonda, num seméforo”
(SARAMAGO, 2004, p. 12). Aquela luz vermelha significando PARE, interrompa sua

trajetdria, ndo se apaga porque ndo durard apenas o0 momento da parada no transito. Ao
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reconhecer e informar que estéa cego, o sujeito desmancha-se emocionalmente, verte lagrimas.
O narrador relata que a personagem dizia que seus olhos estavam mortos. Surge desse relato
uma ligacdo entre cegueira e morte do 6rgédo de visdo. A visdo corporificada no olho, segundo
0 que pensa o narrador, da ao olho a vida que lhe é necessaria. Uma vez perdida a visédo, o
agente fisico responsavel por ela passa a ser visto como morto. Podemos concluir que o olho
tem, no corpo, a funcao de ver.

A cegueira, nesse primeiro momento narrativo, equivale a uma incapacidade fisica
de ver. Como 0 comum nédo é que a pessoa pare de uma hora para a outra de enxergar, as
primeiras impressdes que ficam sdo de que a personagem esta passando por um momento de
tensdo, que esse episodio tem a ver com 0S nervos, que a questdo, antes de tudo, tem fundo
emocional. Curioso € que logo a seguir 0 cego, que consegue alguém para leva-lo a casa, no
caminho, ergue as méos diante dos olhos, movendo-as e afirma: “Nada, é como se estivesse
no meio de um nevoeiro, é como se estivesse num mar de leite” (2004, p. 13). Estranha
caracterizagdo. Por mais leigas que as pessoas sejam, existe uma impressdo geral de que a
cegueira, como falta de luz, seja escura, e que leva o sujeito cego para um vazio negro. E o
gue o companheiro que leva a personagem cega para casa diz, representando 0 senso-comum:
“Mas a cegueira ndo é assim, disse 0 outro, a cegueira dizem que é negra” (p. 13). Logo vem a
reiteracdo: “Pois eu vejo tudo branco” (p. 13). Estar incapacitado de ver por “ver tudo branco”
representa um outro tipo de cegueira, que passaremos a tratar aqui como cegueira branca. O
adjetivo fard as diferengas seméanticas e marcard uma cegueira que estara presente no texto do
Ensaio. Investiga o0 ajudante do cego a possibilidade de esta cegueira, pelo inusitado da
caracterizagdo, ser realmente uma cegueira ligada aos nervos, pois esses sdo capazes de nos
incapacitar de todas as formas. Somos os habitantes de uma cidade revolta pelas questdes
industriais, tecnologicas. Nada é mais natural do que nos encontrarmos exaustos dentro deste
quadro pés-moderno e contemporaneo. A cegueira branca poderia ser encarada como um
desdobramento da incapacidade de se auto-mover na cidade, de deixar-se permanecer nela de
forma pacifica. O narrador tenta interpretar o episddio dessa forma simplista nesse primeiro
momento, por meio de suas personagens, mas ele mesmo coloca outras questdes na discusséo:
“Balbuciando, como se a falta de visdo Ihe tivesse enfraquecido a memoria, 0 cego deu uma
direcdo” (p. 13). E a visdo associada & memaria e cegueira associada a perda de memoria. A
memoria, aqui, € olhar e a falta dela, cegueira. Esse olhar/ver vai em direcdo ao passado,
buscando amparo em coisas ausentes. E um olhar fugidio, estilo de um oficio, inserido no
presente, que é garantia de identidade. Raphael Samuel, em “Teatros da Memédria”, explica

que a memoria,
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longe de ser meramente um receptaculo passivo ou um sistema de
armazenamento, um banco de imagens do passado, é, isso sim, uma forca
ativa, que molda; que é dindmica — o que ela sintomaticamente planeja
esquecer é tdo importante quanto o que lembra — e que ela é dialeticamente
relacionada ao pensamento historico, ao invés de ser apenas uma espécie de
seu negativo (SAMUEL, 1997, p. 44).

Se a memoria € dindmica e esta relacionada ao pensamento histérico, a perda dela ou sua
fragilizacdo tem a ver com a passividade, com uma forca inativa, sem representatividade,
portanto, um apagamento do sujeito. A essencialidade do individuo seria salientada pela
memoria, por sua possibilidade de dialogar com o passado. Ao perder a visdo, ou no momento
em que passa a ver tudo branco, a personagem fica desligada de sua capacidade de recordar
imagens, 0 que a torna morosa em sua expressividade e a leva a um vazio mais essencial, que
€ 0 vazio do presente e 0 vazio do passado. A cegueira ganha ai nova conotacao, e o narrador
comeca a fazer com que o leitor e o critico tenham que lidar com varios conceitos.

O passado ndo esta morto se a memoria existe. Sem ela nossa dimensao de tempo
se esvai e faz esvair com ela nossa dimensdo de memoria. A partir do enfraguecimento da
memoria do primeiro cego, sua consciéncia do passado também fica enfraquecida e se
apresenta como algo que coexiste com o presente, a0 mesmo tempo, que se distingue dele. O
que separa presente e passado € a autoconsciéncia, 0 pensar sobre nossas memdrias, sobre
historia, sobre a idade das coisas que nos rodeiam. A reflexdo frequentemente distingue o aqui
e agora — tarefas sendo feitas, ideias sendo formadas, passos sendo dados — de coisas,
pensamentos e acontecimentos passados. Mas unido e separagdo estdo em continua tensdo; o
passado precisa ser sentido tanto como parte do presente quanto separado dele. Para o cego,
personagem do Ensaio, o balbuciar, que faz lembrar a crianga em seu estagio pré-linguistico,
estd vinculado a um enfraguecimento da memoria, a uma gradativa perda da linha que liga
dois tempos: o presente e 0 passado. Ao ter que ser ajudado na caminhada pela cidade, tendo
entregado seu carro para um estranho dirigir, tendo esperado a benevoléncia desse mesmo
estranho para encaminhéa-lo até a casa, o primeiro cego lida com a falta de mecanismos para
exercer tarefas cotidianas em que comumente nem pensamos por serem tdo automaticas. O
cego poderia, nesse ato, ser comparado a uma pessoa que viveu uma vida inteira, teve
identidade, construiu uma historia, criou uma familia, e, de uma hora para a outra, teve 0
cérebro consumido por uma doenca da memoria, um mal do esquecimento, e passou em razao
dos pontos vazios de seu cérebro a ndo ser mais capaz de recordar-se de si mesmo ou dos
seus. A cegueira, nesse caso — como se pode ver no Ensaio onde as possibilidades de leitura

do que seja a cegueira vdo se sucedendo — passaria a representar a perda gradativa da
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capacidade de lembrar. O cérebro do cego do Ensaio equipara-se ao cérebro do paciente do
mal de Alzheimer, do mal de Parkinson ou do mal de Pick. Cheio de espagos vazios, 0
cérebro se vai consumindo até tornar-se incapaz de qualquer reconhecimento.

A memoria, aqui, é olhar e acdo. E o olhar em direcdo ao passado, aquele que nos
garante conhecer caminhos, seguir na cidade, voltar a casa, realizar tarefas do dia a dia,
porque é responsavel por termos em nossa mente 0 esquema das agdes cotidianas. Olhar
desgarrado com que, as vezes, olhamos sem ver, buscando amparo em coisas distantes e
ausentes. Olhar seguro que garante o reconhecimento das coisas, dos objetos, das pessoas, dos
espacos. Olhar fugidio, mas que é paradoxalmente estilo dum oficio inserido no presente: o
sujeito recolhe imagens de outrora, mas reclamadas nas nervuras de uma vida em ato.
Relembrar exige um espirito atuante, capaz de ndo confundir a vida atual com a que passou,
capaz de reconhecer lembrancas e opd-las as imagens de agora. Relembrar tem um
componente visual que no Ensaio vai ser apagado gradativamente. O trabalho da memoria
vincula-se a um trabalho com imagens de um olhar repleto de subjetividade, que possa
apanhar as acfes sociais como conjuntura de circunstancias positivas e exteriores. A memoria
faz ver o fato a partir dos individuos, a0 mesmo tempo em que reencontra nos individuos a
ascendéncia mais pertinente dos acontecimentos, as influéncias mais profundas e indeléveis
de uma época. A memoria oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercicio
conjunto, onde ha, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa recordada, de maneira
que ao termo e ao cabo do trabalho de recordacéo j& ndo podemos mais dissocié-los. Ent&o,
fara tanto sentido entender o sujeito a partir do que recordou quanto o que recordou a partir do
modo como o fez. A recordacdo traz a marca dos padrdes e valores mais ou menos
ideologicos do sujeito, a marca dos seus sentimentos, a colorir eticamente e afetivamente a
lembranca. Traz a marca de sua inteligéncia, a encontrar razdes do passado — e a recordagédo
traz, a0 mesmo tempo, as determinacdes do passado na urdidura daqueles padrées, daqueles
valores, daqueles sentimentos, daquela inteligéncia, daquela forma de olhar para aquelas
imagens. A partir do momento em que a cegueira se impde, seja ela a cegueira comum ou a
branca, as relagdes com a memdria também sdo refeitas, e o equilibrio pessoal deve ser
reorganizado a partir de uma nova leitura da memoria que se tem do passado e da nova
memoria que se criard a partir do presente.

A cegueira, experimentada em seus primeiros momentos pelo primeiro cego da
narrativa de Saramago, além de torna-lo um homem dependente dos outros (ele necessita de
um sujeito para leva-lo para casa e necessitara, dai em diante, do auxilio de outras pessoas),

também o torna um desamparado:
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Desamparado, no meio da rua, sentindo que o ch&o lhe fugia debaixo dos
pés, tentou conter a aflicdo que lhe subia pela garganta. Agitava as méos a
frente da cara, nervosamente, como se nadasse naquilo a que chamara um
mar de leite, mas a boca ja se lhe abria para lancar um grito de socorro, foi
no ultimo momento que a méo do outro Ihe tocou de leve no braco, Acalme-
se, eu levo-o (SARAMAGO, 2004, p. 14).

O narrador segue mantendo uma posi¢cdo de quem Vvé a cegueira como uma incapacidade em
alto sentido. E a incapacidade de se autoamparar, equilibrar-se fisica e emocionalmente. E a
incapacidade de mover-se e locomover-se, incapacidade de controlar os nervos e a aflicéo.
Esse conjunto de incapacidades, por outro lado, vai levando o primeiro cego a tentar reagir
com outros sentidos. Agitando as maos, ele tenta limpar o rosto da cegueira, retirar da “cara”
a brancura na qual se encontra “mergulhado”. O desejo de gritar, que o aliviaria da dor e do
sofrimento, serd, contudo, coibido pela segurangca momentanea que o “outro”, o homem que o
acompanhou a casa, vai lhe dar ao tocar-lhe de leve no brago e ao garantir-lhe, com palavras
gentis, a calma e o equilibrio. O andar perdera, contudo, a naturalidade e a desenvoltura, e se
fechara em movimentos rigidos e lentos, movimentos inseguros, de quem se acostuma com
uma nova realidade. Por isso, mesmo amparado, o cego caminha devagar, arrasta 0s pés com
medo de cair. J& ndo tem o chdo nitido a sua frente, podendo senti-lo, somente, através do
contato com os sapatos e 0s pés. Mesmo andando devagar, pois a cegueira o impede de ter
agilidade, o cego ainda tropeca nas irregularidades da calcada.

A cegueira traz a tona questdes de alteridade. A alteridade enquanto relacdo de um
“eu” com um “outro”, no seu sentido mais amplo, e a alteridade enquanto relagdo entre um
“eu” cego e um “outro” que v&, ou como relagdo entre um “eu” que enxerga e um “outro” que
estd, ou é, cego. O primeiro cego é observado pelas pessoas na rua, N0 momento em que seus
olhos perdem a visdo, dentro do carro. E observado quando desce do carro. E analisado por
seu ajudante que o leva para casa. E vitimado pelos olhares especulativos das vizinhas que o
reparam chegando ao prédio. Na narrativa de Saramago, 0s cegos s@o 0s outros, 0S que nao
sdo o narrador, nem se ligam diretamente a ele numa relacdo de espelho, como no caso da
mulher do médico, que € a Unica na narrativa a permanecer vendo o tempo todo. A alteridade
dos cegos, personagens do Ensaio, carrega significados metaféricos, bem delimitados.
Primeiramente os cegos ndo sao os diferentes. Sdo de fato os outros, 0s ndo-eu, e se tornarao,
com o correr da narrativa, na medida em que o contagio se torna real, aqueles “outros” de
guem se tem medo ou repulsa. O cego é o outro, enquanto aquele que deve ser literalmente
“banido” da sociedade, expulso da cidade, retirado dos espacos publicos. O cego é o0 outro

“marcado”. E entretanto, um “outro” que ganha destaque de eu, quando a narrativa “resolve”
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adotar como referéncia o ponto de vista do cego, ou dos cegos. E o “outro” que todos correm
0 risco de chegar a ser, pois no regime do contagio, a qualquer instante a visdo pode ser
substituida pela cegueira.

De acordo com Landowski, em Presencas do outro (2002), um sujeito ndo pode,
no fundo, apreender-se a si mesmo enquanto “Eu”, ou “Nés”, a ndo ser negativamente, por
oposicdo a um “outro”, que ele tem que construir como figura antitética a fim de poder
colocar-se a si mesmo como seu contrario. No momento em que o0 cego € capturado pela
cegueira, sua localizacdo no conjunto social é alterada, e seus modos de reconhecimento de
“si mesmo” e dos outros sdo modificados de forma substancial. Para que o primeiro cego se
reconheca, ele terd que assumir um “Eu” consciente de sua diferenca, ja ndo mais
referenciado pelos mesmos elementos de diferenciacdo e de assimilacdo. Ao contrario ele
deverd assumir-se com os referenciais embaralhados. Ele proprio comega a se discriminar, a
se perceber como diferente, passivel de ser rejeitado. Ele mesmo fica incomodado ao ser
deixado na calcada, perdido sem saber que rumo tomar e com medo de as pessoas,
especialmente os vizinhos, perceberem que ele estava cego. Foi entdo que, tendo chegado a
porta do prédio, duas mulheres da vizinhanca “olharam curiosas a cena, vai ali aquele vizinho
levado pelo braco, mas nenhuma delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa para
os olhos, ndo Ihes ocorreu, e tdo-pouco ele lhes poderia responder, Sim, entrou-me um mar de
leite” (SARAMAGO, 2004, p. 14). Nessa rede complexa surge para 0 primeiro cego a
pergunta “quem eu sou?”, como forma de ele se colocar diante de si mesmo. Essa pergunta
nos a subentendemos, tomando como ponto de apoio as cenas que se seguem ao episodio da
cegueira. Nesse caso 0 primeiro cego que diz “Eu” é um sujeito que “sabe” ou que, pelo
menos cré saber, o que vem a ser o Outro. E desde a primeira hora da cegueira uma coisa fica
clara: tanto ele, o primeiro cego, j& ndo vé mais 0s outros da mesma forma, como também ele
jando é visto pelos outros da mesma forma. O homem de familia, trabalhador, morador de um
condominio, pagador de impostos, passa, de um instante a outro a ser simplesmente o
primeiro cego. Essa denominacdo passara a servir de meio expeditivo para reafirmar uma
diferenca, ou duas. Ele passa a ser o cego, mas ndo um cego comum, o cego de uma cegueira
branca. Ele, que tinha pertencido a categoria do Sr. Todo Mundo (categoria estabelecida por
Landowski), que tinha diante de si a figura caricatural de todos os que se encaixavam em
qualquer categoria de diferenciacdo formal, capaz de determinar uma diferenca marcante
como: a de raga ou nacionalidade, a do estranho, a da identidade sexual, a da religido, a da
salde mental, a dos portadores de necessidades especiais, passa a pertencer a classe dos que

sdo acometidos por uma deficiéncia fisica.
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Acabam, para o primeiro cego, as certezas de um “Eu” pleno, imovel, satisfeito
consigo mesmo, inserido no conjunto determinado de um “N@s” aceito socialmente, e
comeca, em compensacao, 0 questionamento de um “Eu” inquieto, em construcdo, em busca
de si mesmo em sua relacdo com o “Outro”. Uma vez que ndo podem mais ser determinadas
por antecipacdo, as relagdes do primeiro cego com 0S outros, comecam a ter que ser
redefinidas na prépria medida em que o estatuto dos sujeitos estard como sempre em
constante mobilidade, em continuo devir. Quando o primeiro cego se encontra dentro do
prédio em que mora, a presenca do outro comega a incomodar: primeiro por ter o pudor de
causar ao outro o incobmodo, desviando-o de sua rota, segundo pela vergonha de passar a
depender de alguém, sendo que até bem pouco tempo ele se garantia a si mesmo, e terceiro
por, a partir dai, passar a ter medo do que o outro pudesse fazer contra ele. E entdo que o
primeiro cego despede-se do outro na porta do elevador, sua ansiedade n&o Ihe faz perceber o
absurdo da acgdo, ele ndo é mais capaz de chegar ao apartamento sem auxilio, ele é dependente
da ajuda do outro, ele estd submetido ao outro, na medida em que s6 conseguird chegar ao
interior do apartamento sendo auxiliado por alguém. Ao submeter-se a ajuda do outro, ele ndo
estd sendo rendendo-se ao momento, reconhecendo que é incapaz de agir sozinho. Dentro do
apartamento, sentindo-se mais seguro, teme que a preocupacdo do estranho que o leva a casa

tenha segundas intencdes:

O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente ndo iria deixar
entrar em casa uma pessoa desconhecida que, no fim de contas, bem poderia
estar a tramar, naquele preciso momento, como haveria de reduzir, atar e
amordagar o infeliz cego sem defesa, para depois deitar a mdo ao que
encontrasse de valor. N&o é preciso, ndo se incomode, disse, eu fico bem, e
repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Ndo é preciso, ndo €
preciso (SARAMAGO, 2004, p. 15).

As identidades em relacdo: o cego e 0 homem que o ajuda, acham-se transformadas nos dois
casos, mas em direcOes diferentes. Nem o cego é mais 0 mesmo, nem o homem que o0 ajuda.
Ambos foram modificados pela situacdo, e ambos serdo mutuamente empobrecidos por seu
retalhamento, ou mutuamente enriquecidos pela prdpria busca da distancia necessaria para
que cada um se reconheca a si e reconheca o outro. O primeiro cego e 0 homem que o leva a
casa sdo agora marcadamente diferentes, e diferentes por um deles ter cegado de um momento
para o outro. Por serem diferentes e pelo fato de o primeiro cego ter-se visto em situacdo

nunca antes experimentada € que ele sente-se aliviado de perceber a partida do “outro”.
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Suspirou de alivio ao ouvir o ruido do elevador descendo. Num gesto
maquinal, sem se lembrar do estado em que se encontrava, afastou a tampa
do ralo da porta e espreitou para fora. Era como se houvesse um muro
branco do outro lado. Sentia o contato do aro metalico na arcada supraciliar,
rocava com as pestanas a minuscula lente, mas ndo os podia ver, a
insondavel brancura cobria tudo (2004, p. 15).

Ao achar-se em casa, na intimidade do lar, o primeiro cego, tendo se livrado da presenca
constrangedora de seu acompanhante, passa a ter que lidar sozinho com a nova situacdo. A
cegueira é um estado tdo inédito para ele, que mesmo sabendo-se cego ele tem dificuldade de
lidar com a nova realidade. Ao olhar pelo buraco da fechadura da porta, certificando-se da
saida do “outro”, o primeiro cego pde-se de frente ao novo estado das coisas. Confronta-se,
entdo, consigo mesmo, esse “si mesmo” que passara por um estagio de aprendizado para
reconhecer-se. Tudo muda no momento em que o homem passa de um plano de vida, o da
visdo e do controle das atitudes, para outro, o da cegueira e da perda das certezas que até
aquele dia tinham garantido que a vida seguisse seu curso natural. E o0 momento em que ele
deixa de ter certeza de muitas coisas para passar a sentir-se num labirinto de questdes
aparentemente impossiveis de serem respondidas. A partir de entdo algumas estratégias terdo
que ser pensadas para que ele possa se re-inserir socialmente. A problematica das relaces
intersubjetivas vivenciadas tera de ser reavaliada a partir do episodio da cegueira. Na préatica
social os sujeitos se definem e se estabelecem enquanto mantém relacdes definidas com os
“outros”. Uma vez que a situacdo pessoal muda, os comportamentos também mudam. No
caso do sujeito que fica cego, toda a sua insercdo social fica embaralhada e para defini-la
novamente outras praticas serdo necessarias.

A narrativa em sua sequéncia mostrard como o primeiro cego foi se acostumando
com a nova vida e como ele foi se percebendo e sendo percebido pelos outros. Até sua

localizagéo espacial passa por um processo de revisdo que demanda novos aprendizados:

Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo
siléncio, distinguia os moveis e 0s objetos sé de tocar-lhes, passar-lhes os
dedos por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse ja a
diluir-se numa espécie de estranha dimensédo, sem direcdes nem referéncias,
sem norte nem sul, sem baixo nem alto (2004, p. 15).

Segundo Landowski (2002),

s0 hé espaco-tempo em fungdo da competéncia especifica de sujeitos que,
para se reconhecerem, e antes de mais nada, para se construirem a si proprios
enquanto tais, ttm de construir também, entre outras coisas, a dimensao
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“temporal” de seu devir e o quadro “espacial” de sua presenca para si € para
o Outro.

A0 encontrar-se em casa, 0 primeiro cego reconhece o espaco, ndo mais pela possibilidade de
vé-lo, mas pela possibilidade de perceber a casa pelo cheiro, pela atmosfera, pelo siléncio,
uma vez que sua mulher ndo se encontrava nela. Suas percepcfes passam a entrar no nivel do
reconhecimento por via de outros 6rgéos dos sentidos. Por isso sente os mdveis tocando neles,
tendo deles uma percepcdo tatil. Todas essas sensacdes, contudo, em conjunto, S0 servem para
reforcar a diferengca em que se encontra imerso. Tudo, de fato, mudou e reclama que o
primeiro cego se posicione ante o tudo novo. O processo de conhecimento e de
reconhecimento sofreu alteracdes significativas e a cegueira trouxe para 0 primeiro cego
questdes com as quais ele ndo havia se defrontado antes. Esse momento da cegueira da-se
como um intervalo entre um mundo e outro, e nesse intervalo o0 cego sente-se sem rumo nem
direcdo, sem norte nem sul, sem baixo nem alto, enfim sem qualquer ponto de contato com
sua vida antiga a ndo ser em termos de lembrancas e recordacdes que ele ja ndo sabe mais até
que ponto elas sdo verdadeiras ou meras sensacdes sem ponto de apoio na realidade.

O que estamos buscando com essa leitura do Ensaio sobre a cegueira é extrair do
préprio texto de ficcdo um conceito de cegueira. O conceito que tem se confirmado é o
conceito de cegueira enquanto perda do conhecimento, seja ele o conhecimento formal, seja
ele o conhecimento de si mesmo, seja ele o conhecimento do outro, enfim seja ele qualquer
tipo de conhecimento. N&o € por acaso que a cegueira do Ensaio apresenta-se como cegueira
branca, ou seja, uma outra ordem, ou classe, de cegueira. A narrativa procura, na busca que o
narrador tem de controlar tudo, definir de forma clara a cegueira e seus desdobramentos. Por
isso estamos acompanhando detidamente os episddios que envolveram a cegueira do primeiro
cego, para irmos justamente captando esse conceito e essa caracterizacao feitos pelo narrador.

Estando em casa, sozinho, o primeiro cego pde-se a pensar sobre o que ele achava
que fosse a cegueira quando em crianca fechava os olhos e brincava de ser cego, e conclui,
lembrando-se da experiéncia, que a cegueira lhe parecia uma terrivel desgraca, s6 suportavel
se 0 cego tivesse conservado uma lembranca suficiente, ndo s6 das cores, mas também das
formas e dos planos, das superficies e dos contornos. A brincadeira infantil apresenta-se como
um ensaio, uma forma obsessiva de estagiar a respeito de vivéncias que se tornariam reais
para o adulto. A principio fonte de uma grande ilusdo ou uma imagem de pureza que se
origina de uma sensibilidade perceptiva ou simplesmente investigativa, a cegueira vai
ganhando contornos mais precisos que revelam o inevitavel ja anunciado pela simulacdo da

crianca. SO que agora a cegueira conduz o individuo, o primeiro cego, para um mundo onde
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impera uma brancura luminosa, tao total que devorava mais do que absorvia, ndo so as cores,
mas as proprias coisas e seres, tornando-os, dessa forma, duplamente invisiveis.

O cego, envolvido pelo conforto da casa, perde-se dentro dela, ao mesmo tempo
gue é em seu interior que ele, exausto, rende-se a um torpor, espécie de sono de quem quer
encontrar reflgio em uma zona onde nédo se precisa pensar em nada. Com a chegada da esposa
uma outra etapa de seu processo de cegueira é iniciada. A mulher ndo compreende o0 que esta
acontecendo com o marido e resolve leva-lo a um oftalmologista, que tendo ouvido o relato
impressionante resolve atender o homem imediatamente. No consultério do médico o cego
explica como ficou subitamente sem ver. E conclui que sua cegueira foi como uma luz que se
apaga, ou em suas palavras: “como uma luz que se acende” e impede que tudo o0 mais seja
visto além de uma brancura sem fim. O médico faz o exame detalhado e ndo encontra nada na
cornea, nada na esclerdtica, nada na iris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mécula
lutea, nada no nervo 6tico, nada em parte alguma. A cegueira € inexplicavel. O caso € raro ou
nunca visto na literatura da oftalmologia.

O cego volta para casa, a noite, dormindo, sonha que estava cego.

2.2 — A cegueira como epidemia

O leitor da livraria, que se surpreende ao entrar em contato com 0s primeiros
paragrafos do Ensaio sobre a cegueira, decide levar o livro para casa, acolher o livro e
aconchegar-se a ele, comprometer-se com o livro, adota-lo.

Descobre que a cena do homem que fica cego no sinal de transito desenrola-se de
forma impressionante. O primeiro cego, do texto de Saramago, é conduzido até sua casa por
um homem que passava na rua na hora do acidente. A mulher chega, leva-o ao oftalmologista.
Ele relata ao médico o modo como cegou. O oftalmologista fica incomodado com a cegueira
inexplicavel. Os episddios véo se sucedendo numa sequéncia que oscila entre o previsivel e 0
inesperado. O leitor toma consciéncia dos fatos ao mesmo tempo em que se surpreende com
eles, e comeca a conjeturar sobre as possiveis metaforas associadas a essa cegueira que além
de repentina sera caracterizada como branca.

Toda narrativa traduz um olhar e revela uma cegueira: certo modo de ver/ndo ver,
conceber/desconstruir, transitar/perder-se no espaco daquilo que é narrado. Toda narrativa
constitui, assim, um narrador, que a torna possivel, que a cria e, simultaneamente, é criado por

ela, um narrador que p&e em cena aquilo que compde seu imaginario e que a0 mesmo tempo
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representa 0 imaginario de uma coletividade. O olhar/cegueira do narrador impulsiona, por
meio de seus movimentos, toda a narrativa. A narrativa, em tela, o0 Ensaio, de Saramago,
explora as possibilidades e limitacfes do olhar. Transforma o olhar em cegueira e indaga as
interferéncias que a cegueira faz no olhar. Essas indagac¢des em conjunto constituem o modo
de pensar do narrador. Modo que pode ser visto como uma analise tedrica ou que pode ajudar
a sustentar teorias ja estabelecidas.

Para abordar a obra de Saramago, é imprescindivel, portanto, abordar o olhar e a
cegueira que nela cintilam. E necessario miréa-los, langando o olhar do leitor no fluxo dessa
cegueira, na direcdo dos movimentos que a criam. Essa cegueira é muitas vezes expressa por
uma série narrativa em que a visibilidade criada pelos modos de narrar é a responsavel pela
tonica do texto. E isso nos leva a pensar que o narrador do Ensaio ao tornar cegos 0s seus
personagens mantém-se na posicao, para ele privilegiada, dos que continuam vendo. Criada a
dicotomia olhar/cegueira, o narrador considera a cegueira um mal, na medida em que ela
lanca as personagens dentro de um mundo ruim, tirando delas toda possibilidade de dignidade
humana, e considera a visdo um bem, na medida em que é possivel ter conhecimento e
melhores condicGes de vida quando se vé. Ao colocar-se do lado do bem, uma vez que ele vé,
o narrador coloca-se também do lado da sabedoria, do conhecimento. Aparecem ai questdes
importantes, uma vez que, ao sustentarmos que a leitura do texto literario deve basear-se nele
mesmo, devemos sustentar também que o ponto de vista expresso pelo narrador € um ponto
de vista da cegueira — sua propria cegueira, nesse caso uma outra metafora da cegueira, de
julgar-se “superior” ante suas personagens, e de elaborar um complexo mundo em que s6 por
estarem cegas essas personagens seriam incapazes de viver num espaco harmonioso. A
cegueira das personagens as torna imperfeitas, e a cegueira do narrador € um ponto de vista de
onde se pode narrar textos literarios.

“Estou cego”; “nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, € cOmo se
tivesse caido num mar de leite”; “a partir de agora deixara de poder saber quando o sinal
estava vermelho”; “era como se houvesse um muro branco do outro lado”; “sabia que estava
na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo siléncio, distinguia 0s moveis e 0s
objetos s6 de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era também como se
tudo isso estivesse ja a diluir-se numa espécie de estranha dimensdo, sem direces nem
referéncias, sem norte nem sul, sem baixo nem alto”; “e depois, ja certo de que ndo veria,
abriu os olhos”; “vejo sempre 0 mesmo branco, para mim é como se ndo houvesse noite”, “a
luz, esta luz, para ele, tornara-se ruido”; “e abanou a cabeca como quem ja nada espera”;

“nessa noite o cego sonhou que estava cego” (SARAMAGO, 2004, p. 13-24). Saramago
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utiliza um detalhado processo de descricdo da experiéncia da cegueira do primeiro cego.
Procura localizar as impressdes enquanto a partir delas cria o elemento organizador do espaco
da visdo narrativa contido no texto e da concomitante cegueira narrada por esta visdo. O
momento da cegueira e as subsequentes sensacgdes que dela advém sdo o ponto de partida que
o narrador de Saramago utiliza para contar sua histéria. Uma vez detalhados os sentimentos
que marcam O primeiro cego, o narrador passa a narrar de forma mais breve os
acontecimentos que envolvem os cegos que se lhe seguem. O ladrdo, que rouba o carro do

primeiro cego, é o segundo a ser tomado pelo que se demonstrara como epidemia.

Talvez me limpe os aranhicos da cabeca, 14 porque o tipo ficou cego nédo
quer dizer que a mim me suceda 0 mesmo, isto ndo é uma gripe que se pega,
dou uma volta ao quarteirdo e j& me passa. Saiu, nem valia a pena fechar o
carro, dai a nada estaria de volta, e afastou-se. Ainda ndo tinha andado trinta
passos quando cegou (2004, p. 27).

Esta cegueira é precedida de uma imensa preocupacdo com os sinais do transito:

Usava de todo o cuidado em obedecer aos semaforos, em caso algum
avangar com o vermelho, respeitar o amarelo, esperar com paciéncia que saia
o0 verde. A certa altura apercebeu-se de gue tinha comecado a olhar as luzes
de um modo que se estava a tornar obsessivo (p. 27).

O terceiro a cegar é o oftalmologista que atendeu o primeiro cego. Aturdido pela
incompreensdo do episddio narrado pelo cego que o havia procurado no consultério, buscando
entender o tipo de cegueira descrito, que ndo constava nos compéndios da medicina, e tendo
consciéncia clara de que estava metido num beco onde aparentemente ndo havia saida,

percebe-se, também, cego.

Que sera isto, pensou, e de subito sentiu medo, como se ele proprio fosse
cegar no instante seguinte e ja o soubesse. Susteve a respiracdo e esperou.
Nada sucedeu. Sucedeu um minuto depois, quando juntava os livros para 0s
arrumar na estante. Primeiro percebeu que tinha deixado de ver as maos,
depois soube que estava cego (p. 30).

Ao ficar cego, o oftalmologista, que buscava compreender o novo tipo de cegueira, ndo €
preservado. As posteriores referéncias dos outros cegos a cegueira do medico vdo acentuar a
ironia de que, aparentemente, nem mesmo quem poderia entender a cegueira estaria livre dela.
O segundo e o terceiro cegos sabem da inexplicavel cegueira do primeiro homem e, por isso,
tiveram, segundos antes de ficarem cegos, a percepcdo de que cegariam. A quarta pessoa que

merece ter sua cegueira narrada € a “rapariga dos 6culos escuros”. Cliente do oftalmologista,
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ela havia encontrado, casualmente, o primeiro cego no consultorio do medico, enquanto
esperava por sua consulta. Ela ndo fica sabendo do caso do primeiro cego, apenas presencia a
preferéncia que a ele é dada quando este chegara ao consultério. O motivo da consulta da
moca residia no fato de ela ter sido tomada por uma conjuntivite simples. A rapariga fica cega

num quarto de hotel enquanto atendia um cliente.

Trezentos e doze é o nimero que a esperava, é aqui, bateu discretamente a
porta, dez minutos depois estava nua, aos quinze gemia, aos dezoito
sussurrava palavras de amor que ja ndo tinha necessidade de fingir, aos vinte
comegava a perder a cabeca, aos vinte e um sentiu que o corpo se lhe
despedacava de prazer, aos vinte e dois gritou, Agora, agora, e quando
recuperou a consciéncia disse, exausta e feliz, Ainda vejo tudo branco (p.
33).

Saramago, em seu Ensaio, cria uma cegueira que vai se apresentando como uma
epidemia contagiante que vai, efetivamente, cegando as pessoas, uma a uma, em grupos e que
depois toma conta da cidade inteira. A cegueira é apresentada como uma doenca, um mal, um
cancro.

A cegueira do oftalmologista leva-o a perceber um tipo de cegueira altamente
contagioso e o faz avisar as autoridades dos riscos de uma epidemia. O ministério resolve
recolher em um sanatdrio os que cegaram. Surge entdo o quinto cego: a esposa do médico que
ndo querendo abandonar o marido se declara cega para acompanha-lo em sua trajetoria dali
para frente. O sexto cego sera 0 menino estrabico. Do conjunto dos que vao cegando, e 0
numero deles comeca a crescer enquanto a narrativa se estende, o narrador vai escolher sete
para acompanhé-los em sua caminhada, de maneira a expressar em relagdo a eles um maior
numero de observacdes, apanhar-lhes em mais sentimentos, relatar através deles as sensacoes
mais interessantes. Estes sete personagens sdo: o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, 0
oftalmologista, a mulher do oftalmologista (que enxerga durante toda a narrativa), a rapariga
dos 6culos escuros, o rapazinho estrabico e o velho da venda preta. “Estdo sentados juntinho,
as trés mulheres e o rapaz no meio, os trés homens em redor, quem os visse diria que ja
nasceram assim, € verdade que parecem um corpo sO, com uma sO respiragdo e uma unica
fome” (p. 213). No grupo dos sete, apenas uma enxerga, e tem um certo poder sobre 0s
outros, ao mesmo tempo em que fica com a sobrecarga de um maior nimero de tarefas. Néo é
por acaso que 0s cegos sdo sete. Esse numero € simbolico e possui um carater universal, além
de remeter as sete maravilhas do mundo, aos sete pecados capitais, ao fato de os sacramentos
serem sete e de representar o infinito, na Biblia, que é feito pelo produto da multiplicacéo de

setenta vezes sete.
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O narrador conta como progressivamente todos se cegaram: “Os vossos soldados
devem ter sido dos ultimos a cegar, toda a gente esta cega, Toda a gente, a cidade toda, o pais,
Se alguém ainda vé, ndo o diz, cala-se” (p. 215). Ha, na narrativa, esse alguém que ainda vé, a
mulher do médico, que representa a possibilidade de visdo do absurdo, a0 mesmo tempo em
que representa a possivel resisténcia a uma epidemia que acomete a todos. Essa mulher sé
revela sua capacidade de ver para o grupo dos sete personagens “centrais” desta narrativa, ela
cria com eles um vinculo de protecdo e os conduz. Ela administra as cartas do naipe visdo,

enquanto os outros jogam com as cartas do naipe cegueira.

Olhou-os com os olhos rasos de lagrimas, ali estavam, dependiam dela como
as criancas pequenas dependem da mae, Se eu lhes falto, pensou, ndo lhe
ocorreu que |4 fora todos estavam cegos, e viviam, teria ela propria de cegar
também para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se ja
deixou de ser pessoa, € mesmo se ndao chegou a tanto (p. 218).

A mulher procura conduzir-se nessa terra de cegos da melhor forma possivel,
procurando através da visao um aspecto privilegiado num mundo em que nao ver passa a Ser o
lugar comum. O uso de cautela marca também sua movimentacdo na narrativa: “ndo podia
perder-se, ndo haveria ninguém a quem perguntar o caminho, 0s que antes viam estavam
cegos, e ela, que podia ver, ndo saberia onde estava” (p. 218). Na fatalidade da narrativa, a
mulher que tinha tido todo o cuidado de nédo se perder dos seus, acaba por perder-se. O auxilio
Ihe chega através de um mapa, “desses que os departamentos municipais de turismo espalham
no centro das cidades” (p. 226). Desse momento em diante, surge uma nova personagem na
narrativa: “o cdo das lagrimas” (os cdes nao cegam, no texto). “Sé o cdo que tinha bebido as
lagrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa,
tdo bem preparado pelo destino, incluia também um cdo” (p. 227).

A cegueira de todos, menos da mulher, os leva a imaginar novos modos de

governo:

Foi a mesa que a mulher do médico expds o seu pensamento, Chegou a
altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda a
gente esta cega, pelo menos comportam-se como tal as pessoas que vi até
agora, ndo ha agua, ndo ha eletricidade, ndo ha abastecimentos de nenhuma
espécie, encontramo-nos no caos, 0 caos auténtico deve ser isto, Havera um
governo, disse o primeiro cego, N&o creio, mas, no caso de o haver, sera um
governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender
organizar o nada, Entdo ndo ha futuro, disse o velho da venda preta, Néo sei
se haveréa futuro, do que agora se trata é de saber como podemaos viver neste
presente, Sem futuro, o presente ndo serve para nada, € como Se nao
existisse, Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos,
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mas ndo deixara de ser humanidade, o resultado esta a vista, qual de nos se
considerard ainda tdo humano como antes cria ser (p. 244).

Surge dessa reflexdo a proposta de que o governo dos cegos fique ao encargo de quem vé
(pelo menos considerando o grupo dos sete, que se juntam e passam a viver unidos): “Tu nédo
estas cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, por isso tens sido a que manda e organiza” (p.
245). A mulher que enxerga rebate com os argumentos: “Ndo mando, organizo o que posso,
sou, unicamente, os olhos que vocés deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei
com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se assim €, entdo deixem-se
guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem” (p. 245).

A cegueira como epidemia revela que o narrador, ao proteger ou ao permitir que
uma personagem continuasse vendo, esta reforcando a ideia de que o bem e o conhecimento
sO podem estar ao lado de quem vé. Ver é uma dadiva, no caso em tela, e é por isso que a
narrativa se encerra com o narrador relatando a volta da visdo de todos, o que explicaria a

volta da organizacéo, do governo e da ordem.

2.3 — Ver para poder narrar

A narrativa surge no momento em que algo que é visto, ou imaginado, pode ser
contado. As narrativas que entram no interior dos nossos modos de narrar em sua quase
totalidade surgem de um certo tipo de visdo em relacdo aos acontecimentos. Até as narrativas
do caos pressupdem uma visdo. Para narrar é preciso ver. Por isso 0s narradores do Ensaio
ndo sdo 0s que cegaram, mas sim 0s que mantém a visdo; mesmo que ela possa se apresentar
distorcida, ela permanece, ela se afirma. Ao destacar o privilégio da visao, o narrador cria um
ponto de vista centrado nas imagens. Podemos até imaginar que, se 0 narrador cegasse, a
narrativa perderia esse ponto de vista, que sendo tao utilizado pode ser considerado um ponto
de vista como lugar comum que &, de certa forma, cego e estabeleceria uma nova ordem de
visdo, justamente por ter sido gerada a partir do inédito da cegueira, liberta das imagens que
tornam autématos seus espectadores. O narrador e a mulher do medico representam nossa
incapacidade de nos cegarmos positivamente, de construirmos novos pontos de vista e de re-
elaborarmos positivamente o sentido do que seja 0 ponto de vista da cegueira.

A relagéo dentro-fora como relagdo paradoxal que instaura o espaco do narrador
estd presente em toda narrativa. 1sso ocorre porque ha uma distancia entre o dizer e o dito. Ao

narrar, o narrador lanca um olhar em direcdo aos fatos narrados. Ele também se transforma em
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objeto da narrativa, € construido por ela para sustentar o proprio desenvolvimento do processo
narrativo. No caso do Ensaio, de Saramago, o narrador aparece figurado, identificando-se
aqui ou ali como uma personagem, colocando-se distante em outros momentos, tomando
posicOes variadas. Sua figura sofre desdobramento explicito. Ele est4 dentro e fora das a¢Ges
contadas na narrativa. Por isso, ele € um narrador que em alguns momentos é vitima do
contagio da cegueira. Aparece cegado pelas circunstancias, uma vez que se demonstra incapaz
de perceber certas nuances daquilo que ele registra ao contar, a0 mesmo tempo em que se
julga o “todo conhecedor” dos fatos. Identifica-se, para tanto, com uma das personagens, justo
a que ndo deixou de ver, a mulher do médico, e muitas de suas observacgdes partem do que ela

vé e observa:

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se
como se estivesse por trds de um microscépio a observar o comportamento
de uns seres que ndo podiam nem sequer suspeitar da sua presenca, e isto
pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, N&o tenho o direito de olhar se os
outros ndo me podem olhar a mim, pensou (SARAMAGO, 2004, p. 71).

O espaco dentro-fora fica tensionado e o narrador imbui-se de uma vontade irrefreavel de
especular os lugares de onde ecoa sua voz. Por meio da experimentacdo de tais lugares,
delineia-se para ele o papel de testemunha. Testemunhar é estar fora da cena que se desenrola.
A testemunha ndo se confunde com os que vivem a agédo e sdo dela os protagonistas. Seu
angulo de visdo é externo em relacdo aquilo que é narrado, como se estivesse totalmente fora
da acdo. De outra forma, testemunhar é estar presente, ali no espaco dos atos que se praticam.
A testemunha move-se entdo dentro do circuito das acBes narradas. Seu olhar é, pois, como o
olhar de todo narrador, participante. Nesse limite em que se indissociam o estar fora e o estar
dentro, em que s&o simultaneos o olhar interno e o externo, se situa o narrador.

Lugar fascinante, porém terrivel, porque inviabiliza qualquer pretensdo que o
narrador possa ter no sentido de se reconhecer como um sujeito uno e pleno. Ele acaba por ser
um voyeur, um participante das vivéncias que pertencem ao outro e diante das quais ele ndo
passa de um espectador. Ao projetar-se em uma cena em que ele, o narrador, esta dentro e
fora, ele representa-se esgarcado, dividido, esquizofrenizado. O horror de ver sem ser visto,
experimentado pela mulher, narradora eventual da narrativa, produz uma oscilacdo. E
justamente dessa oscilagdo que o narrador fara sua marca. A posicao de observacdo garante ao
narrador o poder conjugar seu esfacelamento e sua capacidade de testemunhar. No Ensaio,

Saramago compartilha com a personagem, a mulher do oftalmologista, esse papel duplo.
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Agora, com os olhos fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do
médico estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. Servira-lhe
para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe
para ter desejado estar cega, nada sendo isso (2004, p. 152).

A cena passa a ser narrada a partir do olhar que a acompanha e das impressoes
gue a movem como a pessoa que observa. Ao se enfatizar certos dados na narrativa o foco do
leitor é dirigido através dos olhares que agem dentro do texto. O privilégio da visdo da mulher
do médico, visto por ela mesma como um castigo, remete o leitor a uma nova leitura dentro
do conjunto de suas posi¢cdes ideoldgicas e de sua visdo de mundo. E o leitor se pergunta
quais seriam as cenas narradas se realmente todos estivessem cegos. Sera que a perspectiva
cega ndo seria responsavel por inaugurar uma nova ordem?

O narrador insere a personagem no procedimento narrativo, desdobrando-se dai
um foco distinto de observacdo. Ndo ha davida de que tal olhar surge da propria fala do
narrador. E um prolongamento de seu olhar, um outro, autbnomo, mas submisso, instalado
para garantir uma ampliagdo do foco, um aumento da poténcia das lentes de vis&o. E como se
o olho que continua a ver, num mundo em que o narrador cegou quase toda a populacdo, ali
permanecesse escapado do dominio de suas médos, mas ainda assim inserido nesse dominio,
para garantir ver mais. Ver mais de dentro, mais de perto. A personagem assume o papel de
observador privilegiado. Amplia e interroga os limites do olhar do narrador ao dota-lo do
poder de deslizar pelas entranhas da narrativa. Permite ao narrador o uso intenso de uma
prerrogativa sua: exercer a liberdade de olhar e exercer o dominio que o olhar lhe
proporciona. Ao langar o olhar para dentro da cegueira, mas desvestido dela, o narrador torna
flexiveis os compromissos com a coeréncia linear do desenvolvimento do relato, percorrendo
tempos e espacos diversos e modificados por novos procedimentos de “des”-organizacao.

O papel do ato de narrar constitui entdo dois sujeitos: o narrador e a personagem
que lhe ajuda a narrar. A narrativa existe em funcdo desses sujeitos que narram. E a
sonoridade de suas vozes que permite que a historia seja contada. Contudo, é a narrativa que
Ihes define uma identidade, que lhes garante o direito a ter essa voz. E que lhes garante a
prépria existéncia. Narradores e narrativa sdo interdependentes. Um sé vive se a outra é
possivel.

A permissao de narrar dada por Saramago, no Ensaio sobre a cegueira, para seu
narrador é por ele retransmitida, de forma indireta, a suas personagens — sobretudo a mulher
do médico — que ganha o direito a voz em discursos direto, indireto e indireto livre.

Aparentemente, o narrador estabelece uma relagdo aberta de poder com suas personagens.



93

Essa relacdo é so aparente, uma vez que € o narrador que vai determinando o tipo de olhar de
Sseus personagens que ele quer registrar para garantir que sua visdo dos acontecimentos esteja
em primeiro plano.

E importante verificar a maneira como o narrador concebe a relagio entre os fatos
gue narra — e que constituem, na sua perspectiva, a realidade — e o resultado da sua agéo de
narrar — ou seja, sua linguagem, seu relato. Contar com uma testemunha, no caso a mulher do
oftalmologista, ter a disposi¢cdo um outro olhar que presencie a a¢do que se vive ou narra é
indissociavel da prépria possibilidade de a vivéncia ou narrativa ocorrer. A realidade, para
existir, exige alguém que a confirme. Sem esse alguém, ela é sempre inacabada. A vida
demanda registros, representacoes.

E fundamental, portanto, dentro da visdo do narrador, que a mulher enxergue, que
seu olho se enquadre para registrar, como uma camera sempre atenta, as cenas a serem
narradas.

As vidas das personagens so fazem sentido na medida em que sdo narradas. Assim
é que a realidade da ficcdo ganha sentido pela narrativa, completando-se através dela. O
sentido da existéncia dessas personagens esta no fato de elas existirem enquanto formas de
representacdo. Elas assumem papéis que alargam nossas visdes de mundo, que distorcem
Nossos conceitos e que nos surpreendem, até causando-nos medo. Esses papéis, renovaveis a
cada leitura, implicam uma abertura de nossas lentes de visdo. Eles também nos podem cegar,

desde que nos exijam modos de ver para 0s quais ndo estamos preparados.

Havia portanto um cego normal entre 0s cegos delinquentes, um cego como
todos aqueles a quem dantes se dava o nome de cegos, evidentemente tinha
sido apanhado na rede com os demais, ndo era a altura de p6r-se o cacgador a
averiguar, Vocé é dos cegos modernos ou dos antigos, explique-nos la de
que maneira ndo vé (SARAMAGO, 2004, p. 146).

A existéncia de dois tipos de cegueira, a negra e a branca, a antiga e a moderna,
leva o leitor a investigacdo do processo epidémico. A narrativa provoca, com isso, um
desconcerto nas hipoteses de cegueira, desarranja o estado das coisas. A cegueira antiga nao
representa o fim da organizagdo nem demanda confinamento. Ela é a expressdo de um sentido
gue ndo se exerce da mesma forma em todos. Alguns cegos desenvolvem inclusive formas
inimaginaveis de visdo e até partem da experiéncia de auséncia dela para elaborarem uma
teoria sofisticada sobre o que é ver. A cegueira nova, dos cegos da epidemia, é o fim do
estado de organizacdo e implica que sem o sentido da visdo as pessoas se transformam em

seres inferiores, para quem ndo existe nenhuma possibilidade de vida dentro do minimo e do
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razoavel. Ao narrar, 0 narrador estabelece essa distin¢do entre as cegueiras, e como ponto-
médio da a elas a possibilidade de uma visdo: a da personagem que € o olho do narrador.

O contraste entre a cegueira branca e a negra € denotado através da visdo que as
narra. Esses distintos modos de dispor a cegueira demonstram a preocupacdo do narrador em
deixar claro que o que é narrado encontra-se num outro plano conceitual, exigindo que a
leitura registre as diferencas e Ihes arranje interpretacoes.

O fato de mais de um tipo de cegueira ser possivel na narrativa ndo significa
apenas a intencdo de descentramento do sujeito que narra. Indica também o desejo de que a
narrativa ndo fique restrita a seu préprio universo. Os tipos de cegueira apresentados querem
denotar que, como as visdes ndo sdo iguais, também no o sdo as cegueiras. E uma forma de
demonstrar que se ha tipos de cegueiras diferentes, os cegos tém modos de se comportar
dentro delas, diferentes também. Se nem todas as cegueiras sao iguais, esse elemento pode

alicercar um edificio em que variadas cegueiras seriam nossa possibilidade de obter a viséo.

2.4 — A cegueira do leitor

A narrativa de José Saramago propde uma visdo ampliada do procedimento
narrativo ao fazer com que o narrador utilize a visdo da mulher personagem que vé o0s
acontecimentos a partir de um angulo diferente, participando mesmo dos episodios narrados.
Sendo assim, a narrativa do Ensaio propde um deslocamento para fora e outro para dentro de
si mesma. Em nome dessa técnica narrativa o autor acaba provocando uma discussao sobre o
papel do leitor. Se o olhar de quem narra frequentemente se transfigura no de quem observa, é
de se esperar que ele circule em Orbitas proximas a do olhar de quem Ié. Tal movimento
narrativo parece constituir uma caracteristica do narrador pés-moderno. Nas palavras de
Silviano Santiago, “o narrador pds-moderno € aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em
atitude semelhante a de um repdrter ou de um espectador” (1989, p. 39). Assumindo a atitude
de espectador, “o narrador identifica-se com um segundo observador — o leitor” (1989, p. 44).

Uma vez possuidor de caracteristicas peculiares ao leitor, o narrador tende a se
despojar do papel de eixo centralizador da narrativa, ou seja, do proprio papel de narrador. No
entanto, o desejo de despojamento esbarra em um obstaculo: o olhar do narrador do Ensaio é
um olhar que tem dificuldade de negociar os poderes narrativos. A aparente negociacao que 0
narrador estabelece com a personagem e a aparente negociacao que ele poderia propor ao

leitor anunciam uma narrativa hipoteticamente aberta, quando ela o é, na verdade, fechada em
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seus limites. Ha, entdo, uma cegueira expressa do narrador, uma cegueira que o incapacita de
criar uma narrativa aberta, negociavel, partilhada com o leitor. Essa cegueira € alimentada por
uma falsa visdo privilegiada de sua personagem, que gera consequentemente uma cegueira
generalizada. Nem o narrador é o sujeito que vé melhor, nem sua personagem. Com isso a
cegueira, tema do livro, é aumentada e contamina a possibilidade de visdo do leitor. H& um
processo de contagio da cegueira a partir do qual a obra se desenvolve. A tentativa do
narrador de tornar o olhar do leitor muito igual ao seu proprio olhar surge do desejo de
manipular o leitor. A aproximacéo entre os olhares do narrador e do leitor gera um paradoxo,
que consiste em o olhar do leitor ser e, simultaneamente, ndo ser conduzido pelo olhar do
narrador. O leitor transforma-se em um agente cegado pela cegueira que contagia 0S
personagens e pela cegueira que rege a visdo distorcida do narrador e da personagem mulher
do médico. Através da cegueira proporcionada pela visdo narrativa, o olho do leitor pode
circular livremente pelas imagens. Através da barreira que a cegueira impde, o olho do leitor
acompanha as imagens selecionadas pelo narrador. O leitor experimenta, efetivamente, no
caso de ele estar aberto, o ponto de vista da cegueira nas duas faces de sua representacdo. O
ponto de vista ideal para ler melhor e para abrir-se para uma nova série de interpretacdes é o
ponto de vista da cegueira que acomete as personagens, a partir do qual é preciso criar um
sistema elaborado de percepcéo.

O mergulho na intimidade da narrativa representa, paradoxalmente, a percepcao
do modo como ela vai se tecendo. Estar muito envolvido ndo exclui um distanciamento que
permite desfrutar da consciéncia do envolvimento. A nogdo de um olhar passivo, receptivo,
instrumento que apenas acolhe a visdo, sobrepde-se a de um olhar ativo, determinante,
fundador, que projeta a visdo. No Ensaio, ao olhar receptivo do leitor que se deixa conduzir
pelo narrador, corresponde um olhar ativo que acompanha a condugdo. H& duas possibilidades
de se ler o Ensaio: uma ativa e outra passiva. O olhar do leitor que a narrativa instiga pode
ignorar a cegueira, incluindo-se no reino das imagens e, a0 mesmo tempo, observa-la,
reparando no modo como as imagens sao emolduradas por ela. A linguagem da cegueira se
apaga e se erige, é veiculo e canal para a leitura.

O leitor da livraria percebe-se cego ao mesmo tempo em que julga participar da
visdo “privilegiada” do narrador e da personagem. Esse leitor, especializado ou nao,
dependendo de seus modos de ler, ndo tenciona dedicar-se a complexa tarefa de definir os
elementos unificadores do pensamento do narrador. Mediante um breve exame do Ensaio
sobre a cegueira, pretende fazer algumas distingdes entre aquilo que se tornou problematico

neste ensaio tdo multiplo e tdo reservado. A obra de Saramago, por jogar com 0s elementos da



96

contemporaneidade, que pressupdem narrativas mais abertas, e por negar essa abertura,
construindo um texto fechado, ndo é de modo algum de facil leitura. O livro € escrito do ponto
de vista de um narrador que julga ver, num mundo criado por ele com personagens que ficam
cegas, de uma cegueira diferente, que os incapacita em relagdo a um mundo criado para quem
V€, mas que a0 mesmo tempo os capacita para lidarem com a cegueira da forma como podem.
Por que as personagens cegam em conjunto? E uma pergunta cuja resposta é vasta e depende
do contexto em que ela esta inserida. O termo cegueira tem uma significacdo ampla. No
Ensaio, o termo tem também vérias conotac¢Ges, como expusemos em “O conceito de cegueira
em Saramago, no Ensaio sobre a cegueira”. A cegueira, no livro, € diferente da cegueira
comum. Ela ¢ leitosa, e branca, e suas conotacdes ampliam-se cada vez que uma nova cena é
descrita. Portanto, ela desafia o olhar critico e pede cuidado ao ser interpretada. Se por um
lado é uma cegueira diferente, por outro, guarda com a cegueira comum alguns pontos de
contato.

Ao ser convidado a acompanhar 0s momentos em que as personagens cegaram, o
leitor é tido como um ser privilegiado, pois ndo esta cego. Ele, contudo, compreende que a
verdadeira visdo da narrativa é a visdo decomposta dos que ficam cegos. Enquanto o leitor faz
parceria com o narrador e a personagem que ndo cega, ele fica desprotegido e sem
possibilidade de cegar-se para ver melhor. Na verdade a narrativa trata de duas cegueiras: a
gue acomete as personagens que cegam e que é semanticamente rica por instituir novas
formas de visdo, e a cegueira do narrador e da personagem que ndo cega que € a cegueira dos
que julgam ter todo o conhecimento. O leitor opta por uma ou por outra cegueira e ndo fica
isento de cegar-se também. Ele pode até usufruir das duas para consequentemente usufruir de
dois tipos de leitura.

O tema do Ensaio € por isso necessariamente limitado ao individuo, e a
experiéncia frustrante desse individuo no que diz respeito a sua incapacidade de adquirir
dimensGes universais. O romance tem origem na tensdo quixotesca entre o mundo do romance
e o da realidade.

A literatura supde um processo de leitura novo, cujo conjunto tedrico, arcabougo
dessa leitura, deve renovar-se a cada momento. Ela provoca, por isso, uma necessidade de ser
interpretada, justamente, a partir de dados criticos e interpretativos, portanto, conceituais. De
fato, como entender um processo de leitura que, nas palavras de Blanchot, se localiza “au dela
ou en deca de la comprehension”, “aquém ou além do ato da compreensdo?” (1987, p. 205).
Como entender o processo de leitura que a literatura desencadeia? Como encontrar para cada



97

texto o leitor esperado por ele, o leitor ideal? A ambivaléncia desta experiéncia pode ser de

alguma forma clarificada pelas declaracdes do proprio Blanchot:

A leitura ndo faz nada, ndo acrescenta nada; deixa ser o que é; é liberdade,
mas ndo liberdade que da ou captura o ser, antes liberdade que acolhe,
consente, diz sim, sé pode dizer sim e, no espaco aberto por esse sim, deixa
que se afirme a decisdo perturbadora da obra, a afirmacdo de que esta é — e
nada mais (1987, p. 202).

Esse encontro silencioso e passivo com a obra parece ser 0 exato oposto daquilo a
que geralmente chamamos interpretacdo. Difere completamente das polaridades sujeito-objeto
implicadas na observacao objetiva. Nao é dado a obra literaria qualquer estatuto objetivo; ndo
tem existéncia para além da que é constituida pelo ato interior da leitura. Tdo pouco lidamos
aqui com um chamado ato intersubjetivo ou interpessoal, em que dois sujeitos se empenham
num didlogo autoclassificador. Seria mais exato dizer que as duas subjetividades implicadas, a
do autor e a do leitor, cooperam no sentido de fazer a outra esquecer a sua identidade propria,
e 0s sujeitos se destroem mutuamente. Blanchot espera de nds que compreendamos o ato da
leitura nos termos da obra e ndo nos termos de um sujeito constitutivo, apesar de
cuidadosamente evitar dar a obra um estatuto objetivo. Quer que o leitor “tome a obra por
aquilo que € e assim a desembarace de qualquer autor...” (1987, p. 202). A obra tem relacéo
intima com os sujeitos que estdo dos dois lados dela: o autor e o leitor, mas, para Blanchot, é
importante que ela se desembarace desses sujeitos. Segue-se que seria absurdo alegar que pela
leitura “acrescentamos” qualquer coisa, visto que um tal acréscimo, quer fosse sob a forma de
explicacdo, de juizo ou de opinido, s6 nos afastaria mais do ponto central do texto. Sé
podemos ficar sob o fascinio do texto se o deixarmos continuar a ser aquilo que é. Este ato
aparentemente passivo, este “nada” que, pela leitura, ndo devemos acrescentar a obra, é a
propria definicdo de uma linguagem essencialmente interpretativa. Designa um modo positivo
de tratar o texto, visivel na énfase positiva que caracteriza a descricdo do ato de leitura. A
vontade de deixar uma obra ser exatamente aquilo que é requer uma vigilancia incansavel e
ativa. No caso da leitura do Ensaio sobre a cegueira implica mesmo em agir de forma oposta

a acdo do autor e do narrador que 0 autor constitui.
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2.5 — As imagens da cegueira

O século XXI € o século das imagens, de um mundo que se constréi muito mais
no movimento das imagens do que no movimento das pessoas. A logica dos cartazes virtuais,
da internet, da televisdo, do videogame, e de todos os aparelhos que d&o vida a um mundo de
imagens é a légica que inaugura um tempo novo e com ele uma realidade que convida a ver
de forma diferente. Cada vez mais as feiras especializadas em tecnologia apresentam no
mercado novos objetos, e as pessoas muitas vezes vivem ligadas em aparelhos. A privacidade
é constantemente subvertida pela exposicao, e as pessoas estdo mais e mais em interlocugéo
com maquinas e desconectadas das relagcdes intimas. Boa ou ruim, € esta a realidade dos
tempos.

O Ensaio nos convida a pensarmos 0 mundo das imagens criadas pela cegueira.
Essas imagens colocam os sujeitos cegos dentro de uma perspectiva diferente. Se, de certa
forma, toda imagem pressupde a auséncia, na propria imagem, de quem olha, ela se conforma
pelo distanciamento do olhar. Como o reino das imagens impde a auséncia do olho que as
visualiza, temos, no momento em que esse olho ja ndo é capacitado a ver, um estado diferente
de coisas. Impedido de suas possibilidades, o olho deixa de participar das imagens e perde o
poder de capta-las. A mulher do médico € a unica personagem capaz de receber imagens na
forma classica em que uma pessoa esta acostumada a ver. Entretanto, ha, na obra, um revelar
de sua visdo que tensiona e amplia o que é visto, e que modifica a forma como as imagens sao
captadas a partir de um olho que, pelo medo de cegar-se, vé& de modo inédito e vé quadros que
pareceriam impossiveis de serem vistos se a ordem das coisas ndo tivesse sido alterada. O
exercicio narrativo busca alternativas que mostram como é problematizada a relacéo
olhar/imagem (para o narrador e a mulher do médico) e a relacdo cegueira/imagem para 0s
personagens que cegaram, de repente, e em conjunto.

Pela primeira vez desde que saira da camarata teve um arrepio de frio,
parecia que as lajes do chdo lhe estavam a gelar os pés, como se 0s
queimassem, Oxal& ndo seja isto febre, pensou. N&o seria, seria s6 uma
fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre si mesma, os olhos, ah,
sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, mais até poderem
alcancar e observar o interior do préprio cérebro, ali onde a diferenca entre o
ver e 0 ndo ver é invisivel a simples vista. Devagar, ainda mais devagar,
arrastando o corpo, voltou para tras, para o lugar aonde pertencia, passou ao
lado de cegos que pareciam sonambulos, sonambula ela também para eles,
nem tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados ja nao estavam de
méaos dadas, dormiam deitados de lado, encolhidos para conservarem o calor,
ela na concha formada pelo corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se
dado as maos, o brago dele por cima do corpo dela, os dedos entrelacados.
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L& dentro, na camarata, a cega que ndo conseguia dormir continuava sentada
na cama, a espera de que a fadiga do corpo fosse tal que acabasse por render
a resisténcia obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns
com a cabeca tapada, como se ainda estivessem a procura de uma escuriddo
impossivel. Sobre a mesa de cabeceira da rapariga dos 6culos escuros, via-se
o frasquinho de colirio. Os olhos j& estavam curados, mas ela ndo sabia
(SARAMAGO, 2004, p. 157-158).

Mostram-se ai imagens criadas a partir de alguns pontos de vista ou de alguns
pontos de cegueira. O primeiro ponto de vista € o da mulher do médico. Envolvida em um
grande estupor, exausta de ver quadros de imensa brutalidade, quase que acostumada a uma
ordem para a qual seu sentimento de justica ndo estava disposto, ela se movimenta fatigada e
deseja enrolar-se sobre si mesma. Deseja, sobretudo, que seus olhos fossem virados para
dentro, lugar, naquele momento, confortavel. Tem a vontade de recuar com os olhos, “mais,
mais, mais, até poderem alcancar e observar o interior do proprio cérebro, ali onde a diferenca
entre o ver e 0 ndo ver € invisivel a simples vista”. Esse voltar-se para dentro é o organizador
das perspectivas alteradas pela ordem das coisas. E a procura por resgatar os antigos estados
de sua visdo. E a tentativa de n&o perder a capacidade de ver.

No Ensaio, o fato de a maioria das personagens ficar cega gera imagens
constituidas a partir da impossibilidade de elas serem tomadas pelo olho. S&0 outros 0s meios
de recepcdo de imagens, e muitas delas nascem de lembrancas de imagens do periodo em que
ver era possivel.

A cegueira proporciona duas percepgdes, no caso do Ensaio: a da mulher que olha
0S cegos e procura percebé-los dentro de uma nova 6tica; e a dos que ficaram cegos e que
tém, de uma forma ou de outra, que se adaptar a realidade.

Chegando a este ponto, 0 cego contabilista, cansado de descrever tanta
miséria e dor, deixaria cair sobre a mesa o puncdo metalico, buscaria com a
mé&o trémula o bocado de pdo duro que havia deixado a um lado enquanto
cumpria a sua obrigacdo de cronista do fim dos tempos, mas ndo o
encontraria, porque outro cego, de tanto lhe p6de valer o olfacto nesta
necessidade, o tinha roubado. Entdo, renegando o gesto fraterno, o abnegado
impulso que o tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego contabilista que o
melhor, se ainda ia a tempo, seria regressar a terceira camarata do lado
esquerdo, ao menos, 14, por muito que se Ihe esteja revolvendo o espirito de
honesta indignacdo contra as injusticas dos malvados, ndo passard fome
(2004, p. 160-161).

A consciéncia de que ndo estdo sendo vistas, que delineia 0 comportamento das
personagens, decorre do fato de imaginarem que ndo resta ninguém para ver as agdes. O cego,

portanto, que rouba o pdo do outro cego cumpre um papel social. Se, no entanto, ele se
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imaginasse observado, provavelmente ndo o cumpriria. O achar-se ndo observado surge de
um sentimento de privacidade, fruto de um individualismo enraizado, em que 0S cegos
supdem que suas acdes ndo podem ser percebidas por outrem. Cria-se com iSSO uma maneira
inédita de autoanalise e de analise do comportamento dos outros. Surge até um gozo na
sensacgdo de ndo poder ser visto, manifestado na recorréncia de cenas em que os direitos dos
outros s@o violados pelo fato de o sujeito que os viola acreditar-se isento do olhar desses
mesmos outros. Tudo isso acaba por estar envolto em um clima em que as alteracdes do
comportamento humano acontecem até para que a sobrevivéncia seja garantida. Os cegos que
roubam dos outros cegos acreditam estar fazendo o que deve ser feito, pois afinal de contas
eles percebem que uns sobreviverdo e outros sucumbirdo. Dentro dessa perspectiva cada um
opta por sobreviver, ndo considerando a necessidade de outros também permanecerem Vvivos.

Ao detectarmos a faceta das personagens e sua consequente mudanca de
comportamento, diante dos episodios, somos os leitores que transitam pelos bastidores do
texto e que tém o privilégio de ver, porque os fatos lhes sdo apresentados pelo narrador.

O mundo exterior ja ndo produz os mesmos sentidos. Os cegos carregam consigo
outras imagens de outros tempos, e tém percepgdes a partir dessas novas imagens, rompendo

com as antigas formas de visao.

Pelas poucas janelas que davam para o patio interior entrava uma Ultima
claridade, cinzenta, moribunda, que declinava rapidamente, ja a resvalar para
0 poco negro e profundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremediavel
causada pela cegueira de que inexplicavelmente continuavam a padecer, 0s
cegos, Vvalha-lhes isso ao menos, estavam a salvo das deprimentes
melancolias produzidas por estas e semelhantes alteracBes atmosféricas,
comprovadamente responsaveis de inimeros atos de desespero no tempo
remoto em que as pessoas tinham olhos para ver (2004, p. 200).

Se por um lado s@o vitimas e sentem-se deprimidos por estarem desprovidos do
sentido da visdo, por outro estdo protegidos de cenas do cotidiano que invariavelmente levam

as pessoas a sentimentos depressivos.

2.6 — A cegueira com seus sentimentos

Os cegos do Ensaio ao tomarem consciéncia de sua cegueira passam a viver uma
série de sensacgdes que ndo tinham tido até entdo. S&o levados a compreender 0 mundo a partir

de novas Oticas, a partir de sua prépria incapacidade de ver, ou a partir de sua capacidade de
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ver de forma diferente. O aspecto coletivo da cegueira também imp&e uma ressemantizacao.

Exige que cada um e todos pensem, sintam e ajam de forma diferente.

Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma, mas Se eu cegar, se depois de
cegar deixar de ser quem tinha sido, quem serei entdo para poder continuar a
améa-lo, e com que amor, Dantes, quando viamos, também havia cegos,
Poucos em comparacdo, 0s sentimentos em uso eram 0Ss de quem via,
portanto os cegos sentiam com os sentimentos alheios, ndo como cegos que
eram, agora, sim, 0 que estd a nascer sdo 0s auténticos sentimentos dos
cegos, e ainda vamos no principio, por enquanto ainda vivemos da memdria
do que sentiamos, ndo precisas ter olhos para saberes como a vida ja é hoje,
se a mim me dissessem que um dia mataria toma-lo-ia como ofensa, e
contudo matei, Que queres entdo que eu faca, Vem comigo, vem para nossa
casa, E eles, O que vale para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu
guero, Porqué, Eu prépria me pergunto porqué, talvez porque te tenhas
tornado como minha irma, talvez porque o meu marido se deitou contigo,
Perdoa-me, Ndo é crime para necessitar de perddo, Sugar-te-emos 0 sangue,
seremos como parasitas, Ja ndo faltam quando viamos, e quanto ao sangue,
para alguma coisa hd de ele servir, além de sustentar o corpo que o
transporta, e agora vamos dormir, que amanha é outra vida.

Outra vida ou a mesma (2004, p. 242).

A cegueira, aos poucos, vai condicionando um outro tipo de percepgéo, uma nova
ordem de sentimentos. O dialogo das duas mulheres — a do médico e a dos 6culos escuros —
mostra esse novo estagio dos sentimentos. Todo o trecho ilustra a mudanca de perspectiva
depois do momento em que a cegueira se impde. A mulher do médico afirma amar o marido
porque ainda vé, e por isso julga-se a mesma pessoa. Contudo, reconhece que, no caso de
também se tornar cega, poderd vir a ser outra pessoa, e como outra pessoa ela ndo sabe se
amara o marido.

A mulher do médico compara dois momentos: 0 momento em que aqueles que
iam ficando cegos se ajustavam aos sentidos dos que enxergavam, e 0 momento em que todos
estdo cegos, e seus sentidos se agucam devido a cegueira geral. Os sentidos da visdo, aos
poucos, se distanciam. As imagens vao se tornando difusas e vdo compondo uma memoria
que gradativamente vai se perdendo. O campo de visdo se indefine. Como se a cegueira dos
olhos ndo se seguisse obrigatoriamente uma cegueira de imagens. As imagens foram se
perdendo da retina, devagar. Na verdade, é a propria imagem dos sujeitos que vai se
apagando. A cegueira cerra, sobre as personagens, seus sentidos até ai invisiveis.

Novas formas de olhar, gestadas pela cegueira e nascidas de um mundo que se
desorganizou, sdo criadas a partir da hora em que uma comunidade inteira fica cega. O ponto
de vista passa a ser 0 da cegueira, ja ndo mais o do olhar.
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E a senhora, é casada, N&do, ndo sou, e a partir de agora acho que ja ninguém
se casara mais, Mas esta cegueira € tdo anormal, tdo fora do que a ciéncia
conhece, que ndo podera durar para sempre, E se fossemos ficar assim para o
resto da vida, NOs, Toda a gente, Seria horrivel, um mundo todo de cegos,
N&o quero nem imaginar (2004, p. 59-60).

O dialogo das mulheres descortina a preocupacdo com a cegueira anormal e com a
possibilidade de ela ser para sempre. O que as mulheres ndo chegam a concluir, pelo fato de
estarem comecando a lidar com uma nova forma de vida, € que elas poderdo vir a se
acostumar com a cegueira, caso ela seja para sempre. Os sentimentos desse periodo narrativo
ainda sdo os da negacdo da cegueira. As mulheres contemplam a possibilidade de voltarem a
ver. De fato elas so estdo acostumadas com o mundo da visao.

A cegueira é vista de forma muito negativa, como um mal, um castigo, um
processo de animalizacdo do sujeito. De modo que a mulher do médico, acreditando-se cega,

por um lapso de tempo, apds perceber que continua a ver, tem 0s seguintes sentimentos:

N&o estou cega, murmurou, e logo alarmada se soergueu na cama, podia té-
la ouvido a rapariga dos 6culos escuros que ocupava 0 catre defronte.
Dormia. Na cama ao lado, a que se encostava a parede, o rapazinho dormia
também, Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais
protegido, bem fracas muralhas seriamos, s6 uma pedra no meio do
caminho, sem outra esperanca que a de tropecar nela o inimigo, inimigo, que
inimigo, aqui ninguém nos vira atacar, podiamos ter roubado e assassinado
14 fora que ndo nos viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve
tdo seguro da sua liberdade, tdo longe estamos do mundo que néo tarda que
comecemos a ndo saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-
nos como nos chamamos, e para qué, para que iriam servir-nos 0s nomes,
nenhum cdo reconhece outro céo, ou se lhe da a conhecer, pelos nomes que
Ihe foram postos, é pelo cheiro que identifica e se da a identificar, nés aqui
SOMOs como uma outra raga de cédes, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar,
o resto, feicdes, cor dos olhos, da pele, do cabelo, ndo conta, é como se ndo
existisse, eu ainda vejo, mas até quando (2004, p. 63-64).

As reflexdes da mulher surgem do fato de ela ter sentido que estava ficando cega.
A partir dessa hipotese, ela tece pensamentos e vé que o0 mundo adquiriu novos sentidos e que
as proprias palavras ganharam outra coloragdo depois da cegueira dos outros. Inimigo, roubo,
assassinato, prisdo, liberdade tém ja outros significados. Até os nomes proprios perdem a
forca e o poder, cedendo lugar a identificacdes associadas ao proprio olhar perdido. O
processo de animalizacdo nasce da impossibilidade de ver, mas ao mesmo tempo esse
processo vai revelando gradacdes. Nem sempre 0s cegos despem-se de todo dos sentimentos
humanos mais nobres. Algumas vezes esses sentimentos aparecem confundidos ou até mais

refinados:
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Naturalmente, o primeiro cego ja disse a mulher, em voz sussurrada, que um
dos internados é o patife que lhes levou o carro, Imagina tu a coincidéncia,
mas, como entretanto tinha sabido que o pobre diabo estd mal do ferimento
da perna, teve a generosidade de acrescentar, Basta para o seu castigo. E ela,
por causa da grande tristeza de estar cega e da grande alegria de ter
recuperado o marido, a alegria e a tristeza podem andar unidas, ndo séo
como a agua e o azeite, nem se lembrou do que tinha dito dois dias antes,
gue daria um ano de vida para que o malandro, palavra sua, cegasse. E se
alguma altima sombra de rancor ainda Ihe andava a turvar o espirito, de
certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente, Senhor doutor,
por favor, ajude-me (2004, p. 67).

Os cegos estavam tdo habituados a ter olhos que ainda julgavam que os poderiam
usar quando j& nao lhes serviam de nada. Guardavam entdo uma memdria dos tempos de
visdo, que eles deixavam aflorar em sentimentos que misturavam novos sentidos com outros
antigos. A cegueira confunde-se com um sono que ndo deveria terminar, uma espécie de
morte pacifica, em que vale a pena dormir. “Porque h& uma diferenca entre um cego que
esteja a dormir e um cego a quem ndo serviu de nada ter aberto os olhos”. Estar em vigilia,
para 0 cego de nada vale. E como se tudo permanecesse como antes, com o agravante de estar
sem ver, aquele que estd com os olhos abertos. As questdes relativas a inocéncia e a culpa, em
seus aspectos amplos, misturam-se: “Aqui todos somos culpados e inocentes.” As referéncias
em relagdo ao contagio sofrem um processo de re-elaboracao: “Esta deve de ser a doenca mais
I6gica do mundo, o olho que esta cego transmite a cegueira ao olho que V&, ja viu coisa mais
simples.” As percepcBes passam por uma etapa de revisao: “Provavelmente, s6 num mundo
de cegos as coisas serdo o que verdadeiramente sdo, disse 0 médico.” E 0 medo surge como o

elemento que justifica a cegueira, que lhe da um motivo:

O medo cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, Sdo palavras certas, ja
éramos cegos N0 momento em que cegamos, 0 medo nos cegou, 0 medo nos
fara continuar cegos, Quem esta a falar, perguntou o médico, Um cego,
respondeu a voz, s6 um cego, € o que temos aqui. Entdo perguntou o velho
da venda preta, Quantos cegos serdo precisos para fazer uma cegueira.
Ninguém Ihe soube responder.

A cegueira ndo torna as personagens nem melhores, nem piores, e elas vdo percebendo
isso com o tempo: “ndo creias que a cegueira nos tornou melhores, Também ndo nos tornou
piores”. Os cegos percebem-se como cegos, simplesmente isso: “mas nédo te esquecas daquilo
gue nds somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retdricas nem comiseracoes, 0
mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacavel
dos cegos” (2004, p. 135).
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O mundo cruel e implacavel dos cegos esconde suas contradi¢des e torna publica
uma ética que surge da cegueira, mas que se conforma a partir de novos referenciais. Para
ilustrar isso, remetemos ao trecho em que a mulher do médico vé seu marido tendo relacdes
com a mulher dos 6culos escuros. Trecho da narrativa, revelador de uma delicadeza e de uma
capacidade de compreensdo do humano, impossivel de ser pensado caso os trés personagens

tivessem a capacidade de ver.

Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos fixos, como um
sonambulo, dirigir-se a cama da rapariga dos Oculos escuros. Ndo fez um
gesto para o deter. De pé, sem se mexer, viu como ele levantava as cobertas
e depois se deitava ao lado dela, como a rapariga despertou e 0 recebeu sem
protesto, como as duas bocas se buscaram e encontraram, e depois 0 que
tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro, o prazer de
ambos, os murmrios abafados, ela disse, O senhor doutor, e estas palavras
podiam ter sido ridiculas e ndo o foram, ele disse, Desculpa, ndo sei 0 que
me deu, de fato tinhamos razdo, como poderiamos nés, que apenas vemaos,
saber o0 que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, ndo podiam imaginar
que estavam a ser observados, o médico decerto que sim, subitamente
inquieto, estaria dormindo a mulher, perguntou-se, andaria ai pelos
corredores como todas as noites, fez um movimento para voltar a sua cama,
mas uma voz disse, Ndo te levantes, e uma mao pousou-se no seu peito com
leveza de um péssaro, ele ia falar, talvez repetir que néo sabia o que lhe tinha
dado, mas a voz disse, Se ndo disseres nada compreenderei melhor. A
rapariga dos 6culos escuros comegou a chorar, Que infelizes ndés somos,
murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o senhor doutor ndo
tem culpa, Cala-te, disse suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos,
ha ocasides em que as palavras ndo servem de nada, quem me dera a mim
poder também chorar, dizer tudo com lagrimas, ndo ter de falar para ser
entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o brago por cima dos dois
corpos, como para cingi-los no mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a
rapariga dos 6culos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. A
rapariga ficou imovel, serena, apenas perplexa porque ndo sentia nenhuma
surpresa, era como se ja o soubesse desde o primeiro dia e s6 ndo tivesse
querido dizé-lo em voz alta por ser um segredo que nédo lhe pertencia. Girou
a cabeca um pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do médico,
Eu sabia, ndo sei se tenho a certeza, mas acho que sabia, E um segredo, nédo
0 podes dizer a ninguém, Esteja descansada, Tenho confianca em ti, Pode té-
la, antes queria morrer que engana-la, Deves tratar-me por tu, Isso ndo, ndo
sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, ora outra, tocando com 0s
labios o cabelo, o l6bulo da orelha, era um didlogo insignificante, era um
didlogo profundo, se podem estar juntos estes contrarios, uma pequena
conversa cimplice que parecia ndo conhecer 0 homem deitado entre as duas,
mas que o envolvia numa légica fora do mundo das ideias e realidades
comuns (2004, p. 171-172).

Cena insignificante, cena profunda, cena possivel num mundo em que impera a
cegueira. Cena surgida da cumplicidade de duas mulheres e de seus modos diferentes de ver.
Cena dada a partir da visdo da mulher do médico, embutida numa pseudocegueira dela
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mesma. Cena embutida numa reunido de contrarios, em que 0s sentidos se constroem dentro
de uma ldgica fora do mundo das ideias e realidades comuns.

Cegueira narrativa, ponto de vista da cegueira, cegueira do narrador, cegueira do
leitor, foram termos que utilizamos até agora e que dialogam com um vocabuléario que
pertence ao campo semantico da palavra olho e que é usado para a abordagem de textos
literrios (visdo narrativa, ponto de vista, olhar do narrador, visdo do leitor). Se por um lado o
vocabulario para a leitura de textos literarios é metaforico, por outro, o vocabulario para que
possamos ler o Ensaio também o é. O conceito de cegueira se define, assim, como uma nova
consciéncia, que vai se articulando no texto, e que se manifesta verbalmente com suas
afirmac6es e ambiguidades.

O olho que ndo V&, no Ensaio sobre a cegueira, ndo € um olho que propriamente
n&o vé. E um olho que deve aprender a ver de forma diferente. E um olho que impossibilitado
da visdo cria novas formas de captacdo do mundo exterior e do mundo interior. A narrativa
quer constituir-se atraves de um olho, mesmo que cego. Olho que tem que acostumar-se a

cegueira, que precisa criar uma forma diferente de localizar-se.

Diz-se a um cego, Estas livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo,
Vai, estas livre, tornamos a dizer-lhe, e ele ndo vai, ficou ali parado no meio
da rua, ele e os outros, estdo assustados, ndo sabem para onde ir, é que ndo
h& comparacao entre viver num labirinto racional, como é, por defini¢do, um
manicomio, e aventurar-se, sem méao de guia nem trela de céo, no labirinto
dementado da cidade, onde a memoria para nada servira, pois apenas sera
capaz de mostrar a imagem dos lugares e ndo os caminhos para la chegar
(2004, p. 211).

A cegueira também diz respeito ao que ndo pode ser narrado, aquilo que o proprio
ato narrativo exclui, independente do modo como se desenvolve. Cegueira passa a significar o
que é impossivel de ser narrado. Até mesmo porque a cegueira do narrador e da personagem
que ndo cega € diferente da cegueira das personagens que em conjunto sdo acometidas pela
incapacidade de ver. A cegueira surge assim como elemento fundamental para o desenrolar da
narrativa. Ela propulsiona o texto, dando-lhe movimento. A partir de sua propria cegueira é
gue o texto se erige. No vazio da tela, no labirinto dementado da cidade, as imagens se
projetam recorrendo a uma memoria paralisante que para nada servird por se demonstrar

ineficaz e por ndo revelar os caminhos para chegar aos lugares que a memdria resgata.
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2.7 — O ensaio sobre a cegueira

O leitor da livraria envolve-se de tal forma com o livro de Saramago que comeca a
se perguntar como se comportaria no caso de também ele vir a cegar. Esse leitor anda pela
cidade aflito. Ele para mais detidamente no sinal de trénsito, evita os consultérios dos
oftalmologistas, decide ndo mais frequentar os quartos dos hotéis. Acorda todas as manhas e
deixa-se ficar por um tempo com os olhos fechados, com medo de ter-se contagiado pela
leitura do livro. Anda obcecado com a visdo e ja contempla a hipétese de evitar 0s excessos.
Visita pouco a internet, recusa-se a ler todos os cartazes na rua e tem tentado seguir sua vida,
evitando a poluicdo visual. Tem tentado ler outros livros, pensar na utilizacdo correta dos
elementos naturais, ja estd misturado com os discursos contemporaneos, mas teme, e o temor
tem sido seu amigo constante. Teme especialmente por ndo saber se estd lendo
adequadamente. Teme ndo compreender tantas maximas e recusa-se a terminar a leitura.

O leitor da livraria compra outros livros, viaja, distrai-se com a vida que reclama
ser vivida. Abandona a leitura e acaba por esquecer o texto. Apaixona-se por outros temas,
passa a ser espectador assiduo de pecas teatrais, de espetaculos de danca, de shows de MPB e
de samba. Vai ao cinema, diverte-se com pipocas, interessa-se por cartas de vinhos. Uma
noite, ao retornar a casa, fecha a porta atras de si e cai num mar de leite.

Atonito tenta encontrar o sofa. Lembra-se exatamente onde ele fica. Consegue
assentar para recuperar a respiracdo, que por instantes havia lhe fugido. Tem uma espécie de
vertigem. Esta sd. Irremediavelmente s6. Escuta os rumores da cidade 1a fora. Sempre morou
préximo ao centro. Sente frio e sede. Nem tem ideia do que podera fazer. E o primeiro a
cegar-se sem plateia. Tem vontade de gritar para que a vizinha venha socorrer-lhe. Lembra-se
gue € sabado e que ela vai para o sitio todos os fins de semana. Pensa em ligar a televisao para
distrair-se. “Ver algumas bobagens”, expressao que sempre usou para se referir ao aparelho
que Ihe parece diversao de tolos. Reconheceu va a tarefa. Respirou fundo e tentou deixar o
tempo passar. O telefone toca. Dirige-se para o aparelho e o atende como todas as outras
vezes. Engano. Conscientiza-se que esta vendo, corre para o escritorio e retoma a leitura do
Ensaio de Saramago. Sente que estava sendo punido por ndo ter dado sequéncia a leitura.
Num misto de alegria e tristeza, comeca a ler o ultimo capitulo.

A cegueira, aos poucos, se distancia. A imagem de seu dispersar vai se tornando
difusa: mera cintilancia. O leitor da livraria tem a sensacdo de que seu campo de visdo

gradativamente se indefine. Como se seus olhos se fechassem devagar. A narrativa comeca a
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se dissipar. Procura, entretanto, recompor a trajetdria percorrida. Na vontade premente de uma
traducdo impossivel, uma palavra irrompe: ensaio.

Ensaio: prova, experiéncia; exame, tentativa, treino. Estudo menos aprofundado
sobre determinado assunto. Atividade ndo precisa. Resultado de hipdteses. Unido de
alteridades. O fato de essa ficcdo de Saramago apresentar-se na forma ensaistica esta
relacionado ao embate das ideias postas como em um campo de forca, faliveis, libertas da
busca de uma verdade definitiva, apesar de contestar a caracteristica autoritaria de seu

narrador. Assim, nas palavras de Adorno:

é inerente a forma do ensaio a sua propria relativizacdo: ele precisa compor-
se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa
aos solavancos e aos pedacos, assim como a realidade é descontinua;
encontra a sua unidade através de rupturas e ndo a medida que as escamoteia
(1986, p. 180).

Adorno distancia o ensaio da arte por aproxima-lo da teoria, de uma reflexdo
operada através de conceitos especificos. Em Saramago, o desejo tedrico esta presente.
Teorizar, em sua vertente autoritaria, combina com o estilo de Saramago. A intencéo tedrica
estd presente em seu texto. No campo de sua narrativa, conceitos e experimentacdes ndo se
dissociam, bem como uma pedante atitude de superior compreensdo da humanidade. No
ensaio de Saramago, como no ensaio de teatro, efetivamente dramatiza-se um texto, cria-se
uma cena concreta. Entretanto, por ndo ser um produto definitivo, o ensaio é 0 momento de
pesquisa, reavaliacdo, tentativa, reflexao.

Numa comunidade em que todos ficam cegos, menos a mulher do médico, espera-
se que o final seja, no minimo, a contaminacdo geral. Espera-se pela cegueira dessa Unica
mulher. Espera-se que novas formas de vida surjam e que um aprendizado interminavel nas¢a

dai. Ao contrario, 0 que surge € uma inesperada recuperacao da visao.

Encontrava-se portanto bem desperto o primeiro cego, e se alguma outra
prova fosse necessaria, ai estaria a brancura ofuscante dos seus olhos, que
provavelmente s 0 sono escurecia, mas nem disto se podia ter certeza, uma
vez que ninguém podia estar ao mesmo tempo dormindo e velando. Julgou o
primeiro cego ter finalmente esclarecido esta divida quando de repente o
interior das pélpebras se Ihe tornou escuro, Adormeci, pensou, mas ndo, nao
tinha adormecido, continuava a ouvir a voz da mulher do médico, o
rapazinho estrabico tossiu, entdo entrou-lhe na alma um grande medo,
acreditou que tinha passado de uma cegueira a outra, que tendo vivido na
cegueira da luz iria viver agora na cegueira da treva, o pavor fé-lo gemer,
Que tens, perguntou-lhe a mulher, e ele respondeu estupidamente, sem abrir
os olhos, Estou cego, como se essa fosse a Gltima novidade do mundo, ela
abracou-o com carinho, Deixa I4, cegos estamos nés todos, que Ihe havemos
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de fazer, Vi tudo escuro, julguei que tinha adormecido, e afinal néo, estou
acordado, E o que deverias fazer, dormir, ndo pensar nisso. O conselho
aborreceu-o, ali estava um homem angustiado como s6 ele sabia, e a sua
mulher ndo tinha mais nada para lhe dizer sendo que fosse dormir. Irritado,
ja com a resposta azeda a sair-lhe da boca, abriu os olhos e viu. Viu e gritou,
Vejo (SARAMAGO, 2004, p. 306).

A recuperacao da visdo vem como tinha sido a contaminacao da cegueira. Depois
de o primeiro cego comegar a ver, gradativamente todos vao recuperando a vista. Um tipo de
cegueira vai abandonando os cegos, sem garantir que eles ndo sdo portadores de outras
cegueiras: “costuma-se até dizer que ndao ha cegueiras, mas cegos, quando a experiéncia dos
tempos ndo tem feito outra coisa que dizer-nos que ndo ha cegos, mas cegueiras” (2004, p.
308).

A narrativa de Saramago sugere uma perspectiva. A literatura inventa livremente
sobre acontecimentos que ndo sdo, mas que poderiam ser, realidade. A literatura, ndo tendo
compromisso com nenhum tipo de doutrina, pode, contudo, estar contaminada por doutrinas.
A literatura insere o leitor num mundo, ndo Ihe garantindo que sua participacdo se dara de
forma efetiva.

No final, o narrador tenta jogar com a surpresa do leitor, mas ndo consegue deixar

aberta a interpretacao:

A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou para baixo, para a rua
coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a
cabeca para 0 céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo
subito fé-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava (2004, p. 310).

O leitor da livraria fecha o livro perplexo. Ndo contava com esse final. Sente um
leve 6dio do autor, do narrador e da mulher que vé. Mistura-se com a narrativa a tal ponto que
confunde-se com ela. Tem ansia de rasgar o livro. Nao sabe como vai dormir a noite. Tem
vontade de acender um cigarro e se lembra que n&o fuma. Abre a janela para respirar melhor.
Do décimo terceiro andar olha para a rua, deserta. Depois levanta a cabeca para o céu e 0 vé
todo negro. Entende que pode ter ficado cego. Deseja isso veementemente. Em véo. Baixa 0s

olhos. A cidade, a rua, a casa, o escritdrio, ainda estavam ali.
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3 — Sabato e a impessoalidade de suas personagens

Hay dias en que me levanto con una esperanza
demencial, momentos en los que siento que las
posibilidades de una vida mas humana estan al alcance de
nuestras manos. Este es uno de esos dias.™

Ernesto Sabato

A reflexdo sobre seu tempo é uma constante na obra de Sabato, quer se trate da
ficcdo, quer se trate de sua obra ensaistica. El tinel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e
Abadddn el exterminador (1974) estdo no &mbito da ficcdo. No dominio ensaistico, ele
escreveu Uno y el Universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El
escritor e sus fantasmas (1963), Apologias y rechazos (1979), Entre la letra y la sangre
(1988), Antes del fin (1999), La resistencia (2004).

Muitas indagacdes sobre questdes contemporaneas se fazem presentes em sua
obra, através de uma certa perplexidade diante do vazio existencial que constantemente se
apresenta para o escritor como o elemento chave de suas reflexdes. A ficgdo e 0 ensaio sdo,
para Sabato, o instrumento que permite aquele salto do nada ao tudo de que fala Blanchot:
“Reconhecemos no escritor esse movimento que vai continuamente, e quase sem
intermediario, do nada ao tudo” (1949, p. 320-321). Vemos em Sabato a necessidade da
negacdo que ndo se satisfaz com a irrealidade na qual se move. Essa irrealidade quer se
realizar, e s6 o consegue, negando algo de real, de mais real que as palavras, de mais
verdadeiro que o individuo isolado do qual ela dispbe. Essa irrealidade é a construgcdo de um
ponto-de-vista, a partir do qual é possivel ler o mundo para um individuo que foi conduzido
ao desespero e a descrenca. O conjunto da ensaistica e da ficcdo de Sabato constroi um
dialogo esquizofrénico em que a palavra ficcional demonstra sua forca por possuir melhores
condigdes de realizacdo e por encontrar-se mais bem acabada. Os ensaios geralmente
trabalham com lugares comuns, muitas vezes somente repetidos sem que ganhem coloragéo
propria, mas ndo deixam de ser um ambiente onde Sabato expde suas ideias e apresenta suas
preocupacdes. A ficcdo, ao contrario, surpreende exatamente pelo fato de trazer a tona o
inusitado, o inesperado, a irrealidade que se torna real e que ao se traduzir em ato de

linguagem supera as expectativas. As ficgOes sdo vibrantes e criam uma dicgdo forte.

10«14 dias em que me levanto com uma esperanca demencial, momentos em que sinto que as possibilidades de
uma vida mais humana estdo ao alcance de nossas méaos. Este é um desses dias.”
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Da leitura que fazemos da obra de Sabato, podemos perceber que, para ele, pelo
menos a literatura é um lugar seguro, ainda que temporariamente. E o lugar em que a
sensibilidade do escritor permite desvelar um mundo diferente, um mundo que poderia ser, e
que, na literatura, de fato é. E um mundo que se contrapde a desumanidade denunciada pelas
incompreensdes e se opde a outros tipos de desumanidade também denunciadas por outros
tipos de incompreensdes. E um mundo onde as desigualdades, as injusticas patentes nas
violacdes dos direitos humanos também aparecem, s6 que numa outra perspectiva. A ficcdo
desenha um mundo, nem melhor, nem pior do que 0 mundo cotidiano, mas diferente, incluido
numa outra légica de sentido, temporariamente despojado das regras tradicionais do jogo
social. Sabato tem essa percepcdo toda, especialmente, porque ele abandonou a ciéncia em
nome da arte e da literatura, sabendo que a vantagem da arte € ela ser um discurso sobre a
cotidianidade, ndo um servico ou des-servico a pessoa humana. As ciéncias fisico-
matematicas, com suas construcdes “tdo admiraveis quanto abstratas”, revelam-se, para
Sabato, ridiculamente inuteis ante as grandes questdes existenciais, e, por isso, ele vai
demonstrando, em sua obra, um crescente desapego pelas disciplinas cientificas. Em seus
ensaios ele chega a afirmar que a analise cientifica é deprimente e que 0s cientistas sdo como
homens presos em uma penitenciaria e que transformam suas sensa¢fes ruins em numeros.
Afirma também que o poder da ciéncia é adquirido gracas a uma espécie de pacto com o
diabo e que o custo é uma progressiva evanescéncia do mundo cotidiano. O que para ele
significava o apice da angustia. O medo de ficar isolado do mundo tangivel, humano, subjaz a
toda sua obra, principalmente na ensaistica, onde denuncia em varias ocasifes a progressiva
abstracdo do mundo contemporaneo e seus desdobramentos catastroficos, de acordo com sua
visdo. Na ficcdo duas personagens — Castel (O tanel) e Fernando (Sobre herdis e tumbas,
narrador do “Relatério sobre cegos”) — reproduzem o esquema de uma mentalidade
marcadamente légica, que, aprisionada nas malhas de teorias e sistemas, vao perdendo contato
com a realidade.

Séabato ainda afirma, reforcando a explicitacdo de suas convicc¢des, que 0 universo
gue nos rodeia é o universo das cores, dos sons, dos odores, e que tudo isso desaparece frente
aos aparatos cientificos, como uma formidavel fantasmagoria. A fisica reduz o universo a
formulas, atrapalhando-o; e a solucdo, segundo ele, € nos voltarmos para esse género de
concretude que a arte cria de maneira exemplar. Sua opcdo pela arte e pela literatura esta
claramente formulada em termos biogréficos, quando, com pouco mais de trinta anos, ele
abandona a ciéncia, no ponto mais alto de sua evolucdo como fisico, admirado e respeitado

por toda uma comunidade cientifica, radicada nos melhores laboratérios da Franca e do
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mundo, abandonando a teoria da relatividade e a mecanica quantica, em nome da literatura em
que ele ndo tinha antecedentes.

Ao inscrever-se numa nova categoria profissional, a de escritor, mostra-se
recalcitrante ao queimar todos os seus primeiros livros, ainda demonstrando suas insatisfaces
e angustias diante das questfes humanas, Sabato, quando enfim resolve comecar a publicar
seus romances, parte da diversidade que constata a partir da criacdo das suas personagens
postas em acdo. Suas personagens revelam-se hostis em um tempo marcantemente feito contra
elas, em que o impessoal € erigido para que seja possivel criar 0 espaco do ndo sujeito, da
pessoa em sua negatividade. N&o se trata de nenhuma generalidade, ou de uma personagem
idealizada, mas sim de uma forca. E uma forca que nasce da passagem do “eu” autoral ao “tu”
leitor. Ai estd a grande forca da literatura de Sabato: criar essa instancia de passagem “eu/tu”,
donde pode nascer o impessoal. Além disso, sua forca também reside no fato de criar
personagens impessoais que se marcam por ndo terem a plena condi¢do de sujeito. Essa
impessoalidade, marca de nossa época, traz, para as paginas das narrativas literarias, sujeitos
gue nos ddo a impressdo de serem Unicos, de serem dignos de ter suas vidas relatadas, quando,
na verdade, eles perderam a aura roméantica de sujeitos e se transformaram simplesmente em
personagens impessoais, sem as caracteristicas que as tornariam Unicas. Deleuze, um dos

estudiosos dessa despersonalizacdo do sujeito, diz:

A literatura so se afirma descobrindo sob as pessoas aparentes a for¢a de um
impessoal que ndo é de modo algum uma generalidade, mas uma
singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um
ventre, uma crianca. Ndo sdo as duas primeiras pessoas que servem de
condicdo a enunciacdo literéria, a literatura s6 comeca quando nasce em nos
uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer ‘eu’ (1993, p. 13).

A impessoalidade surge entdo da possibilidade de uma singularidade. A primeira e
a segunda pessoas do discurso sdo meros sinalizadores discursivos que s6 fazem revelar a
terceira pessoa, aquela que é objetivamente uma representacdo da alienacdo do homem
individual. As personagens de Sabato, geradas a partir dessa caracteristica de impessoal,
marcam espaco dentro de seus papéis singulares. S8o personagens que ddo testemunho de
estados de consciéncia/inconsciéncia produzidos por tensfes permanentes extremas. S0
personagens que marcam sua singularidade em sua propria natureza objetiva, ou seja, sao
individuais a medida que sdo totalmente impessoais. Observe-se o0 caso de Fernando (harrador
do “Informe sobre ciegos” e personagem de Sobre héroes y tumbas), em relagdo a quem o
narrador de Sobre héroes y tumbas diz muito apropriadamente:
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Néo era esse tipo de pessoa que pode passar ao nosso lado causando
indiferenca: no mesmo instante ele nos atraia ou repugnava, e, via de regra,
fazia as duas coisas ao mesmo tempo. Tinha uma forca magnética, de
atracdo ou rejeicdo, e, quando pessoas contemplativas ou hesitantes como eu
entravam em sua zona de influéncia, eram sacudidas, como as pequenas
bassolas que entram em regifes conturbadas por tempestades magnéticas.
Para completar, era um individuo instavel, que passava dos maiores
entusiasmos as mais profundas depressdes. Essa era uma de suas centenas de
contradicbes. De repente raciocinava com uma ldgica implacavel, e de
repente tornava-se um delirante que, mesmo mantendo toda a aparéncia do
rigor, chegava aos disparates mais inverossimeis, 0s quais, entretanto, lhe
pareciam conclusdes normais e verdadeiras. De repente gostava de conversas
brilhantes, e a certa altura transformava-se num solitario a quem ninguém se
atrevia a dirigir a palavra. Mencionei, creio, a palavra “luxdria” entre as que
podiam caracterizar sua vida, no entanto, em certos momentos ele se
entregou a um ascetismo repentino e durissimo. As vezes era um
contemplativo, outras entregava-se a uma atividade frenética. Em Capitan
Olmos, eu o vi, crianga, cometer atos de terrivel crueldade com os bichos
indefesos, e depois em atitudes de ternura totalmente incompativeis.
Simulava? Era uma representacdo que fazia na minha frente, movido pela
ironia e pelo cinismo? N&o sei. Havia momentos em que parecia se
maravilhar com um narcisismo que repugnava, e no instante seguinte repetia
as opinides mais depreciativas sobre si mesmo. Defendia a América e depois
ria dos indigenistas. Quando, arrastado por seus epigramas ou sarcasmos a
respeito de nossos proceres, alguém acrescentava um mindsculo detalhe, era
logo liquidado por uma ironia em sentido contrario. Em suma, era o extremo
oposto do que se considera uma pessoa equilibrada, ou simplesmente do que
se considera uma pessoa, se 0 que diferencia uma pessoa de um individuo é
certa dureza, certa persisténcia e coeréncia nas ideias e nos sentimentos, ja
gue ndo tinha a menor coeréncia, salvo a de suas obsessdes, rigorosas e
permanentes (SABATO, 2002, p. 519-520).

O narrador define bem essa impessoalidade por tras de uma aparente subjetividade
quando, referindo-se as caracteristicas de Fernando, afirma que ele era o extremo oposto do
que se considera uma pessoa equilibrada, e o oposto até mesmo do que se considera uma
pessoa.

Nas obras de Sabato, além da impessoalidade, aparecem outras importantes
questdes que se ligam direta ou indiretamente a perda do status do sujeito. Ha tensdes que
resultam, muitas vezes, da visdo de um escritor que recusa a0 mesmo tempo em que aceita a
dicotomia bem/mal. Essa recusa ndo significa, entretanto, que para Sabato o bem e 0 mal se
confundam, ou troquem de papéis entre si. Por exemplo, a cegueira, para este autor, € um mal,
como pode ser visto no fragmento abaixo, trecho em que 0 “mundo dos cegos” é analisado de

forma preconceituosa.

O que acontece é que no mundo dos cegos murmuram-se e propagam-se
informacgdes nem sempre verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam
essa propensdo a maledicéncia e as fofocas, prdpria dos seres humanos, mas,
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em sua raca, elevada a proporcBes patologicas; em parte, e esta é uma
hipétese minha, porque os hierarcas utilizam as falsas informagdes como um
dos métodos de manter o mistério e 0 equivoco, duas armas poderosas em
qualquer organizacdo do género. Mas, seja como for, para que uma noticia
tenha verossimilhanga deve ser pelo menos, em principio, possivel, o que
basta para provar, como no caso do suposto ex-joquei, até que ponto a
cegueira pode multiplicar a personalidade de um individuo comum (2002, p.
407).

Essa cegueira em Sabato ndo tem aquele sentido revelador que a tradi¢do critica
constata em Edipo (o de Séfocles'), como ndo é também o oposto da luz, que ao se contrapor
a ela faz com que ela se revele. Ndo tem a positividade da camara escura, que permite a
formacdo da imagem luminosa. Ndo é também um mergulho no interior, no amago da
inteligéncia reflexiva. Sua cegueira € um mal, mas € uma contingéncia humana. Talvez seria
mais confortavel para o escritor acreditar que a luz Ihe pudesse mostrar, com a clareza da
ciéncia, o sentido do estar no mundo; que o raciocinio materialista dialético Ihe revelasse toda
a histéria dos homens e de cada homem em particular. Ao tratar a cegueira como um mal,
Sabato ndo esta inaugurando uma visao negativista da cegueira; ao contrrio, esta reforcando
uma visdo que pode ser tida como preconceituosa ao eliminar aquilo que escapa a
regularidade, a normalidade, justamente por ndo poder se inserir no mundo do que
comumente é aceitavel. Ao criar seus cegos, os narradores de Sabato os expdem como 0s
portadores e disseminadores do mal e os fazem lutar por um poder que se traduziria por uma
vitoria das trevas sobre a luz.

As acdes de suas personagens mostram, por isso, que em seus dias a luminosidade
¢ utopica. Resta, por isso, 0 escuro da cegueira que, mesmo sendo uma falha, o ndo ser da luz,
é a condicdo necesséria para o registro do impessoal.

Como a cegueira ndo é a ndo luz, como a cegueira € um mal, o impessoal também
ndo é o indiferente, o impessoal € o apagamento do sujeito. Contudo, o impessoal pode
revelar alguns pontos marcantes, como a paixao, por exemplo. O impessoal pode representar
certos sentimentos de forma regular. Como é o caso das personagens de Sabato que se
apresentam como personagens ndo inertes, movidas a paixdo, uma paixao que é representada
por uma regularidade que conduz & impessoalidade. Sendo a paixdo de Castel, de Fernando,
de Alejandra, paixGes muito proximas, elas teatralizam as paix6es humanas nas quais elas se

inspiram. A seguinte citacdo comprova o argumento tecido:

1 Em Edipo, de S6focles, a cegueira equivale a uma forma privilegiada de visdo, que torna o sujeito cego, no
caso Tirésias, um privilegiado, uma pessoa que vé além do que os homens comuns veem. Tanto é assim que 0
préprio Edipo, ap6s descobrir tudo sobre sua identidade, vaza os olhos, para poder ver melhor, para, como cego,
conseguir ver o que ndo via e adquirir a sabedoria a respeito das coisas e das pessoas que Tirésias tinha.
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Sim, sim pensou com subito alivio, quase com entusiasmo: saira andando
por ai, para refletir, pensar na vida. Ela era assim: imprevisivel e
atormentada, estranha, capaz de vagar a noite pelas ruas desertas do
subdrbio. Por que ndo? N&o tinham se conhecido num parque? Ela ndo ia
com frequéncia sentar-se nesses bancos de parques onde haviam se
encontrado pela primeira vez?

Sim, tudo era possivel.

Aliviado, andou umas duas quadras. Até que, de repente, lembrou-se de duas
coisas que, na hora, chamaram a sua atengao e agora comegaram a preocupa-
lo: Fernando, o nome que ela pronunciou uma sé vez e que logo pareceu
arrependida de ter pronunciado; e a violenta reacdo de Alejandra quando ele
fez a referéncia aos cegos. Que acontecia com os cegos? Algo importante,
disso ele ndo duvidava, pois ela ficara paralisada. O misterioso Fernando
seria cego? E, alias, quem era o tal Fernando que ela parecia ndo querer
designar, com essa espécie de temor de certos povos que ndo designam a
divindade (2002, p. 122).

Alejandra é uma personagem atormentada, vitima de suas paixdes e de suas
incoeréncias. Como Castel e Fernando, ela é sedutora e perturba os sentimentos de todos os
gue vivem em torno dela. Ela é tanto quem sofre como quem desencadeia a paixdo e suas
posturas extremadas. As paixdes ndo sd0 uma negacao da virtude. As vezes sdo transgressoes,
mas, sobretudo, sdo uma recusa ao comportamento previsivel da virtude. A paixao participa
do impessoal, na medida em que ndo é obrigada a ser coerente, personalizada, exemplo a ser
perseguido. Na paixao diluem-se os limites e 0s contrastes. Por essa razdo, a paixdo ndo é
prova de valor ou desvalor. Paixdo é também contingéncia humana. E um modo de
manifestacdo do impessoal. E a marca da ndo pessoa, quando se remete o sentido desta
palavra a persona do teatro classico, ao portador de carater bom ou mau.

Séabato expde 0os movimentos da alma de seus narradores, de suas personagens,
como um dado da natureza humana, e ndo trata de reprimi-los. As personagens, longe de ser
etiquetadas como boas ou mas, sdo acometidas pelos seus sentimentos e estdo impregnadas
das marcas psiquicas dos sujeitos que ocasionalmente elas representam. Quando mostra
personagens transtornadas, arrebatadas por uma paixd@o violenta, por uma obra ou por uma
mulher, ou possuidas de uma grande ideia — como a escrita de um relatério sobre cegos —
Sabato é fiel aos estados de espirito que existem no mundo. E neste mundo ele percebe a
estreiteza, a injustica em relacdo ao passado, a indiferenca ante as adverténcias do tempo, € a
vida como um pequeno turbilhdo no coragdo de um mar de esquecimento. E nesse contexto
que o conjunto de seus escritos revela um pensamento fortemente sedimentado e uma procura

intensa por uma resposta que dé sentido a vida.
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O impessoal, que acentua as caracteristicas de um sujeito desasujeitado, se atinge
também pela soliddo. Suas narrativas e seus ensaios partem da constante indagacao a respeito
do que é o Ser e de como ele se representa na diversidade do cotidiano. As personagens, ao
debaterem-se na procura desse Ser, que sO pode ser achado no impessoal, ndo agem como
personas (personagens bem estabelecidas em seus papéis no teatro classico) e, com isso, estao
o0 tempo todo mudando de papeis, assumindo posturas discordantes, demonstrando suas
fragilidades e seu inacabamento. S&o por vezes seres angustiados; as vezes medrosos; outras
vezes enraivecidos, inconstantes, perdidos num mar de questionamentos. Sao pessoas que
experimentam 0s excessos humanos, tanto nas passagens de ternura, como nas de ira. Em
Sobre héroes y tumbas, Bruno, um dos narradores, é terno; Martim é delicado e sensivel; ja
Fernando e Alejandra sdo acometidos de forte sentimento de ira, da mesma forma que Juan

Pablo Castel em El tanel.

3.1 — Sébato e sua ficcéo

Séabato € argentino e nasceu em Rojas, provincia de Buenos Aires, em 1911. Filho
de Francisco Sé&bato e Juana Maria Ferrari, foi o décimo de onze filhos. Seus pais eram
imigrantes que foram viver na Argentina. Em entrevistas, o escritor revela que sua relagéo
com eles ndo foi facil. Ele nasceu quando acabava de morrer Ernesto, seu irméo
imediatamente mais velho. Os pais puseram-lhe o0 nome do morto. A partir desse fato sua mée
se apega a ele de forma sufocante. Segundo seus depoimentos, isso foi suficiente para torna-lo
introvertido e timido.

Em 1924 entrou na escola primaria. Posteriormente, realizou seus estudos

secundarios no Colegio Nacional de La Plata. Assim, em 1928 obteve o titulo de bacharel.

Me sentia aislado en el aula, me sentia ridiculo, un chico de pueblo, de
campo, sentia que el mundo era hostil y horrible, imperfecto. Hasta que
assisti por primeira vez a la demonstracién de un teorema de geometria.
Senti una especie de éxtasis, descubri un mundo perfecto y exato, hermoso e
incorruptible. No sabia que acababa de descubrir el universo platonico.
Entonces, en aguel momento maravilloso se inicié una nueva etapa en mi
vida, sefialada por una eterna lucha entre las tinieblas y la luz, entre el
mundo de los hombres y el universo de las ideas'? (SABATO, 1988, p. 508).

12 “Sentia-me isolado na classe, sentia-me ridiculo, um menino do povo, do campo, sentia que o mundo era hostil
e horrivel, imperfeito. Até que assisti pela primeira vez a demonstracdo de um teorema de geometria. Senti uma
espécie de éxtase, descobri um mundo perfeito e exato, formoso e incorruptivel. Ndo sabia que acabava de



116

No ano de 1929, entrou na Faculdade de Ciéncias Fisico-Matematicas da Universidade
Nacional de La Plata. Nos anos de universidade, envolve-se com o Partido Comunista e,
dentro dele, galga varios degraus, dando inclusive cursos sobre o Marxismo. Ja nesta época,
demonstra suas preocupacfes com relacdo ao mundo e a humanidade. Afasta-se do
comunismo por ndo concordar com certos direcionamentos do partido. Doutora-se em Fisica
em 1938. Obtendo destaque na area, vai trabalhar no Laboratorio Joliot-Curie, em Paris,
pesquisando problemas de radiacdo atbmica. Era a Paris do pré-guerra, saturada de exilados
gue tinham vindo da Russia, fugindo de Stalin, da Alemanha fugindo de Hitler, além dos
refugiados da guerra civil espanhola. Cada um desses grupos se movia na cidade segundo
itinerarios préprios, estabelecidos pelos primeiros que haviam chegado, e se ligavam por
afinidades ideoldgicas, por uma espécie de natural comunhdo que os unia de acordo com seu
nivel social e sua nacionalidade. Tinham seus bairros, seus cafés, seus contatos franceses, e se
reuniam para discutir ideias que os impulsionavam e que os haviam lancado fora de sua
patria. Enfrentavam suas proprias circunstancias e a situacdo geral, que era dramatica.
Discutiam em grupos a filosofia, como respaldo para suas acdes. Ja 0s movimentos artisticos
definiam-se politicamente. A guerra, que se pressentia no ar, tornava tudo angustioso e ao
mesmo tempo estimulante e definia as relagdes humanas intensificando-as. As buscas
artisticas, as tendéncias filosoficas, as lutas politicas eram vividas com uma urgéncia febril.
Paris era, todavia, como dizia Hemingway, “uma festa”. Sem amigos, vindo de uma cidade
quieta como La Plata, Sébato usava todo seu tempo livre para os estudos sobre radiacdo
atbmica. Ele, que tinha se esforcado para chegar aonde chegou, no laboratério que
representava o ponto mais alto da ciéncia e da fisica daquele tempo, sabia que tinha tido uma
oportunidade excepcional e lutava por manter seu destaque. Foi precisamente nessas
circunstancias, que se instalou nele a reagdo contra a ciéncia que estava sendo fermentada em
seu interior ha algum tempo. Viu que seu projeto de dedicar-se o tempo todo a investigacao
cientifica era uma forma de covardia e que seu trabalho ndo passava de evasdo. Sua atitude
anticientificista foi entdo alcancando seu ponto extremo. Ficava indignado porque, as vésperas
da Segunda Guerra Mundial, quando se vivia na fronteira de uma catastrofe, os homens de
ciéncia continuavam vivendo imersos em seu “universo abstrato”, alheios a tudo o que néo
fosse experiéncia de laboratorio ou analise de teorias e de formulas. Em Antes do fim, livro ao
qual ele da o subtitulo de memorias, escrito muitos anos depois de seu afastamento, afirma

gue ao lembrar-se do passado tinha asco de si mesmo ao recordar-se entre eletrémetros.

descobrir o universo platénico. Entdo, naquele momento maravilhoso se iniciou uma nova etapa em minha vida,
assinalada por uma eterna luta entre as trevas e a luz, entre 0 mundo dos homens e 0 universo das ideias.”
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Motivado pelo inicio de suas insatisfacdes, ele € apresentado a escritores e pintores
surrealistas, que estdo em ascendéncia na epoca. Fica fascinado com as ideias de Breton,
principalmente no que toca a liberdade de expressdo da arte e no que tange aos conteddos
profundos e significativos que esta liberdade representa. Passa por um vertiginoso processo de
assimilacdo das ideias surrealistas e se incorpora plenamente ao grupo. Seus dias passam a ser
divididos em dois: pela manha trabalhava no laboratério Joliot-Curie e a noite se entregava
aquele mundo de artistas, empenhados, como dizia Dali, em desacreditar da realidade. Ele
declara que ficou apaixonado pelo surrealismo, pelo que ele tinha de disparate irracional, de
loucura linguistica, o que para ele representava uma explosao de libertacdo. Torna-se amigo

de Oscar Dominguez*® e de Victor Brauner,** os quais, posteriormente, serdo modelos para

13 Oscar Dominguez nasceu em La Laguna, em 1906. E considerado um dos maiores expoentes mundiais da
vanguarda historica espanhola, que se iniciou em Paris durante as primeiras décadas do século XX. Seu nome
esta ligado ao de artistas como Dali, Mir6 e Picasso. Fez parte do seleto grupo de surrealistas que participavam
de exposicdes. Inventou a decalcomania e criou fascinantes objetos surrealistas. Em 1942, publica em
colaboragdo com Ernesto Sabato um artigo, em um dos Gltimos ndmeros da revista Minotaure, com o titulo
“Litocronismo”, um ensaio disparatado sobre a petrificacdo do tempo, que Breton ndo s6 publicou como também
comentou detidamente em uma larga nota na mesma revista. A partir de 1953, manifesta problemas psiquiatricos
e em dezembro de 1957 se suicida. Sobre ele, que exerceu certa influéncia na obra de Sabato, em Antes do fim,
Sébato relata, fazendo referéncia ao periodo em que ele era cientista do laboratério Joliot-Curie e frequentava as
rodas dos surrealistas: “Em meio & horrivel instabilidade dessa época conheci um personagem estranho, Oscar
Dominguez. Nos frequentes encontros em seu atelié, ele insistia para que eu abandonasse as ‘bobagens’ do
laboratdrio e me dedicasse por inteiro a pintura. Passavamos longas horas literalmente delirando, entre o cheiro
de terebintina e com uma garrafa de conhaque ou de vinho que ndo cessava de passar de mdo em mao. A
instigacdo ao suicidio, por momentos aterradora, era uma presenca constante ao fim de cada garrafa. Sugestdo
que ele reiterou em um domingo chuvoso, a um passo do marché aux puces. Ao que lhe respondi: ‘N&o, Oscar,
tenho outros planos’. Suas loucuras, suas permanentes divagacdes eram um espaco de liberdade em meio a
estreiteza do mundo cientificista. Seu desenfreio era capaz de suscitar as ideias mais disparatadas. Anteriormente
dedicara-se a pesquisa no campo da escultura, para obter superficies ‘litocrénicas’. Como eu vinha da fisica,
inventei essa palavra que significava ‘petrificacdo do tempo’, brincadeira que me ocorreu baseando-me na
conhecida justaposicéo, feita por Oscar, da Vénus de Milo com um violino. Entdo sugeri a ele a possibilidade de
forrar a escultura com um tecido fino e elastico para depois deslocar o violino de diversas formas, e conseguir
assim o que ele, em sua meia-lingua, denominou ‘anquietanz’. O texto completo foi publicado na revista
Minotaure e para mim ficou como testemunho de um tempo de crise. Mas Breton elogiou-o com sua costumeira
solenidade, sem dar-se conta de que era um misto de disparate e humor negro, o que prova, por outro lado, a
ingenuidade desse grande poeta que, com uma delirante mistura de materialismo dialético e Lautréamont,
pretendia disfarcar sua falta de rigor filoséfico. Em outra ocasido Dominguez falou-me de um amigo que pintava
a quarta dimensdo e, embora houvesse tentado me convencer, eu Ihe disse que isso era algo impossivel de se
pintar. Mas como explicar-lhe, se Oscar mal sabia multiplicar? E eu o adorava exatamente por esse tipo de
ignorancia” (SABATO, 2000a, p. 61-62).

“ Victor Brauner (1903-1966), artista plastico e escritor romeno, foi um dos grandes nomes da pintura do século
XX. Seu nome esté associado as artes plasticas, em especial a0 movimento surrealista. Em 27 de agosto de 1938
estava reunido com amigos surrealistas em um atelié de um dos artistas, quando Oscar Dominguez entrou em
acalourada discussdo com Esteban Francis. Brauner se interpds tentando apartar os contendores. Dominguez
arremessou uma garrafa contra Francis que atingiu o olho esquerdo de Brauner e o arrancou. Victor Brauner
nutria uma intensa obsessdo por mutilacdo ocular que deixava transparecer em sua obra. Em 1932 — seis anos
antes do incidente —, Brauner fizera um autorretrato com o olho vazado e a face ensanguentada. Pintou em
seguida personagens com cornos que lhes saiam dos olhos, e outras contemplando com desespero um olho
arrancado. No quadro Ultima viagem (1937) ha um homem tristemente sentado sobre um olho gigante e um
monstro que foge com um olho na mdo. Em Magia do litoral (1935), se retrata agredido por um homem que Ihe
arrancava um olho, com um instrumento que tinha gravado no cabo a letra D, inicial de Dominguez. A letra
aparece também no quadro Paisagem mediterranea (1932). Nele se vé, em um primeiro plano, homem e mulher
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suas personagens no romance Sobre héroes y tumbas. Com esses pintores, Sabato conhece
também o lado obscuro do surrealismo™, na tendéncia de seus membros a eleger o suicidio
como solucdo para os conflitos da vida. Oscar Dominguez convidou Sabato, mais de uma vez,
para cometerem juntos um ato suicida, ao que Sabato respondia negativamente, manifestando-
se avesso a atos desse tipo em nome do valor que ele atribui a vida.

Quanto ao suicidio, Sabato, como declara em entrevistas e escritos
autobiograficos, se vé tentado varias vezes, mas nunca teve coragem de cometé-lo. Nem
mesmo as personagens de sua obra adotam essa pratica. Bruno, um dos narradores em
Abaddon el exterminador, afirma que suas personagens, muitas vezes, estdo a caminho do
suicidio e acabam sendo salvas pelo instinto. Em EI tunel, Castel afirma: “a vida aparece a luz
desse raciocinio como um longo pesadelo, do qual, no entanto, cada um pode libertar-se com

a morte, que seria, assim, uma espécie de despertar. Mas despertar para qué? Essa irresolucado

enlacados, cada qual com um dos olhos trespassados por uma delgada haste vertical; fixada na haste que perfura
o olho do homem, vé-se, claramente, a letra D. Quando Sabato conheceu Brauner, ele ainda estava desfigurado
pelo acidente que toda sua obra de algum modo prenunciava. Associam-se a Brauner os termos: fatalidade,
masoquismo, premonicdo. Brauner é, por tudo isso e também por suas neuroses, pelas coincidéncias que marcam
sua biografia, por suas crengas parapsicolgicas e por suas supersti¢des, uma ilustragdo que define bem o
movimento surrealista com sua pretensdo de aceder, por caminhos ndo racionais, ao mistério central da
existéncia. Sobre Brauner, Sabato diz em Entre la letra y la sangre: “este pintor rumano vivié preocupado por la
vidéncia y la premonicion, también por los ojos. Fue amigo de Brancusi y de Tanguy, que lo pusieron en contato
con Breton. Durante muchos afios pinté cuadros con el tema de los ojos, pero lo mas asombroso es que en 1931
hizo un autorretrato que prefigur6 su tragedia: aparece vaciado su ojo derecho por una flecha en la que cuelga
una letra D. En 1938 volvid a Paris para consumar su destino. Una noche en el taller de un pintor se suscité una
discusién. Dominguez, medio borracho, arrojé un vaso contra otro de los asistentes que le arrancé el ojo derecho
a Brauner. Esta asombrosa historia fue muy analizada por el circulo surrealista y recuerdo el ensayo que Pierre
Mabille escribi6é en uno de los Gltimos ndmeros de Minotaure, la revista de Breton. A raiz de este incidente,
Dominguez fue radiado durante un tiempo del circulo surrealista y fue entonces, precisamente, cuando trabé
relacion con él, en el antiguo Dome, el café de Montparnasse que por aquel tiempo era uno de los centros de
reunion de artistas” (SABATO, 1988, p. 548).

1> Sobre o surrealismo, também em Antes do fim, Sabato diz: “Quando entrei em contato com o surrealismo, j& se
vivia a nostalgia do que haviam produzido seus maiores representantes. Finda a Primeira Guerra, a necessidade
de destruir os mitos da sociedade burguesa foi o solo fértil para o espirito demolidor dos surrealistas. Mas depois
da bomba atémica, dos campos de concentragdo e de seus seis milhfes de mortos, esses homens ndo souberam
como reconstruir um mundo em ruinas. Nunca o espirito destrutivo em si mesmo é benéfico. Hitler demonstrou
isso de modo terrivel. E quando, depois da guerra, em 1947, voltei a Paris, vindo de uma cidade como Buenos
Aires, que ndo havia sofrido nenhum efeito direto da catastrofe, tive uma dolorosa impressao. Encontrei-a triste
e, coisa curiosa, um dos detalhes que mais me deprimiu, talvez por seu valor simbdlico, foi encontrar-me um
sébado chuvoso e cinzento em um café desmantelado. Recordei entdo aquelas montanhas de croissants e
brioches que se viam nos balcdes de qualquer café de bairro. Mas, acima de tudo, a maior tristeza foi ver Breton,
gue ndo se conformava a deixar em paz o cadaver de seu movimento. Entretanto, o surrealismo teve o alto valor
de permitir-nos indagar para além dos limites de uma racionalidade hipdcrita e, em meio a tanta falsidade,
oferecer-nos um novo estilo de vida. Muitos homens, desse modo, pudemos descobrir um novo estilo de vida.
Por isso minha aspereza, e até minha indignacéo, diante dos mistificadores que o conspurcam, como Dali, mas
também meu reconhecimento a todos os homens tragicos que salvaguardaram o que houve de verdadeiro nesse
importante movimento. Como aquele amalucado, violento, Dominguez, um dos poucos personagens surrealistas
gue amei. Surrealista em seu modo de conceber e resistir a existéncia. Passou a uUltima etapa de sua vida entre
drogas, alcool e mulheres. Até que uma noite suicidou-se cortando os pulsos, € com seu sangue manchou a tela
pousada em seu cavalete” (SABATO, 2000a, p. 62-63).
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de lancar-me ao nada absoluto e eterno foi 0 que me deteve em todos os meus projetos de
suicidio” (SABATO, 2000b, p. 87).

Em 1943, Sabato enfrenta uma forte crise existencial, daquelas que dividem a vida
em duas etapas. Desiludido com a ciéncia e conscio de seu poder destrutivo, impressionado
com a possibilidade da bomba atémica, acaba abandonando o laboratério Joliot-Curie. Sofre,
por isso, serias criticas de amigos e faz importantes inimigos que o julgam louco. A literatura

passa a ser o seu ideal. Escreve alguns livros e os queima.

En esa época — dice Sabato — se manifestaban ya en mi dos polos de pareja
atraccion. Yo creo — agrega — que nos movemos constantemente entre
oposiciones y que se da siempre en nosotros lo que podia llamarse una
dialéctica existencial. Nuestra vida cotidiana nos despierta ciertas pesadillas
y al revés, nuestras pesadillas nos obligan a ciertos actos durante la vigilia.
Es una idea obsesiva, una idea a la que vuelvo siempre: el mundo del arte es
para mi el mundo de la noche; el mundo de las matematicas es, por
excelencia, el de la claridad mental... Las dos cosas me atraian,
alternativamente, precisamente en la medida en que cada uno de esos
mundos me agotaba 0 me mostraba su inutilidad o su peligro’® (SABATO,
1997, p. 143).

O primeiro romance publicado é El tanel*’, de 1948. Nele, o narrador — Juan
Pablo Castel — é o artista que odeia 0s grupos, e que detesta a ideia geral que converte o
mundo e as pessoas em seres automatizados, que pensam da mesma forma sem refletir, sem
manifestar seus modos pessoais de ver a vida. Castel inicia o livro de forma breve e direta:
“Bastara dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne; suponho que o

processo estd na lembranga de todos e que ndo serdo necessarias maiores explicagGes sobre

16 “Nessa época — diz Sabato — se manifestavam ainda em mim dois polos de semelhante atracdo. Eu creio —
acrescenta — que nos movemos constantemente entre oposicdes e que se da sempre em nés o que se pode chamar
de uma dialética existencial. Nossa vida cotidiana nos desperta certos pesadelos €, ao contrario, nossos pesadelos
nos obrigam a certos atos durante o dia. E uma ideia obsessiva, uma ideia a que volto sempre: 0 mundo da arte é
para mim o mundo da noite; 0 mundo das matematicas é por exceléncia, o da claridade mental... As duas coisas
me atraiam, alternadamente, precisamente na medida em que cada um desses mundos me consumia ou me
mostrava sua inutilidade ou seu perigo.”

" Em Antes do fim Sabato diz referindo-se a seu primeiro livro: “O tinel foi o Gnico romance que eu quis
publicar, e para consegui-lo tive de sofrer amargas humilhagdes. Devido a minha formag&o cientifica, ninguém
achava possivel que eu pudesse me dedicar seriamente a literatura. Um renomado escritor chegou a comentar:
‘Imagine um fisico escrever um romance!’. E como defender-me quando meus melhores antecedentes estavam
no futuro? O tanel foi rejeitado por todas as editoras do pais; até por Victoria Ocampo, que se desculpou
dizendo: ‘Estamos meio falidos, ndo temos um centavo'. [...] Por fim, com o empréstimo de um generoso amigo,
Alfredo Weiss, a obra pdde ser publicada na Sur, e imediatamente se esgotou. No ano seguinte, recebi a noticia
de sua edicdo francesa, gracas a generosa iniciativa de Camus”. Sabato transcreve uma carta de Camus: “Paris,
13 de junho de 1949. Agradeco-lhe sua carta e seu romance. Li-o por recomendacédo de Callois e gostei muito de
sua secura e intensidade. Aconselhei-o a Gallimard, e espero que O tdnel tenha na Franca o éxito que merece.
Gostaria de poder dizer-lhe tudo isso de viva voz, mas a proibicdo de uma de minhas pecas em Buenos Aires
impede-me de dar ai as conferéncias previstas. Se, ndo obstante, eu for ao Brasil, tentarei passar por Buenos
Aires, a titulo pessoal, e entdo me alegraria conhecé-lo. Até 14, conte com toda a minha simpatia fraternal. Albert
Camus” (2000a, p. 77).
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minha pessoa” (2000b, p. 7). Em seguida, sempre com muita ironia, e com comentarios
rancorosos e ferozes, ele passa a dialogar com o leitor, tentando imaginar perguntas que a
leitura levantaria, e chega a uma questdo, que, para ele, parece essencial: o que o leva a

escrever a historia de seu crime? E entdo ele passa a resposta:

Eu poderia calar os motivos que me levaram a escrever estas paginas de
confissdo; mas ndo estou interessado em passar por excéntrico, direi a
verdade, que de resto é bastante simples: pensei que elas poderiam ser lidas
por muita gente, ja que agora sou famoso; e, embora, ndo tenha ilusdes
acerca da humanidade em geral, nem dos leitores destas paginas em
particular, anima-me a ténue esperanca de que alguma pessoa chegue a me
entender. MESMO QUE SEJA UMA UNICA PESSOA. [...] Existiu uma
pessoa gque poderia me entender. Mas foi justamente a pessoa que matei. [...]
No Saldo de Primavera de 1946 expus um quadro chamado Maternidade.
Seguia a linha de muitos outros anteriores: como dizem os criticos em seu
insuportavel dialeto, era sélido, estava bem estruturado. Tinha, enfim, os
atributos que esses charlatdes encontram em minhas telas, incluindo “certa
coisa profundamente intelectual”. Mas no alto, a esquerda, através de uma
janelinha, via-se uma cena pequena e remota: uma praia solitaria e uma
mulher fitando o mar. Era uma mulher que olhava como se esperasse alguma
coisa, talvez algum chamado fraco e longinquo. A cena sugeria, na minha
opinido, uma soliddo ansiosa e absoluta. Ninguém reparou a cena: todos
passavam 0s olhos por ela como se fosse secundéria, provavelmente
decorativa. Com excecdo de uma Unica pessoa, ninguém pareceu entender
gue aquela cena era essencial. Foi no dia da inauguragdo. Uma moca
desconhecida ficou muito tempo diante de meu quadro sem dar importancia,
aparentemente, para a grande mulher em primeiro plano, a mulher que
olhava o menino brincar. Em compensacdo, olhou fixamente a cena da
janela, e enquanto o fazia tive certeza de que ela estava isolada do mundo
inteiro: ndo viu nem ouviu as pessoas que passavam ou se detinham diante
de minha tela (2000b, p. 11-13).

Os criticos de arte sdo vistos, por Castel, como incapazes de captar a esséncia de
uma obra. A leitura de seu quadro, o da mulher na janela, exibido ao publico na exposicao
com a qual ele inicia a narrativa do romance, aquele quadro que para ele tinha a maior
importancia, s6 é feita de forma adequada, segundo sua visdo de pintor, por uma mulher
anonima. Ele passa, entdo, a viver um confuso sentimento de dependéncia e de amor por essa
mulher, capaz de ver sua obra como ele queria que ela fosse vista. Sobre a escrita de El tunel,

Séabato se pronuncia em Heterodoxia, um de seus livros de ensaio:

Enquanto eu escrevia esse romance, arrastado por sentimentos confusos e
impulsos inconscientes, muitas vezes me detinha, perplexo, para avaliar o
que estava saindo, tdo diferente do que havia previsto. E, sobretudo, me
intrigava a importancia crescente que iam assumindo o ciime e o problema
da posse fisica. Minha ideia inicial era escrever um conto, o relato de um
pintor que enlouquecia ao ndo conseguir comunicar-se com ninguém, nem
mesmo com a mulher que parecia té-lo entendido por intermédio de sua
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pintura. Ao acompanhar o personagem, porém, constatei que ele se
distanciava consideravelmente desse tema metafisico para “descer” a
problemas quase triviais de sexo, cilimes e crimes (1998, p. 144).

El tnel conta a historia de um pintor envolvido com sua prépria obra, de tal
forma que as leituras criticas se apresentam para ele como insuficientes e redutoras. Os
criticos captam o que entendem da arte de Castel, e ndo aquilo que para Castel sua obra é.
Afigura-se entdo uma questdo ligada ao visual e ao conceitual. Nas imagens que o pintor
produz, ha um choque entre o que ele vé a partir dessas imagens, € 0 que 0s outros veem. O
ato criador é envolvido em uma rede de significados para o pintor. Sua insatisfacdo surge
guando a obra ndo produz o mesmo sentido para os outros. O quadro de Castel surge da
surpresa, do inesperado, do impulso que conduz a desenvolvimentos diferentes, como o que
sucedeu com Sabato na escrita do romance. SO0 que Castel quer exercer um controle sobre a
recepcdo, determinar leituras, controlar o mundo, ser onipotente.

Sobre aquela que é, para ele mesmo, sua obra mestra — o quadro da mulher na
janela — Castel diz a Maria Iribarne (personagem que, ao ver o quadro, transmite a ele a
sensacdo de ter entendido todo o conteudo da tela, o que da ao pintor a impressao de ela ter

entendido também o artista e sua intensidade):

Antes eu 0 pensava muito, 0 construia como se constréi uma casa. Porém
essa cena nado: sentia que devia pinta-la assim, sem saber bem por qué. E
sigo sem saber. Em realidade, ndo tem nada a ver com o resto do quadro e
até creio que um desses idiotas notou isso. Estou caminhando sem rumo e
necessito de sua ajuda porgue sei que sente como eu (2000b, p. 39).

Castel descobre algo sobre a esséncia da arte da pintura, ao pintar a cena dentro do
quadro, e se encanta com o fato de alguém ser capaz de vé-la e de compartilhar de suas
angustias, de seu delirio da visdo a respeito da janela. Descobre também o amor por Maria, ou
por si mesmo, ao ver-se atraves dos olhos dela, ou o amor pela pintura, que ele desvela no
olhar dos outros, mais do que no seu proprio. O espaco entre a mulher Maria que vé o quadro,
entre a mulher dentro do quadro que olha a janela, e entre 0 que estd depois da janela pintada
no quadro, é o espaco do escuro. Trata-se do vazio do tunel, do impossivel de ser entendido,
daquilo que torna cego o pintor que ndo consegue ver que ha outras leituras para seu quadro.
E como a percepgéo de seus criticos, limitada em sua vis&o. O tnel é o desejo da travessia, do
sair de um claro para outro claro, do atravessar a etapa, do cumprir o papel. Juan Pablo Castel
ndo sabia que ia pintar a janela. Ela ndo havia entrado em seus planos iniciais, pois ela s6

entra no ambito da casualidade. Nesse sentido e em outros, Castel compartilha 0 mesmo
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pensamento e as mesmas caracteristicas de Fernando Olmos, personagem do livro Sobre
héroes y tumbas. Para ambos, assim como para os surrealistas, que inclusive partiam desse
postulado, o azar é objetivo, € uma contingéncia da vida.

Sébato lanca em 1961 seu segundo romance, Sobre héroes y tumbas®,
considerado pela critica um texto mais bem acabado do que El tanel. Dentro de Sobre héroes
y tumbas, romance dividido em quatro capitulos (I. “El dragon y la princesa”, 1l. “Los rostros

invisibles”, 111. “Informe sobre ciegos”, IV. “Un Dios desconocido™®

), ha um capitulo,
“Informe sobre ciegos”, que foi considerado pelo autor, ap6s algumas leituras, como uma
parte do romance, mas também como um livro independente. “Informe sobre ciegos” é a
construcdo do mundo alucinante de Fernando, um mundo de contradi¢cdes, dominado por
supostas forcas maléficas, encarnacdo do mal. Fernando, personagem-narrador, através de
uma perseguicdo obsessiva, pretende descobrir o mistério que envolve o mundo dos cegos. Ha
nessa obra, assim como em El tlnel, uma série de indicios reiterados que indicam a repulsa e
a aversdo que os narradores experimentam diante dos cegos. Castel afirma sua rejeicao pelos
cegos, e os identifica com certos animais de pele Umida e fria. Ampliando essa rejeicéo, e
denotando a paranoia advinda de sua formacdo, Fernando escreve o “Informe” para registrar
toda sua recusa em aceitar os cegos. Ele padece de uma mania de perseguicdo e de uma
obsessdo delirante em torno do sentido e origem da “seita dos cegos”, cujo segredo ele quer
desvendar para chegar a origem do mal que, para ele, é personificado na pessoa do cego.
Fernando e Castel se complementam dentro da trajetdria narrativa de Sabato.

Em EI tdnel, Sdbato constr6i uma novela curta, linear que parece uma experiéncia
para a elaboracdo do conflito base de Sobre héroes y tumbas. As personagens, as situacdes, 0
desenrolar da trama, tém algo que pde as duas obras em dialogo. Castel, tdo sé, no fundo tdo
desvalido, pode ser um vago antecessor de Martin. Ele mesmo, Castel, agressivo, impetuoso,
perverso, pode ser precursor, ainda, de Fernando. Maria tem muitos pontos de contato com

Alejandra. Ora séo as formas como elas sdo vistas pelos homens que as leem, ora por verem

' Em Antes do fim, fazendo referéncia a seu instinto destrutivo em relacéo a seus romances Sabato diz: “Nunca
me considerei um escritor profissional, desses que publicam um romance por ano. Ao contrario, muitas vezes eu
gueimava a tarde o que escrevera de manha. E, assim, vi contos, ensaios e pecas de teatro serem consumidos
pelo fogo, a que também estava destinado Sobre herdis e tumbas; tantas foram sempre minhas ddvidas. Devido a
minha propensdo as chamas, carrego alguns arrependimentos; obras que hoje recordo com saudade, como El
hombre de los pajaros e o romance que escrevi durante meu periodo surrealista, La fuente muda, titulo que tomei
de um verso de Antonio Machado, e do qual sobrevivem poucos capitulos e algumas ideias. Quem conhece
minhas reticéncias e contradi¢des sabe como é dificil suportar-me em qualquer empresa. Sofreram-no todos
aqueles que, de varias partes do mundo, pediram-me autorizagdo para trabalhar sobre meus romances, para
realizar filmes ou adaptacdes teatrais, de grandes realizadores a grupos independentes. Piazzola quis fazer uma
Opera sobre uma adaptacdo de meu romance Sobre herdis e tumbas; projeto do qual, por culpa de minhas
incertezas, sé chegou a realizar uma belissima introducdo” (20004, p. 78).

1%(1. O dragdo e a princesa, 1. Os rostos invisiveis, 111. Relatério sobre cegos, V. Um Deus desconhecido).
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0s homens perdidamente apaixonados por elas. Elas mesmas se aproximam muito, parecidas
que sdo em suas atitudes. Além da tematica e da construcdo das personagens, outras
semelhancas podem ser notadas entre El tinel e Sobre héroes y tumbas: o argumento da
historia, pois tanto em El tanel como em Sobre héroes y tumbas, logo na primeira pagina, é
exposto ao leitor o desenlace, e sem maiores problemas, pois esse fato ndo diminui o interesse
que o enredo suscita. Ao contrario, parece incitar o leitor a leitura. Ha, ainda, o lugar
importante que ocupam o0s sonhos nas duas obras e o fato de que nesses sonhos nos sao
reveladas as chaves para a compreensdo profunda do texto. A posicdo singular das figuras
femininas é outro elemento de aproximacdo. Protagonistas, nos dois livros, elas sdo mais
fortes, mais audazes, mais maduras que as figuras masculinas. Elas sdo as que tomam as
decisbes e as que mantém relacdes plurais. Faz-se também presente nas duas obras o mar,
vinculado a cenas de grande tensdo amorosa ou erdtica.

El tunel e Sobre héroes y tumbas, lidos em conjunto, mostram a permanéncia de
uma trama cuja problematica se mantém na linha do tempo, instaurada pela obra de Sabato.
Eles provam a manutencdo de uma forca que expressa de forma aguda e complexa o interior
de personagens incomuns no seu desespero e na forma de expressa-lo. Contudo, ha também
diferencas de estilo entre as duas novelas. El tunel é um romance de contencdo formal e
composto por um certo esquematismo, feito de frases medidas e que respeitam a ordem
I6gica, enquanto Sobre héroes y tumbas é complexo e extenso, composto por Varios
paragrafos, cheio de frases invertidas, com tom épico, em varios trechos da obra.

Ha nos dois narradores de Ernesto S&bato — Juan Pablo Castel, de El tunel, e
Fernando Vidal Olmos, de “Informe sobre ciegos” — 0 mesmo impulso de compreenséo diante
dos fatos vividos por eles, que os leva a escrever. Ambos também desejam entender episddios
de sua vida, e assumem o relato como a alternativa de lerem-se a si mesmos, ou de
esconderem-se num jogo continuo entre dois lados de uma moeda que jamais podem ser
vistos a0 mesmo tempo. A visdo de Castel, que descortina seu proposito, aparece logo nas

primeiras linhas do romance:

eu, por exemplo, caracterizo-me por lembrar perfeitamente os fatos ruins e,
assim, quase poderia dizer que “todo tempo passado foi pior”, se ndo fosse o
presente parecer-me tdo horrivel quanto o passado; lembro-me de tantas
calamidades, de tantos rostos cinicos e cruéis, de tantas mas acdes, que a
memoria é para mim como a tormentosa luz que ilumina um sérdido museu
da vergonha. [...] Que o mundo é horrivel é uma verdade que ndo requer
demonstracdo (2000b, p. 7-8).
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As palavras de Castel servem muito bem para esclarecer os propoésitos de
Fernando, e as de Fernando funcionam também para os prop6sitos de Castel. E como se eles
fossem o alter ego um do outro. As angustias de Fernando, ele as expressa da mesma forma,

logo no inicio da narrativa:

Mas o pior ndo acontecia ao meu redor, e sim dentro de mim, pois meu
proprio eu comegava de repente a se deformar, esticar, metamorfosear. Meu
nome é Fernando Vidal Olmos, e essas trés palavras sdo como um selo,
como uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa bem definida;
ndo sO pela cor dos olhos, pela estatura, pela idade, pela data de meu
nascimento e por meus pais (quer dizer, por esses dados que aparecem na
carteira de identidade), mas por algo mais profundo, de cunho espiritual: por
um conjunto de recordagBes, sentimentos, ideias que dentro da pessoa
mantém a estrutura dessa “alguma coisa” que faz de mim Fernando Vidal
Olmos, e ndo o carteiro ou 0 agougueiro (2002, p. 347).

Mediante estas palavras, aparece a singularidade insubstituivel e ndo perecivel de
uma vida, a imanéncia absoluta de uma vida, referida por Deleuze como aquilo que torna o
sujeito portador de caracteristicas que, reunidas, formam o que ele é. Essa singularidade, ao
invés de descartar a impessoalidade, é a prova de que os individuos em suas caracteristicas
impessoais ainda mantém dados singulares, que sé pertencem a eles, dando a falsa impressdo
de que esses dados sejam a garantia de uma singularidade de fato. Para Deleuze, os individuos
sdo representantes de multiplicidades, caracteres que garantem que cada um seja multiplo em
suas particularidades e que a0 mesmo tempo garantem que cada um seja o representante de
um determinado grupo ou de grupos aos quais pertence. As palavras de Fernando, citadas

abaixo, filosoficamente, ddo conta dessa ideia:

Mas o que impede que, em virtude de um cataclismo, a alma do porteiro ou o
espirito de Sade possam, de repente, habitar esse corpo registrado em meu
certificado de reservista? Existiria talvez uma relagdo inviolavel entre meu
corpo e minha alma? Sempre achei extraordinario que alguém possa crescer,
ter ilusdes, sofrer derrotas, ir a guerra, deteriorar-se espiritualmente, mudar
de ideia, transformar seus sentimentos e, no entanto, continuar com 0 mesmo
nome: Fernando Vidal Olmos. Faz algum sentido? Ou é verdade que, apesar
de tudo, existe um fio, infinitamente extensivel mas milagrosamente Unico,
gue por meio dessas mudancas e catastrofes mantenha a identidade do eu?
N&o sei 0 que acontece com 0s outros. SO posso dizer que, em mim, essa
identidade se perde subitamente, e a deformacdo do eu atinge imensas
proporc¢des: grandes regides de meu espirito comecam a inchar [...]. Como
Se meu corpo pertencesse a outro homem e eu, impotente e mudo,
observasse que no territério alheio comecam a ocorrer movimentos
suspeitos, tremores que anunciam uma nova convulsdo, até que pouco a
pouco, crescentemente, a catéstrofe volta a tomar conta do meu corpo e, por
fim, de meu espirito (2002, p. 347-349).
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O impessoal é um mergulho no caos do cosmo, do mundo e do eu. E uma prova
do fracasso da identidade. E uma entrada no abismo humano de onde se retiram forcas para
tracar, na superficie, linhas disseminadas de pontos singulares. E o pouco que resta para
formar um esboco da singularidade t&o desejada. Deleuze, que parte da descoberta do homem
fora da pessoa, ndo propde um “retorno a natureza”. Para ele, h4 apenas um problema politico
da alma coletiva, refletido nas conexdes de que uma sociedade é capaz, nos fluxos que ela
suporta, inventa, deixa ou faz passar. Dessa forma, a “natureza primeira” ou o0 “homem
primordial” é a base sobre a qual se constroem as formas de uma nova sociedade.
Caracteristica do impessoal que faz surgir a vida e faz com que ela se mexa, exatamente
porgue a vida, como € expresso em Dialogues, “ndo é algo de pessoal” (DELEUZE, 1977, p.
12). As passagens, por mais paradoxais que sejam, do singular ao coletivo podem ser
entendidas a partir da dispersdo do sujeito e do “monoteismo” que pode efetuar suas
concordancias. Os homens, para Deleuze, livres da sujei¢do paterna, podem abrir o caminho
para uma sociedade de irmaos, ou podem favorecer certos tipos de “camaradagem”, que nédo
sdo nem a caridade cristd, nem a filantropia humanista. O homem comum esta continuamente
ligado a alma coletiva. Ambos séo indispensaveis a cria¢do e a circulagdo dos fluxos intensos.
Esté4 ai demonstrada uma marca do impessoal. De um lado, esta a alma, a vida, enquanto de
outro estd a morte. “Parar de se pensar como um eu para se viver como um fluxo, um
conjunto de fluxos, em relacdo com outros fluxos, fora de si e em si”, escreve Deleuze (1993,
p. 68).

Castel é o pintor que matou Maria Iribarne, e Fernando é o perseguidor dos cegos,
que ao final da narrativa vai ao encontro de seu destino, que é a morte. Enquanto Castel € o
homem que mata, Fernando serd morto pela propria filha. Mas ambos sdo personagens
tumultuadas, pelas circunstancias da vida e pela visdo de mundo que possuem. Ambos optam
pela escrita como uma forma de entenderem os acontecimentos que protagonizaram e como
uma forma de livrarem-se da culpa e da morte. Suas narrativas tracam, portanto, mapas
percorridos por eles mesmos e atravessam linhas que desenham uma possibilidade de
percurso. O percurso que cada um percorreu em sua propria trajetoria. Sdo sinais indicadores

de caminhos que montam identidades, que delineiam sujeitos. Segundo Deleuze:

Ha um momento no qual o que se tem é apenas uma vida jogando com a
morte. A vida do individuo da lugar a uma vida impessoal €, no entanto,
singular, que produz um puro acontecimento liberado dos acidentes da vida
interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do que acontece.
“Homo tantum”, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de
beatitude (1995, p. 5).
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E como impessoal que a morte se apresenta na filosofia deleuziana e na narrativa
de Sabato. A morte se desliga do sujeito que ela afeta, embora seja indubitavel e unicamente
“sua”. Como impessoal, a morte exprime, qualifica, exemplifica todo acontecimento do qual
se torna como que o ponto de apoio do sentido expresso. A morte apresenta-se como morte de
um “tu” que é realmente o outro, no caso de Maria Iribarne, ou um “tu” que é o “si mesmo”,
que equivale ao “eu”, no caso de Fernando, que se vé com certo distanciamento, a ponto de ir
ao encontro do destino, como se ignorasse seu sentido, ou como se ignorasse a si mesmo. A
morte nos dois textos é o desmoronamento do pessoal (“eu/tu”), o fim de representantes de
uma singularidade. “Nela, ndo morro, sou despossuido do poder de morrer, nela se morre, nao
se cessa e nao se acaba de morrer” (BLANCHOT apud DELEUZE, 1969, p. 124).

Castel e Fernando, cada um a seu modo, sdo personagens violentas. A violéncia
que eles praticam advém do 6dio, da irracionalidade, da patologia, de sentimentos que eles
ndo conseguem dominar e que, por isso, os dominam. Sa0 personagens-narradores que
exibem os relatos em primeira pessoa, permitindo ao leitor ndo s6 chegar a um profundo
conhecimento dos protagonistas, e descobrir seus comportamentos exteriores e seus modos de
pensar, como também penetrar em suas consciéncias e, mais importante ainda, em suas
inconsciéncias. A exibicdo dos mundos inconscientes dos narradores pode levar o leitor a
sentir que El tunel e o “Informe sobre ciegos” sdo romances truncados e incompletos. Castel e
Fernando sdo homens envolvidos com a noite, as trevas, o incesto, o crime, a melancolia e 0
suicidio. Povoam seus mundos 0s ratos, 0S morcegos, as baratas, as cavernas, 0 sonho e a
morte. Os personagens-narradores sdo vitimas da loucura, da qual sdo representantes
exemplares.

Séabato escreve, por meio de Castel e Fernando, narrativas angustiantes, movidas
por questdes metafisicas ligadas a dicotomia entre o bem e o mal, entre o olhar e a cegueira.
As experiéncias dos narradores de El tunel e do “Informe sobre ciegos” remetem a um tipo de
experiéncia com a loucura. Remetem, ainda, a relagdo do homem com seus fantasmas, com
seus impossiveis, com sua dor, com seu corpo, com seus medos. Introduzem a relacdo de um
olhar representante de uma cultura em que pesa a sinceridade exacerbada das pessoas diante
de seus sentimentos sempre nobres e bem canalizados em oposi¢ao a outro olhar representante
de outra cultura, a da intolerdncia, do desrespeito a diferenca, da primazia dos sentimentos
menos nobres. A cultura que gera Castel e Fernando é a da intolerancia, do desrespeito ao
outro em suas diferencgas.

A forca expressiva de Castel e Fernando apresenta varios pontos de desafio

convulsivo, sadico e masoquista. Sdo narradores implacaveis que enfrentam outros
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personagens implacaveis. Ndo se podem deixar de discutir o carater de excepcionalidade
desses personagens-narradores, a dureza de seus temperamentos, os episédios que os levaram
ao centro dos acontecimentos que eles protagonizam, seus finais tragicos. A excepcionalidade
de Castel e Fernando ndo se mantém sé por sua forga tragica, nem s6 por suas durezas, nem
sO pelas paixBes que eles trazem a luz, nem por sua capacidade de dominar os outros, nem
sequer por suas historias de seducdo. Neles esta presente muito de tudo isso que os torna
singulares e multiplos.

Em 1974, Sébato publica Abadddn el exterminador. Terceiro e Gltimo romance do
autor, segundo as palavras do prdprio Sabato, Abaddén é um romance do romance, algo assim
COmMO um romance a segunda poténcia. E um questionamento da ficcdo, um modo de indagar
a forma mesma do género, suas possibilidades e seus limites, o segredo de suas origens no
mais profundo da alma humana. Nesse romance, Sabato aparece como uma personagem
brutalmente carnal, atuando como testemunha, como narrador, como interlocutor, como mais
uma personagem junto a outras, com 0 mesmo estatuto psicologico e ontologico. Nele o
personagem-narrador-autor atua ao lado de suas proprias personagens. Néo é, simplesmente, o
porta-voz do escritor. Ele intenciona fazer algo completamente novo, porque o autor, como
personagem, no fundo, se defronta com personagens que também, de uma maneira profunda,
saem de seu proprio ato criativo. O autor transforma-se, para ser personagem, em uma ficcéo,
ficcionalizando-se a si mesmo.

Em Abaddon, voltam a aparecer algumas questdes de El tunel e de Sobre héroes y
tumbas. Sabato, em suas trés obras de ficgdo, expde um conjunto de temas que vao e voltam.
A partir desses temas edifica um conjunto de questdes que 0 movimentam e movimentam
suas reflexdes. Apds escrever e publicar Abaddon, Sabato abandona a literatura. Ele alega que
deixou de escrever por ter contraido uma doenca nos olhos, que o deixou gradativamente
cego, e que seu oftalmologista o proibiu de ler e escrever. Desde entdo ele passou a pintar
quadros, que segundo criticos de sua pintura, vertem as mesmas obsesses presentes em sua
literatura, passando pelos aspectos relativos a fragil condicdo humana e a loucura que advém

dessa fragilidade. Como ele esclarece no trecho abaixo:

Ya le dije que estudié matematica en busca de un orden platénico. Siempre
me consideré sucio y contradictorio, y por eso la fascinacion de un orden
perfecto. El platonismo fue inventado precisamente por personas que eran
demasiado humanas. Un extranjero al ver a Socrates dijo que todos los vicios
se veian en su rostro. Después comprendi que ese universo era perfecto pero
no era humano, y a mi me interesaba y sigue interessando el hombre de
carne y hueso. Por eso en un momento de crisis espiritual muy profunda,
volvi a una de mis dos primeras vocaciones: la literatura. Mala o buena, la
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hice con toda la furia de que soy capaz. Luego, desde hace ya unos anos, se
me produjo en la vista una enfermedad irreversible que me proibe la lectura
y la escritura. Y entonces me aferré a otra pasion de mi adolescencia: la
pintura. El tamafio de los cuadros me lo permite. No soy el Unico escritor
gue pinta. Kokoschka era escritor y terming siendo pintor, Henri Michaux
pintd al mismo tiempo que escribid. No tiene nada de raro. Hay cantidade:
Victor Hugo, Kipling, Goethe, Hoffmann, Tolstoi, Hesse, Carrol,
Baudelaire, Pushkin, Strindberg, Blake, Rimbaud, Artaud...?* (1997, p. 511-
512).

3.2 — Reflexdes sobre o ato de escrever

— Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo,
poderia enuncia-lo de cem modos diferentes e até
contraditérios. Nao sei bem como lhe dizer que o segredo
€ precioso e que agora a ciéncia, nossa ciéncia, parece-me
simples frivolidade.

Acrescentou ao fim de uma pausa:

— O segredo, ademais, ndo vale o que valem os caminhos
que a ele me conduziram. Esses caminhos devem ser
trilhados.

Jorge Luis Borges

A obra de Ernesto Sabato divide-se em dois grupos, como ja afirmamos
anteriormente: o da ficcdo e o da ensaistica. Se por um lado as producgdes de sua obra de
ficcdo estabelecem um dialogo entre si, por outro a obra ensaistica ajuda o leitor a perceber
sua visdo de mundo e inclusive seus modos de ver o que € a literatura e qual o sentido que ela
possui para ele. Na obra ensaistica aparecem também reflexdes a respeito da ciéncia e de seu
papel para o desenvolvimento da humanidade. Sabato, porém, vai eleger a arte como o grande
ambiente em que os homens de modo geral, e o escritor em particular, podem conseguir
responder a questdes essenciais sobre a vida e seus desdobramentos.

Uma das marcas da escrita de Sabato resulta na producdo de um saber sobre a

narrativa, que conjuga uma visao desenvolvida em sua ensaistica com uma visdo expressa em

20 “Ey ja lhe disse que estudei matematica em busca de uma ordem platonica. Sempre me considerei sujo e
contraditério, e por isso a fascinacdo por uma ordem perfeita. O platonismo foi inventado precisamente por
pessoas que eram demasiadamente humanas. Um estrangeiro ao ver Socrates disse que todos os vicios se viam
em seu rosto. Depois compreendi que esse universo era perfeito, mas ndo era humano, e a mim me interessava e
ainda me interessa 0 homem de carne e 0sso. Por isso em um momento de crise espiritual muito profunda, voltei
a uma de minhas duas primeiras vocagdes: a literatura. Mal ou bem, a exerci com toda a flria de que sou capaz.
Porém, de uns anos para ca, adquiri uma enfermidade irreversivel na vista que me proibe ler e escrever. Entdo
me dediquei a outra paixdo de minha adolescéncia: a pintura. O tamanho dos quadros me permite isso. N&o sou o
Unico escritor que pinta. Kokoschka era escritor e acabou sendo pintor, Henri Michaux pintou e ao mesmo tempo
escreveu. Ndo tem nada de raro. Ha muitos: Victor Hugo, Kipling, Goethe, Hoffmann, Tolstéi, Hesse, Carroll,
Baudelaire, Pushkin, Strindberg, Blake, Rimbaud, Artaud...”
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seus textos de ficcdo. Esse saber sobre a narrativa, nascido de uma atitude avessa a
demonstracéo e a especulacéo, retira do discurso critico sua capa de ciéncia, e se concentra na
permanente construcdo dos relatos que compdem os textos literarios. A forma ensaistica, ao
inscrever-se sob o signo do precério e do inacabado, ajusta-se a reflexdo narrativa que joga
com os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar textos que
dialogam.

Uma das questdes presentes em textos literarios e ensaisticos, de autores que,
como Sabato, se dispdem a atuar nos dois ambientes discursivos, é a questdo dos motivos que
levam o escritor a escrever. Roland Barthes, como um dos criticos preocupados em marcar
aspectos referentes aos saberes relativos a narrativa, no volume 1l da Preparacéo do romance,
em que investiga a origem e o ponto de partida do desejo de escrever, responde a pergunta —
por que escrevo? — dizendo que a resposta poderia ser, entre outras coisas: por dever, por
exemplo, ou para servir a uma causa, a uma finalidade social ou moral, para instruir, edificar,
militar ou distrair. “Dever”, “servir”, “instruir”, “edificar”, “militar” e *“distrair” séo
finalidades que representam um processo. Sdo caminhos a serem percorridos. Nao se escreve
para concluir, mas para construir trilhas. Essas raz0es por que se escreve ndo sdo metas
coercitivas ou métodos condutores do processo de escrita, sendo razdes ndo negligenciaveis,
que Barthes as vive um pouco como justificativas, como alibis, na medida em que elas
permitem que 0 escrever se insira numa demanda social, ou moral (exterior). A escrita, para
ele, funciona como algo que satisfaz um desejo a partir de um ponto de partida que se pode
localizar. Ao mesmo tempo, a escrita que nao se submete totalmente a luminosidade racional,
a clareza linguistica dos enunciados como condutores de uma verdade ou de uma
interpretacdo Unica, € uma espécie de lucidez que move o sujeito “cego”, mergulhado no
imaginério.

Enquanto todo texto de ciéncia tem um objeto muito bem definido e
universalmente aceito dentro da realidade convencional, com métodos bem estabelecidos, a
narrativa ficcional pode cuidar de objetos esgarcados e instaurar métodos que desafiem todo o
convencional. Barthes, em O império dos signos, diz que ele pode imaginar um povo ficticio,
pode dar-lhe um nome inventado, pode trata-lo declaradamente como um objeto novelesco,
pode fundar um novo mundo, sem comprometer assim nenhum pais real em sua fantasia. A
caneta do escritor pode seguir 0s rumos do seu imaginario, num processo de criacdo que
envolve os signos linguisticos e enreda um conjunto ilimitado de questdes.

Escrevendo variagdes a respeito do mesmo tema — por que 0 escritor escreve? —

Ernesto Sabato, em O escritor e seus fantasmas, observa que escrever ndo € nem passatempo,
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nem evasao, mas a maneira mais completa de examinar a condicdo humana. Sabato nao
formula uma teoria sobre 0 romance, simplesmente investiga seu proprio fazer, ao percebé-lo
como enigmatico e nascido de reflexdes suscitadas pela leitura de outros textos de ficgéo.
Barthes e Sabato, criticos e romancistas que como muitos outros tentam responder as
perguntas sobre que motivos levam o sujeito a escrever, ndo reduzem esses motivos a um
elenco fechado, cuja pretensa universalidade se aplique a todos os escritores ou a todos 0s
atos de escrita. Ambos percebem o0 aspecto vago e impreciso de suas investigacdes e das
conclus6es a que chegam.

Séabato em seus ensaios circula em torno do mesmo tema, que o obceca desde que
COMEGOoU a escrever: por que, COMO e para que se escrevem romances? Suas respostas ndo
advém de uma metodologia critica nem se filiam a um corpo doutrinario. Vao surgindo de sua
prépria experiéncia com a escrita, de suas reflexfes estimuladas pela leitura ou provocadas
por questdes que ele debate. As vezes, sdo ensaios de varias paginas; outras se reduzem a
aforismos; ou ainda podem ser citacGes de diferentes escritores sobre o oficio da escrita.
Determinados temas se repetem ao longo de seus ensaios, abordados de angulos diversos, em
alguns momentos mantendo suas convicgdes, em outros, trazendo novas formas de viséo, ou
até mesmo contradizendo coisas ja ditas. Sabato, ao fazer referéncia a seus ensaios sobre
literatura, diz que vai investigando as motivacfes obscuras que levam um homem a escrever,
séria e até angustiadamente, sobre seres e episédios que ndo pertencem ao mundo da
realidade, mas que, por um curioso mecanismo, parecem dar o testemunho mais auténtico
sobre a realidade contemporanea. Suas reflexdes, como ele reconhece, se desenvolveram entre
contradicbes e duvidas (muitas delas persistentes) a medida que ele escrevia ficcbes. Com

relacdo ao publico a que se destinam seus ensaios, Sabato diz:

Para quem escrevo este livro? Em primeiro lugar, para mim mesmo, com o
objetivo de esclarecer vagas intuicdes sobre o que fago na vida; depois,
porque penso que elas podem ser (teis para 0S jovens gque, COMO eu em
minha época, lutam para encontrar-se, para saber se sdo escritores de fato ou
ndo, para ajuda-los a ter uma resposta sobre o que é a ficcdo e como ela é
elaborada; também para nossos leitores que, com frequéncia nos escrevem
OU nos param na rua a propdsito de nossos livros, ansiosos por se
aprofundarem em nossa concepcao geral da literatura e da existéncia; e, por
fim, para o tipo de critico que nos explica como e para que devemos
escrever.

Seja como for, quem o ler pode ter certeza de que ndo esta diante de ideias
ou doutrinas gratuitas ou engenhosas, mas diante de meditacbes de um
escritor que encontrou arduamente sua vocacdo, mediante asperas
dificuldades e perigosas tentacfes, tendo de escolher seu caminho entre
outros que se Ihe ofereciam em uma encruzilhada, como em certos relatos



131

infantis, sabendo que um, e somente um, conduzia a princesa encantada.
Lerd, enfim, as meditaces de um escritor latino-americano e, portanto, as
davidas e afirmacgdes de um ser duplamente atormentado. Pois se em todos
os lugares do mundo é duro sofrer o destino do artista, aqui ele é duplamente
duro, pois se sofre a0 mesmo tempo o destino angustiante de ser latino-
americano (2003, p. 12).

A pergunta — por que 0s escritores escrevem? — ndo SO aparece na obra ensaistica
de Sabato, como também compd@e sua obra de ficcdo. Em Abadddn el exterminador, o autor
Sabato é também personagem de seu préprio romance. A relatividade do objeto comega ja
nessa mesma sobreposicao de autor e personagem, de criador e criatura, de sujeito e objeto do
saber narrativo. Ha nessa obra um longo trecho sobre o que para ele é o ato de escrever. Nesse
romance, o terceiro na ordem de publicacdo, o autor Sabato, aquele que assina fisicamente o
livro, cria um narrador que, em sua narrativa, por sua vez, cria uma personagem que se chama
Sébato, portanto homdénimo do autor.

Essa aparente confusdo subverte a relacdo criador-criatura, sujeito-objeto, que é
fundamental no discurso cientifico. E como se na ciéncia o cientista criasse um objeto
cientifico capaz de fazer do cientista seu objeto de conhecimento. Essa subversdo poderia ser
uma simples desestruturacdo do processo de investigagédo, se ndo fosse uma ampliacdo desse
mesmo processo. Através do saber narrativo ficcional podem-se romper os limites do objeto
de conhecimento cientifico, quebrando-lhe os contornos, a sua parcialidade dentro da
realidade submetida ao conhecimento, para que lhe seja dada a dimensdo do inexplicavel,
como a eternidade, o0 amor, o heroismo, o absoluto. “Escribir al menos para eternizar algo: un
amor, un acto de heroismo como o de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto”*
(SABATO, 1990, p. 13). Estas sdo palavras do narrador sobre a personagem Sébato. O texto

continua:

O quizéa (penso con su caracteristica duda, con aquel exceso de honradez que
lo hacia vacilante y en definitiva ineficaz), quiza necesario para gente como
él, incapaz de esos actos absolutos de la pasién y el heroismo. Porque ni
aquel chico que un dia se prendié fuego en una plaza de Praga, ni Ernesto
Guevara, ni Marcelo Carranza habian necesitado escribir. Por un momento
pensO que acaso era el recurso de los impotentes. No tendrian razon los
jévenes que ahora repudiaban la literatura? No lo sabia, todo era muy
complejo, porgue si no habria que repudiar, como decia Sabato, la musica y
casi toda la poesia, ya que tampoco ayudaban a la revoluciéon que esos
jévenes ansiaban. Ademas, ningln personaje verdadero era un simulacro
levantado con palabras: estaban construidos con sangre, con ilusiones y
esperanzas y ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecian servir

2! «“Escrever pelo menos para eternizar algo: um amor, um ato de heroismo como o de Marcelo, um éxtase. Subir
ao absoluto”.
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para que todos, en medio de esta vida confusa, pudiésemos encontrar un
sentido a la existencia, 0 por lo menos su remota vislumbre® (1990, p. 13).

O narrador fala de uma personagem — Sabato — cheia de duvidas (“con su
caracteristica duda”). S&bato, nesse texto, deixa de ser somente autor, um elemento integrante
de qualquer texto escrito, para tornar-se um “ele”, uma “ndo pessoa”, um elemento histérico
buscado pela ficcdo de um narrador, com toda a imprecisdo propria dos seres que participam
simultaneamente da histdria e da ficcdo. Esse Sabato da ficcdo, da mesma forma que o Sabato
historico, é um escritor. E esse escritor pde em duvida o seu papel. Ele tem ddvida sobre que
discurso 1é melhor o mundo: o discurso silenciosamente heroico de figuras como a de
Guevara, idolatrada pela historia, ou o discurso literario de um homem com excesso de
honradez que se torna vacilante e ineficaz e que leva os jovens a repudiar a literatura.

Dando crédito a histdria que aqui se sobrepde a ficcdo, Sabato (o autor historico
que se confunde com o da ficgdo) ndo sabe responder. No entanto ele tem uma certeza: ainda
que artes como musica e literatura em nada ajudem a revolucao, ndo ha como repudia-las.

Séabato, personagem, parece encontrar-se diante de uma situacdo desafiadora como
a de Edipo diante da esfinge. Para ele é uma questdo existencial encontrar a resposta a
pergunta sobre o que diz a verdade: o discurso histérico revolucionario ou o discurso ficcional
da arte. As questdes humanas vdo além das proposicdes cientificas em contextos em que
dentre algumas proposicGes s6 uma € verdadeira, devendo ser falsas as outras. Ndo ha
contradigdo entre o heroismo e o amor revolucionarios e as manifestagdes ficcionais, uma vez
que as personagens nao sao simulacros. Nao sdo falsas as personagens revolucionérias de que
fala a historia, como ndo sdo falsas as personagens da ficgdo (“ademas, ningim personaje
verdadero era um simulacro levantado con palabras”). Umas e outras, em meio a essa vida
confusa, concorrem para 0 encontro de um sentido para a existéncia, ou pelo menos para o
vislumbre desse sentido.

Essa falta de claridade ndo permite a identificacdo dos contornos da verdade, da

atividade humana que melhor a revele, e ndo deixa de ser uma espécie de cegueira, sendo de

22 “Ou quem sabe (pensou com sua caracteristica mania de duvidar, com aquele excesso de honra que o fazia

vacilante e definitivamente ineficaz), quem sabe necessario para gente como ele, incapaz desses atos absolutos
da paix&o e do heroismo. Por que nem aquele menino que um dia se colocou fogo em uma praca de Praga, nem
Ernesto Guevara, nem Marcelo Carranza tinham precisado escrever. Por um momento pensou que esse era 0
recurso dos impotentes. N&o tinham razdo os jovens que repudiavam a literatura? N&o tinha certeza, tudo era
muito complexo, porque se nao havia o que repudiar, como dizia Sabato, a misica e quase toda a poesia também
ndo ajudavam a revolugdo que esses jovens ansiavam. Além disso, nenhum personagem verdadeiro era um
simulacro levantado com palavras: estavam construidos com sangue, com ilusBes e esperancas e ansiedades
verdadeiras, e de uma obscura maneira pareciam servir para que todos, em meio a esta vida confusa, pudéssemos
encontrar um sentido para a existéncia, ou pelo menos seu remoto vislumbre.”
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uma cegueira completa, pelo menos do vislumbre de uma cegueira. Uma cegueira que € a
representacdo do impessoal, uma manifestacdo da soliddo existencial do sujeito real ou
ficticio.

Ampliando a rede de metéaforas em torno do saber que se constréi a partir da
narrativa, e percebendo o ato de escrever como um amplo processo em que entram
questionamentos humanos, Sabato continua em Abadddon a pensar por que o escritor sente
necessidade de escrever, considerando que a escrita tem a ver com momentos que se
eternizam e considerando que o escritor ao escrever percebe sua impoténcia diante da
imensiddo. Ante um universo tdo vasto, ideia presente em seus ensaios, fruto de seus
conhecimentos como fisico, o escritor reflete a respeito de catastrofes e tragédias, amores e
desencontros, esperancas e mortes, que lhe informam o incomensuravel. Dessas questdes
surge a grande pergunta para ele: sobre o que deve o escritor escrever? Quais dos infinitos
conhecimentos sdo essenciais? Sabato estd buscando, mais uma vez, construir um saber sobre
o fazer narrativo, tentando resolver problemas essenciais a respeito do ato de escrever.

E a narrativa ficcional que engendra o saber humano sobre as coisas humanas e,
que, sem a intencdo de resolver conflitos essenciais a condigdo dos homens, acaba por dar a
eles uma resposta mesmo que provisoria e insuficiente. Colocando lado a lado o heroismo
revolucionario, que leva jovens a dar seu sangue pela constru¢cdo de um sentido para a
existéncia, e acdes banais do cotidiano, 0 mesmo Sébato, personagem de Abaddodn, desce das
grandiosidades dos atos das “revolucdes” celebradas pela historia para fatos corriqueiros que
provavelmente jamais fariam parte de um tratado histérico, como o canto de um péssaro, a
observacdo de um homem que passa ou a recep¢do de uma carta por alguém. Nao € a
grandeza reconhecida dos fatos em si que faz sua importancia. Esses pequenos eventos podem
ter uma importancia maior do que uma epidemia de colera na india. Pode acontecer que
cataclismos em partes remotas da terra ndo tenham importancia alguma. O valor independe da
grandiosidade dos fatos. Que valor? O valor humano, o valor que da sentido a existéncia. O
valor de um texto narrativo, independente de seu contetdo. O valor que costuma vir dentro do
individual, mas que representa o universal, que mistura a singularidade com a multiplicidade e

que pde no interior da impessoalidade algo de pessoal. Como é o caso exposto no trecho:

Alguna vez le habia dicho a Martin que podia haber cataclismos en tierras
remotas y sin embargo nada significar para alguien: para ese chico, para
Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el simple canto de un péjaro, la
mirada de un hombre que pasa, la llegada de una carta son hechos que
existen de verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene el
cOlera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no era egoismo, al
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menos de su parte: era algo mas sutil. Qué extrafia condicion la del ser
humano para que un hecho tan espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se
decia, nifios inocentes mueren quemados en Vietnam por bombas de napalm:
no era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de un rincén
del mundo? Descorazonado, volvia a observar las gaviotas en el cielo. Pero
no, se rectificaba. Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo
hombre, de un simple muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad
entera, y podia servir para encontrarle un sentido a la existencia®
(SABATO, 1990, p. 14).

O romance €, para Sabato, 0 ambiente onde se misturam personagens e historias
de toda ordem, um lugar em que essas personagens ganham importancia a medida que suas
vidas sdo narradas. O romance, para ele, € ainda uma busca do absoluto, essa loucura de
adolescentes e de homens que ndo querem e ndo podem deixar de ser seres que, no meio do
barro e do esterco, lancam gritos desesperados ou morrem disparando bombas em algum lugar
do universo. O romance € um espaco de divulgar historias de meninos como Marcelo, Nacho
e Martin e sobre artistas como Castel que em escondidos redutos de seu espirito sentem
agitarem-se outras criaturas (em parte vislumbradas fora de si mesmas, em parte agitadas no
mais profundo de seu coracdo) que anseiam pela eternidade e pela completude do ser. O
escritor, frente a esse imenso universo de personagens, fica dominado por sua propria
ansiedade pela compreensdo da vida em seu todo, bem como por seus demonios que o
perseguem pressionando-o. As personagens tém forca e aparecem nos livros, traidas pelas

torpezas e covardias de seus narradores.

y avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres
capaces de morir o matar por odio 0 amor 0 por su empefio de desentrafiar la
clave de la existencia. Y avergonzado no s6lo por sobrevivir-los sino por
hacerlo con ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del
éxito* (1990, p. 16).

¥ “Em algum momento ele havia dito a Martin que podia haver cataclismos em terras remotas e sem divida
nada significar para alguém: para esse menino, para Alejandra, para ele mesmo. E, pelo contrario, o simples
canto de um péassaro, a visdo de um homem que passa, a chegada de uma carta sao fatos que existem de verdade,
que para esse ser tem uma importancia maior do que tem o colera na india. N&o, ndo era indiferenca ante o
mundo, ndo era egoismo, pelo menos de sua parte: era algo mais sutil. Que estranha condi¢do a do ser humano
para que um fato tdo espantoso fosse verdade. Agora mesmo, se dizia, criangas inocentes morrem queimadas no
Vietnam por bombas de napalm: ndo era uma infamia escrever sobre alguns poucos seres de um canto do
mundo? Desencorajado, voltava a observar as gaivotas no céu. Porém, ndo se corrigia. Qualquer histdria das
esperancas e desesperancas de um s6 homem, de um simples rapaz desconhecido, podia abranger a humanidade
inteira, e podia servir para que se encontrasse um sentido para a existéncia.”

24 «& envergonhado ele mesmo, o proprio Sébato, por sobreviver a esses seres capazes de morrer ou de matar por
6dio ou por amor ou por seu empenho de encontrar a chave da existéncia. E envergonhado nao sé por sobreviver
a eles, com ruindade, pelas escassas compensagdes. Com 0 asco € a tristeza do éxito”.
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Os narradores, que na narrativa de Ernesto Sabato, com excecdo de El tunel, livro
em que aparece um Unico narrador, multiplicam-se em vozes enunciativas diferentes. Sdo
seres angustiados, mesmo quando produzem relatos aparentemente coerentes e lineares.
Castel, narrador de El tanel, narra sua propria histéria, seu crime, de forma intensa,
apaixonada e com uma Visdo especialmente marcada pelo seu egocentrismo e
autocentramento. Em Sobre héroes y tumbas ha mais de um narrador, sendo Bruno uma
espéecie de narrador principal. Em “Informe sobre ciegos”, Fernando Vidal Olmos funciona
como narrador Unico de uma narrativa complexa e cadtica. Em Abaddon el exterminador,
Bruno retorna como narrador e outras vozes narrativas também estdo presentes. O préprio
autor, Ernesto Sabato, é uma personagem que em alguns momentos assume a palavra. Todos
esses narradores tém como objetivo contar suas historias e discorrer sobre os saberes que a
literatura produz, como forca capaz de criar ficgOes e de transformar a realidade no duplo da
ficcdo, ou pelo menos de produzir formulagcbes do que seja o real. Esses narradores
inscrevem-se como a forca do imaginario que impulsiona a narrativa, assim como instalam a
presenca inevitavel do outro, que torna estranho o convivio, seja familiar seja social. Como
resultado desse processo, constata-se o0 papel ambivalente do escritor que se vale de uma
relagdo proxima e distante com a realidade. No mesmo diapaséo da literatura se encontra o
leitor, que, ao se pensar interprete da palavra do outro através de suas leituras, esta igualmente
se inserindo como leitor de sua propria vida.

As narrativas de Sabato partem de visGes e cegueiras, especialmente, no momento
em que tratam de analisar o processo da cria¢do. Luz e trevas, para ele, envolvem o ato de
escrever e 0 ato de teorizar sobre a escrita. Luz e trevas sdo para ele a preocupagdo constante
que o leva a formular hipoteses sobre a relacao das artes e da ciéncia com o mundo da luz e o
das trevas. O ato de escrever, que envolve tantos significados, e que leva a um mergulho
profundo em &guas desconhecidas, pressupde, entdo, uma atitude que pode ser de visao e
outra que pode ser de cegueira, na medida em que escrever € uma eterna procura. O fruto do
gue se escreve € um conjunto de sentidos em nebulosidades, que misturam conhecimento e
desconhecimento, luz e trevas, visGes e cegueiras. Também o ato de ler ndo difere muito do
ato de escrever, gerando uma visdo ora limpida, ora ofuscada. Contudo, quando se fala de
ficcdo, cumpre lembrar que ha narrativas mais € menos enigmaticas e complexas. Ha ficgdes
gue tornam a tarefa do critico um fazer mais dificil. Ha ficcGes, como “Informe sobre ciegos”
de Ernesto Sébato, que sdo uma provocacdo, que ndo permitem que o leitor se sinta

confortavel em sua leitura.
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3.3 — A cegueira na narrativa de Sabato

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor
intenta libertarse de una obsesion que no resulta clara ni
para él mismo. Para bien y para mal, son las Unicas que
puedo escribir. Mas, todavia, son las incomprensibles
historias que me vi forzado a escribir desde que era un
adolescente. Por ventura fui parco en su publicacion, y
recién en 1948 me decidi a publicar una de ellas: El tanel.
En los trece afios que transcurrieron luego, segui
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto
central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar
el resultado de mis blsquedas, hasta que desalentado por
los pobres resultados terminaba por destruir los
manuscritos.”

Ernesto Sabato

Na experiéncia contemporéanea, a cegueira produzida a partir do excesso de
visibilidade, encontrou um campo de estudos natural que esperou por muito tempo na sombra,
e que aparecia antes sob diversos disfarces e que s6 hoje nossas pesquisas permitem decifrar.
A cegueira teve um sentido mais restrito, tendo ficado muitas vezes esquecida. A partir de
discursos de cegos como Borges e Bavcar, além de outros, € que vem encontrando suas
formas de expressdo e provocando saberes que deem conta de compreendé-la, ou pelo menos
de investiga-la.

O que caracteriza a cegueira na narrativa “Informe sobre ciegos”, ndo € ter
encontrado a linguagem de sua razdo ou de sua natureza, mas ter sido, na e pela narrativa,
desnaturalizada, langada em um espaco vazio onde ela s6 encontra a forma ténue do limite, e
onde ela ndo tem prolongamento a ndo ser que seja lida como transgressao. A cegueira vista
como um mal, um cancro, uma doenca social, chega ao &pice de sua expressdo, nascendo na
fronteira entre a consciéncia do narrador com sua inconsciéncia. Ponto de toque entre a
sanidade e a insanidade mental, ja que o narrador nos transmite a ideia de estar perdido, de
estar louco, vivendo um periodo de alucinacdo, tendo um surto psicotico. A cegueira do
“Informe” traca a linha do vidvel em ficgdo sobre a linha do interdito no plano cientifico. O
embate entre 0 mundo da ciéncia e 0 mundo da arte, tdo presente nas reflexdes de Sabato, tem

2 “Existe certo tipo de ficcdo mediante as quais o autor intenta libertar-se de uma obsessdo que ndo é clara nem
para ele mesmo. Para o bem ou para o mal, sdo as Unicas que posso escrever. Mas, ainda, sdo as
incompreensiveis historias que me vi forcado a escrever desde que era um adolescente. Por ventura fui parco em
sua publicacdo e recentemente em 1948 me decidi a publicar uma delas: El tinel. Nos treze anos seguintes,
continuei explorando esse escuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa vida. Uma e outra vez tratei
de expressar o resultado de minhas buscas até que desalentado pelos pobres resultados terminava por destruir os
manuscritos.”
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sua marca registrada na narrativa de Fernando Olmos. E, portanto, através da cegueira como
um hibrido de ficcional e cientifico, desvestido de sua capa de ciéncia, que o narrador se
comunica com o mundo ordenado dos cegos, tendo pelo sonho e devaneio chegado aos
segredos da seita, criada por estes mesmos cegos, que o narrador investiga. A cegueira é antes
fissura que acomete Fernando, isolando-o do mundo em seu ato marcado pelo limite entre o
sdo e o doentio, entre a razdo e a desrazdo, entre o plausivel e o ilogico, entre a luz e as trevas,
revestindo a linguagem de uma forca de contradicéo.

A transgressdo tem seu campo de acdo marcado pela visdo dos cegos como
representantes do mal, formadores de um grupo que pde em risco a salde social e que
representa tudo de ruim que existe, e que, portanto, deve ser exterminado. Fernando dirige a
comunidade dos cegos o 6dio que eles lhe inspiram. Todos 0s seus rancores recaem sobre 0s
individuos que sdo cegos e convergem para eles como se eles fossem uma “vitima expiatoria”.

Segundo René Girard, em A violéncia e o sagrado:

Qualquer comunidade as voltas com a violéncia, ou oprimida por uma
desgraca qualquer, ira se lancar de bom grado, em uma caca cega ao “bode
expiatério”. Os homens querem se convencer de que todos os seus males
proveem de um Unico responsavel, do qual sera facil livrar-se (2008, p. 105).

Invertendo a ldgica da afirmativa de Girard, uma vez que Fernando é um
individuo solitario, ndo uma comunidade, que vive as voltas com a violéncia, ele se lanca em
uma caca “cega” ao “bode expiatdério” que ndo é um individuo para quem sao lancados todos
os d6dios, mas que é uma comunidade de individuos, ou seja, todos aqueles que sdo cegos. Ha
em Fernando um capital de 6dio e de desconfianca acumulados e ele se serve desse capital,
fazendo-o frutificar no relato ilogico que ele narra. Ele vive em preparagédo para descobrir 0s
mistérios dos cegos e de suas acles violentas, como ele as caracteriza. Ele interpreta as
movimentacbes dos cegos como uma confirmagcdo de suas tendéncias agressivas e
controladoras. Fernando consegue se convencer que 0S cegos S80 0S responsaveis por toda
violéncia e vé neles a “macula” que os contamina. Para ele todos os cegos, sem distincéo,
representam o mal e o espalham, multiplicando-o. Ele acredita que para se livrar dos males
sociais é preciso destruir o segredo dos cegos, desmontando sua organizagéo.

No decorrer de toda a crise que acomete Fernando, ele demonstra que o saber
sobre a violéncia aumenta incessantemente. Entretanto, longe de trazer a paz, este saber — que
é sempre projetado sobre o outro, percebido como uma ameaca que provém do outro —

alimenta e exacerba o conflito. A este saber maléfico e contagioso, a esta aparente lucidez que
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¢ propria da violéncia, sucede-se a mais completa ignoréncia. A violéncia apaga, a0 mesmo
tempo em que traz a luz, de uma sé vez, as lembrancas do passado. A crise sacrificial de
Fernando, representada por sua passagem pelo universo dos cegos, aparece através da
narrativa de um ritual de sacrificio em que a vitima é o proprio narrador, capturado pelos
cegos. Ao investigar o mundo das trevas, por sua prépria incapacidade, Fernando se
transforma no pivé de uma metamorfose, e ele passa a ser a “vitima expiatoria”. Assim, ele
desencadeia sobre si mesmo os mais maléficos aspectos da violéncia no momento de sua
travessia pelos “segredos dos cegos”. Ele entra em um jogo no qual ele consegue se acreditar
presente e ausente a0 mesmo tempo, um jogo de violéncia, cuja regra principal, efetivamente
Ihe escapa.

Como vitima expiatéria, primeiramente 0s cegos, e na sequéncia o proprio
Fernando, “simbolizam” a passagem da violéncia reciproca e destruidora & unanimidade
fundadora. O reconhecimento do mecanismo da “vitima expiatoria” permite compreender o
objetivo visado pelos sacrificadores. Eles querem reproduzir tdo perfeitamente quanto
possivel o modelo de uma crise anterior, que teve um desfecho feliz gracas ao mecanismo da
“vitima expiatoria”. Todos 0s perigos reais e imaginarios que ameacam Fernando séo
identificados com o pior que poderia recair sobre si: ser a vitima sacrificial por ter
“penetrado” no “mundo dos cegos”. O rito é a passagem do narrador pelo submundo, pelo
subterraneo, pelo caminho que leva ao dominio das trevas sobre a luz. A trajetdria ritual
acentua a intolerancia e a violéncia reciproca. Os cegos sdo considerados por Fernando como
uma macula que contamina todas as coisas a seu redor, e cuja morte purifica a comunidade,
pois a faz retornar a tranquilidade. O pensamento € 0 mesmo da parte dos cegos em relacdo a
Fernando. E por isso que ap6s a entrada no local onde reinam os cegos e depois de |4 sair,
tendo enfrentado todo o caminho de conhecimento desse local e de seus mistérios, so resta a
Fernando a morte. Ndo uma morte qualquer, mas uma morte ritual, para a qual ele segue,
consciente de que ela vai acontecer. A morte de Fernando acontece na casa de sua infancia e é
sua filha quem dispara contra ele, colocando fogo na casa, logo em seguida, morrendo ela
também. Apds sua morte, Fernando é visto como uma personagem lamentéavel, desprezivel e
mesmo culpada. Ele é submetido a todo tipo de zombarias, insultos e, é claro, de violéncias;
de outro lado, € rodeado de uma veneracgdo quase religiosa, baseada em seu poder de seducéo,
desempenhando o papel principal em uma espécie de culto. Esta dualidade, de acordo com
Girard, “reflete a metamorfose da qual a vitima ritual, ap6s a violéncia origindria, deveria ser
0 instrumento” (2008, p. 124). Fernando atrai toda a violéncia maléfica para transforma-Ia,

através de sua morte, em violéncia benéfica, em uma reflex&o frutifera a respeito da vida.
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Estamos diante de uma ou de varias transgressdes em uma época em que quase
ndo se reconhece mais sentido positivo no sagrado. Essa transgressao, que é uma profanacéo
dos sentidos, é vazia e fechada em si mesma. A partir da cegueira e da linguagem pela qual
ela é representada no “Informe” podemos chegar a cegueira contemporanea, aquela do
excesso de imagens que se oferecem ao olhar. A transgressdo estaria no gesto relativo ao
limite, na ténue espessura da linha que se manifesta entre a cegueira do “Informe” e a
cegueira contemporanea, que é também transgressao, uma vez gue nao poupa quase ninguém,
ou na verdade, ndo deixa ninguém livre dela.

Talvez a experiéncia da transgressdo, como reconhece Foucault em seu “Prefacio
a transgressao”, “no movimento que a leva em direcdo a noite total, revele essa relacdo da
finitude com o ser, esse momento do limite que o pensamento antropolégico, apés Kant, ndo
designava a ndo ser de longe e do exterior, na linguagem dialética” (2006, p. 44).

A cegueira com seus conceitos recentes, relativos ao esgotamento, a cegueira que
é e ndo €, ao mesmo tempo, bem como o relato de Fernando em seu “Informe” nos fazem
pensar nas categorias andlogas ao gasto, ao excesso, ao limite, a transgressao: a forma
estranha e irredutivel desses acontecimentos sem retorno que consumam e consomem pela
falta de visdo. A cegueira talvez defina o espaco de uma experiéncia em que o sujeito que esta
cego, em vez de se exprimir, se exple, vai ao encontro de sua propria finitude e sob cada
palavra se vé remetido a sua prépria morte.

“Informe sobre ciegos” é a revelacdo da subjetividade de Fernando, personagem-
narrador, envolto num clima de procura incessante pela objetividade. Lutam dois mundos no
“Informe”: o da raz&o e o da alucinacdo. O centro destes dois mundos converge para dentro
da personagem-narrador. Ele, que rejeita os cegos exatamente por lhes faltar a possibilidade
de serem pessoas comuns, € vitima de uma subjetividade malograda, portadora de
caracteristicas que o tornam um excluido social tal como os perseguidos por ele. Seguindo as
pegadas dos cegos, o narrador vé-se obrigado a enfrentar seus fantasmas e sua propria
escuriddo.

“Informe sobre ciegos” apresenta 0s cegos como homens cruéis. Como aqueles
que, ao se perceberem cegos ou sendo cegos desde o nascimento, sdo incapazes de obter
qualquer tipo de conhecimento que os torne melhores do que os outros ou melhores do que
eles mesmos, se eles vissem. O conhecimento dos cegos € um modo de eles dominarem o

mundo:
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Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchandose los 0jos
con un alfiler después de oir aquellas palabras de Tirésias y de asistir al
ahorcamiento de su madre. Como tampoco ya pude apartar de mi espiritu la
conviccidn, cada vez mas fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el
mundo: mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas,
los adivinos y los pajaros, las serpientes y, en general, todos los monstruos
de las tinieblas y de las cavernas. Asi fui advirtiendo detras de las
apariencias el mundo abominable. Y asi fui preparando mis sentidos,
exacerbandolos por la pasién y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los misticos alcanzan a
ver al dios de la luz y de la bondad® (SABATO, 2003, p. 431).

Os cegos de Sabato sdo homens inferiores. Ndo possuem a visao e tentam vencer
essa inferioridade usando todo tipo de maldade e associando-se a um mundo infernal.
Aristoteles postula que *“a vista é o0 que nos faz adquirir mais conhecimentos, nos faz
descobrir mais diferencas” (1985, p. 23). Portanto, ela é a porta do saber que elimina o
impreciso, as sombras, as coisas ocultas, os sentidos, em nome de uma compreensdo
cientifica, material, concreta, objetiva. As personagens cegas do “Informe” ndo possuem a
capacidade do conhecimento no sentido positivo, por isso elas vivem no mundo do impreciso,
das sombras, das coisas ocultas, da maldade, da violéncia, do desrespeito. Segundo a visdo do
narrador, essas personagens sdo as representacdes de tudo que é abominavel. Elas nédo
possuem o poder do olhar, do olhar vigilante, apegado ao desejo de regular o mundo e dar-lhe
uma ordem. Elas possuem o poder da cegueira que deseja regular o mundo de um outro ponto
de vista, de uma outra perspectiva, da mirada do mal. Visdo e cegueira aparecem no
“Informe”. O mundo da ordem sO pode vir da visdo, segundo o pensamento do narrador.
Contudo, esse mesmo mundo sé existe para quem nunca esteve disposto a ver.

O olhar deseja sempre mais do que consegue captar, como na experiéncia do
senhor Palomar (do livro Palomar, citado no capitulo um da tese), da ficcdo de italo Calvino,
em que a personagem sempre quer ver além do que vé, num jogo frustrado de olhar sem parar,
de parar de olhar para ver melhor, de olhar sem desviar a vista, de olhar até engolir o objeto e
torna-lo parte do sujeito, de olhar até desprender-se de todo do objeto, enfim, de olhar até a

exaustao.

2 “Ey nunca pude afastar de minha mente o fim de Edipo, furando os olhos com um alfinete depois de ouvir
aquelas palavras de Tirésias e de assistir ao enforcamento de sua mae. Como também ndo pude afastar de meu
espirito a convicgdo, cada vez mais forte e fundada, de que os cegos manejavam o mundo: mediante os pesadelos
e as alucinagdes, as pestes e as bruxas, 0s adivinhos e 0s passaros, as serpentes e, em geral, todos 0s monstros
das trevas e das cavernas. Assim fui preparando meus sentidos, aumentando-lhes pela paixdo e pela ansiedade,
pela espera e pelo temor, para ver finalmente as grandes forcas das trevas como 0s misticos alcangcam ver o deus
da luz e da bondade.”
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Ha&, contudo, sempre o reflgio no invisivel. Ele é muitas vezes a solugdo para o
que ndo se pode ver e a chave para aquilo que ndo podemos explicar vendo.

Em “Informe sobre ciegos”, como ja dissemos, 0 personagem-narrador €
Fernando Olmos. Exibindo um relato em primeira pessoa, permite ao leitor, ndo sé chegar a
um profundo conhecimento dele mesmo, narrador e protagonista e descobrir seu
comportamento exterior e seu modo de pensar, como também penetrar em sua consciéncia e,
mais importante ainda, em sua inconsciéncia. Fernando é um homem envolvido com a noite,
as trevas, o incesto e o crime, com a melancolia e o suicidio, com 0s ratos, 0s morcegos, as
baratas, as cavernas, o sonho e a morte, vitima que é da loucura de uma familia da qual é o
representante mais exemplar. Fernando escreve o relatério a respeito dos cegos porque
acredita que os cegos formam uma seita do mal, e ele quer desvendar os mistérios desse
universo tenebroso. A escrita do relatrio é também um caminho para a morte, um rito para o
fim dos dias do narrador. “Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a
mi muerte”?’ (SABATO, 2003, p. 405). O relato é acompanhado da expectativa do fim, e é
como um testamento tecido para aliviar a consciéncia, para cumprir uma tarefa que se julga
imprescindivel. “Estos papeles serviran de testimonio. ¢Vanidad post mortem? Tal vez: la
vanidad es tan fantastica, tan poco ‘realista’ que hasta nos induce a preocuparnos de lo que
pensaran de nosostros una vez muertos y enterrados™?® (2003, p. 406). Fernando escreve
porgue tem consciéncia de que vai morrer. E procura “escrever para ndo morrer”, como dizia
Blanchot. Ou nas palavras de Foucault, “las decisiones mas mortales, inevitablemente,
permanecen suspendidas durante el tiempo de un relato™®® (1999, p. 181).

Fernando, ao escrever o relatdrio, julga estar realizando um trabalho de pesquisa,
e coloca-se no lugar de um cientista que busca, por meio de investigacdo minuciosa,

acrescentar um certo tipo de saber a humanidade:

Este Informe esta destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un
instituto que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo
qgue hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los
HECHOS como me han sucedido. EI mérito que tiene, a mi juicio, es el de
su absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explorador
puede hablar de su expedicion al Amazonas o al Africa Central. Y aunque,
como es natural, la pasion y el rencor muchas veces pueden confundirme, al

2T «Assombrosa lucidez a que tenho nestes momentos que antecipam a minha morte.”

%8 “Estes papéis servirdo de testemunho. Vaidade pés morte? Talvez: a vaidade é tdo fantastica, tdo pouco
‘realista’ que até nos induz a nos preocuparmos do que pensardo de nés uma vez mortos e enterrados.”

2% «As decisBes mais mortais, inevitavelmente, permanecem suspensas durante o tempo de um relato.”
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menos mi voluntad es de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por
esa clase de sentimientos® (2003, p. 310).

Desde a infancia, Fernando tinha prevencéo contra 0s cegos e, a medida que se foi
tornando adulto, a prevencdo deixou de ser pesadelo e alucinagdo, para tornar-se uma
perturbagdo que incomodava durante o dia. Enquanto narrador, Fernando vé os cegos como
usurpadores, como uma especie de chantagistas morais, que abundam nos subterraneos, em
uma condicdo que os torna parentes dos animais de sangue frio e pele escorregadia, que
habitam covas, cavernas, sotdos, casas velhas, encanamentos, pocos, gretas profundas, minas
abandonadas com silenciosas infiltragdes de agua. Os cegos mais poderosos habitam enormes
covas subterraneas, as vezes a centenas de metros de profundidade, como ele pode deduzir
pelas informagBes equivocas e reticentes de espeledlogos e cacadores de tesouros. Por todo
esse modo de conceber os cegos, Fernando reconhece que sua tarefa de violar esses segredos
corre riscos, uma vez que 0S Cegos S80 maus e perigosos, e por isso sente que enfrenta
ameacas de todos os lados, também por imaginar que os cegos tém um conhecimento de tudo
0 que acontece porque dominam o mundo e formam uma seita que tem representantes por
todos os lados. Muitos anos tiveram que transcorrer para que ele pudesse vencer as forgas do
mal que eram representadas pelos cegos. E assim, gradativamente, com uma forca grande e
paradoxal como a que nos pesadelos nos impulsionam a marchar até o horror, foi penetrando
nas regibes proibidas onde comeca a reinar a obscuridade metafisica. Aqui e ali ele
vislumbrava, no comeco, e de modo indistinto, fantasmas como seres fugitivos e equivocos.
Logo depois, com maior e aterradora precisao, passou a ver todo um mundo de seres, para ele
abominaveis.

“Informe sobre ciegos” é a narrativa que procura alcancar o pavoroso privilégio
de des-“vendar” os mistérios do escuro, os segredos dos cegos. Depois de anos de busca e de
ameacas, Fernando pode entrar no recinto onde se agita uma multiddo de seres, dos quais,
para ele, os cegos comuns séo apenas sua manifestacdo menos impressionante.

Ao cumprir sua odisseia, a busca do subterraneo mundo dos cegos, Fernando
conclui que, ao final, nada pode saber sobre a duracdo exata de sua jornada. No momento em

gue desperta de seu sonho, ou do desmaio que sucedeu a sua passagem pelo desconhecido, ele

%0 «Este Relat6rio esta destinado, depois de minha morte, que se aproxima, a um instituto que tenha interesse em
prosseguir com as investigacGes sobre este mundo que até hoje permanece inexplorado. Como tal, se limita aos
FATOS como me aconteceram. O mérito que tem, de acordo com o que julgo, é o da absoluta objetividade:
quero falar de minha experiéncia como um explorador pode falar de sua expedicdo ao Amazonas ou a Africa
Central. E ainda que, como é natural, a paixdo e o rancor muitas vezes podem confundir-me, pelo menos minha
vontade é a de permanecer preciso e ndo me deixar arrastar por nenhuma classe de sentimentos.”
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sente que abismos infranqueaveis o separam para sempre daquele universo noturno. Abismos
de espaco e de tempo. Cego, também ele, e surdo, como um homem que emerge das
profundezas do mar, foi surgindo, refazendo novamente a realidade de todos os dias, 0
cotidiano. Quando sua consciéncia diurna foi recobrando as forgas e seus olhos puderam
delinear os contornos do mundo que o rodeavam, advertindo a si mesmo que se encontrava
em seu quarto da Villa Devoto, em seu Unico e conhecido espaco de Villa Devoto, pensou,
com pavor, que acaso um novo e mais incompreensivel pesadelo comecava para ele. E
concluiu que esse pesadelo sé terminaria com sua morte, porque recordava a abundancia de
sangue e fogo que lhe foi dado contemplar naqueles momentos de furiosa magia a que se
tinha exposto. Nesse momento sentiu, como algo singular, que ninguém o estava perseguindo.
N&o entendeu, na ocasido, como podia estar livre, encontrando-se em sua propria residéncia
sem ninguém para vigia-lo. A seita perseguida, que o havia capturado de repente, parecia estar
a uma distancia incomensuravel. Atravessando etapas de cegueira pessoal, relativa a dados
pertencentes aos acontecimentos de sua vida, o narrador pergunta-se como chegou novamente
até sua casa, uma vez que estava em apuros no encal¢co da seita perigosa que ele perseguia.
Sente ter passado por um periodo de amnésia referente a este intervalo episédico. Ndo entende
como foi libertado pelos cegos que o mantiveram preso em um quarto rodeado por um
labirinto. Percebe que ndo tem a chave do mistério, mas sabe tudo que sucedeu a ele, ponto
por ponto, inclusive a tenebrosa jornada final. E conhece também seu futuro, sabe que seu
tempo é limitado, e que sua morte o espera. E, coisa singular, para ele mesmo
incompreensivel, sabe que essa morte 0 espera por sua prépria vontade, porque ninguém ira
busca-lo e ele mesmo é quem ird até o lugar onde cumprira seu vaticinio.

Fernando é um individuo que V&, que possui o sentido da visdo. Incomodado com
0s cegos, imple-se uma tarefa estranha e louca, que é a de trazer a luz os segredos da
escuriddo. Fernando é um postulante da crenca de que a cegueira esta diretamente ligada ao
escuro, ao demoniaco, ao ruim, ao mal. Nao ha, para ele, nenhuma possibilidade de o cego ser
uma pessoa comum, nem mesmo com o desenvolvimento de outros sentidos mais apurados,
exatamente por ser cego. Para o narrador do “Informe”, a cegueira vincula-se as trevas. Ao
perseguir os cegos, ele desconhece que também € vitima de um certo tipo de cegueira. Tendo
sua mente tomada pelos absurdos da incompreensdo humana, ele é mais cego do que 0s cegos
por ele perseguidos. A violéncia de suas palavras e de suas acdes mostra que ele desconhece o
ser humano, desconhece-se a si mesmo, e esta carente de visao sobre o ser. Ha ai um elogio da
visdo, escondido por detrds de uma critica a cegueira. O narrador percebe-se contumaz contra

a cegueira que ataca os olhos, a cegueira fisica, e ndo vé o quanto se pode ser cego de um
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outro tipo de cegueira que é a cegueira que surge do desconhecimento do outro. Fernando e
Edipo encontram-se em circuitos diferentes e em momentos de reflexdo distintos. Paro o
mundo de Edipo (o de Sdfocles) a cegueira é positiva ao permitir que o sujeito tenha um
conhecimento pleno de si mesmo e, a partir desse conhecimento, adquira todos 0s outros
conhecimentos humanos que se seguem ao autoconhecimento. Para 0 mundo de Fernando, a
cegueira é a representacdo do mal, € a incapacidade mesma de ver e de obter qualquer tipo de
conhecimento, € a prova de que houve uma exaustdo da subjetividade e uma constatacdo de
gue o sujeito ndo possui mais nada a declarar. Para Fernando, os desdobramentos de sua visao
cobram-lhe maiores tragédias que se seguem ao relato ilégico sobre os cegos. Tragicos sdo 0s
destinos de Edipo e de Fernando. S que o tragico esta condicionado ao tempo em que estas
narrativas foram escritas. Ao descobrir que havia se casado com sua prépria mae e que tinha
matado seu pai, Edipo se vé enredado pelas tramas do destino e vé o cumprimento do oraculo.
Fernando sabe que vai morrer assassinado pela prépria filha com quem vivia uma relacdo
incestuosa. Segue seu destino como se confiasse em oraculos, que agora ja ndo podem mais
ser consultados. Cumpre a sina, da um passo rumo a histéria, mergulha no desconhecido,
torna-se algoz e vitima. Morre e mata, por levar Alejandra, sua filha, ao suicidio. E o
assassino, o vildo-narrador.

Fernando vive uma crise desencadeada pelo conceito materialista da vida,
acreditando que o homem é um animal como qualquer outro, desprovido de caracteristicas de
superioridade (como provam as teorias do evolucionismo de Darwin, que o narrador utiliza
trés vezes dentro do romance). E um descontente metafisico, que nio busca consolo, que
enfrenta plenamente o problema que se coloca. Ele & um representante dos insatisfeitos que se
rebela contra a falta de sentido da vida. Sua rebeldia € um protesto contra as condi¢cfes
adversas da vida, contra o mal que é inerente & sociedade e a propria natureza humana. Por
isso, tece denuncias contra Deus, e chega mesmo a formular uma série de teorias sobre a
contradicdo entre a existéncia de Deus e sua ineficacia. Se Deus existe deve ser um canalha,
deve estar dormindo, deve ser um louco. Tdo débil quanto o homem, luta contra a matéria
como um artista. Com sua obra, busca o reconhecimento, porém, geralmente, ao contrario do
artista bem sucedido, € um desastre e ndo consegue ser reconhecido. Em suas teorizacGes
sobre Deus, finalmente, permite o triunfo do mal no mundo, e chega a concluséo de que Deus,
antes da historia, foi derrotado pelas trevas — pelos cegos. Fernando também se rebela contra
0S sentimentos convencionais e contra os tabus respeitados na vida em sociedade. Ainda,

como ato de rebeldia, rompe com as formas habituais de vida. Para ele, ndo pode existir nem
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familia, nem amigo, nem mulher amada. Sua soliddo absoluta é o preco de sua liberdade. Seu

isolamento em relagcdo aos demais homens € extremo e voluntério:

nadie en su sano juicio podria sostener que el objetivo de estos papeles sea el
de despertar simpatia hacia mi persona. He aqui, por exemplo, uno de los
hechos desagradables que como muestra de mi sinceridade voy a confesar:
no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, naturalmente; pero
jamas he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mi**
(SABATO, 2003, p. 310).

A condicéo de solitario explica, em grande parte, as acOes violentas e sadicas de Fernando. A
crueldade é um regime que ele se impde desde a infancia, quando praticava atos como o de
torturar passaros, furando-lhes os olhos, de exterminar formigueiros com jorros de agua de
uma mangueira, aces que, para ele, eram experimentos nos quais ja procurava comprovar
suas hipoteses a respeito do mal.

A violéncia percorre todo o “Informe”, tanto na parte que se refere a descri¢do da
descida ao mundo dos cegos, como nas trés partes relatadas por Fernando: a de Juan Pablo
Castel (parafrase de O tunel), a da modelo cega e a dos mortos no elevador. Séabato
desenvolve no “Informe” toda uma estética da violéncia e da repulsdo, por meio de um
vocabulario de agressividade e repugnancia, e de muitas imagens de animais. Para Foucault, a
loucura quase s6 mantém um parentesco moral com os atos proibidos. Os atos a que se expde
o narrador do “relatorio” sdo proibidos, tanto no ambito sexual (o incesto) como no plano
social (a profunda rejeicdo pelo diferente, pelo cego como 0 outro, COMO 0 Sujo e impuro).
Foucault defende a ideia de que a loucura estd incluida no universo das proibi¢cGes da
linguagem, e o louco expde a linguagem excluida, podendo fazé-lo de trés modos:
pronunciando palavras sem significacdo (os insensatos, 0s imbecis, 0s dementes);
pronunciando palavras sacralizadas (os violentos, os furiosos); ou propagando significagdes
proibidas (os libertinos, os teimosos). Fernando Olmos pode ser incluido nos trés grupos no
caso de os acontecimentos expressos no romance serem lidos como relatos de um louco. O
narrador € um insensato, um imbecil e um demente, na medida em que ndo consegue obter
uma logica para as palavras que pronuncia; na medida em que persegue 0s cegos e formula
planos mirabolantes, concluindo uma teoria que ndo se sustenta no plano da l6gica do

pensamento e da linguagem. E um ser violento e furioso, quando se bate contra o0 mal, como

31 “Ninguém em plena posse do juizo poderia sustentar que o objetivo destes papéis seja 0 de despertar simpatia
pela minha pessoa. Eis aqui, por exemplo, um dos fatos desagradaveis que como mostra de minha sinceridade
vou confessar: ndo tenho nem nunca tive amigos. Tenho sentido paix8es, naturalmente; porém jamais tenho
sentido afeto por alguém, nem creio que alguém tenha sentido afeto por mim.”
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se 0 mal fosse os outros. Essa posicdo o leva a querer exterminar esses outros, bani-los da
Terra em nome de um Deus que, para ele, ou ndo existe, ou se existe é um canalha. E um ser
libertino e teimoso, nos momentos em que pratica atos sexuais com uma mulher cega diante
do marido dela. Essa libertinagem e teimosia mostram um homem de extrema crueldade, que
pune assim um marido cego e indefeso.

A busca de Fernando surge do desejo de reconstruir o homem, dividido por uma
civilizacdo fragmentada, a partir da absoluta liberdade do inconsciente. Por isso, em varios
trechos do romance, Fernando aceita a casualidade, e se expde a uma aventura irracional. Sua
maldade é determinada pelo impulso que ha nele de merecer seu proprio destino, e de seguir,
na vida, a rota por ele tracada. Sua vida se define como uma larga peregrinacdo até o
inevitavel: “La astlcia, el deseo de vivir, la desesperacion, me han hecho imaginar mil fugas,
mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ;como nadie puede escapar a su propia fatalidad?”**
(SABATO, 2003, p. 442). A interrogacio final implica que o destino e a vontade s&o as duas
faces de uma mesma moeda. Como Fernando ndo pode escapar da fatalidade, ele tenta
antecipa-la pela vontade. Por achar que é impossivel aceitar a vida como ela é, ele criou sua
vida como resposta a esta impossibilidade, e transformou sua existéncia em uma prova
reservada sé para si mesmo.

O “Informe sobre ciegos” é um relato provocante que apresenta mais perguntas do
gue respostas. As incompreensdes que marcam o “Informe” podem ser sentidas nas palavras

que abrem Sobre héroes y tumbas:

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta libertarse
de una obsesidn que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal,
son las Unicas que puedo escribir. Més, todavia, son las incomprensibles
historias que me vi forzado a escribir desde que era un adolescente®® (2003,

p. 7).

Ainda sobre o “Informe”, Sabato revela que é uma das suas ficcdes que mais

dores de cabeca lhe tém produzido.

Me habia obsesionado, durante afios, escribir algo sobre los ciegos, pero no
era una idea sino una rarisima presion que me venia desde muy adentro,
inaprensible para mi mismo, a partir de cierta sensacion de manos frias que
imaginaba en los que han perdido el sentido de la vista o que nunca lo han

32 «A astdcia, o desejo de viver, o desespero, me fizeram imaginar mil fugas, mil formas de escapar a fatalidade.
Porém, como alguém pode escapar a sua propria fatalidade?”

33 “Existe certo tipo de ficcdes mediante as quais o autor intenta libertar-se de uma obsessdo que ndo esté clara
nem para ele mesmo. Para bem ou para mal, sdo as Unicas que posso escrever. Mas, todavia, sdo as
incompreensiveis historias que me vi forcado a escrever desde que era um adolescente.”
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tenido, y que parecia vincular-los con esos seres que habitualmente viven en
agujeros, sétanos o cavernas. ldea loca, que ademas me disgustaba y
abochornaba, ya que Arturo Sanchez Riva, amigo entrafiable, ya muerto, a
quien dediqué Heterodoxia, habia quedado ciego por su diabetes. ;Como
alguien podria suponer que yo escribiera una obra afrentosa sobre los
ciegos? Y, sin embargo, es evidente que ese delirio trata de algo vinculado
con la ceguera® (1994, p. 11).

O discurso literario responde por transformacdes experimentadas ao longo do
tempo, e que fazem com que ele seja tributdrio de diferentes estéticas, definidas
historicamente e suscetiveis de revisdes. O proprio ato criativo é pensado e analisado nos
livros de Sabato. Novamente, é em Abadddén que Sabato faz uma espécie de anélise da acdo
de ter publicado “Informe sobre ciegos”. Em um trecho cujo titulo é “Algumas confidencias

hechas a Bruno”, pode-se ler:

Publique la novela contra mi voluntad. Los hechos (no los hechos editoriales
sino otros, mas ambiguos) me confirmaron después aquel instintivo recelo.
Durante afios debi sufrir el maleficio. Afios de tortura. Qué fuerzas obraron
sobre mi, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes
de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez afios
conviertieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme atado
de pies y manos, cada dia, al despertar, como en una pesadilla al revés,
sentida y aguantada con la lucidez del que est& plenamente despierto y con la
deseperacion del que sabe que nada puede hacer para evitarlo® (1990, p. 19).

“Informe sobre ciegos” passa a ser um romance que compde outro romance, €
Abaddon, como ja visto antes, por sua vez, € um romance que tematiza o romance. Nao o
romance de modo geral, mas o romance de Sabato de modo especifico. O autor tem a

preocupacao de analisar seu fazer, em paginas de ensaio ou nas préprias paginas de ficcao.

En mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo Muchnik a arrancarme (el verbo
no es excesivo) el compromiso de los originales. Yo me aferraba a aquellas

# “Tinha me obcecado, durante anos, a escrever algo sobre os cegos, porém nio era uma ideia sendo uma
rarissima pressao que me vinha muito de dentro, incompreensivel para mim mesmo, a partir de certa sensacao de
méos frias que imaginava em quem tem perdido o sentido da visdo ou que nunca o tenha tido, e que parecia
vincula-los com esses seres que habitualmente vivem em buracos, s6tdos ou cavernas. Ideia louca, que além
disso me desagradava e aborrecia, até mesmo porque Arturo Sanchez Riva, amigo verdadeiro, ja morto, a quem
dediquei Heterodoxia, tinha ficado cego por causa de sua diabete. Como alguém podia supor que eu escrevesse
uma obra desrespeitosa sobre 0s cegos? E, com certeza, € evidente que esse delirio trata de algo vinculado com a
cegueira.”

% “pybliquei a novela contra minha vontade. Os fatos (ndo os fatos editoriais sendo outros, mais ambiguos) me
confirmaram depois aquele instintivo receio. Durante anos, sofri este maleficio. Anos de tortura. Que forgas
trabalharam sobre mim, ndo se pode explicar com exatiddo, porém, sem divida foram provenientes desse
territdrio governado pelos Cegos, e que durante esses dez anos converteram minha existéncia em um inferno, ao
gue tive que me entregar amarrado de pés e maos, cada dia, ao despertar, como em um pesadelo ao contrario,
sentido e aguantado com a lucidez de quem estd plenamente desperto e com o desespero de quem sabe que nada
pode fazer para evita-lo.”
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paginas, en buena parte escritas con temor, como si un instinto me estuviera
advirtiendo los peligros a que me exponia con su publicacion. Mas ain, y
eso usted lo sabe, infinidad de veces consideré que deberia destruir el
Informe sobre Ciegos, como en otras ocasiones quemé fragmentos y hasta
libros enteros que lo prefiguraban. Por qué? Nunca lo he sabido. Siempre
crei, y eso es lo que publicamente aduje, em cierta propension
autodestructiva, la misma que me ha llevado a quemar la mayor parte de
todo lo que escribi a lo largo de mi vida. Le estoy hablando de ficciones.
Sélo publiqué dos novelas, de las cuales Gnicamente El tinel lo fue con toda
decision, ya sea porque en aquel tiempo aun mantenia bastante candor, o
porque el instinto de conservacion no era todavia suficientemente intenso, o,
en fin, porque en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido:
apenas si un enigmatico personaje (enigmatico para mi, quiero decir) lo
anunciaba de modo casi imperceptible, como alguien que en un café dice
palabras acaso fundamentales, pero que se pierden en el ruido o entre otras al
parecer més importantes® (1990, p. 20).

As primeiras paginas de Abadddn trazem varias referéncias relativas a biografia
de Sabato. Esse autocentramento € a forma como Sébato resolve investigar sua propria escrita
e a escrita num espectro mais amplo. E sua forma de visdo e é sua cegueira. Cegueira que
tanto o impulsiona para a escrita.

A cegueira a que se refere Sabato é tanto a que o leva a escrever o texto quanto a
gue nos leva, terminada a leitura, a uma busca ardua pela compreensdo dos significados
expressos. Como na ficcdo de Sabato, a cegueira nos captura nos momentos em que
confundimos tramas romanescas, enredos de sonhos, fatos da vida. A cegueira € uma forma
de encontro com nossos precarios recursos teoricos e com falhos procedimentos de leitura. A

cegueira € um tipo de opcéo diante da morte, seja a nossa, seja a de Fernando:

La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho repensar no solo su
vida sino la mia, lo que revela de qué manera y en qué medida mi propia

% “Em maio de 1961 veio até minha casa Jacobo Muchnik a arrancar-me (0 verbo ndo é excessivo) o
compromisso dos originais. Eu me agarrava aquelas paginas, em boa parte escritas com temor, como se um
instinto me estivesse advertindo dos perigos a que me expunha com a publicacdo. Mais ainda, e isso vocés o
sabem, uma infinidade de vezes considerei que deveria destruir o Informe sobre Ciegos, como em outras
ocasifes queimei fragmentos e até livros inteiros que o antecederam. Por qué? Nunca soube. Sempre acreditei, e
isso € o que publicamente se confirma, em certa propensdo autodestrutiva, a mesma que me tem levado a
gueimar a maior parte de tudo que escrevi ao longo de minha vida. Estou Ihe falando de ficgbes. S6 publiquei
duas novelas, das quais unicamente El tdnel foi com toda decisdo, ainda que seja porque naquele tempo ainda
mantinha bastante candura, ou porque o instinto de destrui¢cdo ndo era ainda suficientemente intenso, ou, enfim,
porque esse livro ndo penetrava a fundo no continente proibido: apenas se um enigmatico personagem
(enigmatico para mim, quero dizer) o anunciava de modo quase imperceptivel, como alguém que em um café
dissesse palavras fundamentais, porém que se perdessem no ruido ou entre outras que parecessem mais
importantes.”
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existencia, como la de Georgina, como la de muchos hombres y mujeres, fue
convulsionada por la existencia de Fernando®” (2003, p. 456).

Sabato mergulha nos mistérios do homem. Como ele mesmo diz: “la
preocupacién fundamental de mi obra soy yo mismo, es decir el hombre. Decia Kierkegaard
que ‘en la medida en que ahondamos en nuestro proprio corazén ahondamos en el corazon de
los demas’”.*® E Isabel Allende completa: “Pero, para ahondar en el corazén de Sabato tal vez
el Gnico camino sea tratar de desenredar su Informe sobre ciegos”.* O “Informe” traz & luz
um mundo de contrastes e contradigdes do qual ndo se pode sair sem passar por um periodo
de cegueira. Cegueira necessaria a todo “ser” que se pergunta sobre a existéncia. Cegueira que
é um intervalo entre um periodo e outro da vida. Cegueira que é um passo para a luz e um
porto seguro. Cegueira que € correcdo de visao, elaboracdo de percepcao. Cegueira que € uma
historia que se conta, que é reflexdo sobre o “meio” do caminho da vida — como Barthes em A
preparacdo do romance I, recordando Dante e seu “Nel mezzo del camin di nostra vita”.
Cegueira que gera um saber ou Vvarios saberes, num processo de diluicdo de conceitos que
ligam conhecimento e visdo. Cegueira que €, para Evgen Bavcar, “a sina de todos nos”.

Cegueira que é um estagio pelo qual passam todo leitor e todo critico.

3.4 — Um relatorio sobre cegos

Me seria muy dificil relatar como se han transformado mis
convicciones, mas adn no siendo ello, probablemente, muy
interesante.*

Dostoievski

jLa historia de la transformacion de las convicciones!
¢Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura, historia
alguna de interese mas palpitante?*!

Chestov

37 «A morte de Fernando (me disse Bruno) me tem feito repensar ndo s sua vida sendo a minha, o que revela de
gue maneira e em que medida minha propria existéncia, como a de Georgina, como a de muitos homens e
mulheres, foi convulsionada pela existéncia de Fernando.”

% «A preocupacio fundamental de minha obra sou eu mesmo, ou melhor dizendo, 0 homem. Dizia Kierkegaard
gue na medida em que nos aprofundamos em nosso proprio coracdo nos aprofundamos no coracéo dos demais”.
% “porém para aprofundar no coragdo de Sébato talvez o Ginico caminho seja tratar de desvendar seu Informe
sobre ciegos.”

%0 “Para mim seria muito dificil relatar como minhas conviccdes se tém transformado, mais ainda nao sendo elas,
provavelmente, muito interessantes.”

1 «A historia das transformagdes das conviccdes! Existe, por acaso, em todo o dominio da literatura, alguma
historia de interesse mais palpitante?”
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A definicdo classica de relatério parte da nocdo de que ele é uma “narracdo ou
descricdo verbal ou escrita, ordenada e mais ou menos minuciosa, daquilo que se viu, ouviu
ou observou”. Dentre outros significados, o relatorio é a “exposicdo e relacdo dos principais
fatos colhidos por comissdo ou pessoa encarregada de estudar determinado assunto”
(FERREIRA, 1986, p. 1479).

O “Relatorio sobre cegos” de Ernesto Sabato tem a pretensdo de alcancgar o
conceito transcrito acima. O narrador tem a intencdo de construir uma descri¢cdo ordenada e
minuciosa daquilo que viu, ouviu e observou, buscando a objetividade no relato dos fatos.
Contudo o que ele faz é a redacdo de um texto complexo e caotico, extremamente parcial e
subjetivo. No romance Fernando tenta expor e relatar os principais fatos colhidos por ele,
narrador que se encarrega de estudar os cegos, segundo ele, de forma cientifica. De uma obra
de ciéncia costuma-se esperar resultados, hipdteses de trabalho que tenham como fundamento
um distanciamento do sujeito em relagdo a tarefa que exerce. A palavra relatdrio significa,
sobretudo, resultado de uma pesquisa, a mais objetiva possivel, dentro de limites bem
definidos de seu objeto. Se a ciéncia, ao definir suas fronteiras, abre ao olhar “a investigacédo
da verdade”, ela deve reconhecer que continua exposta ao fascinio do vasto universo da
objetividade, que possui limites. Do fazer cientifico, embora a consciéncia de sua fragilidade,
espera-se alguma conclusdo aceita como verdadeira, dentro dos limites e do objetivo proposto
a priori. De um romance, porém, admite-se até mesmo que ele ndo conte a historia que se
propds. O “Informe sobre ciegos” € um romance que pretende ser um relatoério cientifico, mas
que consegue apenas Ser um romance, com as caracteristicas subjetivas que marcam o
romance do século XX, ou seja, um romance sem linearidade narrativa, com pontos vagos,
repleto de entrelinhas significativas e que permite multiplas leituras.

No capitulo trés de Sobre herdis e tumbas, o leitor depara-se com o titulo:
“Informe sobre ciegos”. O pacto de leitura estabelecido, desde o inicio, leva-o a supor que
estara diante de um embuste; que o relatorio € obra de ficcdo. As marcas ficcionais registram-

se desde a epigrafe em que deuses do mundo das trevas sao convocados:

O, deuses da noite!

O, deuses das trevas, do incesto e do crime,
da melancolia e do suicidio!

O, deuses dos ratos e das cavernas,

dos morcegos, das baratas!

O, violentos, inescrutaveis deuses

do sono e da morte! (SABATO, 2002, p. 326)
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A epigrafe por si s6 ja desmontaria a trama proposta no termo relatério e seria
suficiente para desconstruir a hipétese cientifica, reforcando a dicgéo ficcional. Contudo, ela €
sO 0 inicio de uma série de fatores que mostrardo ao leitor que ele esta diante de um romance.

O narrador do relatério tentard em varios momentos da narrativa dar a ela um
carater pseudocientifico, enquanto o que ele conseguira de fato é produzir um relato
alucinante e ilogico.

A ideia de ciéncia, veiculada no “Relatorio sobre cegos”, expde de entrada seu
objeto: os cegos. A iluminacdo centrada no escuro, previsto na epigrafe, tem carater profano,
e para ele se dirige sua intencdo mais profunda, incluindo em seu objeto (os cegos) o contetido
mesmo de sua analise. O que o narrador ndo revela é que sua avaliacdo do mundo dos cegos,
da seita a que ele se refere, é, em si mesma, também cega. Com isso é que concluimos que a
busca do narrador consiste em transformar o proprio objeto, a cegueira, no sujeito de sua
investigacao.

Ao iniciar o relatério, Fernando tenta investigar como se deu o inicio de tudo que
ele produzira. E declara que tudo terminard com sua morte, como se Ié na pergunta: “Quando
comecou isto que vai terminar agora com meu assassinato?” (2002, p. 327). A ciséo entre
ciéncia e ficgdo torna-se clara, e testemunha a impossibilidade de o narrador chegar a bom
termo em suas intengdes expressas.

O narrador que se dispde a falar, em forma de relatério, sobre os cegos, expde-se
ao leitor, torna-se o objeto de sua propria investigacdo. No momento em que ele se apresenta,
ele o faz como se estivesse abrindo um diario de paginas intimas. Ao dizer lembrar-se
perfeitamente do comeco de sua investigacdo sistematica, ele a define como “a outra, a
inconsciente, talvez a mais profunda”. E questiona: “como saber?” Pergunta que 0 mostra,

novamente, confuso, sem conhecimento claro dos objetivos que o movem.

Foi num dia de verdo do ano de 1947, ao passar defronte da praca Mayo,
pela rua San Martin, na calgada da Prefeitura. Eu vinha distraido, quando de
repente ouvi um sininho, um sininho como se fosse de alguém que quisesse
me acordar de um sono milenar. Eu caminhava, enquanto ouvia o sininho
tentando penetrar nas camadas mais profundas de minha consciéncia: ouvia-
0, mas ndo o escutava. Até que de repente 0 som ténue mas penetrante e
obsessivo pareceu tocar em uma zona sensivel de meu eu, num desses locais
em que a pele do eu é finissima e de sensibilidade anormal: e acordei
sobressaltado, como diante de um perigo repentino e trai¢coeiro, como se na
escuriddo eu tivesse tocado com as maos a pele gelada de um réptil (2002, p.
327-328).
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A ficcdo expande-se com toda a forca no momento em que a cisdo com a ciéncia
alcanca o seu ponto extremo. O rompimento tem em sua raiz uma relacéo direta do medo com
0 sono, este considerado pelo narrador como sendo milenar. O mergulho no sono leva ao
pesadelo, encaminhando o narrador para sua relagdo com seus fantasmas, com seu impossivel,
com sua dor sem corpo, com sua carcaca da noite. Instalado o patoldgico, ele pde em destaque
a relacdo do homem com a loucura, retirando toda possibilidade de um discurso cientifico,
que seria a constituicdo de um saber alicer¢cado numa tradicdo equilibrada.

O narrador, contudo, em varios momentos da narrativa, utiliza termos que
remetem ao discurso cientifico: investigacdo, fatos, instituto de pesquisa, objetividade,
experiéncia de explorador, exatiddo, observacdo, analise, busca de resultados. Ao mesmo
tempo, encaminha o leitor para o conhecimento de seu mundo repleto de sonhos, devaneios,
medos, fugas, desequilibrios.

As formas imaginarias do sonho levam a significacdes implicitas do inconsciente:
na penumbra da vida do sono, elas Ihes ddo uma quase-presenca. O sonho trai o sentido tanto
guanto o realiza; se ele o oferece, é de forma sutil. O sonho, nas palavras de Foucault, € a
realizacdo do desejo, mas, se justamente ele é sonho, e ndo desejo realizado, é porque ele
realiza também todos os “contradesejos” que se opdem ao proprio desejo.

E é possivel que essa ideia, cada dia mais obsessiva, estivesse se formando
no meu subconsciente até se manifestar, enfim, como eu disse, na forma de
campo magnético invisivel mas poderoso, determinando nos seres sob sua
influéncia o que mais desejava nesse momento de minha vida: o acidente da
cegueira (2002, p. 356).

O sonho é misto funcional; se a significacdo se reveste de imagens, é por um
excesso, como uma multiplicacdo de sentidos que se superpGem e se contradizem. A plastica
imaginaria do sonho néo &, para o sentido que nele emerge, sendo a forma de sua contradicao.
A imagem se esgota na multiplicidade do sentido. A cegueira se expande em sentidos e abre-
se em um sem-numero de hipoteses de leitura. A distancia entre a significacdo e a imagem
ndo é jamais preenchida pela interpretacdo analitica. A paranoia de Fernando ndo encontra

justificativa e nem é resolvida pela analise.

Desenvolveu-se um longo processo até que consegui vislumbrar os primeiros
resultados, pois, como é facil imaginar, essa regido intermédia que separa 0s
dois mundos estd repleta de equivocos, tateios, ambiguidades: dada a
natureza secreta e atroz do universo dos cegos, é natural que ninguém possa
ter acesso a eles sem uma série de transformacdes sutis (2002, p. 358).



153

Ao fazer referéncia a dois mundos, Fernando estd tratando do mundo dos que
enxergam em contraposicéo ao dos cegos. Esse sentido, que manifesta o lago entre um mundo
e outro, faz conhecer a imaginacdo dos homens envoltos em suas crengas. A constatacdo de
Fernando é uma exposi¢do de suas formas de ver o mundo, envolvidas em uma crise de
interpretacdo em que ele confunde ciéncia e elucubragdo, discurso cientifico e discurso
ficcional. E uma outra experiéncia. A parcela de uma verdade que ndo foi descoberta. Uma
visdo pessimista do estatuto da ciéncia e uma critica feroz a tudo quanto Ihe diga respeito.

Em um texto de 1970, Foucault afirma:

até o século XIX, a literatura era fortemente institucionalizada para poder
suster a moral da sociedade ou para divertir as pessoas. Ora, nos dias de
hoje, a fala da literatura libertou-se de tudo isso e se tornou totalmente
anarquica. Quer dizer que hd uma curiosa afinidade entre a literatura e a
loucura. A linguagem literaria ndo estd obrigada as regras da linguagem
cotidiana. Por exemplo, ela ndo estd submetida & severa regra de dizer
constantemente a verdade, ndo mais do que aquele que narra esta sujeito a
obrigacéo de permanecer sempre sincero no que pensa e ressente. Em suma,
a diferenca das palavras da politica ou das ciéncias, as palavras da literatura
ocupam uma posicao marginal em rela¢do a linguagem cotidiana (2002, p.
263).

Essa posicdo marginal, aludida por Foucault, é justamente a posi¢cdo que nos
interessa aqui. O “Relatério” é um discurso anarquico, liberto de toda forma de
institucionalizacdo. Ele diz de uma curiosa afinidade entre a literatura e a loucura e mesmo
entre a ciéncia e a loucura. Ao se desobrigar das regras da linguagem cotidiana, o “Relatorio”
inclusive ndo nos causa 0 asco que teriamos se acreditdssemos que as palavras de Fernando
significassem, exatamente, o que enquanto palavras, elas deveriam querer significar. A
verdade que as palavras aqui podem querer dizer estd no sentido oposto ao que elas querem

dizer fora do dominio literario.
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4 — Breve comparacao entre o Ensaio e o “Informe”

No capitulo 2 da tese, apresentamos nossa leitura do Ensaio sobre a cegueira de
José Saramago, partindo da primeira cena, a do homem que fica cego em pleno transito, num
movimentado e aparentemente normal dia da semana. No capitulo 3, trabalhamos o “Informe
sobre ciegos” de Ernesto Sabato, partindo de uma analise do narrador como “personagem
central” e foco determinante para a analise do texto. A tese dialoga o tempo todo com esses
dois livros e parte da constatacdo de que nessas narrativas predomina o tema da cegueira
como um mal, como uma doenca que vitima toda uma coletividade.

Neste capitulo faremos uma breve comparacdo entre o Ensaio e o “Informe”.
Abordaremos duas semelhancas e ndo enfocaremos as diferencas de estilo, de sintaxe, de
tratamento do tema, de concepcdo da cegueira € nem mesmo listaremos as diferencas de
concepgdo da narrativa como um todo, que cada um dos livros contém. Partiremos de alguns
pontos que j& nos ajudaram a tecer a tese até aqui e vamos procurar estabelecer uma
interlocucéo entre os dois livros.

Antes de tudo a comparacao entre 0s narradores: no Ensaio temos um narrador em
terceira pessoa, que nao participa dos acontecimentos narrados, enquanto no “Informe” a
narrativa é feita em primeira pessoa, sendo o narrador personagem atuante no relato. Se 0s
pontos de vista sdo diferentes, hda como semelhanca entre 0s narradores suas vozes
autoritarias, preconceituosas e pobres no sentido da pobreza de experiéncia, que é o sentido
benjaminiano do termo. Os narradores contam a histdria, buscando dar explicacGes
definitivas, ndo admitindo que elas tenham diversas interpretacbes. A distancia entre os
grupos humanos, especialmente entre 0s cegos e 0s que enxergam, é um abismo porque uns
ndo conseguem entender os outros. O cego ndo € o depositario privilegiado de uma
experiéncia que possa ser transmitida aos que enxergam para que eles possam ver melhor.
N&o hé entre videntes e cegos, nas duas narrativas, nenhuma possibilidade de diadlogo. N&o ha
intercdmbio. Nessas narrativas, 0s cegos ndo passam de cegos cujos discursos sao inuteis.

Em “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin afirma que

as acOes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que entre 1914
e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso ndo
seja tdo estranho como parece. Na época ja se podia notar que o0s
combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres
em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos (1994, p. 114-115).
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O siléncio das personagens do Ensaio, no que respeita a experiéncia da cegueira, € uma marca
da narrativa. E o narrador, no momento em que elas voltam a enxergar, momento que poderia
ser a chave para elas interpretarem positivamente o vivido, encerra a narrativa com o seguinte
dialogo entre 0 médico e sua mulher: “Por que foi que cegamos, Ndo sei, talvez um dia se
chegue a conhecer a razdo, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegamos,
penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, ndo veem” (SARAMAGO,
2004, p. 310).

A cegueira, como um elemento presente na vida das personagens durante a
epidemia, € uma marca constante em suas vidas e ndo as modifica de forma intima. Ao
contrario, as torna brutas e, ainda no sentido das elaboracdes de Benjamin, barbaras. Essa
barbarie € marcada pela pobreza da experiéncia. As personagens sdo impelidas a partir para
frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem avaliarem o
passado, sem potencializarem o presente nem vislumbrarem o futuro. As personagens vivem
na barbérie, e sdo barbaras por ndo viverem sua interioridade, e por terem uma visdo muito
rasa dos acontecimentos que elas protagonizam.

A pobreza da experiéncia € marca do “Informe” bem como do Ensaio. Fernando,
um bérbaro pleno e convicto, depois de “desvendar os mistérios dos cegos”, ndo tem nada a
declarar a ndo ser que se encontra mais confuso do que antes. Fernando ndo aspira a novas
experiéncias e entra no mundo de suas investigacfes cheio de certezas prévias, o0 que impede
seu crescimento e seu amadurecimento humano. Ele vive em um universo no qual ele ostenta
claramente sua pobreza externa e interna. Ele “devorou” tudo que p6de e ficou saciado e
exausto, presa de suas convicgdes. Tudo isso porque ele ndo concentrou seus pensamentos
num plano passivel de execucdo. Seu plano era absolutamente grandioso, mas completamente
ilégico. Esse plano grandioso é a porta para um cansago fisico e mental, que perturba o
narrador e o conduz ao pesadelo e, posteriormente, a morte. Sua morte é o selo de siléncio que
a pobreza da experiéncia tem como ponto certo. Fernando, fatigado com as complicacdes
infinitas da vida diaria, tem como objetivo descobrir os segredos dos cegos e, N0 momento em
que ele escreve o relatério como ato conclusivo, nada tem a dizer. Seu discurso é pautado pela
incoeréncia, por constantes incongruéncias, e nos sugere que o que estamos lendo é um texto
de um louco. Avaliando o conjunto, concluimos que Fernando € pobre e ndo tem experiéncias
a partilhar.

Os narradores do Ensaio e do “Informe” ndo sdo homens que sabem dar
conselhos, mas que se colocam no lugar dos que sabem. As experiéncias que eles narram s&o

incomunicaveis. Segundo Benjamin, “aconselhar € menos responder a uma pergunta que fazer



156

uma sugestdo sobre a continuacdo de uma historia que esta sendo narrada” (1994, p. 200).
Para ele, o caminho do aconselhamento passa pelo saber narrar a histdria. O conselho tecido
na substancia viva da existéncia, para Benjamin, é a sabedoria. A sabedoria esta excluida das
narrativas do Ensaio e do “Informe”. Isso, porém, ndo é uma caracteristica s6 das narrativas
com as quais estamos trabalhando e nem € negativo dentro da teoria que temos citado, porque
“na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo
e, a0 mesmo tempo, da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se desenvolvido
concomitantemente com toda uma evolucdo secular das forcas produtivas” (BENJAMIN,
1994, p. 201). Essa evolugédo instalada com o advento e a permanéncia do romance como
género tem origem junto com o surgimento da categoria do individuo isolado, que ndo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupacGes mais importantes e que ndo recebe
conselhos nem os sabe dar. Esse individuo isolado é personagem central do Ensaio e do
“Informe”. O isolamento que caracteriza esse individuo também o torna vitima da cegueira,
que, se ndo é propriamente fisica, € a cegueira que o incapacita de exercer relacbes com
outros individuos com o0s quais convive.

A soliddo, como marca dessa pobreza de experiéncia, esta presente no Ensaio. As
personagens, mesmo quando compdem o grupo das sete personagens centrais, demonstram a
dificuldade que tém de se relacionar de forma abrangente com os outros. Mesmo a partilha e a
preocupacdo que elas demonstram no periodo da permanéncia no manicémio e depois na
peregrinacdo pela cidade ndo deixam de revelar que elas ndo conseguem deixar de ser
solitarias. No Ensaio, a mulher do médico, que se comporta de forma humanitéria, cuidando
dos que ela elege para compor o seu grupo, demonstra que o controle que ela mantém da
situacdo é alimentado pelo seu desejo de ajudar, mas também pelo seu desejo de atuar como
lider, comandante, responsavel, e pelo desejo de, com seus olhos, organizar, de sua forma, as
coisas num mundo em que a cegueira provocou todo um desconcerto. A mulher do médico é
tomada por seu desejo de poder.

A solidao marcante no Ensaio é mais determinante ainda no “Informe”. Fernando,
bem como as outras personagens, é o representante perfeito do individuo isolado, do solitario
convicto. Ele mesmo se autoclassifica como um solitério tipico e é justamente a soliddo total
que o conduz a insanidade e a incapacidade de perceber e acolher os outros. A solidao é ponto
chave das narrativas citadas e dd o tom dos textos. Esses romances colocam em cena
personagens desorientadas, e toda a acdo se constitui como uma busca que desagua em seu
sucesso ou em seu fracasso. Neles ndo encontramos um sentido explicito e reconhecido, e

muito menos respostas para o significado da vida de modo geral e da vida das personagens em
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especial. A questdo do sentido traz a necessidade de concluir, de por um fim a historia. Fim
que, tanto no Ensaio quanto no “Informe”, fica aberto a participacédo do leitor. O que acontece
depois de as pessoas voltarem a ver no Ensaio? Como é a morte de Fernando? S&o perguntas
que ficam parcialmente sem resposta. Os narradores dessas narrativas, inseridos numa
tradicdo de textos com finais abertos, nos passam a impressao de que assim serd com esses
textos. A vantagem, que qualifica os textos, mesmo dentro de um processo de desqualificagcdo
do relato, é relativa e temporaria. Quem continua a ler Saramago Vvé o texto se fechar quando
no Ensaio sobre a lucidez as sete personagens voltam e temos noticias do que se passou com
elas e como elas se tornaram, no caso do primeiro cego em relagdo a mulher do médico,
adversarias. A mulher do médico, personagem central e “heroina” do Ensaio sobre a
cegueira, € acusada pelo primeiro cego de ser a responsavel pelos votos brancos. Perseguida
pelas organiza¢Bes governamentais, ela é “casualmente” assassinada. Encerra-se com sua
morte a “abertura” do texto. Com o “Informe” o fendmeno é parecido. O capitulo-livro
termina sem o relato da morte de Fernando que se da no capitulo 4 de Sobre héroes y tumbas,
portanto ¢é fora do texto que se concretiza a morte da personagem-narrador. A morte marca o
fim de tudo o que o narrador pode contar. No caso dos livros estudados, ela significa que nada
mais pode ser dito sobre a experiéncia da cegueira das personagens do Ensaio e que Fernando
ndo conclui satisfatoriamente a escrita de seu relatdrio.

A cegueira, vista como um elemento negativo, construida por um periodo em que
imperam as tecnologias de ponta, alucinatérias e perturbadoras por um lado e apraziveis e
fascinantes por outro, é elemento comum entre o Ensaio e o “Informe”. Os dois textos, como
ja afirmamos, tratam a cegueira como incapacitadora, a cegueira como mal. Ndo ha, nas
narrativas em questdo, um ponto-de-vista cego que propicie uma melhoria das condi¢bes
gerais do sujeito. A cegueira, diferentemente de outras experiéncias relatadas na tese, como a
de Borges e Bavcar, para as narrativas em questdo é lesdo e reduz a humanidade. Ela é um
campo denso entre aquele que ndo Vvé e a coisa nao vista. Ela se constitui como invisibilidade.
De forma preconceituosa e negativa, ela € tratada pelas narrativas como a responsavel por
cerrar 0 mundo das coisas e das percepcdes de forma definitiva para as personagens. Cegar,
para os narradores do Ensaio e do “Informe” é ndo ter um ponto-de-vista. E ndo ver. E no
usar nenhum outro sentido. E n&o construir nenhuma possibilidade. E estar anulado, perdido,
e ser conduzido para a morte.

Calvino atribui a literatura a tarefa de retirar peso das coisas, das cidades, da
linguagem. Dissolver a compacidade e a inércia do mundo, evitar que o peso da matéria e da

tecnologia contemporanea nos esmague. Diferentemente da proposta de Calvino, 0s
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narradores que estamos trabalhando acrescentam peso, petrificam a vida. Esses narradores,
longe de imitarem Perseu que se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o vento, e
longe de dirigirem seu olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visdo indireta,
mergulham no mundo das trevas, num inferno pesado, onde ndo ha luz, de forma que nem a
visdo nem o0s outros sentidos que independem da luz podem atuar ativamente. Os textos
buscam imagens de peso centradas nas cidades de pedra destruidas, sujas, desumanizadas, e
centradas no manicomio apodrecido pelos restos e dejetos, bem como localizadas na longa
travessia dos esgotos. Aqui ndo ha transcendéncia possivel. Rendncia ao impeto construtivo,
reiteracao do labor na matéria bruta, retomada continua do esforco para erguer o peso. Néao se
trata de perceber o invisivel das coisas, mas de enfrentar sua bruta e impenetravel
materialidade. Em vez de intuir uma furtiva presenca, confrontar-se com uma enorme e
irremovivel massa. Esse trabalho parece fascinar os narradores mais que qualquer revelacéo,
mais que qualquer busca de respostas.

No olho se conjugam varias fungbes. Se o ponto de vista tem funcao
discriminatoria, o resto da superficie da retina é feito para perceber os efeitos de luz. A vista,
para o cego de Diderot (1988), é uma espécie de tato que se estende aos objetos diferentes do
nosso rosto, afastados de nds. Os olhos sdo um 6rgdo sobre o qual o ar produz o efeito da
bengala sobre a mao. N&o é dificil, para um cego, apreciar pelo tato a semelhanca de um
busto, ou de um desenho, com a pessoa representada. O sentimento que experimentaria, ao
tocar as estatuas, seria até mais vivo do que o experimentado por nés ao vé-las. De onde
conclui que um povo de cegos poderia ter estatuarios. Os cegos do Ensaio e do “Informe” nédo
tém essa perspectiva, sd0 cegos sem recursos, cegos perdidos e sem nenhuma visdo de mundo
direta ou indireta.

Diderot parte da figura do cego que recupera a vista para evidenciar as limitagoes
daquele que enxerga, em compara¢do com 0 poeta que vaza seus proprios olhos para conhecer
mais facilmente como se efetua a visdo. Aquele homem, ao voltar a ver, ndo distinguiu, por
muito tempo, nem distancias, nem figuras. Todos 0s objetos ficavam sobre seus olhos,
impedindo-o de separar o que é proximo do que esta afastado. Mesmo depois de convencer-se
de que a pintura representava corpos sélidos, surpreendia-se ao pér-lhe a méo e encontrar
apenas um plano unido e sem saliéncias.

O espaco da visdo em perspectiva pode ser reconstruido pelo cego capaz de dar
conta de tudo o que a visdo nos traz do espaco. A dimensédo espacial, contudo, ndo esgota o

campo da visdo. Tanto € que 0 homem que recupera a vista ndo consegue explicar como ele
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podia perceber o espaco no status anterior. Os olhos ndo explicam a cegueira, esse outro

ponto-de-vista.
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Consideragdes finais

A tese partiu, primeiramente, da premissa de que os olhos cegos evocam uma
outra forma de lucidez. As cegueiras de Bavcar e Borges serviram como ilustragdes das
possibilidades que a cegueira abre para o cego, e serviram para abordar a positividade de um
mundo sem a visdo. Ficou firmada e confirmada a ideia de que o olhar do cego € um
paradigma da prépria visdo, que supera o universo da retina e se alimenta de infinitos pontos
de vista. A cegueira acaba por descobrir a palpabilidade e a sonoridade das coisas, e constitui
um olhar tatil (em Bavcar) e um olhar auditivo (em Borges). Na esséncia, a arte dos dois
artistas citados faz com que o sentido nas¢a das imagens. A natureza do sentido visual é
trabalhada na ordem do implicito, do inacessivel, o que traz uma utilizacdo das imagens que
tém a intencdo de ndo revelar um sentido previamente dado. A cegueira, portanto, € um modo
de ver. Tanto o cego quanto o homem que vé devem procurar um modo de agdo e de
organizacdo do olhar no esforgo de construir um novo paradigma, que subverte sobremaneira
uma limitagéo fisica, e impBe novas diretrizes para a imagem. A tese ndo tratou a relacdo
explicita entre visdo e cegueira do ponto de vista anatdmico ou fisico, mas evidenciou a
vocacdo complementar que os termos e as metaforas advindas deles evocam. A cegueira,
dentro desse primeiro panorama, € um “modo de ver”, e a visdo do cego é um antidoto contra
a superexposicdo contemporanea. Essa superexposicao so perde a sua positividade se nds ndo
aprendemos a ver, de novo.

Num segundo momento, a tese se encaminhou para uma Visdo negativa da
cegueira, veiculada nas narrativas lidas. Essa visdo se contrape a anterior e se constréi a
partir da constatacdo de que de tanto ver, e de tanto ver as mesmas imagens, ja ndo sabemos o
gue vemos e qual o sentido daquilo que nos é mostrado.

Os cegos, na perspectiva do Ensaio e do “Informe” sdo 0s outros, nunca sdo o
narrador ou seus pares. Sendo 0s outros, esses cegos sdo desprovidos de qualquer qualidade e
sdo considerados seres inferiores, incompetentes, maus, a representacdo de uma humanidade
falida.

A tese procurou responder a pergunta: “o que destina 0 homem a cegueira”. Partiu
da constatacdo reiterada de que “a cegueira € a sina de todos n6s”, a0 mesmo tempo em que
abordou a cegueira como uma entrada em uma outra realidade de percepcao, que € positiva a
partir do momento em que se cria um ponto de vista da cegueira. Esse ponto de vista é a
garantia de superacdo de uma “deficiéncia” visual que inaugura uma outra forma de

eficiéncia: a da produgéo de imagens criadas por um mundo *“opaco”, novo. A cegueira Como
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sina é a construcdo e a revelacdo de um saber capaz de transforméa-la em ganho, revertendo a
possivel sensacdo de impoténcia e revertendo a experiéncia do fracasso.

Estamos destinados a cegueira como estamos destinados a vidéncia que essa
cegueira nos abre. Vidente é o sujeito que enxerga no visivel sinais invisiveis aos olhos
profanos. Os cegos podem recorrer a lembranca, a sensibilidade, a varias descri¢fes. Abre-se
para esse tipo de cego um modo multiplo de ver, composto dos olhares do passado e dos
olhares narrados. Os olhares passam a ter voz, uma voz polifénica. Os pontos de vista sdo
aumentados. O olho vidente torna a imagem legivel e visivel. A visibilidade passa a ser
legibilidade. Em outras palavras, a visdo envolve uma relagdo com o invisivel, ela implica
uma forma de cegueira. Como afirma Merleau-Ponty, “tal é a poténcia da visdo: mostrar sem
explicitar, dar a entender sem comentar, desvendar um sentido que permanece implicito”
(1999, p. 111). Assim, para concebermos uma arqueologia da luz, temos que considerar a
escuriddo, elucidando o fato de que a imagem ndo é apenas alguma coisa da ordem do visual,
mas pressupde, igualmente, a imagem da obscuridade e das trevas. “As trevas condicionam a
instauracao da luz, sdo sua pré-imagem, logica e indispensavel na ordem das coisas visiveis.
A obscuridade permanece em estado latente, a saber, a luz em poténcia de devir e de ser”
(BAVCAR, 1994, p. 462). Se, portanto, a realidade é o dominio do impreciso, das sombras e
das coisas ocultas, ver, por principio, é ver mais do que se vé. E perceber o teor de revelagdo

que pode haver no jogo convergente entre luz e trevas.
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