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RESUMO 
 
 

 
Esta tese analisa dois dos mais recentes romances de Nadine Gordimer, Ninguém para me 

acompanhar (1994) e O engate (2001), que pertencem à categoria de literatura sul-africana 

pós-apartheid. Apesar de ambos fazerem parte da ficção sul-africana, a abordagem analítica 

empregada nesta tese expande seu alcance a fim de enxergá-los como literatura transnacional, 

particularmente no caso de O engate. O estudo de Ninguém para me acompanhar segue em 

duas direções principais. Em primeiro lugar, o objetivo é compreender alguns temas e técnicas 

narrativas selecionados por Nadine Gordimer a fim de ficcionalizar o período de transição, 

entre 1990 e 1994, em que uma nova elite negra, que havia retornado do exílio recentemente 

ou sido libertada da prisão, passou a ocupar os principais cargos políticos do país. Em 

segundo lugar, o foco do estudo volta-se para a presença de elementos autobiográficos na 

narrativa, numa tentativa de explicar a decisão tomada por Gordimer de recorrer à autoficção, 

uma vez que ela é conhecida por ter recusado diversas propostas para escrever suas memórias 

ou sua autobiografia. Simultaneamente, é possível discutir o pensamento abstrato de 

Gordimer em relação aos temas da lei e da verdade. A análise de O engate é também dividida 

em duas partes. A primeira delas é situada na África do Sul e narra o envolvimento sexual de 

uma jovem branca e rica e um imigrante ilegal vindo de um país muçulmano não identificado. 

Isto dá ao leitor e ao crítico acesso ao posicionamento de Nadine Gordimer em torno da 

chamada nova África do Sul e suas novas formas de segregação. A segunda metade do 

romance é situada na vila às margens do deserto onde o imigrante e a jovem vão viver 

temporariamente com a família do rapaz. Nesta parte da tese, o foco da análise recai sobre a 

visão crítica de Nadine Gordimer no tocante à exploração da força de trabalho do migrante 

nas grandes cidades ocidentais. Paralelamente, a autora convida o leitor a considerar formas 

alternativas de viver e partilhar experiências transnacionais no século vinte e um.   

 

PALAVRAS-CHAVE: pós-apartheid; exílio; migração; verdade; lei; autobiografia; 

globalização; nação 
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ABSTRACT 
 
 
 

This thesis analyzes two of Nadine Gordimer’s latest novels, None to accompany me (1994) 

and The pickup (2001), which fall under the category of South African post-apartheid 

literature. Despite the fact that both belong to South African fiction, the analytical approach 

employed in this thesis opens their scope towards the concept of transnational literature, 

particularly in the case of The pickup. The study of None to accompany me takes two major 

directions. Firstly, the objective is to understand some narrative techniques and themes 

selected by Nadine Gordimer in order to fictionalize the transitional period, between 1990 and 

1994, which saw the rise of a black elite, recently returned from exile or freed from 

imprisonment, to the major political ranks in the country. Secondly, the focus of the study 

shifts towards the presence of autobiographical elements in the narrative, in an attempt to 

explain Gordimer’s decision to resort to autofiction, as she has famously refused several 

invitations to write her memoirs or autobiography. In the process, it is possible to discuss 

Gordimer’s abstract thinking on the topics of truth and the law. The analysis of The pickup is 

equally divided into two sections. The first part of the novel is set in South Africa and narrates 

the sexual involvement of a rich white young woman and an illegal immigrant from an 

unnamed Muslim country. This gives the reader and the critic access to Nadine Gordimer’s 

standpoint regarding the so-called new South Africa and its new forms of segregation. The 

second half of the novel takes place in the desert village where the immigrant and the young 

woman come to live temporarily with his family. In this part of the thesis, the focus of the 

analysis falls on Nadine Gordimer’s critical stance on the exploitation of migrant labour in 

large western cities. Concomitantly, the author invites the reader to contemplate alternative 

ways of living and sharing transnational experiences in the twenty-first century. 

 

KEYWORDS: post-apartheid; exile; migration; truth; law; autobiography; globalization; 

nation 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“No princípio” 1 

 

 

Em uma entrevista concedida em 1969, Nadine Gordimer defende uma tese a respeito de 

sua obra que, segundo ela, é também válida para o trabalho de diversos outros escritores. Em 

linhas gerais, sua ideia revela a existência de uma continuidade, ou de uma relação de 

complementaridade, entre as diversas produções individuais de um autor. Ao tentar explicar 

melhor esta noção, Gordimer afirma que “nós todos escrevemos um só livro, mas o fazemos 

em partes e frequentemente a partir de pontos de vista muito diferentes durante todo o 

decorrer de nossas vidas” (BAZIN; SEYMOUR, 1990, p. 44). Em seguida, a autora admite 

que uma carreira literária é feita também de descontinuidades, que ela prefere imaginar em 

termos de “avanços” ou “regressões” causados pelas mudanças sofridas pelo artista, mas esta 

admissão não lhe parece uma contradição, e ela reitera seu pensamento afirmando que “no 

final das contas, para um escritor, sua obra é sua vida e é uma totalidade”. (BAZIN; 

SEYMOUR, 1990, p. 44) 

No interior da crítica e da teoria literária, esta noção pode ser recebida com mais 

simpatia por alguns estudiosos do que por outros. O que não se pode negar, conforme 

procurarei demonstrar, é que Nadine Gordimer foi fiel a sua proposta e criou uma obra em 

que romances e contos, ensaios críticos e entrevistas dialogam permanentemente e procuram 

manter visíveis os sinais desta continuidade. 

De minha parte, a ideia de tratar a obra de Nadine Gordimer em seus aspectos que 

reforçam a continuidade por meio da qual um romance ou conto reelabora ou complementa 

outro texto que o precedeu faz parte de um projeto pessoal que também é fruto de um desejo 

de continuidade. 

Em 2002, apresentei uma dissertação de mestrado ao Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora sob o título “Uma nova velha história: a 

literatura política de Nadine Gordimer”. O tema central da dissertação foram os aspectos 

políticos identificados no romance My son’s story (A história de meu filho, Siciliano, 1992), 

publicado em 1990, quando a África do Sul dava os primeiros passos que culminariam na 

                                                 
1 Título do conto que encerra a primeira coletânea de ficção curta de Nadine Gordimer, The soft voice 
of the serpent, de 1950. 
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libertação irrestrita de todos os presos políticos, na anistia aos exilados e refugiados, na 

descriminalização das atividades dos partidos de oposição e na preparação das primeiras 

eleições gerais em que a maioria negra teria o direito ao voto. 

Como texto individual da longa lista de romances da autora, A história de meu filho 

figura como a narrativa de um momento em que Gordimer pôde trabalhar com o fim do 

apartheid sobre bases mais sólidas e palpáveis, deixando para trás a necessidade de tratá-lo 

como um fato permanentemente postergado e apenas imaginado, como foi o caso em alguns 

dos romances publicados anteriormente, com destaque para July’s people (O pessoal de July, 

Rocco, 1988), publicado em 1981, e A sport of nature (Uma mulher sem igual, Rocco, 1989), 

com data original de 1987.  

O fato de A história de meu filho ser o último romance de Nadine Gordimer situado 

ainda na vigência do apartheid deixou, em minha pesquisa, as marcas inevitáveis de uma 

história escrita e lida de maneira insuficiente. Por esta razão, o desejo de dar continuidade à 

análise a fim de compreender como a nova África do Sul seria traduzida literariamente por 

Nadine Gordimer surgiu de modo imediato e irresistível. Esta tese, portanto, apresenta os 

resultados do período de pesquisa e de reflexões a respeito do esforço de escrita de uma 

autora que se tornou conhecida internacionalmente não apenas pelo escopo de sua obra, como 

também pela fidelidade com que se opôs, desde o primeiro momento, à retórica perversa de 

um regime político que tentou disfarçar sua paranóia xenófoba e seu oportunismo econômico 

por trás de um anticonceito de “liberdade através da separação”, a base ideológica do 

apartheid.     

Além disto, minha tese foi também motivada por uma falácia crítica bastante difundida 

no meio especializado quando o apartheid foi finalmente revogado na África do Sul. Refiro-

me à expectativa de que a obra de Nadine Gordimer perderia seu sopro de vida com a 

derrocada do regime que ela se ocupou de criticar e de tentar desmascarar. Abordarei a 

questão oportunamente em meu trabalho, mas, por ora, é importante adiantar que este 

pensamento resulta de uma percepção extremamente limitada da escrita literária, pois 

restringe o “assunto” de um escritor a um universo específico de temas e condições históricas. 

Esta visão desinformada trata o apartheid como um bloco monolítico que se interpôs ao fluxo 

normal da história sul-africana, sem perceber que o regime teve suas origens em práticas e 

discursos que, não apenas são anteriores a 1948, mas mantêm certo vigor após 1994, anos que 

demarcam o intervalo de sua vigência oficial.      

 



 8

A partir do momento em que Nadine Gordimer tomou a decisão de escrever contra o 

apartheid, assumiu um compromisso, mesmo que sem total consciência disto, com alguma 

forma de projeto nacional sul-africano. Isto não equivale a dizer que a obra da autora é 

nacionalista, uma vez que escrever contra o apartheid foi o mesmo que escrever contra a 

nação realmente existente. Talvez por esta razão, a aproximação entre o trabalho de escrita de 

Nadine Gordimer e a história sul-africana ocasionou a necessidade de analisar criticamente o 

presente mantendo os olhos voltados para o futuro, o qual deveria ser localizado em algum 

ponto no tempo em que o ideal de um país multirracial se fizesse possível. 

 O fato de que este ideal foi, em grande parte, elaborado por homens e mulheres exilados 

faz do exílio uma base interessante para se adentrar a obra de Nadine Gordimer produzida 

durante o período da transição democrática, compreendido entre o ano de 1989, quando 

muitos dos líderes revolucionários, incluindo Nelson Mandela, começaram a deixar a prisão, e 

as eleições gerais de 1994. Para que este processo histórico pudesse ocorrer, foi necessário 

que os ativistas políticos banidos do país pudessem retornar à África do Sul. Tal regresso, 

seguido da formação do primeiro governo democrático pós-apartheid, constitui o foco de 

None to accompany me (Ninguém para me acompanhar, Companhia das Letras, 1996), 

romance publicado justamente em 1994 e cuja produção coincidiu com o período em que se 

desenrolaram as negociações da transição entre os regimes. 

Em 2001, poucos meses antes do dia 11 de setembro, Nadine Gordimer publicou The 

pickup (O engate, Companhia das Letras, 2004). A referência ao ataque às Torres Gêmeas 

começou a ser feita quando, passados os efeitos imediatos do evento, artistas e intelectuais 

procuraram identificar obras de arte que, de certa maneira, “citavam” este inesperado cartão 

de visitas do novo século antes que ele tivesse ocorrido.  

Por ter como um de seus protagonistas um imigrante ilegal de origem muçulmana, O 

engate contém elementos comuns a muitas das coletividades de estrangeiros que se formam 

nas grandes cidades ocidentais e, frequentemente, fornecem o material humano para 

organizações fundamentalistas como a Al Qaida. 

Na realidade, porém, o romance de Nadine Gordimer toca apenas indiretamente neste 

estado de coisas, uma vez que seu viés crítico é voltado para a exploração dos trabalhadores 

migrantes que deixam a pobreza e a falta de perspectivas para sustentarem a máquina do 

capitalismo global, o qual, normalmente, não os tira da pobreza ou lhes oferece horizontes 

mais promissores do que aqueles dos quais eles fogem. Para Nadine Gordimer em O engate, o 

principal problema não é o ódio nutrido pelos radicais em relação aos valores ocidentais, mas 
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a idolatria destes mesmos valores, que muitos daqueles homens e mulheres desiludidos 

acreditam configurar sua última esperança. 

    

Antes de dar início a uma análise mais cuidadosa das mudanças bruscas experimentadas 

pela África do Sul com a derrocada do apartheid e posterior retorno dos exilados e refugiados, 

além da problemática da migração nos dias atuais, parece importante identificar, na 

bibliografia teórica referente a estes deslocamentos espaciais e suas conotações literárias, 

alguns dos conceitos mais destacados, com o intuito de estabelecer possíveis distinções entre, 

por exemplo, a literatura do exílio e a literatura migrante.  

A primeira parte do Capítulo 1, cujo título – “Aquele precário reino do exílio” – foi 

tomado de empréstimo a Edward Said,2 é voltada para esta revisão bibliográfica, seguida de 

algumas reflexões que buscam situar a obra e a vida de Nadine Gordimer diante da 

experiência e da possibilidade de exílio. Como se sabe, um contingente significativo de 

artistas e intelectuais sul-africanos optou por deixar o país e aguardar pelo fim do regime com 

o qual discordavam, embora não desejassem colocar em risco sua produção criativa. A 

possibilidade do exílio configurou um grande peso para a vida e para a obra de Nadine 

Gordimer, a qual, como veremos, procurou, em sua escrita ficcional, equacionar este dilema e, 

simultaneamente, estabelecer para si uma identidade literária. 

Os três capítulos seguintes, intitulados, respectivamente, “A vitória do regresso”, “Em 

algum lugar, à espera” e “A verdade. No fim. Só isso” – todos são expressões pinçadas no 

texto de Ninguém para me acompanhar –, voltam-se para o estudo detalhado deste romance. 

Os capítulos 2 e 3 concentram-se sobre o retorno dos exilados e a complexidade da situação 

política que os aguardava, especialmente em relação àqueles cujo envolvimento na resistência 

política e militar ao apartheid alçava-os automaticamente à condição de futuros líderes da 

nova nação. 

 A presença destes personagens “reais” no romance, bem como o interesse em retratar a 

atmosfera reinante à época, que criava a sensação de que a África do Sul como unidade 

nacional estava ressurgindo, permite aproximar a narrativa de Gordimer de algumas das teses 

estabelecidas pelos estudiosos dos chamados romances de fundação, levando-se em conta, 

porém, que, no caso da África do Sul, a consolidação da nação democrática se deu em um 

contexto amplo que começava a colocar em questão a própria viabilidade de todo projeto 

nacional. Por intermédio dos personagens Sibongile e Didymus Maqoma, ex-militantes 

                                                 
2 SAID, E. Humanism and democratic criticism. 2004, p. 144. 
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exilados em outros países da África e na Europa e que retornam a seu país natal, Nadine 

Gordimer considera as consequências da chegada ao poder por uma geração nascida e criada 

em meio à opressão e ao racismo. Na tradução literária do período elaborada por Nadine 

Gordimer, a transição democrática teve início em meio a uma grande euforia nacionalista e foi 

seguida imediatamente pelo processo político de escolha das lideranças partidárias, entre as 

quais se encontravam antigos idealistas dispostos a dar continuidade aos sacrifícios aceitos 

durante a luta de resistência em prol do bem comum ao lado de indivíduos que se revelaram 

interessados em um revanchismo utilitarista claramente voltado para a política fisiologista. 

Neste ponto, a tese de que Ninguém para me acompanhar assemelha-se a um romance de 

fundação cobre-se de ironia, uma vez que o objetivo da autora passa a ser não mais apontar 

para a força da união nacional, mas para os elementos responsáveis por uma nova forma de 

desagregação social. 

No Capítulo 4, a personagem Vera Stark ocupa a posição central, oferecendo a 

oportunidade de abordar o romance de Gordimer a partir de um critério bastante polêmico 

quando se trata desta autora em particular: a escrita autobiográfica, ou a autoficção. Avessa à 

proposta de escrever uma autobiografia, Nadine Gordimer reitera que a realidade de sua vida 

se encontra em sua escrita, mais em sua obra ficcional do que em seus escritos ensaísticos ou 

jornalísticos. Como procurarei demonstrar, Vera Stark configura a ocasião mais apropriada 

para aproximar de sua obra algumas hipóteses da crítica autobiográfica. Além disto, Vera – a 

Verdadeira – enseja ao leitor crítico a chance de abordar alguns conceitos de destaque entre as 

preocupações teóricas da autora, em especial as relações entre o indivíduo e a lei, além da 

questão da verdade, tanto em sua vertente filosófica mais ampla quanto em sua manifestação 

mais específica nas páginas da literatura.  

Os capítulos 5 e 6, que contêm a análise de O engate, têm por título “Estar aberta a 

encontros” e “A coexistência de maravilhas”, expressões também retiradas do romance em 

questão e que, de certa maneira, resumem a situação de Julie Summers, a protagonista da 

narrativa, nas duas fases do texto. Neste estudo crítico de O engate, a descoberta, por parte de 

Julie, de formas de vida alternativas à sua e que ela desconhecia por completo é o fio condutor 

não apenas do romance em si, mas também do estudo do texto contido nesta tese, que engloba 

tanto a exploração econômica da mão-de-obra barata vendida por homens e mulheres situados 

à margem do espaço governado pelo capital global quanto a possibilidade de se pensar em 

formas de vida que ofereçam resistência a este sistema. 

Na realidade, esta segunda metade de minha tese avalia alguns dos efeitos desta 

exploração sobre individualidades diferentes, com a intenção de questionar os valores 
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estabelecidos pela supervalorização do consumo e do sucesso financeiro. Trata-se de observar 

como indivíduos que viajam na mesma direção espacial podem se orientar por mapas internos 

bastante distintos. 

Na origem do interesse de Nadine Gordimer por este tema, é possível identificar sua 

simpatia pelas teses políticas e econômicas da esquerda socialista, sempre críticas da 

produção de mais-valia pela metabolização da força de trabalho da classe operária. A partir 

desta base, O engate segue na direção de uma proposta que, em última instância, serve para 

provocar o leitor e conduzi-lo no rumo de uma viagem interior de autocrítica da introjeção dos 

valores mercantilistas que pautam a ação humana nas sociedades localizadas no âmbito de 

disseminação das práticas econômicas e culturais formatadas pela ideologia de mercado. 

 

Ao final desta longa viagem interpretativa, deverá estar claro que, na visão de mundo 

apresentada por Nadine Gordimer nos dois recentes romances sob análise, nem as aporias 

contemporâneas enfrentadas pelos defensores da cultura nacional, nem a facilidade de 

intercâmbio econômico e cultural celebrada pelo pensamento internacionalista devem afastar 

o sujeito de um constante posicionamento questionador em relação à máquina discursiva 

posta em funcionamento por qualquer projeto político, ou por todo empreendimento 

econômico. E o acesso à literatura, segundo a crença de Nadine Gordimer, configura um dos 

instrumentos catalisadores deste estado vigilante de ser. 
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Capítulo 1 

 

 

“Aquele precário reino do exílio” 

 

 

Os diversos matizes de deslocamento espacial já se tornaram lugar-comum no campo 

dos estudos literários. No entanto, como toda aproximação interdisciplinar, os pontos de 

contato entre a literatura e a migração exigem cuidados metodológicos e bibliográficos que 

minimizem o emprego inconsistente de conceitos e terminologias. 

Tradicionalmente, os movimentos humanos têm sido tratados pelos especialistas em 

disciplinas como a geografia e a história e, mais recentemente, por antropólogos, sociólogos e 

psicanalistas. O número de periódicos especializados é significativo. Além disto, a própria 

facilidade de deslocamento ocasionada pelos desenvolvimentos tecnológicos, bem como os 

eventos devastadores do último século e princípio do atual, conduziram a um forte 

recrudescimento das chamadas ondas de migração.  

No esforço de sistematizar o estudo dos movimentos humanos, os especialistas se viram 

diante de um quadro marcado pela diversidade, seja em relação às causas do deslocamento, 

seja em relação às expectativas e projetos criados, no exterior, pelos sujeitos deslocados. 

Desta maneira, termos como migração e exílio precisaram ser mais bem definidos, o que 

redundou na elaboração de uma nomenclatura mais complexa em que conceitos como 

expatriação, diáspora e nomadismo adquiriram importância. Além disto, a apropriação destes 

estudos por disciplinas relacionadas às artes e à filosofia criou uma nomenclatura 

complementar, desta vez mais metafórica, que trouxe à cena conceitos como deriva, 

migrância, errância, deslizamento, etc.  

Em contrapartida, o estudo sistemático dos movimentos humanos revelou a necessidade 

de se pensar acerca de seu contrário: a permanência. A partir daí, surgiram profundas 

reflexões em torno do lar, da casa, da família, da nação, sempre numa relação 

contrapontística com tudo aquilo que interfere em sua estabilidade. 

Tal quadro, multifário e multidisciplinar, exige um trabalho preliminar em que os 

campos conceituais se delimitem minimamente, a fim de que o estudo da literatura vis-à-vis o 

deslocamento espacial não se perca em inconsistências.  

Na tentativa de reduzir os efeitos do uso indiscriminado de termos relacionados aos 

movimentos humanos, Darko Suvin (2005) estabeleceu alguns pré-requisitos para que ao 
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menos quatro destes conceitos fossem devidamente diferenciados. Através de duas tabelas 

bastante simples, o autor procura distinguir os exilados, os expatriados, os refugiados e os 

emigrados (émigrés).  

De acordo com Suvin, a primeira categoria de distinção é regida pelo aspecto 

quantitativo do deslocamento. A segunda categoria diz respeito às causas da partida, e, 

finalmente, o terceiro critério aponta para a possibilidade e/ou desejo de retorno ao país de 

origem. A partir daí, Suvin estabelece que o exilado é aquele que deixa sua terra 

individualmente, por razões políticas, e raramente retorna a seu país de origem. Já o refugiado 

se diferencia do exilado pelo caráter coletivo de sua partida, que também tem razões políticas 

e normalmente não prevê o retorno. À semelhança do exilado, o expatriado parte 

individualmente, embora o faça por razões ideológicas e econômicas e tenha a liberdade de 

retornar a seu país de origem sempre que deseje ou quando tenha adquirido as condições 

materiais para tanto. Por fim, os emigrados diferem da categoria anterior pela partida em 

grandes grupos, causada normalmente por razões econômicas e envolvendo uma possibilidade 

apenas remota de retorno. 

Como é comum em toda tentativa de se estabelecer uma taxonomia no campo das 

ciências humanas, Darko Suvin ocupa boa parte de seu artigo debatendo as chamadas áreas 

cinza de sua categorização. Realmente, desde o princípio fica claro para o pesquisador que 

nem sempre é possível distinguir de maneira inequívoca um exilado, um cidadão da diáspora, 

um refugiado ou um imigrante. No entanto, é preciso ao menos identificar algumas 

características particulares de cada um destes grupos a fim de que as semelhanças e 

confluências não impeçam a compreensão de que existem demandas específicas a cada uma 

das diversas modalidades de migração. 

Na taxonomia de Suvin, o grupo do exilado inclui muitos dos intelectuais que se viram 

forçados a deixar seus países durante a vigência de regimes ditatoriais e períodos de conflito 

armado. Podem ser citados como exemplos os cientistas e acadêmicos judeus que se 

estabeleceram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra e os intelectuais e artistas da 

África pós-colonial que foram forçados a se mudar para a Europa e América do Norte nos 

primeiros anos do nacionalismo pós-independentista.  

O grupo dos refugiados se confunde um pouco com o dos emigrados, especialmente 

porque a imprensa atual, em seu duplo papel de formadora de opinião e árbitra dos usos da 

língua, prefere usar o primeiro termo para nomear as massas de desabrigados criadas tanto 

pelos conflitos políticos quanto pelos desastres naturais e pelas crises econômicas. Seguindo 

Suvin, porém, é possível tratar como refugiados aos milhares de libaneses que se 
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estabeleceram no Brasil após a invasão do sul do Líbano por tropas israelenses na década de 

1980, enquanto as primeiras levas de sírios e libaneses que vieram para o país no início do 

século XX podem ser chamadas de emigrados, já que a principal motivação para seu 

deslocamento foi de ordem econômica.  

Finalmente, entre os exemplos de expatriados normalmente se incluem, por exemplo, os 

artistas norte-americanos que se estabeleceram na Europa após a Primeira Grande Guerra 

muito mais por opção profissional do que por qualquer outro tipo de pressão externa. Em 

relação aos intelectuais provenientes das jovens nações recém-independentes da África e 

Ásia, alguns também se enquadram nesta categoria. Entre estes, especialmente nos últimos 

anos, muitos passaram a desempenhar tarefas importantes no meio acadêmico, por exemplo, 

alternando seus períodos de atividade entre continentes diferentes.  

O esforço conceitual de Darko Suvin serve de ponto de partida para a tentativa de 

diferenciação entre alguns dos pontos de sustentação do estudo das relações entre o 

deslocamento espacial e o trabalho literário. No entanto, algumas ausências são sentidas em 

seu ensaio, especialmente no que diz respeito aos termos diáspora e migração. 

A frequência com que o conceito de diáspora é mencionado nos estudos culturais e 

literários atuais criou o risco de apagamento das fronteiras entre, por exemplo, o que se 

entende por diáspora e o que se tem em mente quando o termo exílio é empregado. Diante das 

dificuldades que tal indiferenciação pode ocasionar, muitos autores vêm se esforçando no 

sentido de mapear de alguma forma estas noções, as quais, ainda que possuam diversos 

elementos em comum, também apresentam diferenças que não devem ser ignoradas. 

Num texto bastante elucidativo intitulado “Diasporas”, James Clifford recorre a uma 

clássica definição da diáspora, de autoria de William Safran,3 para, em seguida, procurar 

compreender a maneira como tal conceito tomou novas colorações no interior do discurso 

acadêmico. 

Segundo Clifford, Safran define as diásporas do seguinte modo:  

 

“comunidades minoritárias expatriadas” (1) que se encontram dispersadas a 
partir de um “centro” original na direção de ao menos dois locais 
“periféricos”; (2) que mantêm uma “memória, visão, ou mito acerca de sua 
pátria original”; (3) que “acreditam que não são – ou talvez que não possam 
ser – totalmente aceitas pelos países anfitriões”; (4) que veem o lar ancestral 
como um local de retorno eventual, quando o momento propício chegar; (5) 
que estão comprometidas com a manutenção ou restauração desta pátria 
natal; e (6) das quais a consciência e solidariedade do grupo são 

                                                 
3 SAFRAN, William. Diasporas in modern societies: myths of homeland and return. Diaspora, vol.1, 
1999, p. 83-99. 
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“significativamente definidas” por esta relação continuada com a pátria (...). 
Estas, portanto, são as principais características da diáspora: uma história de 
dispersão, mitos/memórias da pátria, alienação no país anfitrião (mau 
anfitrião?), desejo de retorno eventual, apoio permanente da pátria e uma 
identidade coletiva marcadamente definida por esta relação. (CLIFFORD, 
1999, p. 217-8)   

 
 

Ao tentar estabelecer uma distinção entre a diáspora e o exílio, John Durham Peters 

segue um caminho que acaba por criar algumas confluências e divergências entre os conceitos 

de Darko Suvin e os de James Clifford. Segundo Peters (1999, p. 19), “o exílio sugere um 

banimento doloroso ou punitivo da terra natal”. Além disto, seja voluntário ou involuntário, 

“o exílio geralmente implica um fato traumático, um perigo iminente, normalmente político, 

que faz com que o lar não mais seja habitável com segurança” (Id.).  

Em seguida, o autor tenta traçar uma forma de diferenciar o exílio da diáspora. Segundo 

Peters, o contraste-chave com a diáspora está na ênfase desta sobre relações laterais e 

descentradas entre os dispersados.  

 

O exílio sugere um pesar (pining) pela ausência do lar; a diáspora sugere 
redes entre os compatriotas. O exílio pode ser solitário, mas a diáspora é 
sempre coletiva. A diáspora sugere relações reais ou imaginadas entre 
companheiros disseminados, cuja noção de comunidade é sustentada por 
formas de comunicação e contato tais como o parentesco, a peregrinação, o 
comércio, a viagem e a cultura comum (língua, ritual, escritura ou mídia 
impressa e eletrônica). Algumas comunidades na diáspora talvez se 
movimentem para retornar ao país de origem, mas a norma que diz que o 
retorno é desejável ou mesmo possível não faz necessariamente parte da 
diáspora hoje em dia. (PETERS, 1999, p. 20)  
 
 

A fim de melhor organizar o esforço conceitual apresentado até aqui, é possível afirmar 

que uma das bases fundamentais do pensamento sobre o exílio é a separação traumática, 

presente no pensamento de Darko Suvin, em sua postulação de que o exílio normalmente 

afasta qualquer possibilidade de retorno, mas que, por sua vez, reflete-se em sentido inverso 

sobre a noção de Peters da presença permanente do desejo por este retorno. Trata-se de um 

desenrolar psíquico da experiência do exílio, localizado nas fantasias compensatórias e 

mesmo nas paranóias engendradas por toda forma de proibição e que, com frequência, 

interfere nos projetos políticos aos quais muitos exilados se dedicam. Ambos, no entanto, 

deixam de considerar os casos em que os exilados se adaptam de forma tão absoluta ao novo 

país que deixam de ser exilados e comumente adquirem uma cidadania substituta ou 

alternativa.  
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A diáspora, por sua vez, representa um problema conceitual mais aberto. Segundo a 

leitura feita por James Clifford do trabalho de William Safran, ela encontra traços comuns 

com o exílio em sua ênfase na sustentação de um mito da terra natal – a pátria – e no desejo 

de retorno a esta pátria. Entretanto, se comparada com a nomenclatura de Darko Suvin, a 

diáspora pode congregar tanto os refugiados quanto os emigrados, não apenas por seu caráter 

coletivo, que a diferencia do exílio, mas também pelo fato de que sua origem pode ser tanto 

política quanto econômica. Ainda segundo Suvin, o retorno é uma possibilidade remota para 

refugiados e emigrados. Este ponto afasta os refugiados e emigrados, na análise de Suvin, do 

conceito de diáspora formulado por Safran e citado por Clifford, ao mesmo tempo em que os 

aproxima da noção de John Durham Peters, muito mais interessado em redes formadas no país 

anfitrião pelas comunidades diaspóricas do que na fixação sobre um  projeto de retorno ao 

país natal. 

O que se depreende das complexas inter-relações apresentadas acima é que os exilados, 

refugiados e emigrados podem, eventualmente, no âmbito de determinadas circunstâncias, 

estabelecer coletividades diaspóricas. Isto depende enormemente da forma com que os 

agrupamentos formados no exterior interagem com as causas que os levaram a deixar sua 

terra natal e com as relações estabelecidas no país anfitrião. Em certo sentido, a dificuldade de 

se traçarem fronteiras exatas entre o exílio e a diáspora é compensada pela possibilidade de se 

pensar que esta última pode trazer à experiência do exílio uma leveza que é negada toda vez 

que o pesar pela perda (temporária ou não) do contato com a pátria ocupa todo o espaço 

experiencial daqueles que vivem longe da terra de suas memórias mais estruturantes. Por esta 

razão, muitos dos pensadores que analisam os deslocamentos humanos tendem, hoje, a 

concordar com a noção de que o exílio criou relações históricas com o nacionalismo – que 

pode se tornar o companheiro ideal para a xenofobia – ao passo que a diáspora se aproximou, 

nas décadas mais recentes, das relações transculturais e transnacionais. 

 

Enquanto o estudo dos movimentos humanos sistematizou-se a partir do surgimento de 

novas disciplinas no campo das ciências humanas, como a antropologia e a sociologia, e do 

fortalecimento de outras mais antigas, como a história e a geografia, a relação entre tais 

movimentos e deslocamentos e a literatura remonta à Antiguidade ou, talvez, aos primórdios 

da escrita.  

Uma vez que a educação escolar e acadêmica ocidental possui conhecidas bases 

europeias, não surpreende que o famoso banimento dos poetas em A República de Platão seja 

frequentemente apontado como o exemplo mais categórico da tumultuada convivência que 
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sempre caracterizou as relações entre artistas e intelectuais com as instâncias estabelecidas 

pelo poder político. A partir desta “cena original”, a historiografia das artes em geral, e da 

literatura em particular, tem pesquisado à exaustão as afinidades entre o exílio e a produção 

artística. Os anelos por Canaã em terras babilônicas e a evocação dos orixás em solo 

brasileiro, os versos revoltados de Calibã e os versos satânicos de Gibreel Farishta, a poesia 

de Petrarca e a de Mahmoud Darwish, o jazz nascido nos Estados Unidos e o hip-hop norte-

americano adotado por jovens palestinos para expressar sua animosidade contra Israel, o fado 

e o flamenco, todos são belíssimos exemplos da exuberante constelação de canções do exílio 

produzidas nos mais diversos momentos e nas mais complexas circunstâncias que sempre 

pontuaram a instintiva necessidade humana de simbolização da experiência de separação entre 

o sujeito e suas origens. 

Diante disto, os historiadores e críticos literários cunharam o termo “literatura do 

exílio”, que, por muitos anos, guiou as análises das narrativas que nasceram do trauma desta 

separação. Rapidamente, porém, tal conceito começou a revelar suas imperfeições e 

limitações. Entre outras, destaca-se a própria ambiguidade que o termo é incapaz de recobrir, 

uma vez que a literatura do exílio pode ser constituída tanto pelos textos escritos por autores 

exilados em reflexão sobre sua experiência quanto por outros, exilados ou não, que adotem o 

tema do exílio como fio condutor de suas construções ficcionais. Apesar de unidas pela 

temática, as diferentes narrativas criadas trazem um problema teórico muito importante para o 

centro do debate: a experiência. Este assunto será abordado mais detalhadamente em relação 

específica com os exilados sul-africanos, mas por ora, é importante reconhecer a existência de 

um conflito entre o que podemos chamar de literatura do exílio produzida pelo exilado e 

literatura do exílio produzida pelo não exilado.  

Além desta questão particular, em pouco tempo foi ficando claro que a adoção, 

especialmente no âmbito do senso comum, do termo exílio para designar de maneira 

relativamente indiscriminada as diversas formas de deslocamento humano, poderia vir a 

esvaziar o conceito de sua relevância adquirida nos primeiros ensaios e teses que contribuíram 

para estabelecê-lo no meio acadêmico. Por esta razão, surgiram novas nomenclaturas em meio 

às reflexões acerca do impacto do deslocamento espacial sobre o espaço textual, e os teóricos 

e novos estudiosos foram se adaptando a termos como literatura da diáspora, literatura 

migrante e nomadismo literário.   

Um estudo extremamente instigante e que já percebe a limitação da expressão 

“literatura do exílio” foi publicado por Terry Eagleton ainda na segunda metade da década de 

1960. Talvez um dos aspectos mais atraentes desta obra resida no fato de seu autor ter lançado 
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mão da escrita de autores em exílio na Inglaterra para avaliar a obra de escritores nascidos no 

país, como Evelyn Waugh, Graham Greene, W. H. Auden e D. H. Lawrence. Para Eagleton, o 

fato de que estes últimos se tornaram exilados em determinado momento de suas vidas precisa 

ser lido à luz do impacto causado sobre as letras britânicas por artistas estrangeiros que 

haviam se estabelecido no país anteriormente, como Joseph Conrad, Henry James, T. S. Eliot 

e Ezra Pound. 

Para Eagleton, a figura do escritor exilado está na base de uma importante distinção 

entre a literatura britânica do século XIX e a do século XX. Enquanto, no primeiro período, os 

principais autores seriam aqueles nascidos em solo inglês, no segundo, o cânone das letras 

britânicas teria sido dominado por autores vindos de outros países. No entanto, a explicação 

encontrada por Terry Eagleton para este fato depende de conceitos de fraca aceitação na teoria 

literária atual, como transcendência e universalismo. Em linhas gerais, o autor acredita que os 

escritores novecentistas, a despeito de suas origens em classes sociais específicas e de seus 

“comprometimentos particulares” (EAGLETON, 1970, p. 11), eram capazes de transcender 

suas subjetividades a fim de criar uma representação universal da sociedade de sua época.  

 

O poeta romântico ou o grande romancista realista escreve a partir de uma 
relação intrincadamente detalhada com sua sociedade. No entanto, ele é 
capaz de compreender tal sociedade enquanto totalidade, de uma forma que 
se esperaria verdadeiramente acessível apenas a alguém vindo de fora, livre 
de suas pressões mais imediatas. (EAGLETON, 1970, p.10)  
 
 

Dando sequência a seu raciocínio, Eagleton afirma que os autores britânicos provaram-

se incapazes de desempenhar tal tarefa perante os fatos históricos que abalaram a sociedade 

inglesa do início do século XX. De um lado, formou-se um grupo de escritores oriundos de 

classes mais baixas e que se ocuparam de retratar as privações do grupo de maneira 

extremamente provinciana e panfletária. Do outro lado, encontravam-se os escritores de 

origens aristocráticas ou nascidos em meios familiares enriquecidos pelas atividades 

econômicas dinamizadas pela Revolução Industrial e pela gigantesca máquina do império 

britânico. Para Eagleton, tais autores buscaram na metafísica e no distanciamento estético 

uma forma de criar arte em meio à devastação da Primeira Grande Guerra.  

Para ocupar o espaço intermediário entre estas duas posturas antinômicas, surgiu o 

autor estrangeiro radicado na Inglaterra, cujo exemplo mais destacado é, sem dúvida, Joseph 

Conrad. Segundo Terry Eagleton,  
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[Henry] James e [Joseph] Conrad ... escolheram a sociedade inglesa a partir 
de fora: ambos, de maneiras diferentes, puderam analisá-la de uma 
perspectiva mais ampla e assim compreender o que ela tinha a lhes oferecer 
enquanto modelo completo de cultura. Os dois escolheram a Inglaterra por 
razões ligadas de perto à estrutura geral de sua vida social (...). Em 
consequência, ambos atingiram um notável grau de intimidade com o caráter 
da sociedade. No entanto, puderam também fazer valer sobre a cultura uma 
gama de experiências – da América, Europa, África, e Oriente – que iam 
além de seus limites paroquianos, e com as quais a Inglaterra podia ser 
comparada de maneira proveitosa. (1970, p.14)  
 
 

Como se percebe, o pensamento de Terry Eagleton ainda se deixa conduzir por um 

posicionamento que não prevê o importante questionamento que, alguns anos mais tarde, os 

estudos culturais, amplamente influenciados pelos estudos da antropologia desde Claude 

Lévi-Straus, fariam justamente desta noção romântica da totalidade da cultura nacional. Já os 

estudos literários, por sua vez sob o impacto dos debates culturalistas, passaram a não mais 

aceitar a possibilidade de que um escritor atingisse um nível tal de interioridade com uma 

cultura que possa representá-la por meio de uma escrita amplamente satisfatória e confiável. 

Na atualidade, as análises literárias se debruçam com mais assiduidade sobre os limites que 

relativizam a capacidade representativa do olhar e que são revelados pelas descontinuidades 

linguísticas e históricas do trabalho ficcional. 

Ainda assim, um dos fatores que suscita interesse sobre o trabalho de Terry Eagleton 

em Exiles and émigrés é o fato de que, embora sua Introdução afirme num tom categórico que 

a voz literária da Inglaterra do século XX fez-se ouvir com diversos sotaques, os principais 

capítulos do volume são voltados para autores nascidos e formados artisticamente em solo 

inglês. Esta aparente contradição entre a Introdução e os demais capítulos do livro é assim 

explicada pelo autor:  

 

O livro (...) não procura discutir diretamente os temas da expatriação literal, 
mas sim usar estes temas como um modelo geral no interior do qual certas 
ambivalências na escrita inglesa entre a experiência “doméstica” e 
“estrangeira”, formas interiores e exteriores de abordagem dos problemas da 
cultura inglesa, podem ser compreendidas. (EAGLETON, 1970, p.19)  
 
 

Não pretendo com isto lançar mão, a partir do trabalho relativamente datado de 

Eagleton, de um modelo para se pensar a literatura do exílio, mas apenas adiantar que o 

problema do exílio – e do exilado – na literatura incide diretamente sobre a questão da 

literatura nacional – e do autor não exilado. 
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Anos mais tarde, num ensaio igualmente enriquecedor, Edward Said escreveu sobre um 

grupo de intelectuais exilados surgido posteriormente aos exilados e emigrados de Terry 

Eagleton. Trata-se daqueles que migraram durante os eventos que conduziram à Segunda 

Guerra Mundial e nos primeiros anos do pós-guerra. Ao invés da Inglaterra de Eagleton, o 

destaque agora são os Estados Unidos do palestino-egípcio-americano Said. Isto não 

desconsidera o fato de que a Europa viria a receber, posteriormente, um número considerável 

de intelectuais exilados do Terceiro Mundo. No entanto, a Segunda Guerra acabou por criar 

uma imagem da América como a região em que facilidades e liberdades civis eram mais 

acessíveis do que no Velho Continente arrasado pelos conflitos armados e pelo anti-

semitismo. 

Embora, na primeira parte de seu ensaio, Said relembre os casos de imigrantes 

extremamente bem sucedidos na América, exemplificados por nomes como o do ex-

presidente Henry Kissinger e, mais recentemente, Madeleine Albright, Secretária de Estado 

durante o governo Clinton, a ênfase do autor recai sobre aqueles que, oriundos de situações 

adversas em seus países de origem, enfrentam circunstâncias que os levam a não (querer) se 

adaptar. 

Para Said (2005, p. 60), é importante considerar que o exílio é não apenas uma 

condição real como também metafórica. Na verdade, é digno de nota que uma parte 

considerável da produção teórica acerca do exílio trate o tema preferencialmente como 

conceito antes que um fato histórico e biográfico.  

Uma segunda contribuição desta nova configuração – e é aquela que mais nos interessa 

aqui – permite que o exílio intelectual seja abordado como uma condição que independe do 

exílio do intelectual. Neste ponto, o pensamento de Edward Said vai diretamente ao encontro 

das reflexões de Terry Eagleton esboçadas acima. 

No entender de Said, um intelectual pode perfeitamente ser nativo de um país e, ainda 

assim, pensar criticamente como um exilado. Para tanto, será necessário que adquira uma 

postura inconformada. 

  

O modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem 
exemplificado na condição do exilado, no fato de nunca encontrar-se 
plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da 
ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e até mesmo a ver 
com maus olhos as armadilhas da acomodação e do bem-estar nacional. Para 
o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 
outros. (SAID, 2005, p. 60, itálicos no original)  
 



 21

Em mais de uma ocasião, Said cita Theodor Adorno como o protótipo deste intelectual 

inconformado, infatigável em seu distanciamento crítico, seja em sua Alemanha natal, seja 

nos Estados Unidos que o receberam como imigrante, seja em seus questionamentos do nazi-

fascismo anticomunista, seja em seus ataques às ilusões do comunismo antifascista. Ainda 

assim, Said detecta um tom iconoclasta no pensamento de Adorno, o que o leva a indagar a  

razão pela qual o filósofo alemão deixou de tratar com mais suavidade os possíveis “prazeres 

do exílio”.  

 

[E]mbora seja verdade afirmar que o exílio é a condição que caracteriza o 
intelectual como uma figura à margem dos confortos do privilégio, do poder, 
de estar-em-casa (...), é também muito importante insistir no fato de que essa 
condição traz em seu bojo certas recompensas e até mesmo certos 
privilégios. (SAID, 2005, p.66)  
 
 

O primeiro destes atrativos da condição do exilado está na possibilidade de comparar 

posições políticas e objetos culturais. Esta capacidade advém da situação particular do exilado 

entre o passado e o presente, o lá e o aqui. Num ensaio anterior, Said havia chamado tal 

capacidade do intelectual de “contrapontística” (SAID, 2001, p. 59). É interessante notar que, 

para Terry Eagleton, a ascensão do intelectual exilado nas letras britânicas do século XX 

contribuiu para seu avanço exatamente por ter exigido que os autores nacionais aprendessem a 

trabalhar com esta perspectiva dupla, ainda quando seus olhares estivessem voltados para sua 

própria sociedade e cultura. 

Em segundo lugar, o exilado possui o benefício de “ver as coisas não apenas como elas 

são, mas como se tornaram o que são” (SAID, 2005, p.68). Em outras palavras, o exilado não 

apreende novos objetos culturais enquanto produtos finalizados, mas como elementos 

contingentes, resultantes de processos históricos inacabados. Esta percepção da historicidade 

da cultura distingue, muitas vezes, o pensador exilado do intelectual local, pois este último, 

devido a sua internalidade à cultura, tende a encarar o objeto cultural como elemento situado 

numa totalidade fechada e inalterável normalmente associada à cultura nacional.  

Finalmente, para Said, o maior “prazer do exílio” decorre da marginalidade do exilado, 

desde que se entenda este termo como um posicionamento privilegiado que, ao mesmo tempo 

em que pode impedir o acesso ao poder institucional, consolida o olhar bi- ou multidirecional 

do exilado e lhe confere maior liberdade de pensamento e maior amplitude em suas análises. 

O acesso a uma mirada desta ordem normalmente torna-se mais difícil para quem se situa no 

centro de uma sociedade e volta o olhar preferencialmente no sentido único de dentro para 
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fora. De acordo com o autor, o segredo é “tentar esse distino [do exilado] não como uma 

privação (...) mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual fazemos 

coisas de acordo com nosso próprio exemplo” (Id. p.69). 

Os três prazeres do exílio descritos acima, talvez justamente por sua condição de fonte 

de gozo, fazem do exilado um modelo extremamente tentador para o intelectual, seja este um 

migrante real ou um nativo inconformado.  

 

O exílio é um modelo para o intelectual que se sente tentado (...) pelas 
recompensas da acomodação, do conformismo, da adaptação. Mesmo que 
não seja realmente um imigrante ou expatriado, ainda assim é possível 
pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afastando-se 
sempre das autoridades centralizadoras em direção às margens, onde se 
podem ver coisas que normalmente estão perdidas em mentes que nunca 
viajaram para além do convencional e do confortável. (SAID, 2005, p.70, 
itálicos no original)  
 
 

Conforme destacado anteriormente, a literatura do exílio vem adquirindo associações 

estreitas com dois importantes vetores sociopolíticos do século passado: de um lado, os 

movimentos independentistas das colônias europeias no Caribe, na África e na Ásia; do outro, 

o nacionalismo, que não apenas agregou as massas nas campanhas em prol da descolonização, 

como também forçou os militantes e intelectuais pró-independência exilados no Primeiro-

Mundo a refletirem sobre a nação a partir do ponto de vista do exílio. 

Mais recentemente, esta figura do exilado político vem perdendo parte de sua força 

simbólica exatamente porque diminuem os banimentos por razões político-ideológicas à 

medida que cresce o número de países abertos ao sistema democrático de renovação dos 

quadros legislativos e executivos. Mesmo quando se deve reconhecer que ainda estão no 

poder grupos autocráticos e extremamente violentos que tornam impossível a permanência em 

solo nacional de membros oposicionistas e críticos – o Zimbábue, Mianmar e o Irã são alguns 

exemplos mais destacados – tais casos não representam mais a vitalidade de uma tendência 

autoritária, mas remanescentes de uma mentalidade que vai perdendo validade à medida que a 

opinião pública e a comunidade internacional consolidam formas de repúdio e instâncias de 

coibição de abusos por parte de governos extremistas. Por conseguinte, na atualidade, o 

grande debate que trata dos deslocamentos espaciais refere-se, preferencialmente, à diáspora e 

à migração.  
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Conforme se viu anteriormente, os estudos iniciais da diáspora estabeleceram elos 

bastante fortes entre esta e o exílio, particularmente no que diz respeito ao estabelecimento da 

pátria original como horizonte último das coletividades deslocadas. No entanto, o trabalho de 

pensadores contemporâneos da diáspora que refletem sobre suas potencialidades políticas, 

epistêmicas e artísticas pretende afastar as bases de seu pensamento de uma fundamentação 

que priorize o retorno à terra natal. Na realidade, o que se busca mais claramente hoje é a 

criação de um posicionamento político-ideológico e artístico-filosófico que conduza a pelo 

menos duas situações desejáveis, quais sejam, a inserção das coletividades diaspóricas nos 

países anfitriões sem a necessidade da assimilação cultural absoluta e a manutenção das 

relações com a nação de origem sem as armadilhas do discurso da nostalgia. 

Naturalmente, este posicionamento ainda se mantém ligado a certo horizonte utópico, 

especialmente se consideradas as guinadas mais recentes de intolerância política e religiosa 

que voltaram a incendiar diversas partes do planeta a partir da tendência separatista reforçada 

pelo desmantelamento do bloco político soviético bem como das disputas territoriais e 

políticas que constituem parte do legado do colonialismo europeu no Terceiro Mundo. A 

questão da convivência entre comunidades diaspóricas e migrantes em países de passado 

colonialista mantém-se aberta e repleta de indagações. No entanto, é inegável que a produção 

artística recebeu uma importante renovação vinda deste fenômeno que parece destinado a 

pontuar os debates políticos e filosóficos do novo século.  

Um dos principais pensadores contemporâneos da diáspora é, sem sombra de dúvida, o 

acadêmico britânico de origem jamaicana Stuart Hall, cujo nome é também ligado aos 

primeiros momentos dos estudos culturais. Num artigo bastante difundido, intitulado 

“Cultural identity and diaspora” (Identidade cultural e diáspora), Hall estabelece suas noções 

sobre como a diáspora pode contribuir para uma compreensão mais profunda do que seja o 

estar no mundo na atualidade. Embora se dirija mais especificamente ao Caribe, o trabalho de 

Hall serve de base para uma reflexão mais geral acerca das possibilidades políticas e sociais 

da diáspora.     

Após discutir detalhadamente a longa história dos movimentos diaspóricos que 

entraram em ação na formação das nações caribenhas, Hall aponta para o valor metafórico e 

analógico da diáspora para o pensamento sociológico contemporâneo. Para explicar sua 

preferência pelo uso metafórico do termo, o autor afirma que 

 

a diáspora não nos remete às tribos dispersas cuja identidade só pode ser 
resguardada em relação a alguma pátria sagrada para onde elas precisam 
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retornar a todo custo, mesmo que para isto necessitem lançar outras tribos ao 
mar. Esta é a velha forma da “etnia”, imperializante, hegemonizante. (...) A 
experiência da diáspora, conforme minha intenção aqui, é definida não pela 
essência ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e de 
uma diversidade necessárias, por uma concepção de “identidade” que 
convive com a diferença e a atravessa, ao invés de existir apesar desta, pelo 
hibridismo. Identidades diaspóricas são aquelas que estão constantemente se 
produzindo e reproduzindo novamente, através da transformação e da 
diferença. (HALL, 1990, p. 235, itálicos no original)  
 
 

Além da clara insistência por parte do autor de que a diáspora seja adotada como uma 

posição subjetiva de abertura para a mudança de paradigmas e percepções através do contato 

entre comunidades domésticas e comunidades estranhas/estrangeiras, é interessante destacar a 

expressão “experiência da diáspora” na passagem citada acima. Anteriormente, procurei 

chamar a atenção para o fato de que as discussões acerca do exílio e seus efeitos 

frequentemente esbarram na questão da experiência, o que acaba por criar certos feudos entre 

os especialistas e debatedores, que parecem desejar criar um espaço diferenciado de reflexão 

para aqueles que se julgam detentores de uma visão privilegiada conquistada pela experiência 

direta do banimento ou do deslocamento. 

Quando Stuart Hall, por sua vez, num texto extremamente otimista sobre a diáspora, 

emprega o termo experiência, parece claro que o autor tem em mente uma acepção mais 

abrangente, que inclui não somente a vivência direta (i-mediata) da reunião de povos em 

terras estrangeiras, como também o impacto que tal situação ocasiona sobre os sujeitos que 

entram em contato com as coletividades diaspóricas e têm suas visões de mundo 

reconfiguradas a partir deste nível particular de experiência da diáspora.  

Esta possibilidade parece também estar incluída no horizonte de John Durham Peters, 

em seu texto citado anteriormente, quando, ao examinar a potencialidade da interação entre a 

diáspora e as novas mídias, afirma que “a dispersão (scatteredness) descreve ao mesmo tempo 

a configuração espacial do público e sua atitude de recepção” (PETERS, 1999, p. 26, grifo do 

autor). Nesta pequena passagem, é interessante notar que Peters opta por empregar atitude, 

termo que remete a uma posição subjetiva de abertura para a recepção, que é outro nome para 

a experiência, em lugar de ato, o qual pode trazer à mente do leitor apenas o fato objetivo da 

recepção, que não aponta necessariamente para a experiência da mesma enquanto elemento 

que conduz à reflexão. Além disto, a importância da correlação feita por Peters está em que 

ela aponta para as diversas maneiras indiretas de se entrar em contato com a diáspora e, por 

conseguinte, torná-la uma experiência pessoal específica. Isto depende um pouco do 

posicionamento ideológico da crítica, que ainda é muito resistente a endossar as novas mídias 
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e mediações como formas legítimas de posicionamento e aquisição de experiência no mundo. 

Entretanto, é inegável que os mais recentes recursos tecnológicos vêm influindo no debate 

acerca da natureza de certos limites anteriormente tidos como definidos, tais como 

distância/proximidade, experiência primária/experiência secundária, casa/rua, etc. 

 

Na esteira do trabalho envolvendo a diáspora, seja como ato, seja como atitude, outros 

estudiosos das interações entre a dispersão e as artes trouxeram à cena um conceito 

igualmente relevante: a literatura migrante. Mais uma vez, um claro ponto de união entre 

autores que se dedicam a estas reflexões parece ser a visão de que o exílio se tornou um 

conceito relativamente ultrapassado para se pensar sobre as relações transnacionais 

contemporâneas. Além disto, nas entrelinhas do debate pode-se perceber a presença de um 

choque de gerações que parece estar presente nas obras ficcionais mais recentes que abordam 

a experiência da migração, hoje entendida mais como a consequência de crises econômicas de 

longa duração e conflitos étnicos que remontam ao período colonial do que como o efeito de 

decretos oficiais contra indivíduos de relevo social e forte ascendência sobre as populações de 

países em processo de descolonização ou subjugados por administrações autocráticas e 

personalistas. 

Um trabalho bastante interessante que pode ser aproveitado para esclarecer o conceito 

de literatura migrante é o artigo de Carine Mardorossian intitulado “From literature of exile to 

migrant literature” (Da literatura do exílio à literatura migrante). A autora tem dois objetivos 

principais em seu texto. Em primeiro lugar, solicita maiores cuidados com a representação da 

literatura do exílio enquanto forma literária representativa de gerações passadas. Para tanto, 

faz uma análise de romances migrantes contemporâneos que possuem laços ideológicos 

nacionalistas comuns com boa parte dos romances da primeira geração de exilados pós-

coloniais. Entretanto, o segundo foco de preocupação da autora revela sua crença de que a 

literatura migrante, assim como a arte da diáspora, encontra-se mais bem equipada para 

representar os dilemas subjetivos e as aporias teóricas e metodológicas suscitadas pela 

produção literária contemporânea cujo tema principal é a migração e suas conseqüências 

culturais, políticas e econômicas. 

 

Ao invés de entrincheirar identidades como a do “imigrante ilegal” no 
processo mesmo de examinar seus efeitos, a passagem de literatura do exílio 
para literatura migrante ajuda a desvelar tais identidades enquanto categorias 
construídas ao destacar as maneiras com que elas se tornam reais. De forma 
semelhante, a oposição entre o país de origem e o país de adoção que 
tipicamente estrutura as interpretações de romances pós-coloniais é agora 
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invocada e exposta em seu caráter de configuração ideologicamente 
motivada ao invés de representação do “real”. Em seu lugar, a arte migrante 
oferece um mapa do mundo que é transnacional, cosmopolita, multilíngue e 
híbrido e que redesenha as fronteiras ao construir pontes entre o Primeiro e o 
Terceiro Mundos. (MARDOROSSIAN, 2002, p. 16-17)  
 
 

Um pensamento semelhante parece embasar a abordagem conferida por Rosemary M. 

George à literatura migrante num trabalho anterior ao de Mardorossian. Segundo a autora, a 

literatura migrante constitui um gênero específico, “marcado por uma leitura distanciada e não 

sentimental da experiência de ausência do lar” (GEORGE, 1999, p.175). Ao dar 

prosseguimento a seu raciocínio, George explica que 

 

[o] sentimento que acompanha a ausência do lar (...) pode ser visto de duas 
formas: poderia ser um anseio pelo lar autêntico (situado no passado ou no 
futuro) ou poderia ser o reconhecimento da inautenticidade da aura 
construída para todos os lares. No contexto do romance do imigrante, é a 
segunda interpretação que normalmente prevalece. (GEORGE, 1999, p. 175)  
 
 

Em seguida, numa passagem que também será retrabalhada pelo texto de Mardorossian, 

George afirma que “o projeto contínuo do gênero do imigrante [situa-se entre] diversos 

tempos, espaços e línguas em todo e qualquer ponto da narrativa” (GEORGE, 1999, p. 178). 

Finalmente, na conclusão de seu artigo, Rosemary George expande o olhar do leitor ao 

situar a literatura migrante num movimento de grande abrangência que certamente representa, 

na atualidade, um dos principais desafios para os estudiosos da ficção, especialmente aquela 

que é produzida em língua inglesa. 

 

O que acontece com a categoria da “literatura pós-colonial” depois que esta 
subcategoria do gênero imigrante é criada a partir dela? Ao invés de se 
contrair, a categoria da literatura “pós-colonial” seria expandida a fim de 
incluir toda a literatura do século vinte produzida em qualquer local e que é 
informada pela dinâmica do colonialismo. Com este nome, todos os textos 
literários que interrogam sem sentimentalismos os prazeres sedutores de 
“sentir-se em casa” em lares, gêneros, uma raça ou classe específica, em 
comunidades e nações, poderiam ser lidos como ficções “imigrantes”. Ao 
expandir os parâmetros do “pós-colonial”, reconhece-se que nenhuma 
formulação individual, ainda que bastante elástica, pode fazer justiça a este 
vasto território. Situar a literatura no interior do inglês global é apenas um 
projeto entre as várias discussões possíveis da pós-colonialidade. 
(GEORGE, 1999, p.197)  
 
 

O trecho acima, que fecha o trabalho de Rosemary George, abre-o, no entanto, para um 

segundo universo igualmente complexo. Trata-se da verdadeira revolução que o tratamento 
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das diferentes formas de migração analisadas acima ocasionou no seio dos estudos literários 

anglófonos. Com isto não se pretende afirmar que a ficção em língua inglesa possua qualquer 

preeminência no tocante aos estudos literários sob o viés da migração. Contudo, a forma 

como a língua inglesa se disseminou ao redor de todo o planeta, em primeiro lugar através da 

empresa imperial britânica, cujo auge se espalhou por todo o século XIX e primeiras décadas 

do século passado, seguida da magnitude adquirida pela economia e cultura de massa norte-

americanas no pós-guerra, provocou uma reformulação geral no conceito da chamada 

“literatura inglesa”.  

A forma mais visível desta reformulação se encontra no gigantesco número de obras 

ficcionais escritas em língua inglesa por autores que dominam o idioma embora como 

segunda ou até terceira língua e cujos temas recorrentes são marcados por forte teor de 

antianglicismo e antiocidentalismo. Paradoxalmente, a maior parte destas obras, 

apressadamente agrupadas sob a rubrica de “literatura pós-colonial”, foi escrita na Grã-

Bretanha e nos Estados Unidos e é lida igualmente por imigrantes e cidadãos originários 

daqueles países. Muitos destes autores já foram condecorados com os mais desejados e 

lucrativos prêmios literários, anteriormente concedidos exclusivamente aos membros mais 

inequívocos do establishment literário euramericano. 

Diante disto, é importante considerar que a literatura pós-colonial, seja em sua vertente 

de ficção migrante ou de exílio, seja sob a forma das obras produzidas nas ex-colônias e que, 

talvez por suas temáticas mais específicas historicamente, ainda alimentam o desejo de 

formação das literaturas nacionais africanas, asiáticas e caribenhas, já adquiriu direito de 

cidadania e pode circular mais ou menos livremente e com desenvoltura no interior das 

esferas canônicas das letras ocidentais.  

 

A partir deste ponto, é importante refletir acerca da inserção de Nadine Gordimer no 

quadro desenhado das letras em língua inglesa diante do desafio que o deslocamento espacial 

apresentou à literatura em toda a sua história. 

A vasta bibliografia que trata da presença européia no chamado Novo Mundo vem 

traçando um quadro detalhado das inúmeras rupturas sociais causadas pelo império em suas 

colônias. A África do Sul apresentou uma situação bastante específica na qual o fim da 

administração britânica esteve diretamente relacionado à chegada ao poder, em 1948, de um 

grupo minoritário e extremamente hostil aos ingleses desde a Segunda Guerra dos Bôeres 

(1899-1902), vencida pelos britânicos e caracterizada por virulenta crueldade.  
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A ideologia e o programa de governo da nova administração eram sustentados por um 

projeto de explícita normatização do racismo e exploração econômica da maioria negra e 

mestiça da população.  

A partir daí, agravou-se o estado de desagregação social característico das 

administrações coloniais e cristalizou-se, especialmente entre aqueles que discordavam das 

políticas oficiais, mas não encontravam maneiras de interferir sobre elas, o desejo de deixar o 

país. Além disto, o aumento gradual da intolerância às críticas e aos movimentos de oposição 

redundou no exílio forçado de um grande número de cidadãos sul-africanos. 

Entre os artistas e intelectuais, por serem uma classe da qual normalmente se espera a 

denúncia das injustiças sociais, estabeleceu-se, em pouco tempo, uma divisão entre aqueles 

que imigraram, por opção ou por pressão direta, e o grupo que decidiu permanecer no país na 

expectativa de poder somar sua voz de protesto ao projeto de resistência em suas primeiras 

manifestações. 

Nadine Gordimer não esteve imune aos conflitos pessoais que tal escolha provocou nos 

envolvidos. Apesar de não ser considerada uma autora propriamente subversiva – na acepção 

bastante particular que os governos autoritários conferem a este termo – o que evitou, a 

princípio, que tivesse problemas com a polícia do estado e sofresse pressão para deixar a 

África do Sul, ou que tivesse suas obras banidas no país,4 seu trabalho foi marcado pela 

necessidade de representar a farsa que a sociedade sul-africana estava se tornando. No 

processo, porém, a autora vivenciou a sensação de impotência diante de um quadro que se 

configurou cada vez mais repressivo e sufocante.  

À pergunta sobre qual seria a melhor atitude a tomar – deixar o país em busca de uma 

atmosfera mais respirável onde poderia desenvolver sua carreira, ou submeter-se aos absurdos 

do apartheid a fim de não perder o contato com  a sociedade que constituía o interesse de sua 

obra ficcional – Gordimer sempre ofereceu alguma resposta que apontava para um desejo de 

permanência em detrimento do auto-exílio. Todavia, boa parte de sua produção apresenta esta 

preferência em termos que revelam o alto teor de conflito interno ocasionado pela necessidade 

mesma de tomar tal decisão. 

Em sua polêmica biografia de Gordimer, Ronald Suresh Roberts transcreve um trecho 

de uma carta da autora, endereçada ao amigo Anthony Sampson (1926-2004), renomado 

jornalista inglês com longo currículo jornalístico e literário na África do Sul, na qual ela se 

                                                 
4 Refiro-me aqui ao início da carreira literária de Nadine Gordimer. Mais tarde, com a radicalização de 
suas críticas ao apartheid, ela passou a ser alvo de maior “critério” dos censores, até que seu romance 
A filha de Burger, de 1979, fosse censurado. 
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pergunta se, com a eleição de 1958, que solidificou o poder dos partidos responsáveis pelo 

apartheid, não seria uma boa ideia planejar uma forma de adquirir “alguma casa para morarem 

noutro lugar, um dia destes” (GORDIMER, 1958, citado por ROBERTS, 2005, p. 202). Na 

continuação da carta, Gordimer afirma que, com o constante adiamento da mudança, ela e a 

família iam se tornando “cada vez mais enferrujados e provincianos” e que seu único consolo 

era saber que ela “nunca [deixava] de manifestar sua irritação quanto a isto, e isto [era] um 

bom sinal, o único caminho para se descobrir um caminho”. 

Ainda segundo Roberts, o diário de Anthony Sampson contém uma nota, datada de 11 

de janeiro de 1954, na qual ele afirma que “Nadine Gordimer e seu futuro marido vão (...) 

para a Inglaterra em abril para passar as férias, mas eu chego a duvidar se eles vão voltar para 

cá, para ficar” (SAMPSON, citado por ROBERTS, 2005, p. 202). 

Infelizmente, a publicação de No cold kitchen, título original da biografia escrita por 

Roberts, foi cercada de uma controversa ação judicial por iniciativa da biografada contra o 

autor. Alegando que Roberts faltara sistematicamente com a verdade ao interpretar os 

documentos pessoais aos quais havia obtido acesso, Nadine Gordimer conseguiu um parecer 

favorável à proibição da publicação do livro no exterior, embora este tenha circulado 

normalmente na África do Sul. Entretanto, o litígio entre ambos retirou parte da validade do 

livro enquanto documento de referência para os pesquisadores, o que foi ainda mais agravado 

pelas idiossincrasias do autor, o qual transporta para o texto a disputa com sua biografada e, 

com isto, transforma seu livro numa verdadeira arena em que duas versões digladiam e 

parecem tentar cancelar-se mutuamente. 

Por esta razão, as transcrições das conversas entre Gordimer e Roberts nas quais, 

segundo o biógrafo, a autora havia negado categoricamente sequer haver cogitado seriamente 

deixar a África do Sul tornam-se pouco confiáveis e acabam por não conferir o senso de 

drama desejado pelo autor em sua tarefa de fornecer uma versão mais ajustada dos fatos 

conforme eles realmente ocorreram.  

De qualquer maneira, os trechos citados por Roberts corroboram boa parte da literatura 

crítica que afirma que a ficção de Nadine Gordimer revelou-se uma tentativa de encontrar 

uma função para o sujeito que opta por permanecer num país repressor e precisa lidar com o 

dilema de ser, ao mesmo tempo, um cidadão privilegiado pela ideologia segregacionista do 

estado e um opositor deste mesmo regime. 

O primeiro romance de Gordimer, intitulado The lying days, foi publicado em 1953, ou 

seja, sua escrita se deu num período bastante próximo às datas da carta da autora a Sampson e 

da nota deste em seu diário. 
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Neste romance, o qual, segundo convenções críticas, configurou uma narrativa com 

fortes características autobiográficas, a protagonista e narradora, Helen Shaw, descreve sua 

vida desde a infância, num texto que, gradativamente, permite ao leitor conhecer as formas 

sutis com que os preconceitos raciais e sociais foram naturalizados pelas famílias brancas sul-

africanas. Filha única de um casal pertencente a um grupo social que podemos entender como 

uma espécie de classe média dos quadros administrativos da forte indústria mineradora sul-

africana, Helen se deixa tomar por uma rebeldia adolescente na relação com sua mãe que irá, 

mais tarde, levá-la a voltar este componente de inconformismo doméstico contra os valores 

sociais segregacionistas que ela reconhece, ainda que lentamente, abaixo da superfície 

protocolar que caracterizou a relação entre patrões e empregados em seu círculo pessoal.  

A descoberta de todo um universo de preconceito e exploração por baixo deste verniz 

de justiça baseada em seculares hábitos de cooptação da mão de obra negra é o que Nadine 

Gordimer denomina “dias de mentira”, num gesto de transcendência que parece afirmar que 

os “dias de verdade” seriam possibilitados apenas quando o microcosmo das limitadas 

relações domésticas fosse capaz de abandonar no passado a mentalidade colonialista de que 

era tanto herdeiro quanto transmissor.  

Ao final do romance, Helen, já adulta, encontra-se na cidade portuária de Durban onde 

pernoita enquanto aguarda pela partida, marcada para o dia seguinte, do navio que a levará 

rumo à Europa. Ali, ela decide visitar um amigo da adolescência, Joel, que também esperava 

pela partida de uma embarcação, em seu caso, para Israel.  

Na ocasião, ambos dialogam sobre o que os estava conduzindo para longe de seu país 

de origem. No que diz respeito a Joel, o motivo mais evidente era o desejo ancestral do povo 

judeu de reconstituir seu lar na Palestina. Para Helen, porém, o quadro não se desenhava com 

traços tão claros.  

Ao se recordar de uma noite, não muito distante no tempo, em que ela e Joel saíram à 

procura de um amigo comum numa área de Joanesburgo delimitada para moradia exclusiva 

dos negros e foram testemunhas da violência policial contra aquela população, Helen descreve 

suas reflexões sobre os eventos daquele momento e sua conclusão de que, na qualidade de 

mera espectadora da repressão estatal, da qual era protegida pela cor de sua pele, ela não seria 

mais capaz de suportar tal duplicidade a que sua situação a condenava. Na impossibilidade de 

intervir sobre a grave situação política de seu país, com a sensação de que, ali, as coisas 

aconteciam “ao [seu] redor e não com [ela]” (GORDIMER, 1994 p. 359), Helen preferiria 

viver longe do espaço em que se situava sua contradição.            
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Na sequência do diálogo, a personagem confessa ao amigo sentir inveja de como sua 

decisão de seguir para Israel apresentava contornos muito mais otimistas que sua própria 

melancólica incapacidade de permanecer na África do Sul. Para Helen, Israel é “um país 

novo” e “um início”, enquanto a África do Sul é “o caos de uma desintegração” 

(GORDIMER, 1994, p. 359).  

Não deixa de ser interessante que, algumas décadas mais tarde, a África do Sul estaria 

vivendo seus próprios momentos de “início” ao passo que Israel ainda hoje vive sob constante 

ameaça de “desintegração”.  E é justamente a imagem da reversão de papéis o recurso 

empregado por Helen para destacar a singularidade de sua situação naquele momento 

dramático. 

 

Eu o invejo, Joel. E invejo sua judaicidade (Jewishness). 
(...) Porque agora eu estou sem lar, e você não. O papel do judeu errante está 
revertido. A África do Sul é um campo de batalha; você não pode se sentir 
em casa num campo de batalha. (GORDIMER, 1994, p.359)   
 
 

A primeira coletânea de contos de Nadine Gordimer, publicada anteriormente a Os dias 

de mentira, contém um estória intitulada “Os derrotados” na qual a presença judaica na África 

do Sul é representada como um fracasso em paralelo com a situação dos negros sob o 

apartheid. 

A condição do povo judeu da diáspora em geral, ou da parcela que havia emigrado para 

a África do Sul, não chega a constituir um foco suficientemente robusto para o trabalho 

narrativo de Nadine Gordimer. Em parte, isto se explica pelo grau de importância conferido 

ao terreno da religião por sua família durante sua infância. 

A despeito de serem ambos judeus, os pais de Nadine Gordimer pertenciam a 

momentos distintos de imigração judaica na África do Sul. Segundo Marcia Leveson (2001), 

as primeiras famílias chegaram ao país no início do século XIX vindas da Alemanha e da 

Inglaterra. Leveson (2001, p. 14) informa que “a primeira congregação permanente da Cidade 

do Cabo foi formada em 1841, e a comunidade, em lenta expansão, vivia em comparativa 

harmonia com a população a seu redor”. A origem europeia, comum à dos demais cidadãos 

brancos do país, contribuiu para esta aceitação, o que fez com que as coletividades formadas a 

partir desta primeira onda de imigração formassem grupos de judeus assimilados que, 

algumas décadas mais tarde, começaram a ascender social e economicamente e tornaram-se 

elementos importantes do tecido social branco sul-africano. Por suas origens comuns, a mãe 

de Nadine Gordimer, Hannah Myers, poderia encontrar ligações entre sua família e os 
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integrantes deste período da imigração judaica, embora ela própria tenha nascido na Inglaterra 

e vindo para a África do Sul na infância. 

Ainda segundo Marcia Levenson, o segundo momento da imigração judaica seguiu-se 

ao assassinato do Czar russo Alexandre II, em 1881, que agravou a situação política no leste 

europeu e aumentou as desconfianças sempre latentes em relação ao povo judeu. A partir daí, 

a África do Sul recebeu, até 1910, cerca de 40.000 judeus provenientes da região oriental da 

Europa. De acordo com as pesquisas de Marcia Levenson (2001, p. 15), “o influxo alterou 

radicalmente a composição demográfica da comunidade judaica sul-africana, já que a maioria 

dos recém-chegados eram falantes do iídiche vindos da área da Lituânia, Polônia ou Rússia”. 

Ao contrário do que aconteceu aos judeus provenientes do ocidente europeu, estes novos 

grupamentos encontraram dificuldades para serem aceitos pela população local. Devido à 

precária formação profissional da maioria, eles se concentraram em atividades ligadas ao 

pequeno comércio e ao comércio ambulante, o que lhes diminuiu as oportunidades de 

ascensão social e deu início a uma percepção, no meio da população não judaica, de que os 

judeus começavam a causar dificuldades financeiras aos sul-africanos estabelecidos no país há 

mais tempo. Em breve, tiveram início as primeiras manifestações de antissemitismo, 

agravadas em momentos de crise econômica, e de crescente alienação das famílias dos 

pequenos comerciantes de origem judaica.  

Dentre os cerca de quarenta mil imigrantes mencionados acima, encontrava-se o jovem 

Isidore Gordimer, vindo da pequena cidade de Zagare, que fica na fronteira entre a Lituânia, 

país ao qual pertence nos dias atuais, e a Letônia. Isidore, que se casaria com Hannah e se 

tornaria o pai de Nadine Gordimer, trabalhou, a princípio, como relojoeiro ambulante para, 

mais tarde, estabelecer-se no comércio de joias.5   

Apesar de pertencer a uma família de origem judaica, Gordimer não manifesta grande 

interesse em sua obra pela religião de seus ascendentes e dedica a maior parte de seus 

engajamentos políticos à situação humilhante da população negra e mestiça de seu país. No 

entanto, a narrativa judaica encontra algum espaço em sua ficção no tocante a suas 

características de utopia de reconstrução de um lar fracassado ou perseguido. Portanto, o 

contraste entre aquilo que poderia ser chamado, sob certo ponto de vista, de um retorno do 

exílio para o povo judeu (Joel emigrando para Israel) revela as nuances da impotência que se 

abateu sobre os cidadãos sul-africanos (Helen) que se sentiam alienados num país governado 

por uma ideologia calcada na mais absoluta injustiça, mas que, paradoxalmente, conferia 

                                                 
5 A principal referência para estes dados biográficos encontra-se em ROBERTS, 2005. 
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privilégios e proteção mesmo a seus opositores moderados, desde que atendessem a certos 

critérios biológicos e genealógicos. 

Assim se explica a importância da presença judaica nesta cena final de The lying days. 

Ao afirmar que o judeu errante, a partir dali, seria o sul-africano que não era capaz de se sentir 

em casa em seu próprio país, Helen dá tonalidades extremamente dramáticas a sua desilusão. 

A cena torna-se irônica se confrontada com o debate posterior que procurou traçar paralelos 

entre a opressão da população sul-africana negra e, em um primeiro momento, os guetos 

judaicos europeus e, em um segundo momento, o cerceamento das liberdades civis palestinas 

pelo estado de Israel. Ainda assim, representa um gesto que revela a presença de um forte teor 

de cegueira por parte da personagem, incapaz de se dar conta de que, na África do Sul, o 

contraponto real ao povo judeu encontrava-se nos guetos negros e mestiços e não entre os 

liberais com suas crises de consciência.  

Em 1967 – o ano em que se deu a Guerra dos Seis Dias entre Israel e países árabes 

aliados dos palestinos – Nadine Gordimer escreveu uma carta à historiadora Hilary Rubinstein 

em que afirmou o seguinte: 

 

Aqui [na África do Sul] há uma espécie de histeria de autoabnegação da 
parte dos judeus que me faz pensar: (...) por que foi tão difícil obter doações 
para o Fundo de Defesa e Assistência (de combate ao apartheid), onde 
estavam todos os casacos de pele e a prataria de família, naquele momento? 
Tantas pessoas confinam seu senso de justiça (...) e sua compaixão àqueles 
que lhe são semelhantes. (GORDIMER, 1967, apud ROBERTS, 2005, p. 
307)   
 
 

Esta citação resume uma noção que Gordimer defenderia por todas as décadas 

seguintes, especialmente quando era criticada por aquilo que muitos identificavam em sua 

obra e em seus posicionamentos como uma ausência de afinidade com a causa do povo judeu. 

Apesar de reconhecer semelhanças entre a alienação de parte da população judaica de seu país 

e as políticas de segregação racial voltadas para manter os negros e mestiços limitados a 

determinados territórios e funções, Gordimer sempre se recusou a defender que os judeus, 

particularmente os judeus israelenses, experimentavam o mesmo nível de exclusão social e 

política que os negros sul-africanos. Além disto, ela sempre se mostrou especialmente crítica 

em relação às famílias judaicas assimiladas, muito mais próximas da elite que sustentava os 

valores do apartheid do que os antigos ideais igualitários dos primeiros pensadores do Estado 

de Israel, embora tenha consciência de que muitos judeus sul-africanos tiveram importante 

participação na criação do Partido Comunista da África do Sul, o qual manteve sistemática 
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oposição ao regime. Novamente segundo Roberts (2005, p. 308), quando indagada a respeito 

de sua condição de judia sul-africana, Gordimer respondeu: “Se me perguntarem o que sou, 

eu digo que sou uma sul-africana”. 

Ainda que não figure entre os principais temas de sua ficção, perguntas referentes a 

suas origens judaicas ressurgem constantemente nas entrevistas concedidas por Nadine 

Gordimer. Sistematicamente ela se recusa a reconhecer um papel formador para o judaísmo 

em seu despertar artístico e político. Numa entrevista datada de 1987, por exemplo, Gordimer 

aborda a questão nos termos seguintes: 

 

[O judaísmo] não desempenhou papel algum em minha vida. Eu não vim 
de uma família em que eu tivesse recebido uma educação religiosa nos 
moldes judaicos ou que tivesse me ensinado qualquer coisa sobre a história 
do povo judeu. Eu a estudei por conta própria quando me tornei adulta. Eu 
sou consciente do fato de que sou judia, mas isto não teve muito a ver com 
a formação de minha atitude perante a vida, com minha filosofia, ou com 
minhas atitudes morais. Para mim, o elemento formador foi o fato de eu ser 
uma pessoa branca africana. (GORDIMER, apud BAZIN/SEYMOUR, 
1990, p. 297)   
 
   

  A ênfase da autora em ser reconhecida antes como uma pessoa de origem africana do 

que alguém com origens judaicas, aliada ao fato de sua obra ficcional conceder um papel 

menor aos personagens judeus, foi lida pela imensa maioria dos críticos como reflexo da 

recorrente defesa do agnosticismo feita por Nadine Gordimer, assim como de sua insistência 

em que a causa dos africanos perseguidos pelo apartheid era mais urgente que a dos judeus 

africanos. Além disto, as frequentes caracterizações negativas dos personagens judeus em sua 

obra foram interpretadas como a articulação de representações estereotípicas abraçadas por 

narradores e personagens não-judeus. A própria autora raramente foi associada a estas 

mesmas representações. 

Uma leitura que segue no sentido inverso a este consenso crítico foi elaborada por 

Marcia Leveson em seu livro People of the book. Em seu capítulo intitulado “Autorrejeição 

judaica”, Leveson (2001, p.174) escreve o seguinte: 

 

Possivelmente a forma como os autores judeus retratam os personagens 
judeus depende, direta ou indiretamente, do efeito do antissemitismo sobre 
a sociedade judaica. Uma resposta (...) foi a celebração do passado judeu e 
da etnia. Uma outra pode ser que o judeu enxerga a si mesmo refletido no 
espelho distorcente da cultura majoritária, torna-se influenciado por seus 
preconceitos e deduções e passa a sofrer com problemas de identidade 
pessoal.  
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Na parte do capítulo dedicada à obra de Nadine Gordimer, Leveson procura demonstrar 

que esta exemplifica bem o caso de filhos de judeus que se esforçam em criar uma identidade 

que rasure sua judaicidade. 

Em primeiro lugar, Leveson discorda da tese segundo a qual a linguagem pejorativa e 

estereotípica com que os personagens judeus aparecem nas primeiras obras de Gordimer 

origina-se na imagem que os personagens não-judeus de seus contos e romances guardam 

daqueles. Analisando em detalhe as descrições da família de Joel em Os dias da mentira, 

Leveson identifica uma profusão de metáforas provenientes do mundo animal, o que tipifica a 

retórica antissemita clássica, além da insistência em empregar adjetivos pertencentes ao 

campo semântico da “feiúra” na descrição da casa da família Aaron, bem como das lojas que 

comerciantes judeus mantinham nas imediações dos campos de mineração e que aparecem 

com frequência nos primeiros contos publicados por Gordimer. 

Em parte com base em informações biográficas que compreendem a relação entre os 

pais da autora, Leveson (2002, p. 178) propõe que Nadine Gordimer sente-se “suspensa entre 

a comunidade judaica na qual nasceu e a sociedade gentílica com a qual ela pareceria sentir 

maior afinidade”. 

A partir de dados oferecidos em entrevistas e pequenos ensaios, sabe-se que Hannah 

Myers possuía uma personalidade bastante dominadora e desprezava qualquer manifestação 

de zelo religioso do esposo, Isidore Gordimer. Aparentemente, a mãe de Gordimer era uma 

típica judia assimilada, muito mais interessada em sua relação com os ingleses e escoceses 

residentes na África do Sul do que com grupos que buscavam manter vivo seu passado 

judaico. Como se sabe que mãe e filha viveram muito próximas durante os primeiros anos de 

Nadine Gordimer, Leveson conclui que esta herdou de sua mãe o distanciamento em relação 

ao pai e a antipatia de tudo o que fosse pertencente ao mundo judeu (all things Jewish). 

A segunda questão relevante apontada por Leveson diz respeito à opção de Gordimer 

pela causa africana em detrimento da causa judia, que é algo que esta última jamais negou, 

conforme foi visto em algumas citações feitas acima. Para Leveson (2001, p. 184), apesar de, 

no princípio, Gordimer esforçar-se por tratar tanto os negros quanto os judeus na mesma 

categoria de “excluídos” (out-groups), paulatinamente ela passou a diferenciar este tratamento 

através da “idealização” dos primeiros e da “depreciação” (disparagement) dos segundos. 

Na leitura de Leveson (2001, p. 186), o fato de Gordimer ser “a filha assimilada de um 

pai imigrante” teve um efeito considerável sobre a distinção mencionada acima, uma vez que, 

por temer uma perda de valor social, Isidore Gordimer rapidamente adotou uma postura de 

agressividade diante dos negros e mestiços africanos como forma de assumir um grau de 
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vantagem sobre o único grupo social que poderia ser colocado abaixo dos sul-africanos com 

origens semelhantes às suas. Desta forma, a afinidade com sua mãe, sempre pronta a 

ridicularizar o senso de religiosidade do esposo, associada à arrogância que este endereçava 

aos negros sul-africanos, teria sido preponderante nas escolhas identitárias de Nadine 

Gordimer. 

 

O medo da queda de uma posição apenas tolerável por ser aculturada 
poderia levar Gordimer a transferir os preconceitos e hostilidades que 
fazem parte de sua herança colonial do negro – o candidato mais óbvio ao 
papel de Outro, embora isto seja inaceitável para ela devido a suas 
simpatias liberais em desenvolvimento – para o Outro escamoteado em sua 
própria herança. Este Outro reprimido e escamoteado, infinitamente mais 
vergonhoso e intratável, não é apenas o judeu em si, mas o judeu 
estrangeiro e falante do iídiche, tipificado como “feio” e vilipendiado como 
“escória” no mythos sul-africano. (LEVESON, 2001, p. 186)   
 
 

     O trabalho interpretativo de Marcia Leveson possui o mérito de interpelar mais 

profundamente o papel secundário da “questão judaica” na obra ficcional de uma escritora 

judia, mesmo que esta seja uma judia não praticante, que afirma ser agnóstica e simpatizante 

do ateísmo. Na realidade, a opção por escrever contra a opressão racial lança sobre os ombros 

de um artista judeu uma espécie de responsabilidade ancestral por abordar a milenar 

depreciação dos adeptos do judaísmo. Portanto, é realmente estranho para o crítico, 

particularmente para o crítico judeu – o que parece ser o caso de Marcia Leveson – que uma 

escritora com um nível tão destacado de engajamento social empregue uma linguagem 

reveladora de preconcepções situadas na base de um sem número de injustiças e crimes. 

Entretanto, a falha que se encontra na própria estruturação do pensamento de Leveson 

aponta para a insistência em criar uma oposição entre o negro sul-africano e o judeu sul-

africano. Este binarismo foi reelaborado insistentemente durante o apartheid para recobrir 

uma suposta afinidade entre o regime segregacionista da África do Sul e a ocupação 

israelense da Palestina. Recentemente a própria Nadine Gordimer foi duramente criticada por 

ter aceitado viajar a Jerusalém a fim de receber um prêmio concedido pelo governo daquele 

país, acusado de violar os direitos humanos dos palestinos da mesma forma com que as 

administrações recentes da África do Sul haviam tratado os negros e mestiços. 

Transformar a “causa judia” em uma espécie de rival da “causa africana” contribui 

muito pouco para o debate em torno da questão maior da exclusão e dos crimes étnicos. A 

própria linguagem escolhida por Leveson traz à tona esta afinidade entre as duas questões, 

uma vez que, assim como os judeus, os negros também foram “tipificados como feios e 
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vilipendiados como escória”, seja na África, seja na América, ou na Europa e demais 

continentes.  

Além disto, a cobrança que Leveson lança a Nadine Gordimer reforça as chamadas 

“marcas do judeu” ao invés de suavizar seus efeitos sobre o imaginário popular. Isto dificulta 

qualquer processo de negociação social e reconciliação, uma vez que a potencialização de 

marcas diferenciais – étnicas, nacionais, sexuais, etc. – impede a formação de um discurso 

que possa começar a enfraquecer a retórica racialista, principal base discursiva do racismo. 

No Capítulo 4, terei a oportunidade de expandir as propostas de Marcia Leveson e 

empregá-las para lançar luz a um dado biográfico mal abordado por esta autora em sua 

tentativa de compreender a rejeição judaica de Nadine Gordimer: sua condição colonial. De 

certa forma, a cena final de Os dias da mentira anunciam esta questão à qual retornarei em 

momento mais propício.   

Após despedir-se de Joel, Helen retorna ao hotel onde passaria a noite anterior ao 

embarque. Ali, instaura-se no romance o dilema que passaria a ser presença constante nos 

livros posteriores de Nadine Gordimer.  

Desperta no meio da noite, Helen se aproxima da janela do hotel e estende as mãos na 

direção da chuva que caía naquele momento. Aos poucos, dá-se conta de outros sons que se 

aproximam. Helen não compreende imediatamente do que se trata, e o efeito narrativo deste 

momento remete, de maneira notável, às epifanias do modernismo literário europeu. 

 

Mas [o som] chegou mais perto, tornou-se mais claro, e era o ritmo de um 
pandeiro, abafado pela chuva, acompanhado de pequenas vozes tristes. Vi na 
rua, logo abaixo, as formas aglomeradas de alguns pequenos menestréis 
nativos, cantando enquanto caminhavam com os pés na chuva. A música era 
uma canção popular de baile de alguns anos antes, “Paper Doll”, mas eles a 
tornavam infinitamente triste, infinitamente nostálgica. Fiquei ali, sem me 
mexer. Nunca vou me esquecer de como me senti. Uma sensação de calma 
extraordinária tomou conta de mim; sentia-me como se pudesse permanecer 
de pé ali, na posse completa desta tranquilidade formidável para sempre. 
(GORDIMER, 1994, p. 376)  

 

É necessário recuperar o início do romance, quando a narrativa apresenta o universo 

social da infância de Helen como um mundo regulado pelas obrigações diárias intervaladas 

pelas pequenas festividades e momentos de lazer e consideravelmente impermeável às 

privações enfrentadas pelos chamados nativos, para se ter uma melhor compreensão de como 

a interpretação “triste” (o adjetivo no original, mournful, refere-se a um estado de luto) de 
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uma canção de baile trouxe a Helen, agora adulta, a calma que julgava poder encontrar numa 

vida nova em terra estrangeira. 

Ao ver revelada toda a tristeza contida na suposta alegria que seu grupo social 

acreditava fruir enquanto se isolava, em bailes e reuniões sociais, de um outro mundo tão 

próximo e, ao mesmo tempo, tão distante, Helen conclui que a solução para seu desconforto 

não se encontrava no autoexílio. Por esta razão, o narrador vincula tão claramente a sensação 

de calma à posição do corpo de Helen naquele instante, imóvel e com os pés apontados para o 

solo sul-africano de seu nascimento.  

É certo que a narrativa não toma o viés melodramático das telenovelas e não se encerra 

com Helen cancelando a viagem no último minuto antes do embarque. Pelo contrário, está 

claro que o afastamento da personagem ocorrerá conforme planejado, mas agora sem o peso 

da melancolia de quem parecia estar partindo de um estado de paralisia existencial sem saber 

o que estava realmente procurando com esta partida. 

A sequência da experiência epifânica de Helen é descrita em sua narrativa nos seguintes 

termos: 

 

Minha mente estava funcionando com grande praticidade, e eu disse a mim 
mesma: Agora está tudo bem. Eu não estou mais praticando qualquer forma 
de autoengano. E eu não estou fugindo. Não interessa de que eu estava 
fugindo antes – o risco do amor? a culpa por ser branca? o perigo de colocar 
os ideais em prática? – eu não estou fugindo disto agora porque eu sei que 
eu vou voltar. (GORDIMER, 1994, p. 376, grifo do autor)  
 
 

Uma vez que esta decisão de Helen se dá como desfecho de uma experiência epifânica, 

não deixa de ser interessante observar que o final de The lying days é descrito por Abdul R. 

JanMohamed (1983, p. 96) como “uma recusa deliberadamente antijoyceana de exílio 

permanente e desengajamento político”. 

É provável que a crítica não concorde que o autoexílio de James Joyce, sobre o qual o 

próprio autor reflete magistralmente em Retrato do artista quando jovem como um passo 

fundamental para a culminância de seu destino no universo da estética, tenha traços 

exclusivamente desengajados, já que, apenas para citar um único exemplo, seus 

questionamentos do papel da religião na formação da nação irlandesa não podem ser tomados 

como isentos de qualquer forma de posicionamento político. 

Entretanto, o tipo de exílio de personalidades artísticas como Joyce, entendido por 

muitos estudiosos da literatura do exílio como a opção por condições de vida que venham a 

reduzir a interferência de fatores externos sobre a tarefa criadora destes artistas, encontra-se 
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na categoria daquilo contra o que Nadine Gordimer se indispôs em suas reflexões sobre o 

exílio e em suas ponderações em torno das pressões pessoais para deixar o conturbado país 

sobre o qual desejava escrever. Conforme esclarece Helen, o que Gordimer buscava não era a 

fuga, mas uma voz narrativa que lhe assegurasse um posicionamento público e um 

reconhecimento artístico no país de seu nascimento. 

Ainda que, em vários momentos, sua obra tenha sido considerada insuficiente enquanto 

denúncia social por ter suscitado, ao menos inicialmente, pouca resistência do estado sul-

africano, a permanência na África do Sul foi entendida por Nadine Gordimer e traduzida em 

sua ficção como um passo fundamental para que sua escrita pudesse representar ao mundo os 

absurdos praticados pelo regime do apartheid. 

Na opinião de JanMohamed, somente em A filha de Burger, publicado originalmente 

em 1979, Nadine Gordimer foi capaz de equacionar a “estética maniqueísta” entre partir e 

permanecer que havia cindido sua obra até então.  

A filha de Burger é um dos romances mais conhecidos da autora e o único de seus 

livros a ser efetivamente censurado pela vigilância dos agentes do apartheid. Neste livro, 

Gordimer ficcionaliza a vida da família de Bram Fischer (1908-1975), considerado um dos 

grandes nomes da resistência à política repressiva do estado sul-africano. De origem africâner, 

Fischer abriu mão de uma carreira promissora como advogado para se tornar um dos cidadãos 

mais ferozmente perseguidos pelo regime, especialmente após defender Nelson Mandela no 

julgamento de Rivônia em 1963, ocasião em que o grande líder sul-africano foi condenado à 

prisão perpétua, embora ao custo de significativo embaraço para o regime . 

A narrativa gira em torno de Rosa Burger, personagem principal do romance baseada 

na situação de uma das filhas do casal Fischer, dividida entre o peso das expectativas 

impostas pelo fato de pertencer a uma família amplamente envolvida em projetos políticos de 

relevo e as necessidades pessoais que a levaram a questionar se ela própria estaria disposta a 

fazer os mesmos sacrifícios de seus pais.      

O conflito interno da personagem chega a um ponto crucial quando, numa experiência 

que remete àquela vivida por Helen Shaw ao final de The lying days, Rosa, perdida em seu 

automóvel numa estrada rural, sente-se profundamente transtornada ao ver um carroceiro 

arremeter violentamente contra seu próprio cavalo que, extenuado pelo peso da carga que era 

forçado a transportar, torna-se incapaz de seguir o trajeto. 

Em sua reação diante desta cena perturbadora, Rosa relaciona o que vê com a 

tradicional interação entre senhor e escravo e, a partir daí, estabelece um paralelo entre a 

sanha exploratória do carroceiro e o tratamento conferido aos negros e mestiços de seu país 
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em defesa dos quais seus pais haviam sido encarcerados e declarados inimigos da ordem sul-

africana.  

Da mesma forma como se sentira impotente para proteger o animal sendo agredido pelo  

dono, Rosa não enxerga uma maneira de contribuir positivamente para atenuar o sofrimento 

de seus concidadãos. Por conseguinte, decide-se por deixar a África do Sul como forma de 

solucionar o dilema criado por sua relutância em assumir para si própria o mesmo destino de 

seus pais. 

Rosa transfere-se para o sul da França onde ao menos encontra satisfação para suas 

necessidades afetivas e passa a levar uma vida que se aproxima daquela preconizada pelas 

chamadas comunidades alternativas e que privilegiava a busca da tranquilidade existencial a 

partir de uma relação mais próxima com a natureza e da arte voltada para temas mais 

subjetivos do que sociológicos. Contudo, após um encontro inesperado com um jovem sul-

africano negro que, na infância, havia sido criado em sua casa como uma espécie de irmão 

adotivo, Rosa revive o conflito original para cuja superação, aparentemente, o autoexílio na 

Europa não havia sido suficiente. Interpelada mais uma vez, em um contexto para o qual não 

havia se preparado, pelas demandas impostas sobre os cidadãos sul-africanos que, apesar de 

não contarem entre os excluídos pelo regime branco, não se alinham a este, Rosa sucumbe ao 

campo de gravidade que a reconduz à terra de seu nascimento. 

De volta à África do Sul, a protagonista de A filha de Burger decide cumprir aquilo que 

conclui ser sua tarefa, tanto por fidelidade aos pais, quanto por uma afinidade recém-

descoberta com a luta dos oprimidos de seu país. Após filiar-se a entidades de apoio às causas 

e às vítimas da resistência, Rosa Burger encontra-se, ao fim do romance, no mesmo local em 

que se encontrava em seu início, quando contava quatorze anos: na prisão. Na primeira 

ocasião, fora conduzida ali para visitar sua mãe, detida pelos órgãos estatais de repressão. No 

segundo momento, ela própria é quem havia sido presa pelas mãos dos mesmos serviços 

responsáveis pela perseguição a seus pais e companheiros destes envolvidos na luta por 

construir um país livre da segregação racial. 

Janmohamed destaca o fato de que, na narrativa, um observador afirma que Rosa, 

passados os anos que separavam um momento do outro, parecia ter os mesmos quatorze anos 

daquela primeira visita à prisão. Neste ponto, o autor conclui seu raciocínio acerca da 

dialética conflituosa identificada por ele na trajetória artística de Nadine Gordimer. Nas 

palavras do crítico, 
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a decisão de Rosa de escolher a compaixão impessoal em detrimento do 
privilégio do desejo pessoal encontra paralelos com a resolução da dialética 
entre ficar e partir. (...) Em A filha de Burger, Gordimer comprime esta 
dialética dentro de um movimento espacial mais curto, embora mais potente 
e significativo em termos morais. O romance tem início com uma Rosa de 
quatorze anos aguardando do lado de fora dos muros da prisão e termina 
com Rosa, que aparenta ainda ter quatorze anos, no interior dos muros da 
prisão. A dialética foi reduzida a uma opção entre permanecer fora da prisão 
ou estar disposta a correr o risco do encarceramento por suas crenças e 
ações. (...) A escolha agora é inteiramente moral; nem o tempo, ou seja, a 
crença em que, de alguma forma, o “tempo” por si só encontrará uma 
solução para os problemas do apartheid, nem o lugar, ou seja, estar ou não 
na África do Sul, são critérios relevantes. Ou se aceita o apartheid 
tacitamente, seja partindo, seja ficando, ou se combate o regime e se corre o 
risco do aprisionamento inevitável. Assim como Rosa aceita 
conscientemente as consequências de suas ações, também Nadine Gordimer, 
pelo próprio ato de publicar A filha de Burger, demonstra sua disposição em 
aceitar, além da censura quase certa de seu romance, seu próprio banimento 
ou prisão domiciliar ou mesmo o encarceramento. (JANMOHAMED, 1983, 
p. 138-9)   

 
 

Creio que Abdul Janmohamed se equivoca ao afirmar que Nadine Gordimer 

compreende que seu dilema, a partir de dado momento, tenha se tornado exclusivamente 

moral, portanto – para o autor – a-histórico. Não pretendo adentrar o debate em torno da 

historicidade dos valores morais, mas apenas destacar que, em relação à situação política da 

África do Sul, o exílio sempre funcionou como uma opção entre uma forma específica de 

liberdade, como aquela procurada inicialmente por Rosa Burger, e o encarceramento. 

Portanto, concordo quando ele afirma que A filha de Burger representou uma radicalização na 

trajetória de sua autora em sua relação com as autoridades constituídas de seu país. De fato, A 

filha de Burger teve sua circulação censurada pelo governo sul-africano. No entanto, em 

momento algum a opção entre sair do país e nele permanecer deixou de fazer diferença no 

tocante às consequências de um alinhamento com as forças de resistência ao apartheid. A 

força da atitude de Nadine Gordimer está não apenas em publicar uma obra com denúncias 

veementes contra um estado repressor, mas em publicar a obra e permanecer no país para 

enfrentar os efeitos de sua decisão. 

Enquanto A filha de Burger encerra uma tomada de posição que a crítica aponta como 

sendo equivalente à chegada à maturidade artística para sua autora, não concordo que o 

romance também represente o equacionamento da dialética entre o autoexílio e a 

permanência, especialmente pelo fato de a publicação do livro trazer a possibilidade do exílio 

forçado. 
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Para se pensar em termos de resolução desta dialética, é preciso ter em mente que, no 

período em que o livro foi escrito e publicado, a divisão entre os exilados e os não-exilados, 

ou entre os livres e os aprisionados, já começava a se estabelecer no imaginário nacional, e 

Nadine Gordimer já começava a ser percebida como uma “autora da permanência”. 
Para os cidadãos sul-africanos que, como Nadine Gordimer, podiam encarar a partida 

da África do Sul como uma opção, especialmente por possuírem os meios materiais para 

deixar o país, o momento em que o conflito aberto por esta possibilidade deixou de existir 

veio somente quando a consolidação das negociações que descriminalizaram os movimentos 

de oposição vieram a termo em 1990.  

Portanto, a obra em que Nadine Gordimer buscou realmente equacionar os conflitos 

resultantes da opção entre a permanência e o exílio foi Ninguém para me acompanhar (1994), 

que constitui o primeiro foco de interesse de meu trabalho.  

Neste romance, pela primeira vez em sua obra as fronteiras estabelecidas entre 

diferentes parcelas da população sul-africana se encontram, ao menos em tese, abolidas, e a 

narrativa pode procurar avaliar, assim, os ruídos de comunicação resultantes das décadas de 

separação forçada pela propagação de uma farsa ideológica. 

Embora o retorno seja um dos principais subtemas do romance, este pode ser entendido 

dentro da categoria de literatura do exílio, especialmente por suas profundas reflexões em 

torno da transição entre o regime autoritário e a democracia, cujas negociações buscaram criar 

condições para uma espécie de refundação da nação sul-africana. 

Assim, de acordo com o que se viu anteriormente, Ninguém para me acompanhar cria 

um espaço para o diálogo identificado pelos teóricos entre o exílio e a nação, ou seja, entre a 

partida e o retorno. 

Além disto, é possível afirmar que este romance finalmente liberou sua autora de uma 

série de questionamentos que, ao fazerem referência a sua situação relativamente confortável 

quando comparada com a dos diversos autores forçados ao exílio ou encarcerados durante os 

anos de chumbo do apartheid, buscavam desqualificar a legitimidade de sua voz narrativa em 

seu esforço de representar literariamente a sociedade sul-africana sob o apartheid. 

Em meio ao intenso debate literário que o fim do apartheid suscitou nas letras sul-

africanas, um dos tópicos mais concorridos referiu-se ao destino daqueles autores que, a 

exemplo de Nadine Gordimer, haviam concentrado seu trabalho sobre a temática das 

complexas relações entre os diversos grupos sociais mantidos à distância pelos combalidos 

critérios étnicos postulados pelos ideólogos do regime anterior. Para muitos críticos, estes 
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escritores teriam problemas para dar continuidade a suas carreiras diante da gradual perda de 

relevância daquilo que havia sido eleito como objeto principal de suas criações. 

Todavia, na qualidade de romance da transição, Ninguém para me acompanhar está 

longe de representar a obra que anuncia o crepúsculo da carreira de sua autora. Ainda assim, 

quando analisado ao lado dos três romances publicados a seguir – A arma da casa (1998), O 

engate (2001) e De volta à vida (2005) – o romance de 1994 evidencia uma mudança de rumo 

significativa na ficção de Gordimer: trata-se do último livro que aborda o tema da nação sul-

africana em termos de um projeto encabeçado por um grupo político particular. A partir do 

livro seguinte, as reflexões mais explícitas acerca da problemática nacional perdem 

importância e são substituídas ora por questões pertinentes à subjetividade de certos 

personagens, como as motivações de um crime passional em A arma da casa, ora pelas 

temáticas contemporâneas da migração econômica, da exploração da mão-de-obra barata pelo 

capitalismo globalizado e das aporias identitárias suscitadas por esta mesma tendência 

globalizante.  

Por esta razão, a segunda metade desta tese se volta para o romance O engate na busca 

de uma leitura com base nos temas anunciados anteriormente quando se estabeleceu uma 

distinção entre a literatura do exílio e a literatura de migração através de suas relações 

diferenciais com os temas centrais da nação e da identidade.             
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Capítulo 2 

 

 

“A vitória do regresso” 

 

 

Conforme vimos no capítulo anterior, no final de The lying days (Os dias de mentira), 

romance inaugural de Nadine Gordimer, a narradora Helen Shaw encontra-se com seu amigo 

Joel Aaron na cidade costeira de Durban. Na ocasião, ambos aguardam para embarcar em 

viagens que os levarão a uma nova experiência fora da África do Sul. No caso de Helen, o 

destino é a Europa de seus avós; para Joel, o porto final será Israel, a terra prometida a seus 

ascendentes e que se encontrava nos primeiros estágios de construção na Palestina. Os dois 

personagens trocam longas confidências e refletem sobre a insustentável desilusão que os 

afastava de seu país natal. Em dado momento, a voz narrativa de Helen afirma que “é possível 

desejar ardentemente voltar para casa e, no entanto, acabar vagando para sempre” 

(GORDIMER, 1994, p. 375). 

A zona de desconforto criada por este desejo eternamente diferido de fixação dá o tom 

da leitura que esta tese apresenta dos romances None to accompany me (Ninguém para me 

acompanhar, 1994) e The pickup (O engate, 2001). Ambos lidam com diversas questões 

suscitadas pela experiência do exílio e da imigração e criam as condições para que vários 

modos de deslocamento geográfico possam ser abordados por extensão, com o objetivo de se 

pensar a posição do objeto literário nacional no contexto político contemporâneo amplamente 

global.   

 

O livro Ninguém para me acompanhar foi lançado em 1994, sem dúvida o ano mais 

festivo da recente história sul-africana. O motivo de tamanho júbilo foi a eleição de Nelson 

Mandela, talvez o mais célebre prisioneiro político do século XX, para o posto de Presidente 

da República da África do Sul. Com sua ascensão ao cargo-mor da nação, chegava ao fim o 

hediondo regime de segregação racial que havia vigorado na África do Sul desde 1948. O 

pleito foi realizado entre os dias 27 e 29 de abril de 1994, data descrita por Nadine Gordimer 

nos seguintes termos: 
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Mesmo que estar vivo neste dia não chegasse a ser o “próprio paraíso”6 de 
Wordsworth para aqueles que foram rebaixados ao nível da maior abjeção 
pelas décadas do apartheid e pelas demais estruturas do racismo que o 
precederam, ainda assim, ficar de pé na  fila a fim de estar vivendo nesta 
hora foi algo extraordinário. O dia foi marcado para mim pelos homens e 
mulheres que não sabiam ler ou escrever, mas que o subscreveram, 
finalmente, com sua forma de assinatura. Que este possa ser também o selo 
sobre o fim do analfabetismo, da dor pela ignorância imposta. 
(GORDIMER, 1999, p. 157)  

 

 

O recurso à linguagem religiosa, através da citação do “paraíso” dos poetas românticos e 

das utopias revolucionárias, aliado ao conceito do voto enquanto forma de subscrição a um 

projeto coletivo, ainda que sob a forma da impressão digital, reforçado pelas metáforas da 

“assinatura” e do “selo”, tudo isto cria uma imagem que aponta para o surgimento de um novo 

tempo para a nação sul-africana, oficializado pela lei humana que concedeu o direito de voto a 

toda uma população depois de décadas em que apenas os brancos tinham o direito de 

expressar suas escolhas durante as eleições.  

Também é interessante perceber esta referência velada à Revolução Francesa em sua 

qualidade de imagem-modelo empregada sempre que se deseja resgatar o elemento da ruptura 

com uma ordem anterior baseada em injustiças e privilégios. Desta forma, fica mais fácil 

compreender que o “paraíso” que Nadine Gordimer tem em mente ao citar Wordsworth não é 

o local das bem-aventuranças post mortem, mas o estado de euforia de uma população que vê 

passar à história um regime levado à falência pela própria mesquinharia de suas bases 

ideológicas. 

Linguagem semelhante foi reutilizada, a 10 de maio de 1994, pelo próprio Nelson 

Mandela em seu discurso de posse como o primeiro Presidente negro da República da África 

do Sul.  

 

Neste dia, todos nós, através de nossa presença aqui, bem como através das 
celebrações em outras partes do país e do mundo, conferimos glória e 
esperança a uma liberdade renascida. A partir da experiência de um 
extraordinário desastre humano que durou por tempo demasiado deverá 
nascer uma sociedade da qual toda a humanidade se orgulhará. (...) Toda 
vez que qualquer um de nós toca o solo desta terra, sente-se o toque de uma 

                                                 
6 A referência mais provável para esta citação encontra-se no início do poema “French Revolution”, 
cujos primeiros versos são os seguintes: “Oh! pleasant exercise of hope and joy./ For mighty were the 
auxiliars which then stood/ Upon our side, we who were strong in love!/ Bliss was it in that dawn to be 
alive,/ But to be young was very heaven! – Oh, times!/ In which the meager, stale, forbidding ways/ 
Of custom, law, and statute, took at once/ The attraction of a country in romance!”.                                                           
Cf.: http://www.bartleby.com/145/ww285.html. Acessado em 23/01/09. 

http://www.bartleby.com/145/ww285.html
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renovação. O humor da nação muda com as estações. Deixamo-nos 
contagiar por um senso de júbilo e excitação quando a grama fica verde e 
as flores se abrem. (...) É chegada a hora de se curarem as feridas. O 
momento de fechar os abismos que nos separam. Recai sobre nós o tempo 
de construir. (...) Reine a liberdade. Jamais o sol se porá sobre tão gloriosa 
realização humana. Que Deus abençoe a África. (MANDELA, 1994, 
itálicos do autor)7  
 

     

Nelson Mandela não hesita em elaborar, em seu discurso, um projeto de refundação da 

África do Sul. Os termos destacados na citação acima apontam claramente para isto. Em 

poucas palavras, o país se encontrava no limiar de um sonho em que não se esperava nada 

menos que uma radical ruptura com um passado de opressão, autocracia, humilhação e 

isolamento.  

No entanto, antes de se pensar sobre os dilemas que a nação em júbilo deveria encarar 

dali em diante, é importante que se faça uma recapitulação do processo político que havia 

culminado naquele amanhecer em que o sol jamais voltaria a se pôr.8 

Ao final da década de 1980, estudos demográficos afirmavam que a porcentagem da 

população branca na África do Sul se encontrava em declínio. Esta situação colocava em risco 

a própria manutenção do apartheid, já que este fora idealizado para resguardar um status 

privilegiado para uma população que poderia se tornar demograficamente insignificante. Isto 

se confirmou mais tarde, e, em 1999, os números chegaram a dez por cento da população total 

(THOMPSON, 2000).  

Além disto, a pressão internacional pelo fim do regime aumentou significativamente no 

período, com destaque para a atuação de artistas e intelectuais que organizaram eventos 

importantes com o objetivo de protestar contra o governo do então Primeiro-Ministro Pieter 

Botha (1978-1984). Uma forte recessão econômica foi outro fator a completar a lista dos 

problemas enfrentados pelo governo sul-africano, o que o obrigou a reconhecer a importância 

econômica da extensa população negra e mestiça no equilíbrio das contas públicas e no 

crescimento econômico, o qual, àquele momento, encontrava-se em níveis perigosamente 

baixos. Neste contexto, os responsáveis pelo apartheid foram forçados a aceitar o fracasso do 

sistema de segregação racial que haviam implantado no país, ainda que o fizessem fora do 

alcance do olhar de seu eleitorado.  

                                                 
7 http:// www.wsu.edu:8080/~wldciv/world_civ_reader/world_civ_reader_2/mandela.html. Acessado 
em 23/01/09. 
 
8 É notável a ironia de Nelson Mandela ao empregar em seu discurso de posse uma das imagens mais 
divulgadas para destacar o poderio do Império Britânico. 

http://www.wsu.edu:8080/~wldciv/world_civ_reader/world_civ_reader_2/mandela.html.%20Acessado%20em%2023/01/09
http://www.wsu.edu:8080/~wldciv/world_civ_reader/world_civ_reader_2/mandela.html.%20Acessado%20em%2023/01/09
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Pelas razões enumeradas acima, tiveram início as primeiras negociações entre o governo 

de Pieter Botha e os representantes dos principais partidos e grupos políticos de oposição, os 

quais se encontravam presos ou exilados, já que suas agremiações políticas haviam sido todas 

banidas e postas na clandestinidade. Para evitar reações inamistosas por parte da população 

branca, tais negociações se iniciaram sob o mais absoluto sigilo. 

A partir de 1989, presos políticos, entre os quais se encontrava Nelson Mandela, 

começaram a ser libertados, os exilados políticos foram anistiados e autorizados a retornar ao 

país, tropas militares e policiais começaram a desocupar as “homelands”9 e as leis 

segregacionistas que haviam servido de sustentação jurídica ao apartheid começaram a ser 

revogadas. Em troca, os movimentos de oposição concordaram em renunciar à luta armada. 

Segundo os cronistas do turbulento período imediatamente anterior a esta transição 

democrática, conhecido como os Anos de Emergência, os líderes dos partidos de oposição, 

em especial o Partido Comunista (SACP), o Congresso Pan-Africano (PAC) e o Congresso 

Nacional Africano (ANC), haviam passado a viver na ilegalidade ou sido presos ou exilados. 

É possível que os membros destas instituições tenham sido os protagonistas de uma 

verdadeira diáspora sul-africana, espalhada por toda a porção sul do continente africano, pela 

Europa e, em menor número, pelos Estados Unidos. Quando tiveram início os encontros entre 

representantes das classes política e econômica africâner e os líderes da resistência 

organizada, as primeiras negociações tiveram lugar fora do território sul-africano, já que os 

partidos e demais grupos de oposição não podiam atuar no país. Pode-se dizer, a partir de um 

ponto de vista específico, que a Nova África do Sul começou a ser estruturada no exílio. 

Inclusive boa parte daquilo que hoje se considera como literatura sul-africana foi escrito fora 

da África do Sul, em decorrência da repressão contra os autores considerados inimigos do 

governo e que foram por este forçados ao exílio, levados à prisão e sessões de tortura e 

tiveram sua obra censurada no país por um longo período. 

A transição foi uma fase de graves dificuldades para os responsáveis pela formação da 

África do Sul pós-apartheid. Desde que se iniciaram as deliberações entre a oposição e o 

governo, houve um recrudescimento da violência interna bem como dos assassinatos políticos 

e perseguições contra membros específicos da resistência e simpatizantes dos diversos grupos 

que participavam do processo. Entre 1990 e 1994, calcula-se que tenha ocorrido mais de vinte 

mil mortes decorrentes de causas políticas, provavelmente orquestradas ou facilitadas pelo 

                                                 
9 As diversas homelands eram circunscrições autônomas e administradas por líderes locais escolhidos 
pelo governo central. Muitos destas lideranças temiam perder seus poderes com o fim do apartheid e 
eram normalmente vistos como colaboradores por boa parte da população.   
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governo, àquela altura sob a liderança do Primeiro-Ministro F. W. de Klerk (1989-1994). 

Concomitantemente, fortaleceu-se o Partido da Liberdade Inkatha (IFP), liderado pelo 

Primeiro-Ministro da “homeland” de Kwazulu, Mangosuthu Buthelezi. Principal liderança da 

etnia zulu, Buthelezi, ciente de que o ANC de Nelson Mandela era mais forte eleitoralmente 

do que o IFP, aproximou-se do governo de Klerk com o propósito de granjear independência 

administrativa para sua província numa eventual administração Mandela. Esta cisão entre os 

dois líderes deu início a um curto, porém sangrento, período de violência interétnica que 

contribuiu para as vinte mil mortes citadas acima.  

Percebe-se, desta maneira, que a sociedade sul-africana encontrava-se cindida em 

diversos níveis. A divisão racial entre brancos e não-brancos torna-se extremamente complexa 

quando analisadas as filiações partidárias da fase de transição. Em linhas gerais, o ANC, o 

PAC e o SACP ficaram em posições opostas às do IFP e do Partido Nacionalista, o principal 

partido africâner. As disputas entre o ANC e o IFP são a senha para a impossibilidade de se 

congregarem todos os cidadãos negros numa causa política única, a utopia que formava a base 

da plataforma política do ANC. Além disto, dentro do próprio ANC surgiram grandes 

divisões entre os retornados do exílio e aqueles que haviam permanecido no país durante o 

período de emergência. Somando-se a isto, outra importante divisão dentro do partido 

envolvia os membros simpatizantes da agenda do Partido Comunista e aqueles que preferiam 

uma agenda liberal. Libertado da prisão de Robben Island em 1990, depois de cumprir pena 

por 27 anos, Nelson Mandela era a única figura cujo status simbólico poderia fazer convergir 

tantas demandas conflitantes num período histórico em que seria necessário um nível muito 

intenso de união nacional. 

As negociações mencionadas anteriormente culminaram na primeira executiva nacional 

do ANC em território sul-africano desde 1961. Leonard Thompson descreve este momento 

nestes termos: 

 

Em julho de 1991, o ANC realizou sua primeira conferência na África do 
Sul em trinta anos. Desde que fora banido em 1961, um círculo exclusivo de 
cerca de trinta e cinco membros vinha definindo as regras para o partido. 
Numa atmosfera extremamente competitiva, os 2244 delegados eleitos por 
diretórios locais do ANC dentro e fora da África do Sul reuniram-se para 
transformar um movimento anteriormente ilegal e secreto num partido 
político de massa com uma gestão mais ampla e democrática. Já que Oliver 
Tambo, que havia mantido a coesão do partido durante os últimos anos do 
apartheid, não se candidatara (...), não havia rival para Nelson Mandela. Os 
delegados o elegeram presidente, embora muitos ainda tivessem algumas 
reservas a seu nome. Para secretário-geral eles rejeitaram Alfred Nzo, o 
candidato de Mandela, além de membro veterano do ANC no exílio, em 
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favor de Cyril Ramaphosa, que havia transformado o COSATU10 em 
poderoso oponente do apartheid e se tornara líder proeminente da UDF, 
Frente Democrática  Unida. Foi eleito ainda o Comitê Executivo Nacional 
(NEC), composto por sessenta e seis membros que incluíam vários homens e 
mulheres que se haviam notabilizado por sua atuação junto à UDF, embora 
fossem virtualmente desconhecidos dos membros que haviam estado presos 
ou exilados. A partir de então, Mandela se tornou o líder absoluto do ANC, 
mas precisaria ser cauteloso em suas negociações com o Comitê Nacional. 
(Thompson, 2000. p. 251, tradução do autor)  
 

 

Na esteira da executiva nacional do ANC, foi eleita uma assembleia interina (CODESA) 

formada por membros dos principais partidos com o objetivo de iniciar os debates visando à 

redação de uma nova constituição para o país. 

Em novembro de 1993, foi aprovada uma constituição interina, que se destacou pelas 

chamadas “sunset clauses” (cláusulas do crepúsculo), cuja meta era estabelecer critérios que 

fossem aceitos tanto pelo regime anterior quanto pelos novos líderes para que a transição se 

desse de maneira negociada. Estas cláusulas garantiram a divisão de poderes entre integrantes 

dos dois governos por cinco anos. Além disto, ficou decidido que uma constituição definitiva 

substituiria a interina no prazo de dois anos. 

Sem dúvida, a mais importante conquista da constituição interina foi criar condições 

para as eleições parlamentares de 1994. No entanto, os focos de resistência radical às 

negociações de transição permaneceram violentos em suas tentativas de garantir autonomia 

administrativa e econômica a certas províncias. Além disto, a direita radical branca planejava 

criar um estado autônomo a fim de evitar que a população africâner  precisasse se submeter a 

um governo de maioria negra.  

Mandela e de Klerk obtiveram sucesso parcial em sua campanha conjunta para trazer os 

rebeldes para o interior do projeto de transição eleitoral. Alguns grupos concordaram em 

participar das eleições; outros foram obrigados a ceder ao serem atropelados pelo clamor 

popular em torno da figura de Nelson Mandela. O último foco de resistência a ser vencido foi 

o IFP de Buthelezi, que ameaçava reunir os zulus sul-africanos (cerca de vinte por cento da 

população) numa guerra civil pela independência da província de KwaZulu. As negociações 

falharam mesmo depois que representantes diplomáticos estrangeiros, como Henry Kissinger, 

concordaram em intervir. No entanto, neste grupo de mediadores figurava o nigeriano 

Washington Okumu, amigo pessoal de Buthelezi. A ele se deve o fato de o chefe zulu ter 

percebido que estava insistindo numa causa natimorta, pois o apelo popular e a pressão 

                                                 
10 Sigla em inglês para Congresso Sul-africano dos Sindicatos Trabalhistas. 
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internacional tudo fariam para criar condições para o surgimento de uma África do Sul unida 

na pluralidade. Desta forma, faltando apenas uma semana para a realização das eleições, 

Buthelezi renunciou oficialmente à campanha militar contra o ANC e inscreveu seu partido no 

pleito, não sem antes obter garantias para algumas de suas antigas solicitações, especialmente 

aquelas referentes à manutenção e à expansão do território de sua província. 

Entre os dias 26 e 29 de abril de 1994, ocorreu a histórica eleição que garantiu a maioria 

parlamentar ao ANC e o cargo de Presidente da República da África do Sul a Nelson 

Mandela, com a vice-presidência partilhada por Thabo Mbeki e F. W. de Klerk.  

Em linhas gerais, a chamada Nova África do Sul caracterizava-se pela presença de uma 

pesada herança do colonialismo europeu e do colonialismo interno exercido pela minoria 

branca da população entre 1948 e 1994. Portanto, a estrutura social do país estava 

extremamente viciada pelo privilégio concedido a uma parcela pequena ao lado dos grandes 

obstáculos impostos à maioria “africana”, mestiça ou migrante. 

Os quadros administrativos do Estado ainda permaneceriam dominados pelos 

funcionários do apartheid, que haviam obtido garantia de continuidade temporária através das 

“sunset clauses”. O abismo social entre negros e brancos passou a ser o grande desafio das 

futuras administrações do país, pois, na descrição oferecida por Leonard Thompson (2000, p. 

266), “a maioria dos sul-africanos brancos eram bem sucedidos, bem instruídos e bem 

abrigados [enquanto a] maioria dos africanos (...) eram pobres, mal instruídos e mal 

abrigados”. Para tornar a situação mais complexa, a população do país não poderia ser 

facilmente distribuída em apenas dois blocos étnicos. Assim, continuando com Thompson 

(2000, p. 266), “as condições dos mestiços e indianos encontravam-se em algum ponto 

intermediário entre os brancos e negros”. Além disto, é preciso ter em mente que tanto os 

brancos quanto os negros possuíam divisões culturais internas que não podem ser 

desconsideradas. Entre os primeiros, havia uma tênue linha divisória que colocava, de um 

lado, os descendentes dos colonos ingleses, os quais eram extremamente mal vistos pelos 

descendentes de holandeses e franceses, que se consideravam os verdadeiros herdeiros do 

direito colonial. Já os negros distribuíam-se em pelo menos dez etnias e possuíam redes de 

alianças e afinidades mais ou menos sólidas que precediam o próprio início da colonização 

europeia do continente africano. A esta diversidade de grupos, some-se o crescente número de 

imigrantes ilegais que aportavam ao país havia décadas e cujo número cresceu após os 

desmantelamento do apartheid. Pelas estimativas publicadas em 1993 e citadas por Leonard 

Thompson, havia entre um e três milhões de indivíduos clandestinos no país, provavelmente 

ainda mais despreparados para entrar regularmente no mercado de trabalho e na competição 
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por empregos mais qualificados que os cidadãos legalizados. Completando o quadro, houve o 

retorno do exílio de um grande contingente de membros do braço armado do ANC, que não 

devem ser confundidos com os líderes do partido, que, ao retornarem ao país, fizeram-no em 

triunfo e com a função de preencher algumas das pastas mais cobiçadas do governo de 

Mandela. Estes retornados de segundo escalão teriam igualmente muitas dificuldades de 

readaptação ao país.  

Eis aí um pequeno esboço que dá uma ideia da gama de fraturas sociais que a Nova 

África do Sul teria que procurar reconciliar. 

 

Conforme mencionado anteriormente, o retorno do exílio, assim como o impacto deste 

retorno, foi um dos principais temas explorados por Nadine Gordimer em seu romance 

Ninguém para me acompanhar. Para que se possa avaliar as diversas facetas do exílio que 

pontuam este romance, é importante que se delineie um esboço histórico dos principais 

fatores envolvidos no longo e doloroso processo vivido pelos ativistas políticos que se viram 

forçados a deixar a África do Sul na esperança de, à distância, desestabilizar o regime de 

exceção dos nacionalistas e, mais tarde, retornar a seu país natal.  

Em 1948, o Partido Nacionalista, de maioria africâner, venceu as eleições parlamentares 

e viu-se finalmente numa posição favorável para traduzir em fatos e leis a ideologia 

fundamental do chamado nacionalismo africâner, cuja premissa básica assentava-se sobre o 

projeto de um Estado branco na África negra. As primeiras leis segregacionistas, que 

visavam, em última instância, a manter a população negra à distância, ainda que a serviço dos 

descendentes dos colonos europeus, não tardaram a ser votadas e aprovadas automaticamente 

pelo Parlamento sul-africano.  

Entre estas leis, encontravam-se a Lei de Registro da População, que estabelecia o grupo 

étnico a que cada indivíduo pertencia, a Lei da Proibição de Casamentos Interraciais, a Lei de 

Imoralidade, que punia pessoas que houvessem se relacionado sexualmente com um membro 

de outro grupo racial, a Lei de Áreas Grupais, que estabeleceu áreas específicas para a 

residência de cada etnia e a Lei de Reserva de Serviços Separados, a qual estipulava os 

serviços a que os negros teriam direito, como, por exemplo, quais banheiros públicos 

poderiam ser utilizados por eles. 

A Lei de Áreas Grupais permitiu a criação dos chamados bantustões ou “homelands”, 

que funcionavam como reservas em que cada população nativa deveria habitar sem maiores 

oportunidades de deslocamento que não fossem para trabalhar nas empresas situadas em 

“territórios brancos”. Segundo Leonard Thompson (2000), a criação das “homelands” se deu 
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em 1951, quando foi abolido o Conselho Representativo dos Nativos. Logo em seguida, o 

governo agrupou as dez “nações” em reservas específicas que seriam administradas por 

autoridades africanas sob a tutela do governo central. Na teoria, o governo africâner afirmava 

que cada “homeland” poderia desenvolver-se com autonomia e adquirir aquilo que lhes era 

negado no resto do país. Na prática, porém, o resultado desta manobra foi a perda da 

cidadania sul-africana por toda a população negra. 

Além deste processo de rezoneamento, a política governamental para a educação foi 

também uma das grandes inspiradoras do ódio contra a administração africâner. A origem 

disto está na Lei da Educação Banto, de 1953, que retirou dos missionários religiosos a tarefa 

de gerir as escolas para negros. Com isto, o governo central, temendo as ideias libertárias de 

alguns religiosos e desejando aumentar o número de negros suficientemente letrados para 

desempenhar funções nos centros urbanos e na mineração, reassumiu o controle das escolas 

africanas. No entanto, sob o controle estatal, aumentou a discrepância entre a qualidade da 

educação oferecida aos brancos e a que era ministrada aos negros. 

À época, a população negra e mestiça sul-africana se organizava politicamente em torno 

dos já citados Partido Comunista Sul-Africano (SACP), fundado em 1921, e o Congresso 

Nacional Africano (ANC), fundado em 1912. A partir do início da década de 1950, estas duas 

organizações iniciaram seu trabalho de oposição buscando congregar a população através de 

uma proposta de resistência pacífica às políticas do governo de Pretória. O Estado, por sua 

vez, confiante em sua capacidade de manter a situação sob controle, esperava que as 

autoridades escolhidas para administrar as áreas nativas garantissem que a resistência não 

provocaria maiores problemas. A tensão se manteve relativamente administrada até 1960, 

quando, num erro de cálculo, provavelmente causado pelo excesso de certeza de que nada 

seria tão grave a ponto de causar prejuízo ao poder central, forças de segurança abriram fogo 

sobre um grupo de trabalhadores que protestavam contra a proibição de que os negros 

permanecessem em áreas brancas fora dos períodos em que exercessem suas funções nas 

diversas formas de serviços prestados. O confronto, que se tornou conhecido como a Chacina 

de Sharpeville, terminou com um saldo de 63 trabalhadores mortos e os primeiros 

questionamentos, pela comunidade internacional, sobre o que realmente se passava em solo 

sul-africano.  

Para evitar que novos protestos causassem semelhantes prejuízos ao projeto 

governamental, todas as agremiações políticas de oposição foram proibidas de atuar no país e 

severas leis foram promulgadas visando a desencorajar qualquer tentativa de ação clandestina. 

Diante deste quadro, o ANC e o SACP não tiveram outra alternativa a não ser o exílio de seus 
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líderes e militantes e a concentração de suas atividades em territórios que faziam fronteira 

com a África do Sul, com destaque para Angola, Moçambique, Zâmbia e Rodésia, atual 

Zimbábue.  

A aliança entre os dois partidos no exílio, bem como a entrada de ambos na luta armada 

contra o regime de Pretória, são objetos do livro Comrades against apartheid (Camaradas 

contra o apartheid), de autoria de Stephen Ellis e Tsepo Sechaba, os quais chamam a atenção 

para a forma como o SACP e o ANC beneficiaram-se de ligações com organizações 

internacionais de resistência a regimes autocráticos.  

Isto viria a ter um papel fundamental no financiamento dos projetos das duas 

organizações e, posteriormente, serviria como instrumento de pressão sobre elas quando 

surgiram as primeiras denúncias de abusos de poder praticados nos campos de treinamento no 

exterior com o conhecimento e, muitas vezes, com a participação de alguns dos principais 

líderes do Umkhonto we Sizwe (A Lança da Nação), o braço armado do ANC. 

Se o exílio trouxe algumas vantagens para a militância antiapartheid, alguns problemas 

também foram criados durante o longo período que separou o início da clandestinidade, em 

1960, e a anistia em 1991. Possivelmente, o principal destes obstáculos foi a perda do contato 

direto com o povo sul-africano e seus desafios cotidianos para driblar os impedimentos cada 

vez mais inflexíveis impostos pelo governo central. Em meio a esta situação, as “homelands” 

viram nascer um novo discurso de combate ao apartheid: a versão africana da Consciência 

Negra. Com suas primeiras manifestações durante a transição entre as décadas de 1960 e 

1970, os líderes “locais”, constituídos pelas primeiras gerações formadas no interior das 

reservas étnicas estabelecidas pelos praticantes da demografia racialista, tornaram-se mais 

relevantes para a população negra sul-africana do que as lideranças dos partidos sediados no 

exterior e proibidos de atuar no país, sob pena de serem condenados à morte ou à prisão 

perpétua em Robben Island, a famosa residência de Nelson Mandela entre 1963 e 1990. A 

princípio, o governo africâner não se preocupou em cercear a influência dos líderes da 

Consciência Negra, pois acreditava que o raio de ação destes seria automaticamente limitado 

pelos conselhos administrativos nativos com autoridade sobre os habitantes de cada 

“homeland”. Além disto, a possibilidade de figuras novas e ainda pouco influentes 

politicamente, como Steve Biko, virem a substituir os ícones da resistência da primeira hora, 

como o próprio Mandela ou Walter Sisulu e Alfred Luthuli, não desagradava de forma alguma 

ao regime.  

Tal postura, entretanto, foi, mais tarde, reconhecida como outro grande erro de cálculo 

das autoridades centrais sul-africanas. Em 1976, o governo decidiu realizar uma reforma 
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educacional com impactos diretos sobre a formação escolar das populações nativas. Numa 

manobra que visava claramente a reduzir a variedade cultural do país e, assim, buscando uma 

homogeneização linguística, permitir a criação de um projeto de nação monolíngue, ficou 

decidido que as aulas nas escolas das reservas seriam ministradas em africâner e não mais nos 

idiomas africanos. Tal medida teria ao menos duas conseqüências com repercussões 

imprevisíveis a longo prazo. Em primeiro lugar, como se viu, poderia arrefecer as 

manifestações culturais dos negros sul-africanos. Além disto, aumentaria o fosso já existente 

entre a qualidade do ensino oferecido aos brancos e aos negros, o que criaria uma situação em 

que estes últimos seriam eternizados no papel de serviçais dos primeiros. Neste momento, o 

papel do discurso pan-africanista dos líderes da Consciência Negra, com base na retórica da 

negritude, foi preponderante na mobilização das massas estudantis, as quais organizaram 

greves e depredaram escolas em diversas áreas. Em pouco tempo, as notícias das insurreições 

em uma “homeland” chegavam às ruas de uma outra e assim sucessivamente, até que o 

governo de Pretória se viu diante de um quadro que arriscava escapar ao controle e se 

transformar numa autêntica guerra civil. Foi neste contexto que se incendiaram, literal e 

metaforicamente, as ruas de Soweto, palco do maior massacre de jovens por forças de 

segurança até então. Os recursos de mídia, à época, eram muito superiores aos que existiam 

em 1960, por ocasião do massacre de Sharpeville. Com isto, em pouco tempo as cenas do 

assassinato de estudantes desarmados estavam sendo vistas em todo o mundo, e muitos 

passavam a se interrogar se o regime do apartheid não estava passando dos limites 

supostamente toleráveis.  

O prejuízo, porém, já havia sido causado. As primeiras sanções internacionais contra 

Pretória foram anunciadas por parceiros comerciais e diplomáticos. No tocante à política das 

ruas, muitos dos envolvidos nas revoltas de Soweto e demais localidades se exilaram temendo 

as represálias do Estado, principalmente após o assassinato sob custódia de Steve Biko, um 

dos maiores ícones das massas oprimidas em solo sul-africano. No exílio, estes novos 

contingentes de jovens militantes aderiram ao ANC e ao SACP e foram recrutados, com o 

apoio de Moscou, de Cuba e da China, pelos campos de treinamento militar em Angola e 

demais países vizinhos. Este novo influxo foi crucial para que os dois partidos pudessem se 

lançar numa intensa campanha de desestabilização do governo central. Além disto, devolveu a 

eles a relevância que haviam perdido perante as camadas populares sul-africanas. Em relação 

a estes novos integrantes dos partidos no exílio, Ellis e Sechaba (1992, p. 84-5) afirmam, com 

certa ironia, que “a maioria acreditava que estaria de volta com Kalashnikhovs em seis meses. 
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No início de 1991, muitos ainda estavam no exterior, mais velhos e experientes, sem que 

tivessem colocado os pés em sua terra natal por mais de quinze anos”.  

Como se viu, a chegada destes novos contingentes ao ANC e ao SACP aumentou a 

possibilidade de engajamento em uma luta armada que culminasse com a desestabilização do 

regime de Pretória. Aos poucos, conforme demonstram Ellis e Sechaba, bem como Paul 

Gready (2003) em seu excelente estudo do retorno do exílio após a anistia de 1990, os dois 

partidos estabeleceram um verdadeiro estado paralelo nos países que faziam fronteira com a 

África do Sul. Para combatê-los, as forças de segurança do Estado sul-africano montaram uma 

estratégia que se encarregaria de tornar a opinião pública daqueles países contrária aos 

militantes sul-africanos que se encontravam em seus territórios. A ideia por trás desta 

estratégia era relativamente simples: Pretória realizaria cada vez mais frequentes incursões 

militares contra o ANC e o SACP além de suas fronteiras e, contando com sua força logística 

e política, infligiria perdas estruturais que afetariam as populações locais. Com isto, estas se 

voltariam contra a presença dos sul-africanos em seus países e pressionariam seus respectivos 

governos a não mais fornecerem abrigo às organizações clandestinas daquele país. Esta 

estratégia, que foi reforçada pela manipulação, por parte do governo de Pretória, das alianças 

internacionais na região ditadas pelas relações ideológicas criadas pela Guerra Fria, acabou 

tendo forte impacto sobre as bases estruturais dos dois partidos no exílio. Naturalmente, tal 

diminuição nas perspectivas de sucesso das operações militares levadas clandestinamente para 

o interior do território sul-africano pelo Umkhonto we Sizwe acabou por abalar a fidelidade 

hierárquica em alguns dos campos de treinamento situados no exterior. Foi um período grave 

para o partido, marcado por insurreições internas que revelaram sua dificuldade em lidar 

democraticamente com situações de conflito. 

Ao final da década de 1980, a situação interna dos dois partidos no exílio era de guerra 

fratricida, apesar dos relativos sucessos de um bom número de operações militares. 

Entretanto, àquela altura o regime do apartheid já havia perdido boa parte de seu apoio 

comercial internacional e as negociações diplomáticas já apontavam para a necessidade de um 

acordo que concedesse maiores direitos às populações oprimidas da África do Sul. O regime 

estava com os dias contados. Sem poder resistir às pressões, o governo de Pretória se viu 

obrigado a começar a libertar os presos políticos, entre os quais figurava o mais célebre de 

todos, Nelson Mandela, libertado oficialmente em 1990, mas desde o ano anterior envolvido 

nas negociações para a transição democrática. Em 2 de fevereiro de 1990, todos os partidos e 

organizações políticas receberam de volta o status de legalidade. Em diversos países, os 
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refugiados políticos sul-africanos comemoraram a permissão para retornar legalmente a seu 

país de origem, o que, para muitos, não acontecia havia cerca de três décadas. 

Escrevendo especificamente sobre os exilados sul-africanos no Reino Unido, Mark 

Israel confere uma tonalidade quase novelística ao surgimento dos primeiros rumores de que o 

fim da ilegalidade estava próximo. 

 

No dia 2 de fevereiro de 1990, alguns exilados foram despertados com 
telefonemas da África do Sul. Cópias vazadas de uma declaração a ser feita 
por de Klerk [o Presidente à época] revelavam uma mudança fundamental 
na política do governo sul-africano, os rumores foram confirmados mais 
tarde naquele mesmo dia. De Klerk, em seu discurso presidencial ao 
Parlamento, anunciava que pretendia realizar reformas significativas ao 
apartheid. Nelson Mandela deveria ser libertado. Nove dias depois, ainda 
confusos, os exilados esperavam, ao lado dos aparelhos de TV, que 
Mandela atravessasse os portões da prisão.  
Foi um momento de definição para toda uma geração, um dia de que todos 
os sul-africanos ainda se recordam. Em Londres, realizaram-se 
comemorações para marcar o retorno da legalidade política. (...) O clima 
festivo perdurou por todo o mês. (ISRAEL, 1999. p. 202)   
  

 

Em seu livro Writing as resistance (A escrita como resistência), Paul Gready analisa em 

riqueza de pormenores a situação ambivalente em que os exilados sul-africanos se 

encontraram quando do anúncio da anistia. Para o autor,  

 

enquanto produto do estado repressor, o retorno, como o seu precursor, o 
exílio, pode ser visto como um agente violentamente colaborativo em vidas 
colocadas numa situação de oposição. Enquanto representa a derrota final da 
exclusão e perseguição induzidas pelo Estado, é talvez ainda o mais 
profundo ato de violência, porque suas trajetórias e consequências são 
extremamente inesperadas e perturbadoras. (GREADY, 2003, p. 219)  
 

 

Esta citação aponta para duas questões em particular. Por um lado, os exilados que se 

vêem na iminência do retorno sentem-se profundamente incertos em relação a quê exatamente 

estarão retornando, uma vez que é possível que muitos deles tenham vivido por mais tempo 

no exílio do que em seus países de nascimento. Como consequência, mesmo que o gesto 

original que os levou ao exílio tenha sido realizado em prol da libertação de suas pátrias 

temporariamente subjugadas por regimes ditatoriais, as alianças afetivas criadas no exterior 

tornam o ato de retornar às vezes tão doloroso quanto o ato anterior do exílio. Desta forma, 

pode-se afirmar que, às celebrações, amiúde altamente etílicas, suscitadas pela conquista da 
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anistia política, seguiu-se a sobriedade imposta pelo cálculo das perdas e danos 

potencialmente envolvidos no retorno. 

Tal situação de indecisão, ou, por outra, de decisões extremamente difíceis, foi 

confirmada por Israel em seu estudo já citado. Para este, “voltar para a África do Sul não era 

simplesmente um retorno. Era uma remigração” (ISRAEL, 1999, p. 226). Ainda segundo este 

autor, 

 

a reação de vários grupos diferentes, nas sociedades originais, ao retorno dos 
exilados poderia ser afetada pelo efeito qualitativo do retorno, a 
configuração social dos retornados, seu relacionamento com as estruturas 
políticas no país natal e características estruturais da mudança no país natal 
que estavam permitindo que os exilados retornassem. (ISRAEL, 1999. p. 
203)  
 

 

E antes que se façam as necessárias considerações sobre as enormes dificuldades 

logísticas do retorno, é importante que se mencione aquele que talvez tenha sido o tema mais 

palpitante da difícil relação entre os exilados e os não exilados: a estigmatização do retornado. 

Em suas pesquisas, Mark Israel menciona dois fatores preponderantes que entram em ação na 

formação deste estigma. 

 

Os pesquisadores atribuem isto [a estigmatização] a dois fatores: um político 
e o outro econômico. Primeiramente, eles descobriram que imagens 
desfavoráveis dos exilados enquanto covardes e desertores haviam existido 
no ambiente da oposição interna ao regime. Estes rótulos haviam sido 
colados àqueles que retornavam. Em segundo lugar, muitos dos exilados 
retornaram da Europa, América do Norte e do Sul com melhores 
qualificações e experiências profissionais mais atrativas do que aquelas 
obtidas pelos que haviam permanecido nas sociedades originais. Num país 
com poucas oportunidades de emprego, eles passaram a ser vistos como 
concorrentes econômicos. (ISRAEL, 1999. p. 203)  
 

 

Em relação a que exatamente os exilados estariam retornando, a maior parte da literatura 

sobre o tema aponta para as dificuldades logísticas que seriam enfrentadas pela maioria dos 

retornados: moradia, emprego, ressocialização, educação para os filhos, muitos deles nascidos 

no relativo conforto das metrópoles europeias, entre outras. Apenas uma minoria retornaria ao 

país como os novos líderes que conduziriam o futuro dos principais partidos políticos e, 

consequentemente, o próprio futuro político da nação tão logo fossem realizadas as primeiras 

eleições gerais após o desmantelamento oficial do apartheid.   
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Na realidade, o retorno dos exilados criou uma nova divisão no tecido social sul-

africano. A maioria que havia permanecido no país percebia a si mesma como o grupo que 

fora o principal alvo das brutalidades do regime. Já aqueles que retornavam do exterior 

enxergavam, na experiência do exílio, o sacrifício das referências oferecidas pelo lar, pela 

família, nação, língua materna, entre outras, em prol da maioria incapaz ou desinteressada em 

lutar a partir da precária segurança concedida pelos países anfitriões.  

A discussão deste tema pode ser introduzida através do tratamento conferido a ele na 

peça Nothing but the truth (Nada além da verdade), escrita e encenada pelo dramaturgo sul-

africano John Kani. O texto data de 2002 e aborda o encontro entre Sipho, um funcionário 

público de meia idade e sua filha, Thando, com Mandisa, a filha que Thembo, o irmão exilado 

de Sipho, havia tido em Londres. Mandisa visita pela primeira vez a África do Sul a fim de 

informar o tio sobre a morte de Thembo e o desejo deste de ter suas cinzas espalhadas em solo 

sul-africano. A reunião dos três põe em conflito duas gerações e três experiências 

completamente diferentes do apartheid. Mandisa enxerga em seu pai o herói incompreendido 

da luta contra a repressão política. Sipho vê o irmão como o indivíduo que havia se ocultado 

nos discursos inflamados e, mais tarde, na fuga para a Europa. Para Sipho, a aura especial 

conferida aos exilados representava uma enorme injustiça para com os homens e mulheres 

que haviam marchado contra o regime e se colocado diretamente na linha de fogo da polícia 

repressora do Estado.  

 

Eu fui parte da luta. Eu também sofri como pessoa negra. Eu fui às marchas 
como todos os outros. Eu posso não ter sido detido. Eu posso não ter estado 
em Robben Island. Eu não saí deste país, mas eu sofri também. Os milhares 
que foram àqueles funerais nos sábados, aquilo era eu. Os milhares que 
foram atacados com bombas de gás lacrimogêneo, chicoteados pela polícia, 
desfigurados pelos cães pastores, aquilo era eu.  Quando o bispo Tutu 
liderou milhares de pessoas pelas ruas da cidade branca de Port Elizabeth, 
aquilo era eu. EU ERA AQUELES MILHARES! Eu também merecia algum 
reconhecimento, ou não? (KANI, 2002, p. 51-2)  
 

 

De certa forma, a maneira como os exilados mais conhecidos eram festejados ao 

retornarem à África do Sul contribuiu para este clima de antagonismo mútuo e para a criação 

de uma nova fratura na sociedade sul-africana. Na realidade, a origem deste conflito não está 

apenas nas percepções e preconceitos criados em nível individual e disseminados através das 

experiências e opiniões coletivas. Para Paul Gready (2003, p. 235), “o retorno cria uma 

diáspora própria”, e esta diáspora se origina desde a própria organização política particular 
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dos partidos exilados em oposição às organizações populares internas que eram autorizadas, 

ou ao menos toleradas, durante os anos do apartheid.  

 

Os retornados e aqueles que ficaram para trás habitam mundos diferentes. 
(...) Diferentes experiências, interesses e prioridades dificultaram a 
integração e a socialização com os sul-africanos não-exilados. (...) Em seu 
retorno, os exilados encontraram problemas de relacionamentos, tanto para 
formar novas relações,  quanto para  reatar as antigas. Eles se ressentiam 
quando os outros perdiam interesse em sua bagagem do exílio e do retorno. 
A adaptação se fazia ainda mais difícil porque muitos retornados traziam 
consigo a suspeita inerente à cultura do exílio que tornava lento o processo 
de aquisição de confiança. Diante da incerteza, indiferença e hostilidade, os 
retornados frequentemente se afastavam para formar um grupo de referência 
familiar constituído por antigos exilados com os quais buscavam apoio e 
companhia mútuos. Embora este padrão de comportamento social tenda a se 
diluir com o tempo, uma alienação social inicial, que se estende aos 
universos sociais íntimos, foi uma das mais árduas experiências do retorno. 
(GREADY, 2003, p. 236)    
 

 

De modo geral, as descrições oferecidas por Paul Gready em relação ao longo processo 

de retorno do exílio dos antigos militantes clandestinos se concentram sobre o aspecto pessoal 

e afetivo do mesmo. Para tanto, o autor se utiliza de entrevistas com diversos retornados como 

base de suas considerações e conclusões. De certa forma, o mesmo pode ser dito da peça de 

John Kani a que se fez referência anteriormente.  

Uma abordagem de aspecto mais objetivo e estrutural de como estas diferenças se 

traduziram para o interior da política de estado na África do Sul pós-1994 pode ser encontrada 

no artigo de Michael MacDonald intitulado “The political economy of identity politics” (A 

economia política da política identitária). Neste texto, o autor defende a tese de que a estrutura 

partidária estabelecida pelos partidos exilados tinha um teor essencialmente centralizador, 

marcado por rígida hierarquia e um forte compromisso com o segredo e a inimputabilidade. 

Por sua vez, os movimentos populares que se organizaram no interior da África do Sul, em 

que os habitantes das “homelands” obtiveram alguma voz política, constituíram-se, segundo 

MacDonald, com base nos  métodos democráticos de organização e com ênfase sobre o 

debate e a prestação de contas. Com a eleição de Nelson Mandela e a formação de uma 

maioria parlamentar de membros do ANC e partidos coligados, os exilados assumiram o 

poder no país e, consequentemente, suas políticas públicas refletiram em grande parte os 

pontos de vistas e sistemas administrativos adquiridos no exterior. Pode-se dizer que os 

retornados formaram uma classe política privilegiada em relação aos não exilados, o que, na 

verdade, aumentou a animosidade entre os dois polos. Para muitos setores sociais, as 
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administrações do ANC são autoritárias e pouco inclinadas a ouvir a voz dos movimentos 

populares que, vez por outra, contestam suas decisões.  

Diante deste quadro, fica mais fácil compreender por que Paul Gready (2003, p. 225) 

referiu-se à África do Sul como “a pátria do retorno” (the homeland of homecoming), 

remetendo o leitor às variadas experiências de deslocamento vivenciadas por sua população 

ao longo dos anos de repressão, em que, de diversas maneiras, o país retornou “da repressão e 

do isolamento político, do exílio, da migração e da expatriação, da prisão, da mão-de-obra 

migrante, das remoções forçadas, do serviço militar e do combate compulsório” (Id.).  

 

O romance Ninguém para me acompanhar é marcado por um dado estrutural bastante 

interessante: trata-se de uma narrativa em terceira pessoa com um título em primeira pessoa. 

Um elemento que cria uma espécie de desencontro entre o todo de um texto e uma de suas 

partes não pode ser desconsiderado. Inicialmente, cabe refletir que, ao passo que a voz 

narrativa em terceira pessoa frequentemente não necessita ser identificada, o mesmo não se 

diz acerca de um enunciado em primeira pessoa. O desejo de se saber quem é o “eu” do texto 

se instala de imediato, mas parece destinado à frustração ou ao adiamento quando o leitor abre 

o livro e é apresentado a um narrador discursivamente independente dos personagens. 

No caso específico de Ninguém para me acompanhar, o número destes personagens é 

significativo, e a situação de cada um no âmbito do romance faz com que suas trajetórias se 

entrecruzem de formas que exigem cuidados especiais por parte do leitor. Entretanto, é 

plausível que este opte por um personagem em particular ao qual conceder a roupagem da 

primeira pessoa enunciada no título do livro. Na realidade, a própria narrativa não parece 

ocultar sua intenção de que Vera Stark, advogada que defende clientes cujas casas e porções 

de terra haviam sido expropriadas pelo governo sul-africano do apartheid, seja entendida 

como o sujeito que se encontra sem alguém que a acompanhe. Nas palavras de Carol Marsh-

Lockett (citado por PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196), “Vera representa o branco liberal que 

decide permanecer na África do Sul durante as mudanças nacionais e acatar as decisões dos 

africanos”. No complemento de seu raciocínio, a autora afirma que “esta transição, de acordo 

com o texto, assume a forma de uma viagem solitária, altamente individual” (Id., meus 

itálicos). 

A locução destacada acima confirma a noção de que o romance pode ser lido como a 

trajetória de um sujeito específico. Entretanto, a narrativa apresenta uma série de outros 

personagens que igualmente experimentam a mesma “viagem solitária” de Vera e que, por 

esta razão, podem perfeitamente ser entendidos, individualmente e em momentos particulares 
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do texto, como investidos da função do “eu” que dá título ao romance. Assim, a primeira 

pessoa em “ninguém para me acompanhar” torna-se uma espécie de coringa habitado 

alternadamente por diferentes subjetividades envolvidas em sua reconstrução individual ao 

mesmo tempo em que procuram encontrar e desempenhar seus papéis sociais na África do Sul 

pós-apartheid. 

Antes, porém, de se iniciar uma análise da relação entre os personagens do romance e o 

título deste, é necessário destacar que, além de figurar na capa das edições do livro, “ninguém 

para me acompanhar” também serve de epígrafe à narrativa. Neste caso, a citação completa 

do trecho selecionado por Nadine Gordimer provém de um poema, provavelmente um haiku, 

de autoria do poeta setecentista japonês Bashō Matsuo. Na tradução brasileira, o texto da 

epígrafe aparece nestas palavras: “Ninguém para me acompanhar no caminho:/ Crepúsculo no 

outono”. 

Nas introduções a suas próprias traduções de obras de Bashō, Yuasa (1966), Britton e 

Tsujimura (2002) e Barnhill (2005) explicam que o haiku praticado pelo mestre japonês 

desenvolveu-se a partir da tradição dos textos poéticos curtos que, numa versão mais popular, 

faziam parte de composições a várias mãos em que os primeiros versos, que perfaziam um 

total de três linhas compostas respectivamente por cinco, sete e cinco sílabas, normalmente 

seguidas de outras duas linhas, eram escritos por um poeta de renome que abria a prática para 

os demais participantes. 

Segundo estes estudiosos da obra de Bashō, foi ele o responsável por transformar estes 

três versos introdutórios em uma composição poética independente. 

É interessante apontar que uma das regras fundamentais do haiku clássico determinava 

que o texto deveria fazer algum tipo de menção à estação do ano em que fora composto.  

Na Introdução a sua tradução, Britton e Tsujimura (2002, p. 10) citam um outro poema 

de Bashō que, claramente, repete as ideias contidas nos versos selecionados por Gordimer. 

Numa tradução livre e sem qualquer pretensão poética, pode-se ler o seguinte: “Num galho 

sem folhas/ No entardecer de outono se aproximando:/ Um corvo solitário!”. Em seguida, o 

texto introdutório afirma que “completamente objetivo, este poema projeta o desalento e a 

tristeza de uma noite de outono e suas conotações de velhice e morte (...)” (BRITTON; 

TSUJIMURA, 2002, p. 10). 

Em referência à rigidez formal e economia silábica do haiku, Britton e Tsujimura (2002, 

p.17) fornecem alguns esclarecimentos importantes. Segundo estes autores, 
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o poeta do haiku raramente descreve seus próprios sentimentos, mas, ao 
invés disto, deixa a justaposição de suas imagens fazer-nos sentir suas 
emoções. Objetivo na aparência, um bom haiku deve suscitar na mente do 
leitor uma resposta profundamente subjetiva e pôr em funcionamento um 
mundo de pensamentos. Um haiku apresenta questões e demandas. Tanta 
coisa deixa de ser dita que suas três linhas breves necessitam de algo mais 
que uma leitura casual. Deve-se tentar imergir no poema e deixar as 
imagens conduzirem o pensamento no rumo de significados mais 
profundos.   

 
 

A passagem acima fornece um verdadeiro estímulo para a escolha de haikus como 

epígrafes de obras de maior fôlego, uma vez que o esforço associativo apontado como 

essencial para uma leitura mais que casual do poema naturalmente será refletido em qualquer 

leitura do texto principal que se queira mais aprofundada.  

No caso do romance de Nadine Gordimer, o outono da citação de Bashō representa 

muito mais que uma espécie de marca temporal para a composição do texto. Na realidade, é 

possível afirmar que o signo do outono, com suas conotações de caducidade, perda, transição 

e morte, permeia toda a narrativa de Ninguém para me acompanhar.  

Em primeiro lugar, por se tratar de uma obra voltada para as fases crepusculares do 

regime do apartheid – convém lembrar que as regras oriundas das negociações que visavam a 

garantir esta transição ficaram conhecidas como “cláusulas do pôr-do-sol” – e implementação 

de uma democracia racial na África do Sul, o romance acaba por se constituir em uma 

verdadeira celebração da chegada desta fase pela qual muitos cidadãos sul-africanos perderam 

a liberdade e, em muitos casos, a própria vida. 

Esta noção de transitoriedade e impermanência é identificada na obra de Bashō por 

todos os comentaristas consultados. Além disto, todos enfatizam o caráter marcadamente 

móvel de suas imagens e conceitos, o que se deve às diversas viagens empreendidas pelo 

poeta por todo o território japonês, as quais fizeram dele um renomado artista e filósofo do 

espaço natural. Ainda segundo Britton e Tsujimura (2002, p. 12), 

 

viajar tornou-se um modo de vida para ele. [Bashō] lançou-se à estrada no 
espírito da filosofia budista na qual a vida em si é uma viagem – uma 
peregrinação. Sobre a aba larga de seu chapéu de palha, ele anotou o lema 
do peregrino: kenkon mujū; dōkō nimin – (...) que significa “sem lar eu 
vagueio, na companhia de Deus”.  

 
 

Conforme procurarei demonstrar neste trabalho, estas noções da ausência do lar, da 

solidão, da transição de fases, dos ciclos naturais e históricos, em suma, servirão de porta de 
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entrada para que os protagonistas de Ninguém para me acompanhar invistam-se da primeira 

pessoa anunciada no título do romance e visitem suas próprias transições e estados de solidão. 

Além da já mencionada troca de regime, impulsionada pela energia peculiar aos 

processos históricos, o livro também pode ser abordado como uma forma específica de diário 

de viagem.  

Num primeiro momento, a atenção será voltada para o trajeto de retorno dos exilados 

pelo regime que ora se encontra em seus últimos dias. Novamente sem lar, embora imbuídos 

da esperança de reconstruir as próprias casas e, por extensão, a nova nação sul-africana, estes 

sujeitos repatriados terão que encarar os diversos fatores que fazem com que o sucesso de seu 

projeto se torne uma busca incessante por algo que ainda se encontra no futuro e que eles 

deverão trazer à existência. 

Por outro lado, a vida daqueles que permaneceram no país durante o regime do 

apartheid também será profundamente afetada pelos novos tempos, pelo novo ciclo histórico. 

Como se verá, a viagem destes personagens será de cunho mais subjetivo, ainda que com 

consequências  igualmente marcantes.     

Uma nova citação de Carol Marsh-Lockett pode contribuir para o início de minhas 

considerações a respeito dos diferentes pontos do romance em que personagens diversos 

ocupam o espaço criado pelo “eu”. Minha expectativa até aqui é de que esteja claro que trato 

a primeira pessoa do título como um território que pode ser ocupado sem que se torne 

propriedade de um personagem particular, ou ainda, como um papel que só existe enquanto 

latência, embora possa ser temporariamente desempenhado pelo corpo-mente de cada um dos 

personagens que se destacam ao longo da narrativa. 

 

Em ... Ninguém para me acompanhar ... Gordimer retorna à questão sobre 
onde os brancos se encaixam. Ela relaciona esta questão a sua representação 
da complicada existência de um novo cidadão negro sul-africano 
politicamente ativo: o exilado repatriado. (...) [O] romance retrata uma nova 
África do Sul, em que indivíduos que viveram a velha ordem são obrigados 
a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si próprios. 
Ao fazerem isto, eles também precisam redefinir o significado de família, 
comunidade e sociedade como um todo. (MARSH-LOCKETT, citado por 
PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196)  
 

 

Neste trecho, encontra-se uma referência àquela que talvez tenha sido a principal 

temática da literatura produzida na África do Sul durante todo o século passado: a divisão 

racial. Entretanto, a novidade de Ninguém para me acompanhar reside no fato de que o 
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momento histórico no qual o enredo se desenrola apresentou ao cidadão sul-africano e ao 

mundo como um todo as primeiras manifestações concretas de viabilização de uma utopia de 

convivência harmoniosa entre os muitos povos sul-africanos. O trecho de Marsh-Lockett 

menciona um conhecido ensaio de Nadine Gordimer em que a autora trata do tema da 

presença muitas vezes incongruente do branco no continente africano. Oportunamente, 

retornarei a este assunto. Por ora, pretendo abordar as condições específicas do segundo grupo 

para o qual a citação aponta, ou seja, o exilado político que retorna a sua pátria de nascimento.  

A primeira vez em que os retornados surgem no texto de Gordimer se dá no trecho que 

abre a segunda parte do romance, intitulada “Transit” (Conexão).  

A escolha da palavra “conexão” atende, de início, à necessidade de se traduzir a imagem 

criada pela autora ao dividir o romance em três partes – “Bagagem”,  “Conexão”, 

“Chegada/Desembarque” –  nomeadas de forma a reproduzir na mente do leitor a experiência 

da viagem e da movimentação nos aeroportos.  

Contudo, a palavra “transit” ecoa diversos sentidos, todos relacionados à experiência das 

passagens e fronteiras.  

Com a ajuda dos recursos eletrônicos do Merriam Webster’s Dictionary,11 fica-se 

sabendo que este termo chegou ao inglês moderno por meio do verbo latino transire, que 

significa, em primeiro lugar, “passar ao outro lado”. Por esta razão, “transit” é entendido 

como “ato, processo ou momento de passar por meio de ou sobre algo”, “transporte de 

pessoas ou coisas de um lugar a outro”, “passagem, mudança, transição”. É ainda interessante 

notar que a entrada para o termo no referido dicionário remete o pesquisador à conhecida 

expressão latina “sic transit gloria mundi”, traduzida normalmente por “assim passa a glória 

do mundo” e empregada, entre outras situações, em cerimônias eclesiásticas de trocas de 

autoridades.  

Tudo isto se enquadra perfeitamente ao tratamento dado por Nadine Gordimer às 

circunstâncias em que se deram a transição entre o antigo regime do apartheid e os 

participantes das novas correntes democráticas que, após arrumarem suas bagagens, deixaram 

o exílio e passaram ao outro lado, a fim de se juntarem a seus compatriotas neste processo de 

retomada de relações sociais menos viciadas por velhos preconceitos e de reconstrução 

política do país.  
Retornando ao romance, observa-se que o narrador descreve a frequente dificuldade que 

muitos sul-africanos encontraram para reconhecer antigos companheiros que não viam havia 

                                                 
11 http://www.merriam-webster.com/dictionary 
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muitos anos, às vezes décadas. A fim de explicar quem eram estes retornados, o narrador 

afirma que “alguns apareciam dos anos passados na prisão, outros eram os primeiros a voltar 

do exílio. Enquanto falavam, (...) Vera e esses velhos conhecidos (...) sentiam-se zonzos com 

a descoberta, o passado plantado nas ruas do presente” (GORDIMER, 1996, p. 41). 

Esta estranha copresença do passado e do presente, a qual só pôde ser experimentada 

devido à longa separação do exílio político, responsável por instalar uma espécie de 

temporalidade vazia entre o período anterior ao banimento e o momento do reencontro, foi, 

possivelmente, um dos principais fatores a contribuir para a manutenção de uma fratura social 

criada pelo apartheid e recebida pelo novo regime como um dos muitos legados 

potencialmente destrutivos do sistema segregacionista. Mesmo que o momento do retorno em 

si tenha sido marcado por efusões de alegria e promessas de união nacional e reconstrução da 

África do Sul, a narrativa de Gordimer não oferece ao leitor nenhuma dose de corroboração 

desta utopia patrocinada pelos discursos político e midiático, compreensivelmente enfáticos 

no tocante à necessidade de que o retorno ao país dos antigos exilados, acompanhado das 

novas leis que estavam sendo debatidas e que formariam as bases de uma nação pluriétnica, 

fosse abraçado como uma garantia de que o país estava pronto para voltar as costas para o 

passado de conflitos sociais e tornar-se um exemplo de tolerância e reconciliação. A longa 

passagem que cito a seguir dá a noção da visão que o romance possui  dos problemas que o 

retorno poderia criar como subproduto. 

 

Sabe-se que o passado é irrecuperável. Mas aqui o enunciado cai por terra. 
Na euforia da volta, daqueles que voltaram, de se apresentarem vivos, 
ressurrectos do anonimato do exílio, e na ânsia dos que ficaram de 
compensar, nas boas-vindas, as privações do exílio que não sofreram, 
pessoas que tinham todos os motivos do mundo para desconfianças mútuas 
ou que, simplesmente, não gostavam umas das outras, e pessoas que outrora 
foram tão próximas quanto irmãos e irmãs são todas cumprimentadas da 
mesma maneira, como heróis queridos de regresso. (…) Contudo, por baixo 
do disfarce da carne, por trás dos olhos fundos, dentro de roupas de corte 
estrangeiro, (...) os velhos acontecimentos e circunstâncias existem; ali 
paradas na rua, as velhas dependências, as velhas amizades, as velhas 
rivalidades sectárias, as velhas traições e lealdades, os escândalos políticos 
e a ciumeira sexual não sumiram de vez, ao contrário, perduraram no 
testemunho de traços reconhecíveis, indeléveis, estruturas celulares visíveis, 
vivas ainda. O passado estava ali. 
Talvez fosse assim devido à ruptura da continuidade. (...) [N]ão havia 
nenhuma fita rodando entre o ser que eram quando partiram para o exílio ou 
para a prisão e seu reaparecimento súbito de volta ao lugar de onde saíram: 
o peso que tinha a vida deles era o peso do passado, retirado do depósito de 
armazenagem e entregue aos que ficaram para trás. (GORDIMER, 1996. p. 
42-3)   
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Esta atmosfera em que elementos do passado são pressentidos sob a nova aparência do 

presente, representado pelos homens e mulheres retornados do exílio ou libertados da prisão 

que se reencontram com companheiros antigos que haviam permanecido do país, encontra eco 

no conceito elaborado por Sigmund Freud acerca da experiência do estranho (unheimlich em 

alemão), tanto na vida real quanto na relação entre o espectador ou leitor e o objeto estético. 

A princípio, Freud parece interessado em compreender certas especificidades do efeito 

de assombro causado por alguns objetos de arte e narrativas ficcionais durante o processo de 

recepção destes objetos e ficções.  

Para tanto, a primeira fase das reflexões de Freud compreende uma detalhada análise das 

significações, em diferentes línguas europeias, dos adjetivos antônimos heimlich e 

unheimlich.  

Em um de seus sentidos básicos, o primeiro termo, entendido como familiar, conhecido, 

amistoso, confortável, pode ser empregado como o contrário do segundo, que, por sua vez, é 

tomado em acepções próximas a desconhecido, ameaçador, desagradável, estranho. Esta 

relação, porém, torna-se impossível quando Freud destaca um segundo sentido de heimlich, 

em que este adjetivo se emprega para referências àquilo que, mesmo que conhecido, deveria 

permanecer em segredo, distante, escondido. Neste ponto, surge o conceito daquilo que, ainda 

que conhecido e familiar, traz consigo a ameaça perturbadora de interpelações inesperadas.   

A partir daí, Sigmund Freud continua analisando peças de literatura, embora seu 

objetivo passe a ser compreender certas manifestações anímicas relacionadas tanto ao medo 

da castração quanto à repressão de conteúdos arcaicos ou elementos provenientes das 

primeiras experiências do indivíduo realocados à esfera do subconsciente pela experiência 

repressora.  

Desta maneira, Freud estabelece que a vivência deste “estranho”, ou, por outra, do           

unheimlich, dá-se a partir de um dado momento em que os conteúdos reprimidos retomam seu 

espaço na consciência presente e ocasionam uma reconfiguração psíquica, normalmente 

mórbida, no sujeito que a experimenta. 

Qual a relação entre este antigo conceito freudiano e o retorno dos exilados à África do 

sul pós-apartheid na elaboração de Nadine Gordimer?    

Em primeiro lugar, já há algum tempo, os estudos literários vêm se debruçando sobre 

este trabalho de Sigmund Freud e utilizando-o em diversas abordagens contemporâneas da 

literatura que, por sua vez, privilegiam a experiência da rearticulação de paradigmas no 

interior de narrativas cujo objeto é a fluidez das formas de vida e das teorias e modelos que 
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visam a explicá-las. Portanto, como era a intenção de seu próprio autor, o conceito do 

estranho se tornou uma importante ferramenta de análise literária. 

Em segundo lugar, os elementos contidos na passagem de Ninguém para me 

acompanhar citada anteriormente, em que se lê que “o passado é irrecuperável”, embora, na 

África do Sul pós-apartheid, “o enunciado cai por terra”, trazem ao debate um tema que 

perpassa toda a narrativa, qual seja, as razões pelas quais o passado violento e repressor do 

país forçará sua presença e terá uma influência significativa sobre os efeitos destes 

reencontros entre antigos companheiros, todos envolvidos num presente histórico que, talvez 

mais que nunca, representa uma espécie de ponte entre as forças desagregadoras do passado e 

o projeto de reagrupamento social visando à construção do futuro da nação.  

No entanto, este presente não é uma ponte que dá a ver seus dois lados de maneira 

uniforme e definida. Ao longo da ponte, encontram-se fantasmas na qualidade tanto de crimes 

e injustiças cometidos em nome da ordem pública quanto da permanência dos preconceitos 

que justificaram tais crimes. 

Neste ponto, é importante lembrar que Freud, ao final de seu ensaio sobre o unheimlich, 

estabelece parâmetros que diferenciam sua manifestação literária daquela que se dá em 

pacientes de distúrbios mentais. Deve ficar claro que o unheimlich não requer meramente um 

universo fantástico, à maneira dos contos de fadas, uma vez que, nestes, o leitor 

frequentemente se encontra preparado para a ocorrência de eventos inusitados e mesmo 

absurdos. É necessário que haja um embaraço causado justamente pelo caráter surpreendente 

e incontrolável de certos eventos na narrativa para que o estranhamento aconteça. 

Na África do Sul, não foi apenas o retorno de antigos ativistas, transformados pela 

propaganda estatal em inimigos públicos, que se tornou responsável pela permanente 

sensação de ansiedade, em parte da população, e pelo temor de que os retornados iriam exigir 

seu soldo. Da mesma maneira, a partir daquele instante, a perspectiva de que os negros e 

mestiços mantidos à distância pelo regime poderiam circular mais livremente pela sociedade e 

“invadir” os espaços anteriormente reservados aos adeptos da segregação ocasionou, sem 

dúvida, a experiência de algo semelhante ao unheimlich freudiano, tanto entre os antigos 

opressores, quanto entre os recém-liberados do ônus desta opressão. 

Numa passagem estranhamente afinada com o pensamento e a linguagem do mestre 

vienense, Vera e sua amiga repatriada Sibongile conversam num restaurante a respeito de 

rumores de que o novo governo estaria negociando uma trégua com os membros da extrema 

direita racista e oferecendo garantias em troca de maior facilidade para a transição de regimes. 

Ao ouvir isto, Sibongile retruca: “Me parece improvável (unlikely)” (Gordimer, 1996, p. 124). 
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A reação de Vera é imediata: “Tudo que é improvável (unlikely) tornou-se provável (likely). 

Essa é a nossa política, hoje em dia” (GORDIMER, 1996, p. 125).     

Como se pode ver, a fim de descrever as ambivalências fortemente presentes no período 

representado pelo romance, Gordimer emprega um par de adjetivos antônimos, “likely” e 

“unlikely”, cuja morfologia é rigorosamente a mesma destacada por Freud em seu trabalho de 

conceituação do estranho. Assim como heimlich provém de heim + lich, também likely 

provém de like + ly, observando-se que estes sufixos são meras variantes do mesmo elemento 

morfológico presente em diversas línguas germânicas. Da mesma maneira, o antônimo de 

ambos os adjetivos é feito através do mesmo morfema un-. Assim, o texto de Gordimer repete 

o raciocínio linguístico de Freud e reforça o caráter de estranhamento suscitado pelo processo 

social e político característico do período pós-apartheid na África do Sul.   

A cisão social anunciada ao final da longa passagem do romance citada anteriormente 

será abordada em outro momento, embora o romance de Nadine Gordimer não a elabore em 

seu nível mais problemático, ou seja, em meio às parcelas da população sul-africana que 

conheceram juntas as diversas formas de opressão estatal, mas encontraram-se divididas por 

terem experimentado o exílio em lados opostos.  

Em Ninguém para me acompanhar, o reencontro entre os ex-exilados e aqueles que 

haviam permanecido no país é tratado principalmente através da retomada de relações entre o 

casal Vera e Bennet Stark, cidadãos brancos, ideologicamente contrários ao apartheid, mas 

apenas tangencialmente envolvidos com a resistência ao regime, e Didymus e Sibongile 

Maqoma, casal de militantes negros exilados na Europa e que retornam à África do Sul após a 

anistia com grandes expectativas de acesso aos altos escalões do futuro governo de maioria 

negra que então se desenhava. Nestas circunstâncias, o leitor se depara com o reencontro entre 

membros da elite branca e integrantes da nova elite negra sul-africana, em cujas novas 

relações estará praticamente ausente a marca da classe social. Na sequência das reflexões 

apresentadas pelo narrador acerca dos empecilhos à harmonia entre ex-exilados e não 

exilados, os Maqoma são apresentados de uma forma quase casual.  

 
 
Porém, se havia sentimentos ambíguos empanando o entusiasmo das boas-
vindas e das obrigações ali implícitas, havia também uma sensação 
esmagadora de bons tempos impossivelmente restaurados. Entre o pessoal 
que vinha voltando, havia alguns que, só de se verem e ouvirem seus 
maneirismos e fraseados, eram a prova de que esses tempos nós levamos 
dentro do eu. 
Quando uma estrada de ferro é abandonada, ninguém tira os trilhos. Eles 
permanecem debaixo do mato, marcando uma rota. Para os Stark, com 
Sibongile e Didymus Maqoma de repente ali sentados de novo na sala de 
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estar, mais de vinte anos depois, havia um calor e uma compreensão 
inesperada, em meio às inibições condicionadas pela cor, de casais 
compartilhando juventude e obrigações impostas pelos filhos. 
(GORDIMER, 1996, p. 43-4)  
 

 

No passado, os dois casais haviam criado a amizade que os unia quando Sibongile, 

também chamada de Sally no romance, matriculou-se em algumas aulas ministradas por Ben 

Stark num programa de extensão social oferecido pela universidade em que este lecionava. O 

fato de seus respectivos parceiros, Vera e Didymus, serem ambos advogados foi o elemento 

catalisador desta aproximação. Como se vê, a questão da classe social, que, na África do Sul 

do apartheid, coincidia quase invariavelmente com a composição racial da sociedade, 

repercutiu apenas indiretamente sobre os laços de amizade entre os dois casais. Na cena do 

reencontro, ocorrida na casa dos Stark, a impressão experimentada por Vera é descrita como 

“uma sensação de confronto com a vida não interpretada que havia a sua volta” 

(GORDIMER, 1996, p.45). Buscar compreender esta vida não interpretada, que incluía 

experiências distintas de ambos os casais, e traçar paralelos entre estas interpretações e certos 

elementos de análise socio-histórica e literária constitui um dos objetivos deste trabalho.      

A literatura que retrata e avalia o exílio político sul-africano enfatiza que uma das 

principais metas dos grupos de resistência reorganizados no exterior era criar situações que 

conduzissem à gradual desestabilização do regime central de Pretória. Para tanto, muitos 

retornos clandestinos foram realizados, e o romance inclusive descreve uma ocasião em que 

Didymus, disfarçado de religioso e havia seis meses alternando-se em diferentes endereços 

secretos no país, bate à porta de Vera, no auge das perseguições aos movimentos de 

resistência, a fim de lhe pedir um favor para benefício do Movimento.12  

O primeiro destaque concedido pela narrativa ao processo de readaptação dos retornados 

envolveu a reconquista, por parte destes, de seus nomes verdadeiros. Como se verá, a questão 

da subjetividade compõe um dos grandes elos de ligação entre as diversas partes do romance. 

Diante disto, é interessante observar o cuidado com que o narrador escolhe as palavras com as 

quais dissemina as fases deste processo ao longo de toda a construção do texto. O uso do 

verbo “reagir” ao lado de “responder” ao nome chama a atenção do leitor para a forma de vida 

extremamente ensaiada que os exilados eram obrigados a adotar no intuito de não criarem 

qualquer motivo de desconfiança por parte de quem os pudesse delatar às forças de segurança 
                                                 
12 Em Ninguém para me acompanhar, o Movimento funciona como uma espécie de codinome para as 
diversas associações políticas unidas na resistência ao regime do apartheid. Entretanto, não deixa de 
ser tentador relacionar o termo ao ANC, o Congresso Nacional Africano, partido majoritário que desde 
1994 domina a política sul-africana. 



 70

nacional. Quem reage a um nome o faz à maneira de quem aprendeu uma técnica ou uma 

habilidade, diferentemente de quem responde ao nome internalizado como uma das primeiras 

experiências formadoras da personalidade. Assim, o retorno à África do Sul abriu o caminho 

para que estes cidadãos disfarçados em todos os sentidos recuperassem um processo de 

subjetificação que havia sido violentamente alterado pela necessidade de sobreviver ao 

próprio inimigo ao mesmo tempo em que buscavam maneiras de se sobrepor a ele. 

Como forma de iniciar uma avaliação pormenorizada do retorno de Sibongile e 

Didymus, é interessante destacar o clima festivo em que a África do Sul mergulhou quando 

do retorno dos exilados. O narrador de None to accompany me pinta um quadro em que 

predominam as cores alegres e os gestos de receptividade. 

 

Os aviões lotados de exilados (…) eram esperados no aeroporto por 
multidões que cantavam e dançavam (...). Crianças sendo vistas pela 
primeira vez eram passadas de colo em colo, faixas de boas-vindas 
pisoteadas, flores acenando, cornetas soando, a procissão em trânsito para a 
reintegração de posse, entre abraços e saltos, a vida recuperada (...). Lar: 
palavra suave: um espetáculo, um teatro, uma exibição pirotécnica de 
emoção por aqueles que voltam de guerras, banimentos, exílio, que 
esqueceram o que é o lar ou que sofreram por não terem podido esquecer. 
(GORDIMER, 1996, p. 48-9)  
 

 

Embora não seja correto tecer maiores comentários críticos a respeito de toda esta 

euforia – apenas vários anos mais tarde foi possível perceber que os indivíduos e organizações 

festejados também possuíam algumas características e intenções que não justificariam 

tamanha aclamação popular – é importante enfatizar que a festa escondia aos olhos do povo as 

reais circunstâncias em que o retorno se dava e que foram levantadas pelos estudiosos do tema 

citados na primeira parte deste capítulo. Tanto estes autores quanto a extensa passagem de 

Ninguém para me acompanhar citada anteriormente apontam para o subtexto de 

ambivalências e dificuldades logísticas que formaram o pano de fundo do complexo processo 

de repatriação dos ativistas políticos anistiados em 1990. 

De volta aos Maqoma, o momento do romance de que estou tratando descreve não 

apenas os desafios enfrentados por eles para estabelecerem um novo lar em solo sul-africano, 

como também a sensação, expressa mais contundentemente por Sibongile, de que, por seu 

histórico de sacrifícios junto ao Movimento, eles teriam direito a um tratamento diferenciado 

que lhes facilitasse o acesso a uma nova moradia e, por conseguinte, à “recuperação” da vida 

que lhes havia sido negada por tantos anos. Ao se ver abrigada num hotel sem infraestrutura 
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em Hillbrow,13 Sibongile confronta o esposo com demandas que para ela não passam da 

concretização de um direito conquistado.  

 

Sibongile aproximou-se de Didymus com um cobertor que pendia das 
palmas erguidas. (...) – Eu não consigo viver assim.  
– O que é isso? (...)  
– O que é isso! – A risada alta, um grito. Empurrou a prova para mais 

perto dele.  
– Ah. Isso. Sei. – Esperma, o sêmen de alguém. (...) – Sibo, você já viveu 

muito pior.  
– No começo, anos atrás. Era necessário. (...) Mas agora! Deus meu! Não 

estou fugindo para salvar a pele. Não estou fugindo mais de ninguém. 
Não estou me sentindo grata por um pedaço de teto, por asilo político 
(...). Isto não é para você nem para mim. (GORDIMER, 1996, p.50, 
itálicos no original)  

   
 

Por um lado, apenas uma profunda idealização da figura do ativista político poderia 

suscitar maiores críticas à reação de Sibongile. Este diálogo com o esposo revela exatamente 

o oposto, ou seja, a faceta marcadamente humana dos membros de organizações políticas 

dedicadas a resistir à truculência de um estado autocrático. Não são incomuns as descrições de 

privações físicas e profundo desconforto psicológico que a militância clandestina exige, mas 

tal situação não torna o indivíduo um sujeito não desejante. Por esta razão, algo nesta cena 

que chama mais a atenção e requer maiores cuidados ao leitor do romance se deixa revelar 

justamente no posicionamento da mulher que não abre mão de obter uma casa que possa 

abrigar sua família. 

Destacar a figura feminina nesta passagem é significativo por diversas razões. A 

primeira delas reside no fato patente de que o homem da casa dá claras demonstrações de 

estar colocando o objetivo político do Movimento acima das metas de sua esposa relacionadas 

à família. Nunca é demasiado frisar que Sibongile também milita junto ao partido, embora 

isto não a impeça de alimentar expectativas em relação à recriação de um lar em solo africano.  

Em segundo lugar, o continente africano é costumeiramente antropomorfizado através 

da imagem da mulher, seja no âmbito do discurso colonial, que se utilizou deste recurso para 

justificar o ato da penetração imperial, seja no interior do discurso nacionalista pós-colonial, 

responsável pela circulação da metáfora que correlaciona a África a uma enorme figura 

                                                 
13 Hillbrow é um bairro de Joanesburgo que, durante o período do apartheid, era habitado 
exclusivamente pela população branca. Com o declínio do regime, tornou-se uma região de 
confluência entre diversos grupos da população do país. A falta de planejamento, porém, levou a uma 
superocupação da área, que, atualmente, é mais conhecida pela decadência de suas construções e por 
sérios problemas de segurança pública. Figura em muitas obras literárias contemporâneas da África do 
Sul, com destaque para o romance recente de Phaswane Mpe Welcome to our Hillbrow. 
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materna cujo seio gerador de vida deverá acolher todos os seus filhos, incluindo aí os 

membros da diáspora e do exílio, a fim de uni-los na utopia da Pan-África. 

Finalmente, e isto será elaborado melhor no decorrer desta tese, Ninguém para me 

acompanhar pode ser abordado como a narrativa de um momento de libertação feminina que 

coincide com o momento de libertação da população negra e mestiça sul-africana e a tentativa 

de se disseminar, por todo o território, uma atmosfera de refundação da nação. Este é um tema 

recorrente nas publicações que analisam o processo de transição entre o regime autoritário do 

Partido Nacionalista e o regime democrático do Congresso Nacional Africano.  

Apesar de bastante discutida, a questão da refundação da nação sul-africana a partir do 

desmantelamento do regime do apartheid não é isenta de dificuldades metodológicas 

causadas, em especial, pela multiplicidade de percepções da nação estabelecidas durante os 

três séculos de contatos intercontinentais realizados no país. À guisa de esclarecimento, pode-

se afirmar que, enquanto as parcelas subjugadas da população sul-africana encontravam-se em 

circunstâncias propícias para aceitar a tese da recriação de uma África do Sul da qual haviam 

sido alijadas pela máquina imperial britânica e pelas brutais administrações segregacionistas 

africâneres, estes últimos – refiro-me aos inúmeros defensores do estado africâner 

independente – consideraram a anistia e a libertação dos prisioneiros em 1990 e as eleições 

gerais de 1994 como a derrocada da nação que haviam lutado heroicamente para construir 

desde os conflitos com os nativos, ocorridos em meados do século XIX, e a Guerra dos 

Bôeres (1880-1 e 1899-1902), em que foram derrotados pelo poderio inglês. 

Em relação ao trabalho ficcional de Nadine Gordimer, o que facilita de alguma forma o 

tratamento crítico conferido a este real conflito de interesses é sua explícita oposição ao 

apartheid e seu alinhamento político em defesa dos direitos das populações negras e mestiças 

de se estabelecerem, pela primeira vez em séculos, na qualidade de cidadãos sul-africanos 

politicamente ativos na reconfiguração social do país. 

A resolução do conflito doméstico entre o casal Maqoma se dá por intermédio dos Stark, 

que se oferecem para recebê-los em sua casa enquanto eles procuram por um endereço fixo 

em que possam estabelecer o novo lar. Ainda uma vez, é interessante retornar ao trecho citado 

acima, em que o lar é descrito como uma “palavra suave” que contém em suas teias de 

significado um dos grandes anseios daqueles que “voltam de guerras, banimentos, exílio, que 

esqueceram o que é o lar ou que sofreram por não terem podido esquecer.” 

Esta associação que o texto faz entre o “lar” e o “sofrimento” diz respeito, ao menos no 

primeiro momento, à situação dos ex-exilados que experimentaram a interdição, a violência 

de serem expulsos da terra de seu nascimento pelo fato de não aceitarem a política imposta 
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pelo partido que ocupava os postos do poder de então. Como se vê, este sofrimento decorre da 

memória e é o mesmo tanto para aqueles que a mantiveram quanto para aqueles que a 

perderam, pois o objeto da memória, perdida ou mantida, é sempre o mesmo: o lar enquanto 

precondição da identidade, seja subjetiva, individual, seja política e coletiva ou nacional. 

Neste momento, entramos num território conhecido pelos leitores de um influente 

trabalho de autoria de Fredric Jameson a respeito das potencialidades alegóricas da literatura 

produzida no chamado Terceiro Mundo. Não pretendo aqui adentrar os meandros do intenso 

debate que o pensamento de Jameson suscitou à época da publicação de seu artigo, mas 

apenas recordar sua premissa básica. Utilizando-se de uma divisão bastante contestada que 

dividia o mundo em três blocos principais, o autor sugere que uma distinção importante entre 

a literatura produzida no Primeiro Mundo e aquela proveniente do Terceiro reside no caráter 

marcadamente político e coletivo da segunda em oposição às características subjetivo-

libidinais da primeira. Além de sua conhecida e extremamente frágil proposta de que 

estaríamos diante de um conflito entre Marx e Freud, Jameson apresenta a hipótese de que 

toda obra literária do Terceiro Mundo traz em si uma alegoria nacional. Não se trata, segundo 

o autor, de um estudo da alegoria por via da busca por correspondências que levam do 

singular ao plural, mas sim de uma espécie de escavação do texto literário na direção de 

camadas interpretativas que revelem o subtexto histórico e político que concedem maior 

dinamismo ao texto.  

Além dos problemas suscitados pelo emprego dos conceitos mal sustentáveis de 

Primeiro e Terceiro Mundos – Jameson reconhece a dificuldade mas não chega a relativizá-la 

em seu trabalho – o autor foi constantemente criticado não necessariamente pelo recurso da 

alegoria como estratégia de leitura dos textos terceiro-mundistas, mas principalmente por 

elegê-la como metodologia central de análise e interpretação. 

Retorno ao polêmico trabalho de Fredric Jameson antes para reconhecer sua presença 

em minha leitura de Sibongile e Didymus do que para adentrar em detalhe a discussão que seu 

trabalho ainda hoje segue vitalizando. Pretendo estabelecer conexões entre as circunstâncias 

do retorno do casal Maqoma e sua inserção na sociedade e na estrutura política da Nova 

África do Sul e a utopia de reconstrução nacional encabeçada pelo Conselho Nacional 

Africano com o apoio maciço da comunidade internacional. Em última instância, procuro 

demonstrar que, embora seja difícil tratar Ninguém para me acompanhar como um romance 

pertencente à categoria da literatura do exílio, é importante não perder de vista suas relações 

bastante estreitas com o discurso da formação nacional. Ainda que Nadine Gordimer escape 

do nacionalismo que caracterizou boa parte do discurso oficial do período, seu texto debate a 
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idéia da África do Sul enquanto nação a caminho de um novo século. Neste sentido, a 

presença do exílio enquanto conceito associado à nação e ao nacionalismo pode contribuir 

para a crítica do romance.        

Quando se fala em formação nacional da África do Sul, é preciso ter em mente que o 

período de que trata o romance de Nadine Gordimer vinha sendo tratado internamente como 

oportunidade de se reconciliarem as diferenças e os antagonismos maximizados durante a 

vigência do império europeu e, particularmente, durante o regime do apartheid. Neste 

intervalo, a nação sul-africana constituía-se como uma construção discursiva apropriada por 

todas as etnias reconhecidas oficialmente, embora a nação de cada grupo jamais encontrasse 

correspondência no Estado segregacionista que havia sido formado para garantir os direitos de 

uma minoria específica. 

Diante disto, associo a narrativa de Gordimer a este conceito de fundação com base no 

fato de que a autora demonstra em seu romance estar atenta a este momento, embora saiba 

que, na atualidade, tenha-se tornado impossível que uma obra seja aclamada como romance 

nacional. Isto se deve especialmente ao fato de que a formação da nova nação sul-africana 

tenha se dado com certo atraso, num momento em que as singularidades nacionais são 

forçadas a reconhecer sua insuficiência para lidar com os desafios globais do novo milênio. 

Em seu vasto estudo acerca dos romances nacionais da América Latina, Doris Sommer 

contextualiza o surgimento destas obras de maneira que pode ser útil para a compreensão dos 

limites enfrentados por Nadine Gordimer para traçar paralelos entre o enredo de sua narrativa 

e as tramas nacionais. 

 

Quando os romances nacionais da América Latina estavam sendo escritos, 
não havia Primeiro e Terceiro Mundo, mas apenas um Velho Mundo, que 
estava produzindo textos que funcionavam como modelos, e um Novo 
Mundo, onde esses textos eram matéria-prima usada em prol da Nação. 
(SOMMER, 2004, p. 61)  
 
 

No caso de Nadine Gordimer, pode-se dizer que também não há Primeiro e Terceiro 

Mundo, mas, da mesma maneira, não há Velho e Novo Mundo, o que nos remete a um dos 

grandes paradoxos da geopolítica (literária) dos tempos atuais: apesar dos recursos 

tecnológicos que orientam a marcha globalizante, as especificidades regionais ainda mantêm 

o mundo extenso demais para ser pensado como um bloco único, o que confere grande 

importância às alianças menores baseadas em interesses comuns. Estas, por sua vez, e com o 

suporte das tecnologias globais, não mais se restringem a nações situadas proximamente, mas 
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abrangem países com agendas comuns, como a África do Sul e o Brasil, a despeito das 

grandes diferenças geográficas e culturais. 

Ao mencionar a clássica divisão do mundo em três blocos, Doris Sommer (2004, p. 61) 

está trazendo as ideias de Fredric Jameson, mencionadas acima, para o interior de seu texto. 

Suas críticas e elogios ao trabalho de Jameson são semelhantes às que esbocei anteriormente, 

e seu objetivo é tornar claro para o leitor seu emprego particular da alegoria enquanto método 

de leitura, que difere do pensamento de Jameson, baseado, conforme o parecer da autora, em 

“uma narrativa com dois níveis paralelos de significado, (...) diferenciados temporalmente, 

sendo que um revela ou ‘repete’ o nível de sentido anterior”.  

Por sua vez, Doris Sommer (2004, p. 61) entende a alegoria “como uma estrutura 

narrativa em que uma linha é o vestígio de outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra”. 

Aparentemente, Sommer trabalha com a alegoria dentro de uma categorização próxima à 

noção de “impulso alegórico”, que Craig Owens desenvolveu a fim de abordar a arte pós-

moderna. Para este autor, “a alegoria é uma atitude bem como uma técnica, uma percepção 

bem como um procedimento (...) [e] ocorre sempre que um texto é duplicado por outro” 

(OWENS, 1994, p. 53). Em seguida, Owens (1994, p. 54) conclui seu pensamento por meio 

do seguinte argumento: 

 

A imagética alegórica é imagética apropriada; o alegorista não cria imagens, 
mas as confisca. Ele declara posse sobre o que é culturalmente significativo 
e se posiciona como seu intérprete. E em suas mãos a imagem torna-se algo 
outro (allos = outro + agoreuei = falar). Ele não restaura um sentido 
original que pode ter-se perdido ou tornado obscuro: a alegoria não é 
hermenêutica. Na verdade, ele acrescenta outro sentido à imagem.  
 
  

  Esta é a chave encontrada por Doris Sommer para empregar a alegoria a fim de 

identificar, nos romances nacionais da América Latina, “uma relação interligada, mas não 

paralela, entre o erotismo e a política”. (SOMMER, 2004, p. 62) 

Em linhas gerais, o argumento de Doris Sommer estabelece uma relação entre o amor 

heterossexual e a união nacional por meio de narrativas cujos pares românticos normalmente 

eram compostos por indivíduos que a ordem antiga, baseada em velhos costumes repressores, 

lutava para manter separados. Nestes textos, somente o estado moderno, em formação a partir 

dos processos de independência das metrópoles europeias, teria o poder necessário para 

enfraquecer as antigas práticas e garantir a união do casal oriundo de grupos envolvidos em 

velhas disputas. No sentido inverso e complementar, a autora enxerga um forte “investimento 

erótico ou sentimental por parte do Estado” (SOMMER, 2004, p. 50), considerado pelos 
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sujeitos modernos como “objeto primário e, portanto, como parceiro do qual depende [sua] 

identidade” (Id.). Esta relação bilateral entre a parcela burguesa da população – mais tarde 

difundida entre as massas – e o Estado em formação é o que explica, para Sommer (2004, p. 

50), o “patriotismo apaixonado” que se mantém até os dias atuais, mesmo diante do relativo 

enfraquecimento das singularidades nacionais modernas. 

Quando destaquei o desencontro entre o contexto dos romances de fundação latino-

americanos e o período histórico fundacional  em que Nadine Gordimer escreve Ninguém 

para me acompanhar, procurei estabelecer que minha aproximação entre o romance e a 

fundação da nação sul-africana teria que encarar os dilemas suscitados pela formação nacional 

numa fase em que o conceito de nação se encontra em fase de reavaliação. Conforme 

procurarei demonstrar a seguir, as relações afetivas inscritas no romance de Gordimer 

caminham no sentido contrário à trajetória do estado, de forma que, enquanto o povo tenta se 

aglutinar em torno da retórica nacional, os casais que protagonizam a narrativa se afastam, 

num processo diverso do que ocorrera mais de um século antes na América Latina e que 

revela o posicionamento crítico assumido por Nadine Gordimer em relação aos contornos que 

a nova nação ia tomando simultaneamente a sua formação. Com este recurso, a autora procura 

evidenciar não apenas o efeito de macroconjunturas sobre a recriação da República da África 

do Sul, mas também atrair a atenção para questões internas igualmente impeditivas do ideal 

da união nacional.  

 

Na passagem de Carol Marsh-Lockett destacada na seção anterior, lemos que Ninguém 

para me acompanhar é um romance em que “indivíduos que viveram a velha ordem são 

obrigados a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si próprios. Ao 

fazerem isto, eles também precisam redefinir o significado de família, comunidade e 

sociedade como um todo”.  

Antes de tudo, é preciso indagar o que exatamente a autora está chamando de “velha 

ordem”. A princípio, o termo pode dar a impressão de referir-se ao antigo regime 

segregacionista em fase de desagregação. De maneira mais específica, porém, é possível 

identificar a velha ordem tanto na hierarquia partidária estabelecida durante o exílio, quanto 

nas convenções sociais que estruturaram as relações interpessoais e que vêm sendo alvo de 

constante reformulação desde as chamadas revoluções comportamentais iniciadas no ocidente 

industrial entre as décadas de 1960 e 1970. Este contexto de reescrita das políticas e dos 

costumes que orientam as normas sociais e as negociações da esfera legislativa e executiva 
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servirá de ponto de referência para a leitura dos fatos que pontuaram a busca de Sibongile e 

Didymus por recuperarem suas vidas. 

Depois de superadas as insatisfações domésticas, o casal Maqoma dedica-se 

inteiramente a seu trabalho junto ao Movimento, o qual busca criar as bases para uma 

transição política tão pacífica quanto possível.  

 

Sob os dizeres dos cartazes nos escritórios do movimento (...) e nas fotos de 
jornais e periódicos progressistas, Didymus aparecia entre os que haviam 
voltado do exílio ou sido libertados da prisão. Nossos líderes, nossos heróis. 
(...) Ele fazia o que era preciso, como era o dever de todos. (...) Ao mesmo 
tempo, subentendia-se que fosse sua formação jurídica, e não as missões 
clandestinas levadas a cabo com tamanho sucesso nos tempos de exílio e 
atividades subterrâneas, o que decidiria qual a posição que Didymus viria a 
ocupar na Executiva Nacional numa época, essa de agora, em que se tornara 
legal e em que o etos político pedia negociações e fisionomias sorridentes 
nas recepções oficiais, em lugar de um rosto disfarçado circulando pela rua. 
(GORDIMER, 1996, p. 73) 
 

 

É importante observar neste trecho que a posição de Didymus é apresentada diretamente 

pela voz do narrador. Em geral, a narrativa em terceira pessoa confere um teor maior de 

autoridade a uma figura relativamente distanciada dos eventos que se revelam ao longo do 

texto. Portanto, o leitor fica sob a impressão de que a certeza que Didymus possui acerca da 

continuidade de seu trabalho junto ao Movimento está sendo corroborada por esta autoridade 

da voz narrativa.  

O parágrafo seguinte, no entanto, lança uma pequena dose de suspeita na direção da 

garantia oferecida pelo narrador. De certa forma, o texto citado é traduzido por Sibongile, 

num diálogo com Vera Stark, nas poucas palavras contidas na expressão “pau para toda obra” 

(GORDIMER, 1996, p. 73), que é como Sibongile responde a pergunta da amiga a respeito do 

exato papel desempenhado pelo esposo na organização à qual ambos se dedicam. Esta espécie 

de coloquialização da linguagem do narrador, inserida no texto pelo recurso da informalidade 

que caracteriza as conversações entre amigos íntimos, não tem apenas o efeito de relativizar 

ou lançar certo grau de dúvida sobre a real importância de Didymus para a nova política sul-

africana. Além de criar um discurso alternativo que causa desconforto ao leitor, a resposta de 

Sibongile busca soar como  bom humor, mas pode ser exatamente o contrário e revelar sua 

irritação com a forma com que os trabalhos vêm sendo conduzidos pelos companheiros. Logo 

ficamos sabendo que não lhe falta conhecimento direto do alvo de suas críticas, uma vez que 

“embora Sibongile falasse de seu trabalho como sendo algo bastante humilde ... era ela, hoje 
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em dia, a de difícil acesso, com quem só se podia falar passando primeiro por uma secretária” 

(GORDIMER, 1996, p. 74-5).  

Embora o texto original não contenha a dramaticidade da locução “era ela a de difícil 

acesso”,14 a sensação que a tradução desta passagem traz ao romance é bastante pertinente, já 

que parece apontar para um momento novo para Sibongile, como se estivesse ocorrendo uma 

inversão de papéis entre ela e outros companheiros, inclusive Didymus.  

De fato, o retorno do exílio revelou-se uma experiência de gradual alienação mútua para 

o casal, além de um processo em que os papéis tradicionalmente conferidos ao homem e à 

mulher sofreram inversões e abalos bastante significativos. Tendo em mente que, além de 

marido e mulher, Sibongile e Didymus possuem aspirações políticas, o leitor de Ninguém 

para me acompanhar deve se lembrar de que as esferas legislativa e executiva, na maior parte 

das nações contemporâneas, ainda se deixam caracterizar por um alto nível de patriarcalismo. 

Por conseguinte, a certeza nutrida por Didymus e seus correligionários quanto a seu futuro 

papel no governo sul-africano em formação é algo que causa muito pouca estranheza durante 

o ato de recepção da narrativa. 

Todavia, as acaloradas discussões entre o casal acerca de eventuais discordâncias quanto 

à condução dos trabalhos no governo de transição permitem que Sibongile se faça conhecer 

como uma personagem carregada de novas energias e ideias, muito provavelmente em 

decorrência de seu exercício de funções de apoio em lugar de ação direta durante o período de 

exílio, em que as missões secretas levadas a cabo por Didymus eram tidas como muito mais 

relevantes numa escala de valores que pudesse estabelecer uma hierarquia entre os membros 

do Movimento. É possível que o envolvimento direto com a política e a guerrilha, articuladas 

em circunstâncias excepcionais, tenha impedido que Didymus percebesse que havia 

diferenças entre as qualificações necessárias para se tornar um militante clandestino, as quais 

ele havia adquirido a ponto de se tornar uma das referências em seu meio, e os requisitos que 

asseguram o sucesso no universo da política de gabinete, para a qual o exílio e a ilegalidade 

nem sempre são bons mestres. Seja como for, as conversas entre o casal revelam o surgimento 

de uma tênue barreira que lentamente os coloca em situações opostas, a despeito das 

afirmações em contrário feitas pelo narrador, para quem eles eram “dois grandes 

companheiros, os melhores que podiam ter, entre todos os outros, em épocas assim” 

(GORDIMER, 1996, p. 76). Aparentemente, o ponto de referência empregado pelo narrador 

para sustentar tal afirmação remonta ao período do exílio, quando as condições de rígida 

                                                 
14 O texto de Gordimer diz apenas “she was one who could not be reached except through a secretary 
these days” (1995, p.74). 
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disciplina fizeram com que ambos estabelecessem “um grande pacto que ultrapassava a 

capacidade daqueles que vivem apenas para si mesmos” (Id.).  

Naturalmente, Nadine Gordimer não é uma autora com inclinações para visões 

açucaradas das relações humanas. Portanto, as diferenças de percepção encenadas nos 

diálogos entre Sibongile e Didymus fazem parte do repertório dos casais que não temem os 

conflitos causados por questões individuais. No entanto, espera-se que a literatura crie um 

espaço em que o leitor e o crítico possam dar alguns passos além da literalidade da narrativa – 

talvez seja esta uma das possíveis localizações da literariedade dos romances – e isto solicita 

que a leitura busque relações entre o evento situado no enredo e fatos históricos e/ou mentais 

que circulem pelo mesmo território em que o texto se desenrola. Possivelmente, esta é a 

principal fonte das potencialidades alegorizantes do texto literário às quais Fredric Jameson se 

referiu em seu trabalho mencionado anteriormente. 

 Há um momento particularmente interessante em que Nadine Gordimer lança mão de 

uma diferença de opinião entre o casal para revelar alguns dos pontos mais problemáticos do 

processo de negociação que conduziria à transição de regimes na África do Sul. O foco da 

discussão era a maneira de agir de um militante veterano, encarregado de importantes funções 

que envolviam contatos permanentes com os membros do antigo regime. No entender de 

Didymus, este correligionário agia com base em estratégias cuidadosamente calculadas. Já 

Sibongile considerava seu modelo de negociação lento e excessivamente inclinado a dar 

ouvidos ao antigo inimigo.  

 

Ela recuou com um olhar de censura. – Quem é que quer o respeito dessa 
gente? Desses desgraçados que andaram metidos em esquadrões da morte, 
que mandaram seus homens para matar nossa gente no enterro daqueles que 
a própria polícia deles matou? É justamente o contrário – é preciso mostrar 
a eles que não lhe devemos respeito algum! 
− Então você não entende nada de negociação. Tem que haver uma 
aparência de respeito, isso tem de estar ali, é como as garrafas de água e os 
microfones que você liga antes de falar. É uma convenção. Dá tranquilidade 
àqueles ministros e assistentes. E eles caem na armadilha. Eles acham que 
se forem tratados direitinho como ministro disso, doutor daquilo, se forem 
ouvidos atentamente, significa que todo o processo de amaciamento está 
andando, que os negros foram finalmente convencidos a falar como 
cavalheiros brancos, que estão bem domesticados. Por que acha que 
aparecemos de terno e gravata e não com a camisa sem gola de Mao (...)? 
Para os bôeres do outro lado da mesa pensarem que existe um código entre 
nós e eles, descartamos nosso africanismo (africanness), nossa negritude 
(blackness) está escondida debaixo do terno e da gravata, não vai saltar 
sobre eles e exigir! Ainda não. 
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Sibongile torcia as mãos, impaciente para interromper. – E lá vai o 
rinoceronte velho se arrastando! Cadê os leões jovens? (GORDIMER, 1996, 
p. 77)    
 
 

Ao comparar os membros antigos do governo em formação com rinocerontes e os mais 

jovens com leões, Sibongile abre o texto para uma das muitas divisões que a transição 

democrática ocasionou no interior da política sul-africana em formação. Neste caso, os 

rinocerontes, que mesclam a aparente morosidade com uma capacidade de ataque formidável, 

e os leões, símbolo da energia e o mais temido dos animais, são a marca do passado e do 

presente, respectivamente.  

Àquela altura, é pouco provável que, conscientemente, Sibongile incluísse Didymus 

entre os rinocerontes, mas não é difícil concluir que ela incluía a si própria e aos grupos a ela 

ligados entre os leões. Por esta razão, uma segunda divisão revelada pela metáfora diz 

respeito à impaciência que os membros mais jovens do partido passaram a nutrir em relação 

aos militantes veteranos. Provavelmente, esta distância tem suas origens no fato de que os 

primeiros grupos forçados ao exílio, nas décadas de 1960 e 1970, desenvolveram métodos de 

atuação política calcadas nas necessidades forçosamente criadas pelo sigilo obrigatório em 

todas as suas ações. Com o fim da clandestinidade, muitos destes antigos quadros da 

resistência descobriram-se incapazes de pensar a política de outra maneira que não fosse a 

intensa noção de hierarquia e o acúmulo de responsabilidades e poderes em poucas pessoas 

como forma de garantir a segurança do grupo. Os mais jovens, no entanto, que haviam 

aderido à resistência num momento em que a guerra contra o regime de Pretória já havia se 

tornado algo absolutamente explícito e declarado, descobriram-se pouco inclinados a se 

submeter a um sistema baseado numa espécie de corporativismo que separava aqueles com as 

maiores marcas de batalha dos que apenas iniciavam suas primeiras missões. 

Seja como for, é importante observar que esta divisão fundamental encontrou espaço na 

casa dos Maqoma e passou a representar, para o leitor, as correntes e contracorrentes ativas na 

difícil tarefa de refundação de um país socialmente paralisado por quase cinco décadas de um 

regime que tentava sintetizar o oportunismo econômico com uma política calcada em 

manifestações profundamente teocráticas.   

Na conclusão deste momento na narrativa, todas as divisões mencionadas anteriormente 

são reencenadas com um acréscimo, a saber, a forte presença do patriarcalismo nas 

organizações políticas, em especial naquelas situadas em países de menor nível de 

desenvolvimento social. É quando o narrador permite ao leitor conhecer os temores 
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experimentados por Didymus em relação ao futuro político de Sibongile na nova África do 

Sul.  

 

 
Didymus (...) preocupava-se com a possibilidade de que sua franqueza [de 
Sibongile] fosse interpretada como agressividade; suas maneiras, céticas, 
iconoclastas (...) seriam vistas como um desrespeito ao estilo tradicional de 
contato político desenvolvido nos altos escalões do movimento durante os 
muitos anos de exílio (...). A própria maneira como usava o corpo: entrando 
numa conferência (...), de salto alto repicando no chão, sem o menor esforço 
para se mover discretamente. (...) Sentia que até mesmo sua feminilidade 
obviamente indócil contaria pontos contra ela; o distúrbio físico que ela não 
fazia o menor esforço para minimizar prefigurava o distúrbio à apropriação 
masculina do poder, que ela talvez tivesse atrevimento suficiente para 
ignorar. (...) Didymus estava familiarizado com a forma como as coisas 
eram feitas, sempre tinham sido feitas, tinham de ser feitas, fazia parte delas 
(...). Não tinha ideia de como lhe oferecer o benefício de sua própria 
experiência, como ensiná-la a se conduzir para concretizar as ambições que 
via despertas nela. O lar, para ela, agora era a política [do lar]. 
(GORDIMER, 1996, p. 78-9)   
 

 

Antes de tudo, algo que deve chamar a atenção nesta passagem é a forma como o 

narrador se utiliza da consciência de Didymus sobre a esposa a fim de representar para o leitor 

o início das atividades políticas de Sibongile em seu trabalho que envolve, a princípio, a 

orientação logística para reacomodação de antigos exilados de retorno ao país. Desta maneira, 

o narrador reencena o patriarcalismo que subjaz às relações políticas entre homens e 

mulheres, especialmente se considerarmos que, anteriormente, não havia sido empregado 

qualquer processo de mediação para que Didymus pudesse ser mais bem apresentado no 

romance. É como se estivesse tacitamente acordado no pacto ficcional que a voz do homem 

vale por si mesma, enquanto a da mulher carece do filtro da consciência e do olhar masculino 

para ser devidamente compreendida e, assim, tornar-se literariamente digna de crédito. Dito 

de outra maneira, o leitor necessita dos olhos de Didymus para poder enxergar Sibongile.  

Além disto, a linguagem empregada neste trecho não deixa margem a dúvida quanto ao 

posicionamento de Didymus acerca do trabalho da esposa. Ao reconhecer que a esfera 

partidária é dominada pelos homens, não ficamos sabendo se ele endossa tal condição ou se a 

questiona. O que há na narrativa não passa de um atestado de tal fato. 

Em segundo lugar, nota-se uma constante preocupação, da parte de Didymus, em 

disciplinar Sibongile. O emprego que ela faz de seu próprio corpo perturba-o de uma forma 

que vai além das convenções do mero ciúme. Justamente por se considerar um membro com 

grande conhecimento da prática política e do ritual das relações partidárias, Didymus 
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pressente que a liberalidade corpórea com que a esposa se apresenta nas discussões e 

conferências ofende os critérios estabelecidos e ciosamente mantidos, ao menos pela ala dos 

“rinocerontes”. Mais uma vez, espera-se que a mulher se adapte às regras da discrição 

estabelecidas por uma utopia repressiva de relações humanas hipocritamente acorporais. 

Numa dose complementar de patriarcalismo, Didymus manifesta uma preocupação 

paterna em orientar Sibongile. Assim, além de buscar uma forma de amansá-la, ele também, 

talvez de forma inconsciente, infantiliza-a ao reconhecer sua necessidade de aconselhamento. 

Por fim, a irresolução contida na conclusão de que o lar, para Sibongile, era a política do 

lar (Home for her was the politics of home)15 fica evidente no fato de que tal afirmação pode 

ser lida de ao menos duas maneiras. Por um lado, pode-se pensar que Didymus se refere à 

forte presença da política em toda a história do relacionamento de ambos, o que o conduziria 

em suas especulações de que o que falta à esposa seja tão somente a correta compreensão das 

convenções que regem a atividade partidária. No entanto, é também possível imaginar que, 

em sua visão patriarcalista, Didymus preocupa-se com a possível incapacidade da esposa em 

ir além daquilo que poderíamos denominar como a micropolítica dos níveis básicos das 

relações sociais. Assim, Didymus estaria apenas repetindo a velha noção de que as mulheres 

normalmente não se encontram preparadas para uma compreensão abrangente da política.  

 

Até este momento, Didymus Maqoma vem sendo dado a conhecer através de dois 

processos de interação: de um lado, o acesso ao pensamento do personagem que é concedido 

ao leitor do romance pelo narrador; de outro, os diálogos entre o próprio Didymus e outros 

personagens, especialmente sua esposa. Um terceiro processo de interação, entre a fala de 

Didymus e o silêncio de sua autoconsciência, pode ser detectado no episódio em que os 

líderes do Movimento se reúnem com o objetivo de definir os nomes que ocuparão os 

principais postos da estrutura partidária e, por conseguinte, participarão efetivamente da 

futura administração do país. Nesta cena, o fiel seguidor da doutrina partidária e tarefeiro 

dedicado da resistência clandestina é forçado a encarar novas configurações histórico-sociais 

que a disciplina a que se submetera durante anos o impedira de antever. 

Já no início da cena em questão, o narrador afirma que, superado o período em que toda 

sorte de truques e artifícios se faziam necessários para a segurança dos envolvidos nos 

movimentos subterrâneos da organização, Didymus agora se encontrava “disfarçado ... de si 

mesmo” (GORDIMER, 1996, p. 91). Tal expressão não pode deixar de ser comentada e 

                                                 
15 Curiosamente, a tradução brasileira diz apenas “o lar, para ela, agora era a política”. 
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analisada, especialmente a partir dos fatos que se desenrolam em seguida. Portanto, é 

necessário indagar o que se quer dizer quando se afirma que alguém está disfarçado de si 

mesmo, já que, na prática, o disfarce tem a função de permitir que um sujeito passe por outro.  

A experiência da identidade numa sociedade racista, seja em seus aspectos individuais, 

seja em suas manifestações coletivas de política identitária, é comprometida por interações 

sociais que se tornam opacas devido à presença do que Andrew Vogel Ettin (1993, p. 80) 

denominou “teias de falsidade”. Segundo o autor, “o apartheid solidifica diferenças 

evanescentes e superficiais e as transforma numa taxonomia que visa a classificar e excluir”. 

Esta passagem equivale a afirmar que os traços e os detalhes que conferem uma noção de 

diferença numa sociedade tolerante tornam-se ingredientes de animosidade social e 

oportunismo político nos regimes ditatoriais. Tal situação se confirma na história das relações 

inter-raciais do período de segregação oficial na África do Sul, quando qualquer esforço para 

driblar as barreiras impostas pela engenharia social do regime dependia de artifícios baseados 

no disfarce e na mentira. Naturalmente, as técnicas foram aprimoradas ao máximo a fim de 

garantir a segurança dos agentes secretos da resistência que, banidos do país, necessitavam 

retornar sob nomes falsos, documentações fictícias e aparências físicas e maneirismos que não 

levantassem suspeitas. Com o fim do regime e consequente permissão para que os antigos 

sujeitos clandestinos das ações de oposição retomassem suas identidades originais, não se 

deve estranhar o fato de que, ao menos no princípio, a possibilidade de voltar a atender pelo 

nome verdadeiro fosse vivida como pouco mais que um disfarce entre muitos outros. No 

entanto, é possível levantar a hipótese de que Nadine Gordimer, em sua narrativa da situação 

dos retornados, lança com sutileza em seu texto uma locução que aponta para o desconforto 

experimentado, provavelmente de maneira inconsciente, não apenas por Didymus como 

também por todos os ex-militantes que, ao voltarem para seu país natal recém-liberado, 

pressentem o alcance inesperado das alterações sociais e políticas tornadas inevitáveis pela 

violência da história sul-africana. 

Nos dias que antecederam a importante reunião do Movimento mencionada acima, o 

narrador revela algumas reflexões de Didymus em que este busca compreender o surgimento 

de diversos novos atores nas fotografias e pôsteres de campanha para o evento decisivo. É 

assim que o leitor fica sabendo que, naquele dia, “havia muitas caras novas, ou o inesperado 

aparecer de outras, conhecidas, em posições que não ocupavam previamente. Mas eram 

postos temporários – mais ou menos equivalentes a sua própria [de Didymus] adaptação numa 

variedade de papéis transitórios” (GORDIMER, 1996, p.91). Não há qualquer comentário em 

relação a quem são exatamente estas “novas caras” – que poderiam ser os leões de Sibongile – 
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e a leitura do romance mantém intacta a importância conferida a Didymus para o processo de 

transição. O longo trecho citado a seguir não só confirma este efeito narrativo como também 

toca num tema que, embora de extrema importância até os dias atuais para a sociedade sul-

africana pós-apartheid, permanece pouco elaborado pela ficção do país, inclusive em Ninguém 

para me acompanhar: a tensa relação entre os exilados, retornados ou não, e a massa que, por 

opção ou ausência de escolha, permaneceu no país durante o período de repressão. 

 

Quando foi anunciada a data do congresso que realizaria as eleições para os 
cargos dentro do movimento, começou o lobby, claro. Entre o grupo forte a 
que [Didymus] pertencia, gente recém-saída da prisão e experiente como 
governo no exílio, a preocupação ... era como distribuir cargos àqueles que 
os mereciam por terem mantido o movimento vivo dentro do país e, ao 
mesmo tempo, como conservar os postos-chave nas mãos daqueles que com 
certeza os mereciam por terem conduzido o movimento do exílio ou da 
prisão. Grupos de mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas 
estavam atarefados angariando apoio para este ou aquele candidato; a velha-
guarda saudou o influxo como confirmação de um novo tipo de base de 
massa, depois de tantos anos na clandestinidade. Não tinham por que temer 
não voltar ao comando – lealdade aos mais militantes é uma emoção 
soberana entre as massas; merecida; garantida. Enquanto isso, Didymus fez 
saber, discreta mas firmemente, que na nova Executiva Nacional não 
esperava continuar fazendo o que aparecesse pela frente. Ficaria com o 
departamento jurídico ou, pelo menos, com algo do mesmo nível (...). 
(GORDIMER, 1996, p 91-2) 
 
 

Além da referência ao conflito social citado anteriormente, esta passagem também 

corrobora a presença de significativos traços patriarcais nas convenções do partido, como se 

revela na certeza absoluta que a velha guarda do partido possui de que as massas e os novos 

integrantes da classe política estão prontos para sacrificar demandas mais próximas a eles por 

acreditarem na “lealdade aos mais militantes”. A noção de que os mais velhos possuem 

prioridade sobre as gerações posteriores, transformando em metáfora a garantia concedida ao 

pai de ocupar a cabeceira da mesa de refeições e servir-se antes dos demais membros da 

família, provém dos mesmos paradigmas que, como já ficou demonstrado, fazem parte das 

convicções de Didymus Maqoma e caracterizam as relações políticas em diversos locais, 

especialmente aquelas cujos líderes foram educados em ambientes com forte presença de 

valores provenientes das sociedades tradicionais. 

Ao contrário deste, que pertence ao grupo dos insiders do movimento, Sibongile 

participa das eleições internas na qualidade de membro representante dos “grupos de 

mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas” mencionados na passagem citada. De 

certa maneira, o retorno à África oferece a ela uma oportunidade de, pela primeira vez, 
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assumir um papel político realmente ativo. Em outro momento, vimos como ela própria se 

definia como esposa de um importante agente da resistência e que sua função frequentemente 

se restringia a não procurar se informar sobre as atividades a que o esposo de dedicava em 

momentos específicos vividos no exílio. Pode-se concluir, portanto, que, enquanto Didymus 

retorna para receber uma avaliação dos correligionários em relação a sua conduta durante os 

anos de serviço ao movimento, o retorno de Sibongile equivale a seu batismo político. Num 

esforço maior de abstração, pode-se pensar que Didymus é a figura do passado que volta para 

reivindicar um papel no presente, ao passo que Sibongile personifica a construção do presente 

político da nação a partir de elementos anteriormente ausentes das fileiras de atores 

diretamente envolvidos no processo que culminou no desmanche do aparato repressivo do 

Estado totalitário. 

É reconhecidamente arriscado tentar compreender a estrutura ou mesmo um momento 

isolado da psicologia de um personagem literário, embora não deixe de ser um esforço 

fascinante. Desta maneira, o leitor acadêmico de Ninguém para me acompanhar não resiste a 

indagar acerca das reais motivações e processos afetivos que se escondem por trás da 

afirmação feita por Sibongile de que “eles me propuseram só porque sou mulher – sei muito 

bem disso e não acho que seja razão suficiente. As mulheres só querem ver uma de nós lá 

entre vocês homens” (GORDIMER, 1996, p.92). Tal declaração contrasta profundamente 

com a caracterização da Sra Maqoma, cujos traços mais destacados pela narrativa são a 

autoconfiança, que, às vezes, aproxima-se do autoritarismo, e a pouca inclinação em se ocupar 

com algo em cuja legitimidade não acredita. Isto faz com que o leitor desconfie da sinceridade 

da personagem ao dizer tais palavras ao marido que, por sua vez, encontra-se convicto do 

sucesso de sua própria indicação para a nova Executiva Nacional do partido.  

Na realidade, Sibongile encontra-se genuinamente entusiasmada com a chance que lhe 

foi oferecida, mas não parece disposta a negar ao esposo a satisfação pela chegada do 

momento para o qual ele havia se preparado de forma tão disciplinada durante duas décadas. 

Deve-se acrescentar a isto o fato de que a “cortesia” de Sibongile ao patriarcalismo partidário 

esboça, com uma certa dose de ironia, as primeiras manifestações da presença feminina na 

estrutura política da África do Sul, presença esta que se expandiu consideravelmente com o 

advento da democracia e das demandas feitas pelos chamados grupos minoritários. No início, 

Sibongile é apenas uma das representantes desta nova configuração social e institucional.  

Além de Sibongile Maqoma, uma segunda presença sobre cujas motivações a cena em 

análise lança algumas indagações é a da própria autora do romance, especialmente em sua 

relação com os movimentos feministas e a questão da escrita feminina.  
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O leitor da obra de Gordimer não identifica ali um viés específico de defesa das causas 

feministas. Seus personagens raramente podem ser tomados como exemplares inspirados pela 

ideologia do movimento de libertação das mulheres. Na realidade, o pensamento político de 

Nadine Gordimer possui raízes junto às ideias do humanismo de extração europeia, que, por 

sua vez, pressupõe um futuro de igualdade entre os sexos sem qualquer preeminência de um 

sobre o outro. Neste ponto, o desconforto de filósofos e artistas fez-se cada vez mais 

acentuado à medida que, por um lado, a história das ideias demonstrou as fontes 

majoritariamente masculinas da razão humanista-iluminista e, por outro, a crítica da agência 

feminista detectou certo viés de luta pelo poder em parte das manifestações em prol do fim da 

opressão contra a mulher. Este embaraço não parece ter escapado a Nadine Gordimer, o que 

talvez explique a ausência em sua obra de um discurso mais militante no que se refere à 

igualdade sexual. Além disto, a própria ambivalência genérica que caracteriza a língua inglesa 

permite à autora manter-se a certa distância dos conflitos de gênero. Isto se revela 

principalmente na ênfase depositada por Gordimer em sua função de “writer” ou “author”, 

termos que definem os escritores sem fazer entre eles distinções de sexo. Este é o mantra 

repetido por Gordimer em seus ensaios e entrevistas, sempre que chamada a refletir sobre seu 

papel na sociedade, e este é um dos pontos em que se destaca sua afinidade com o idealismo 

humanista mencionado anteriormente.      

Contudo, Andrew Ettin, em seu trabalho extremamente instigante sobre a obra de 

Gordimer, destaca um dado muito interessante acerca do posicionamento da autora perante as 

demandas feministas. A partir de uma entrevista concedida por Gordimer, Ettin demonstra 

que seu tratamento do feminismo acaba tomando uma posição secundária em sua obra devido 

a fatores marcadamente locais e específicos do momento histórico de seu país. Na entrevista 

em questão, a autora de Ninguém para me acompanhar afirma que o feminismo “não parece 

irrelevante (...) em outros lugares do mundo, embora pareça no presente momento um luxo na 

África do Sul. Toda mulher negra possui mais em comum com um homem negro do que com 

suas irmãs brancas” (citado por ETTIN, 1993, p.20). O argumento apresentado nesta 

passagem apóia a tese levantada por Ettin segundo a qual “enquanto ‘africana branca’ e 

‘escritora africana’ são títulos facilmente aceitos por Gordimer (...), a categoria de ‘mulher 

escritora’ soa mais problemática para ela” (ETTIN, 1993, p. 16). 

Uma vez que Nadine Gordimer recusa-se a apontar em sua obra a marca do gênero 

como um mote mais significativo que a raça e não encontra motivos para manifestar 

solidariedade com as demais mulheres em detrimento de suas relações com o gênero 

masculino, é importante manter em mente sua condição específica de escritora e africana 
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branca. Uma maneira interessante para conduzir esta análise seria a consulta ao pensamento 

de uma escritora e africana negra, o que pode auxiliar na avaliação da solidez do argumento 

não feminista – o que não equivale a dizer antifeminista – de Nadine Gordimer.    

Em 1986, a escritora ganense Ama Ata Aidoo participou da Segunda Conferência de 

Escritores Africanos em Estocolmo, onde proferiu uma palestra intitulada “To be an African 

Woman Writer”. Uma tradução de boa sonoridade perderia a justaposição dos três termos 

identitários contidos no título, o que justifica citá-lo no original. O termo ausente é justamente 

aquele que identifica a raça, mas a leitura do texto de Aidoo deixa poucas dúvidas acerca de 

sua preocupação particular com a mulher africana que, além de escrever, é também negra, 

como se pode depreender da passagem seguinte: 

 

[É] quase um milagre tentar e conseguir (...) criar num vácuo estético. Pois 
nenhuma de nós escritoras em nossos anos formativos estivemos envolvidas 
em qualquer processo formal, através do qual pudéssemos ter absorvido 
sistematicamente, a partir de nosso ambiente, a estética que orienta a 
produção artística em geral e a escrita em particular. 
(...) Se qualquer pessoa protestasse que nada disso foi diferente daquilo que 
os escritores africanos tiveram que enfrentar, minha resposta a isto seria: 
“Mas é claro que não”. (...) Não sofremos todos juntos a maldade variegada 
do colonialismo, do apartheid, do neocolonialismo, do imperialismo global 
e do fascismo? O que estamos afirmando, porém, é que se torna 
especialmente patético continuar escrevendo sem ter qualquer inteligência 
consistente, ativa e crítica que esteja interessada em você enquanto artista 
(ou criadora). Portanto, é exatamente a partir deste ponto que a realidade da 
mulher escritora africana começa a diferir em parte da realidade do homem 
escritor africano. (AIDOO, 2007, p. 513-4, itálicos no original)   
 
 

A primeira metade deste trecho corrobora o pensamento de Nadine Gordimer em relação 

à natural solidariedade entre homens e mulheres da África no que diz respeito à exploração e 

à falta de acesso aos recursos culturais e educacionais. Além disto, Aidoo repete uma 

preocupação demonstrada por Gordimer em diversas ocasiões em que esta teve a 

oportunidade de discutir a produção literária africana, marcada fortemente pelo fosso criado 

pelo acesso desigual a elementos culturais que ampliou a distância entre negros e brancos, 

com destaque para os artistas sul-africanos que cresceram durante a vigência do apartheid.   

Contudo, Aidoo destaca um ponto que se encontra ausente no argumento de Gordimer e 

que exige uma rearticulação de seu pensamento no sentido de forçá-la a reconhecer a força de 

aproximação entre ambas enquanto “mulheres escritoras”. Trata-se da velha hesitação, por 

parte das instâncias de legitimação literária, em reconhecer o valor das obras escritas por 
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mulheres e alçá-las a níveis similares aos que foram alcançados por autores do sexo 

masculino. 

Na sequência de sua conferência, Aidoo elenca grande número de antologias e estudos 

da literatura africana contemporânea que simplesmente não mencionam qualquer obra 

produzida por uma mulher. Naturalmente, a distância que separa o texto de Aidoo e os dias 

atuais contribuiu para corrigir parte desta injustiça. Além disto, a disseminação propiciada 

pelos recursos tecnológicos recentes expande as possibilidades de divulgação das obras 

artísticas sem a necessidade de avaliações assinadas por uma rede tão complexa de agentes 

legitimadores como era o caso há algumas décadas. No entanto, é interessante observar que a 

diferença de postura assumida por Aidoo e por Gordimer deu-se mais ou menos na mesma 

época, o que força a pergunta acerca dos motivos que aparentemente ocasionaram certa 

cegueira no pensamento da escritora sul-africana, que é citada nominalmente por Aidoo em 

dois momentos de sua palestra. 

 

No final das contas, no interior das páginas de seu livro sobre A África e o 
romance, [Neil McEwan] encontra uma sólida raison d’être para discutir 
obras de Nadine Gordimer e Laurens van der Post, supostamente na 
qualidade de “alguns romances de estrangeiros inspirados pela experiência 
da África”, conforme ele afirma com uma vaga determinação em sua 
introdução. (AIDOO, 2007, p. 515) 
 
Claramente Emmanuel Ngara (autor de Arte e ideologia no romance 
africano) não mencionou sequer uma escritora africana, ainda que de 
passagem, porque ele não considerou que qualquer coisa que as mulheres 
africanas estão escrevendo é de alguma relevância para o debate ideológico. 
A menos que, naturalmente, nós aprendamos a aceitar que um estudo de 
Nadine Gordimer (de novo!) responde todas as indagações. (AIDOO, 2007, 
p. 516)   
 
 

Enquanto a primeira menção contém uma crítica direta ao autor do estudo destacado, 

que parece não perceber que Nadine Gordimer é, realmente, uma escritora africana – como 

vimos, a própria autora necessitou de um relativamente longo processo para viver esta 

identidade sem maiores conflitos – a segunda passagem deixa entreouvir certa animosidade 

em relação à autora sul-africana, que parece representar para boa parte da crítica uma espécie 

de cápsula que contém tudo o que interessa saber sobre a escrita feminina africana. 

Possivelmente, a relutância de Gordimer em assumir este papel deixaria sua colega ganense 

ainda mais aborrecida! 

Há uma segunda maneira de abordar esta distância entre as condições das duas autoras, 

e esta maneira é, talvez paradoxalmente, o elemento que mais interessa a Nadine Gordimer, 
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ou seja, a raça. Ao que tudo indica, sua urgência em alinhar-se a um pensamento que visa a 

retirar dos elementos raciais as conotações identitárias que a antiga taxonomia imperial lhes 

conferiu impediu a autora de perceber a existência de um espaço diferencial criado pelo 

gênero e que cruza as relações entre homens e mulheres negros. O que o texto de Aidoo 

parece trazer ao raciocínio de Gordimer é a presença do forte patriarcalismo no interior das 

relações sociais das sociedades africanas, noção que é tratada com certo destaque pela sul-

africana em seu romance Ninguém para me acompanhar. Esta decisão é coerente com o 

posicionamento original de Gordimer, que parece insistir em que tão somente após a 

oficialização do desmantelamento do regime segregacionista com base no conceito de raça é 

que outras demandas poderiam ganhar mais espaço em sua obra.  

Ainda assim, a questão que ainda permanece sem resposta diz respeito à possibilidade 

de que o privilégio do acesso relativamente irrestrito aos bens culturais, que diferencia a 

primeira fase da formação intelectual das duas autoras, possa estar na base do desinteresse de 

Gordimer em alinhar-se com as mulheres, uma vez que a inegável vantagem sobre os autores 

negros que sua pele branca lhe concedeu pode tê-la tornado inconsciente do nível de 

precariedade da situação das mulheres intelectuais africanas revelado por Ama Ata Aidoo em 

seu texto.      

Por tudo o que foi analisado acima, procurarei demonstrar em seguida que o momento 

em que as regras patriarcais que regem a relação entre Didymus e Sibongile, e entre ambos e 

o partido, são subvertidas não deve ser interpretado apenas como um episódio na longa 

história da libertação feminina, uma vez que é difícil imaginar uma alteração tão radical no 

pensamento da autora do romance. Diante das opções claramente defendidas por Gordimer, é 

preciso ler a cena em questão tendo também em mente a trajetória da militância antiapartheid 

como um todo e da luta pela conquista e manutenção de direitos civis por toda a população 

negra e mestiça da África do Sul, homens e mulheres.     

Em um dos trechos do trajeto, Didymus aguarda o anúncio dos nomes que ocupariam os 

postos importantes para a transição do poder na política sul-africana. Embora o narrador 

represente a cena em termos que destacam o intenso ruído das reuniões festivas, em sua 

expectativa Didymus surge aos olhos do leitor como quem experimenta um momento de 

inelutável solidão. 

 

Olhando para seu povo, Didymus teve a estranha consciência, no corpo, nas 
mãos repousadas nas coxas, de sua sobrevivência. Movera-se entre eles 
como se morto; será que morrera durante o tratamento em Moscou, a ficção, 
e andara entre eles aqueles meses todos como um fantasma?  Disfarçado, 
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anônimo, será que você existe? E agora o vêem; de volta à vida. Era uma 
certeza da existência, pura e simples. Ele estava sentado ali; ele existia. 
(GORDIMER, 1996, p. 94)   
 
 

Aqui é necessário abrir um pequeno parêntese para se comentar o problema criado pela 

tradução para o trabalho interpretativo. A passagem acima traz o verbo “existir” em dois 

momentos diferentes, embora o texto original empregue, na primeira ocorrência, o vocábulo 

“exist” e na segunda o termo “was”. Ainda que não tenha a intenção de me concentrar sobre 

problemas da tradução literária, não deixa de ser lamentável que o tradutor reduza o escopo 

do texto original ao ignorar uma alternativa linguística igualmente disponível no chamado 

idioma-alvo. Como se sabe, tanto em inglês quanto em português, o verbo “ser” desempenha 

a função convencional de cópula ao lado da acepção intransitiva, de certa forma antiquada, 

que dispensa complementos e predicativos. Neste segundo sentido, é frequentemente tomado 

por sinônimo de “existir”, mesmo que esta equivalência tenha um efeito extremamente 

abrasivo sobre a sonoridade literária do termo.  

Ao optar pelo caminho, diga-se, mais popular da passagem para o português brasileiro, a 

tradutora de Ninguém para me acompanhar impede que o leitor perceba nuances 

profundamente reveladoras acerca do que a cena sob análise tem a dizer sobre questões 

identitárias e as reformulações sofridas por estas durante o período de transição democrática 

na África do Sul. 

Conforme ficou estabelecido anteriormente, o apartheid foi sustentado ideologicamente 

pela disseminação da crença de que certas etnias são caracterizadas por atributos específicos. 

Assim, um negro sul-africano é não apenas um cidadão de pele escura nascido na África do 

Sul, mas também um ser inferior, inapto, perigoso, subversivo, um terrorista, para utilizar 

uma terminologia mais contemporânea. Para afirmar e comprovar tudo isto, como demonstrou 

magistralmente Homi Bhabha (1998) em suas reflexões sobre o estereótipo no discurso 

colonial, basta o emprego, repetido infinitamente, da cópula seguida do qualificativo. Como 

exemplo, uma das noções que precisaram ser corroboradas permanentemente a fim de garantir 

o bom funcionamento do apartheid foi expressa na frase “O negro é inábil, portanto, 

subserviente”. Didymus Maqoma, ao longo de toda a sua existência, foi marcado por 

qualificativos que definiram sua identidade, fosse como cidadão de segunda classe, na visão 

do poder político, fosse como agente secreto responsável por operações de resistência, na 

visão do Movimento.      
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Esta é a razão que não me permite ignorar o poder do ponto final que se segue à frase 

“he was”, mal traduzida na versão brasileira por “ele existia”, que, ao passo que evita uma 

ambivalência para o público leitor, demonstra total desconhecimento das potencialidades 

criadas pela indecidibilidade para o discurso literário. Não é um acidente o fato de que o 

parágrafo seguinte ao “he was” traz uma informação que altera todo o quadro do romance até 

então: “Neste estado [Didymus] ouviu o anúncio do resultado das eleições. Seu nome não 

estava entre os eleitos para a nova executiva” (GORDIMER, 1996, p. 94). Naquele momento, 

em que Didymus, através do “he was”, finalmente se preparava para receber um predicativo 

que não apenas tornasse obsoletos os rótulos racistas do passado como também lhe conferisse 

um qualificativo mais condizente com sua realidade subjetiva e suas capacidades técnicas, o 

ponto final substitui a palavra esperada, o signo identitário. O he was torna-se equivalente a 

he was not, ou, por outra, he was what?. Didymus Maqoma, de volta ao país natal, após 

décadas de serviço ao movimento de libertação política de seu povo, é alijado dos quadros 

partidários no exato instante em que, com “as mãos repousadas nas coxas” – finalmente 

tomando posse do corpo marcado no nascimento pela coloração do erro e do desvio – depara-

se com o enorme vazio existencial e a impotência em que redundaram suas arriscadas missões 

realizadas em nome de um projeto nacional. Na sequência da cena ficcional, “os aplausos 

continuaram, gritos lançados de todos os lados (...), e a lista dos nomes nalguma parte, sob a 

balbúrdia. Sibongile Maqoma. Ela estava oculta num bolo de correligionários triunfantes” 

(GORDIMER, 1996, p. 94, itálicos no original). 

Conforme destacado anteriormente, esta inversão de papéis, em que o homem é 

rebaixado e destituído de qualquer identificação política, enquanto a mulher é alçada da 

condição de fiel companheira do militante para tornar-se o polo socialmente ativo do casal, 

não deve ser lida apenas como uma afirmação feminista de Nadine Gordimer, uma vez que, 

como vimos, a autora não reconhece o antagonismo entre os sexos como marca fundamental 

da relação entre homens e mulheres de cor na África do Sul. Sem deixar totalmente de lado a 

questão da emancipação feminina, é importante analisar esta cena também naquilo que ela 

pode revelar sobre os dilemas e contradições, disputas internas e conflitos, que, desde o início, 

caracterizaram a emancipação da população negra e mestiça da África do Sul a partir das 

eleições de 1994. 

Passadas as amabilidades e a retórica convencional presentes à reunião festiva 

organizada pelo partido logo após o anúncio dos componentes da executiva, Sibongile e 

Didymus, recolhidos à intimidade doméstica, podem descortinar outras facetas dos eventos 

anteriores.  
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Enquanto se preparam para dormir, despindo-se das roupas usadas durante os eventos 

daquele dia histórico e reassumindo a naturalidade concedida pelo ambiente familiar, 

Didymus e Sibongile discutem suas versões para a exclusão do primeiro da Executiva 

Nacional, fato que foi denominado por Isidore Idiala (2005, p. 138) como a “morte simbólica” 

do personagem.16 Sempre mais impulsiva que o esposo, Sibongile extravasa sua indignação 

de forma contundente: 

 

Aqueles desgraçados hipócritas! Eles planejaram tudo! Eles queriam pôr 
você para fora, eu conheço aquela cabala, conheço aqueles sorrisos sonsos. 
Eles nunca o perdoaram por aquela vez em que você deu o contra no 
negócio do desembarque na costa... (GORDIMER, 1996, p. 96)   
 
 

Confirmando o que se afirmou acima, Sibongile crê na presença de pressões e disputas 

que explicam o aparente fracasso do marido. Isidore Idiala (2005, p. 139) interpreta a queda 

de Didymus como traço de uma certa desilusão de Nadine Gordimer em relação aos processos 

eleitorais, o que, entretanto, não é corroborado pelos ensaios e peças jornalísticas em que a 

autora (1999, p.155-60) descreveu sua exultação diante das longas filas de eleitores que se 

formaram no país nos dias históricos de abril de 1994. Citada por Diala (2005, p. 144), o 

crítico Dominic Head, especialista na obra de Nadine Gordimer, apresenta, por sua vez, uma 

visão extremamente pessimista dos fatos vividos por Didymus e identifica ali a manifestação 

de “prováveis conluios maquiavélicos” e de um “desiludido exibicionismo político”.  

Não constitui tarefa simples apresentar uma alternativa que deixe de ser apenas mais 

uma leitura da cena, especialmente para o pesquisador que não possui a experiência direta da 

prática política em geral e da recente história política sul-africana. Por esta razão, é prudente 

seguir mais de perto o texto narrativo, no qual, desgastada com as inúmeras tentativas do 

marido de minimizar a responsabilidade de terceiros em seu desprestígio e procurando 

lembrá-lo de que, por mais que ele resguardasse sua fé no partido, este havia fechado 

definitivamente suas portas ao ex-ativista devotado, Sibongile arremessa a Didymus a 

seguinte afirmação: “Não estamos vivendo no passado” (GORDIMER, 1996, p.96). Ainda 

que Didymus retruque e procure demonstrar que as teorias conspiratórias da esposa também 

são uma clara manifestação de se estar vivendo no passado, a raiva de Sibongile pode ser 

voltada contra ela própria e forçada a afirmar exatamente o contrário daquilo que ela deseja. 

Afinal de contas, o fato de que ambos não estão mais vivendo no passado, no exílio, nas 

                                                 
16 A imagem da morte como metáfora para o afastamento de Didymus será mais bem elaborada no 
próximo capítulo.  
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missões secretas, na necessidade de disfarces e documentos falsos descortina para ambos uma 

realidade diferente que eles não esperavam encontrar ao retornar à África do Sul. Nesta nova 

configuração das peças políticas do país, certos talentos desenvolvidos à perfeição e 

extremamente úteis para um período encerrado não são mais necessários e é forçoso encarar o 

fato de que o momento presente requer a ação de um grupo mais bem equipado para 

complexas negociações, num alterado panorama mundial, para as quais décadas de exílio e 

clandestinidade talvez não sejam as melhores escolas. É possível que Nadine Gordimer, 

grande admiradora e membro do Congresso Nacional Africano, não tivesse isto em mente ao 

narrar a derrocada de uma promissora carreira como a de Didymus Maqoma. No entanto, o 

que tento aqui é fazer não apenas os personagens, mas também o autor, revelar um pouco 

mais do que planejavam em seus diálogos e narrativas. 

Ao final do capítulo, Sibongile ressurge para o leitor na intimidade intransponível dos 

pensamentos e emoções incomunicados. Deitada ao lado do esposo, buscando conciliar o 

sono, “a respiração funda enganchou-se nalguns soluços” (GORDIMER, 1996, p.97). Não se 

faz necessário recorrer à psicanálise para se saber que o choro humano é causado por motivos 

difusos, múltiplos, muitos dos quais desconhecidos pelo próprio sujeito que chora. Sibongile 

não é diferente. “Ela sempre chorava quando ficava brava. Mas não estaria também dando 

vazão às emoções de excitamento e orgulho que reprimira em consideração a ele, quando 

ouviu, no salão repleto, que estava entre os escolhidos?” (Id.).  
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Capítulo 3 

 

“Em algum lugar, à espera” 

 

 

No capítulo anterior, em que os elementos casa e corpo funcionaram como signos 

condutores para interpretações das surpresas que marcaram o retorno dos exilados à África do 

Sul, mencionei a metáfora da “morte simbólica” empregada por Isidore Diala para elaborar 

criticamente a inesperada exclusão de Didymus Maqoma da Executiva Nacional do partido. 

Neste capítulo, acrescentarei a imagem criada por Diala aos dois elementos citados acima 

para criar uma tríade capaz de auxiliar a compreender a contraposição entre a decadência de 

Didymus e a ascensão de Sibongile e, mais adiante, por via de um quarto elemento – a 

ressurreição – permitir à narrativa retomar o discurso utópico da união nacional e da ação 

política enquanto gesto de sacrifício individual e não de pragmatismo utilitário.   

Conforme se viu anteriormente, o dramático evento da eleição interna do Movimento 

terminou, para Didymus e Sibongile, num tenso e ambivalente diálogo à hora de dormir. É 

interessante observar que a cena que traz os dois personagens de volta à atenção do leitor 

também se inicia na cama do casal, embora, nesta ocasião, apenas Didymus ali se encontre.  

 

Didymus abriu de leve o olho esquerdo mas o direito continuou grudado de 
sono. Na noite artificial em que as cortinas escondem a luz da madrugada – 
lá estava ela, gatuno pego no ato. O olho a seguiu. Mas não era nenhuma 
intrusa: Sibongile, desembarcada num dos primeiros vôos do dia (...). 
Largou as coisas. Pôs a mala no chão. Envergonhado, Didymus fechou a 
saudação remelenta, melhor fingir que está dormindo, pegar no sono de 
novo. Sibongile puxou a mala de rodinhas, mexeu em papéis (...). Depois a 
cascata do chuveiro no banheiro. A cama inclinou-se para o lado quando ela 
entrou. Didymus sabia que ela queria que ele soubesse que estava tentando 
não acordá-lo: como se nem estivesse ali; ou nunca tivesse saído. 
(GORDIMER, 1996, p. 119) 

 
 

Percebe-se na descrição acima a presença de uma clara distinção entre o estado 

letárgico de Didymus e a posição extremamente ativa de Sibongile. No entanto, chama 

igualmente a atenção o esforço que ambos fazem para não tornarem esta distinção mais 

perceptível do que o necessário. Enquanto um finge não ter tido o sono interrompido pela 

chegada do outro, este procura ocupar seu lugar na cama, um dos espaços ainda partilhados 
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por ambos, sem causar qualquer perturbação ou exacerbar a marca de sua ausência. Fica claro 

o envio de mensagens que buscam reafirmar o pacto de lealdade firmado entre ambos pelo 

casamento e consolidado em seus parâmetros particulares pela vasta experiência do exílio.  

A partir deste ponto, examino a forma como esta tentativa de reconciliar trajetórias 

oposicionais foi implodida pelas exigências da prática política e pela impossibilidade de se 

operar um corte entre o passado e o presente, conforme se percebe na passagem seguinte: 

 

Era uma estranha e era tão familiar quanto seu próprio corpo; ele devia ter 
sido assim para ela, durante todos aqueles anos em que aparecia e ia 
embora; se alguma vez pensou no assunto, pensou que era assim; coisa para 
mulheres. Ela dormiu, de repente, com um ronco abafado. O corpo ao lado 
invadiu a cama toda, encostou-se no dele. O seu não sentiu a menor 
aguilhoada de desejo por ele. (GORDIMER, 1996, p.120) 

 
 

Na versão original, o termo traduzido como “aguilhoada” é “stir”, que provém da raiz 

germânica styrian,17 a qual, por sua vez, está presente em termos contemporâneos como 

“stören” (“perturbar”, “agitar”, em alemão) e “storm” (“tempestade”, “ataque”, “comoção”, 

em inglês). Desta forma, percebe-se que a palavra empregada por Nadine Gordimer para fazer 

referência à ausência de desejo sexual entre Didymus e Sibongile tem origem na ideia de 

perturbação e movimentação, uma força difícil de controlar. Daí a razão para que o termo 

“stir” seja frequentador assíduo do noticiário em língua inglesa acerca de revoltas populares e 

desagregação social. Em outras palavras, aquilo que, a princípio, aponta apenas para uma 

crise da libido ressoa também com o dinamismo dos processos políticos, numa seleção de 

termos que parece corroborar a proposta de Fredric Jameson segundo a qual Freud e Marx se 

relacionam melhor na literatura do terceiro mundo do que na do primeiro. 

No capítulo apropriadamente intitulado “Knowing through the body” (Conhecer através 

do corpo) de sua obra já citada anteriormente, Andrew Vogel Ettin (1992, p. 60) destaca uma 

declaração de Nadine Gordimer em que a autora afirma que o que a transformara em uma 

escritora havia sido a “experiência sensorial”. Inicialmente, o interesse de Ettin recai sobre a 

forte presença da corporeidade ou, por outra, da fisicalidade tanto nas descrições dos espaços 

quanto na caracterização dos personagens de Gordimer. A partir daí, porém, o autor segue um 

outro caminho em suas considerações para estabelecer relações entre as experiências 

sensoriais e sexuais dos personagens e as experiências vividas por estes nas esferas do 

engajamento político e da resistência ao regime segregacionista. 

                                                 
17 http://www.etymonline.com/index.php?search=stir&searchmode=none. Consultado em 10 de 
dezembro de 2008. 

http://www.etymonline.com/index.php?search=stir&searchmode=none
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De fato, já em seu romance inaugural, Gordimer apresenta uma personagem principal 

cujo despertar político ocorre simultaneamente com suas primeiras vivências sexuais junto a 

um funcionário público que se vê a braços com as contradições de servir a um Estado 

opressor desempenhando uma função educacional tornada impossível pela própria política  

vigente, que privilegia uma parcela minoritária da população sul-africana. Ao mesmo tempo 

arcaica e profundamente moderna, a temática das inter-relações entre a guerra e o sexo, ou 

entre o mundo e o corpo, permeou toda a obra de Nadine Gordimer e apresenta-se dominante 

em Ninguém para me acompanhar.    

Retomando o momento deste romance com que o presente capítulo foi iniciado, em que 

o corpo de Sibongile, antes conhecido e desejado, agora enche-se de conotações que o tornam 

invasivo, quase um adversário, será possível observar como a ascensão política da esposa 

causou a Didymus a perda simbólica do próprio corpo, veículo tanto da ação social quanto das 

manifestações sexuais. 

Após um curto período de sono, Sibongile desperta e procura na bolsa de viagem o 

presente que havia trazido para o esposo. “Olha o que eu descobri para você” (GORDIMER, 

1996, p.120), diz ela, exibindo uma bengala comprada de forma um tanto apressada de um 

vendedor ambulante na entrada de um hotel. A descrição do objeto – “um belo cajado (staff) 

(...), não, uma bengala (walking-stick), com um castão (handle) em forma de punho fechado 

sobre um anel, entalhada até embaixo (all down the shaft), com uma ponteira de cobre” (Id.) – 

demonstra uma opção por termos que estão longe de ser aleatórios. Das quatro palavras 

destacadas no trecho citado, três delas, “staff”, “stick” e “shaft”, são usadas, em diferentes 

registros, para nomear o órgão sexual masculino. Já o substantivo “handle”, derivado de 

“hand” (mão), carrega consigo a noção de uso, manuseio e, portanto, está diretamente 

relacionado ao movimento (“stir”) que conduz ao desejo sexual (“stir”). 

Diante deste quadro, torna-se difícil não tratar a escolha do presente como uma 

mensagem em que Sibongile aborda, de maneira indireta e simbólica, a emasculação política e 

fisiológica de Didymus, causada pela inversão de papéis analisada no capítulo anterior. E os 

ecos de uma certa totemização da vida sexual do casal não param na mera descrição 

textualmente fálica de um objeto fálico por excelência. Após estudar cuidadosamente o 

presente e ouvir os elogios feitos por Sibongile à qualidade do material e maestria da 

execução, Didymus pergunta, de modo quase casual e automático: “Onde acha que devo 

pendurar? (GORDIMER, 1996, p. 120). A resposta é imediata: “Não é um enfeite! É para 

andar! Baixar o peso! Não pense que eu lhe trago presentes sem um duplo motivo, meu 

querido” (Id.).  
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Portanto, a bengala oferecida como prova de que Sibongile havia se lembrado do 

marido em mais um de seus vários compromissos oficiais no exterior possui “um duplo 

motivo”, ao qual estou tentando acrescentar um terceiro. Inicialmente, além de servir como 

decoração, como obra de arte que é, pode também atender à função prática de qualquer 

bengala, ou seja, diminuir o peso do corpo sobre as pernas, especialmente útil às pessoas 

idosas ou debilitadas. Com a devida licença para o emprego de uma imagem um tanto rasteira 

em sua dubiedade, Sibongile deseja que Didymus use sua bengala e não a reduza a um mero 

objeto decorativo! 

Esta não é a única forma de se encontrar um terceiro motivo para a escolha da bengala 

como presente. Ao entregar a Didymus um objeto que remete a um campo de símbolos que as 

culturas mais primitivas associaram, por milênios, à ação do homem junto à família 

(reprodução e sustento) e à coletividade (defesa e ampliação do território), Sibongile traz à 

tona, através da ironia, sua insatisfação com a forma com que o esposo reagiu à exclusão de 

seu nome do processo que lhe daria a oportunidade de permanecer ativo politicamente. A 

bengala inerte passa, assim, a representar não apenas a imagem daquilo em que Didymus se 

transformou por se sentir ferido em seu narcisismo, mas também aponta para a escolha que 

ele deve fazer a fim de desvencilhar o próprio corpo da letargia e da rebeldia encenada sob 

lençóis e pijamas. Com a bengala, Sibongile provoca o esposo e exige que ele retome suas 

atividades e reconstrua uma autoimagem de alguém que pode ainda oferecer algo tanto à 

família quanto à nação. Esta também é uma forma legítima de interpretação da ambivalência 

dos motivos a que a narrativa faz referência. Mais uma vez, uma passagem de Nadine 

Gordimer fala da situação limite entre o conforto da vivência doméstica e o trabalho do 

engajamento social e político.  

Além disto, a palavra “staff” também é empregada com referência a certos objetos, 

semelhantes a bastões, usados por autoridades em ocasiões especiais para simbolizar o poder 

do qual se encontram investidos. Desta maneira, torna-se possível imaginar que Sibongile, 

agora numa situação de comando, faz uso do presente trazido de sua última viagem, carregado 

de implicações simbólicas, para oferecer ao esposo uma espécie de compensação pelo 

processo de emasculação discutido acima. Como toda compensação, esta tanto pode seguir o 

itinerário de uma experiência substituta que mantém o sujeito paralisado em fruições 

secundárias ou, idealmente, produzir um efeito de insatisfação que força o indivíduo a 

abandonar a compensação e buscar uma experiência menos mediada de seus desejos. A 

irritação causada em Sibongile pela letargia a que Didymus se entrega nesta fase do romance 

parece apoiar mais esta leitura do “duplo motivo” do presente.  
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Uma segunda passagem do romance em que a linguagem surge como reforço da 

intrínseca relação entre a sexualidade e a função social do sujeito apresenta Sibongile e a 

amiga Vera trocando confidências e, ao mesmo tempo, procurando preencher as lacunas 

inevitáveis mesmo nas conversas entre pessoas íntimas. Ali, Sibongile, numa aparente 

referência à cena com que o presente capítulo teve início, queixa-se de que, ao retornar de 

suas viagens oficiais, Didymus “não [a] traz para casa” (GORDIMER, 1996, p.127). 

Inicialmente, Vera não entende bem o que a frase quer dizer e chega a suspeitar de que se 

trata de um coloquialismo importado de alguma língua africana e que, por esta razão, escapa-

lhe completamente. Mas a voz narrativa apressa-se em esclarecer o significado para o leitor, 

embora não fique claro se a própria Vera chega a compreender o real significado da locução. 

De acordo com o narrador, “ela pode ou não ter entendido o que Sally está dizendo. Didymus 

não a traz para casa porque não faz amor com ela, do jeito que ela costumava fazer, por ele” 

(GORDIMER, 1996, p.127). 

Esta expectativa de Sibongile foi tratada por Gordimer, com algumas variações, no 

conto “Amnesty” (“Anistia”), que fecha a coletânea Jump and other stories, publicado alguns 

anos antes de Ninguém para me acompanhar.  

Em “Amnesty”, a narrativa é conduzida por uma jovem camponesa que vive no 

território de grande fazenda no interior da África do Sul. Apesar de suas origens entre os 

humildes trabalhadores rurais explorados por séculos de exclusão colonial e décadas de 

segregação oficial, a jovem narradora adquire certo grau de instrução e chega a ser professora 

na escola para negros de sua região.  

No início do conto, a narradora relembra seus planos de se casar com um rapaz esperto 

e inteligente, grande comunicador, “até mesmo em inglês, (...) o melhor da escola da fazenda, 

[e que] lia os jornais que o Indiano [usava] para embrulhar sabão e açúcar quando você faz 

compra na loja” (GORDIMER, 2003, 248). Sua inteligência e seu verbo fácil, porém, 

conduzem-no na direção do engajamento político, das greves operárias, dos discursos 

inflamados. 

Como consequência, ao invés de se casar, o jovem rapaz é preso e sentenciado a seis 

anos na prisão de Robben Island, mencionada no texto apenas como “a Ilha”. Na realidade, o 

único personagem a receber um nome neste conto é a filha do jovem casal que o protagoniza, 

nascida após o encarceramento do pai. Seu nome é Inkululeko, palavra zulu que significa 

“liberdade” e cujo sentido vai ao encontro do título da narrativa, clara referência à data de 2 

de fevereiro de 1990, quando um decreto assinado pelo então Primeiro-Ministro F. W. de 

Klerk determinou que todos os presos políticos deveriam ser libertados. 
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Após o retorno de seu noivo, a narradora espera que a normalidade de sua vida será 

retomada e seu casamento finalmente será realizado. No entanto, o primeiro sinal de que as 

coisas não se dariam exatamente desta forma é emitido pela pequena Inkululeko, que, ao se 

ver diante do próprio pai, o qual ela conhecia apenas por uma fotografia, assusta-se e diz: 

“Este não é ele” (GORDIMER, 2003, p. 253).  

A reação da criança faz mais do que apenas dar demonstrações de como ele havia 

mudado fisicamente desde o dia em que a foto havia sido tirada. Na realidade, indica que o 

homem que voltava da prisão para se reunir a seu povo não estava preparado para retomar a 

mesma existência de seus pais e avós e todas as gerações que o precederam e se deixaram 

explorar por um sistema econômico baseado nas regras da dominação e do racismo. 

Aos poucos, a narradora compreende que seu “prometido” continuava envolvido com a 

política e estava filiado a um grupo que ele chamava de “o Movimento”, o mesmo termo que 

Gordimer adota, em Ninguém para me acompanhar, para os partidos políticos recém-

retirados da clandestinidade e que haviam oferecido feroz resistência ao apartheid durante sua 

vigência. É comovedor acompanhar as reflexões silenciosas da narradora e ouvi-la pensar 

consigo mesma nos termos seguintes: “Eu venho pensando que nós não temos uma casa não 

porque não houve tempo para construir uma casa antes que ele viesse da Ilha; nós não temos é 

casa nenhuma. Agora eu entendi.” (GORDIMER, 2003, p. 254).  

Se existe algo que diferencia o casal de “Amnesty” de Didymus e Sibongile, tal 

distinção deve se concentrar sobre os dois personagens femininos, uma vez que os homens 

das duas narrativas se aproximam pela via da militância política. No entanto, ao contrário de 

Sibongile, a narradora do conto tem como objetivo principal a construção de uma casa onde 

poderá viver com a filha e o esposo sem as interrupções impostas pela repressão policial. 

Ainda que as duas mulheres aceitem o sacrifício de não saberem qualquer pormenor da 

atuação de seus companheiros junto ao Movimento, para aquela jovem camponesa a casa é 

apenas a casa, não a política da casa.  

Contudo, para o homem pelo qual ela esperou por cinco anos – a anistia é concedida 

um ano antes de se completar a sentença – a casa é a política. Metaforicamente, isto equivale 

a dizer que a vida na África do Sul não pode ser pensada completamente fora dos parâmetros 

de algum nível de engajamento social e conscientização política.É exatamente isto que a 

narradora começa a compreender.  

A conclusão de suas reflexões, realizadas em comunhão com a solidão oferecida pela 

natureza, sem ninguém que a acompanhe, é apresentada ao leitor em belíssimas imagens que, 

a despeito de sua origem no pensamento simples de uma camponesa com relativamente pouca 
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instrução, emprestam, a um só tempo, complexidade e lirismo ao papel do lar na obra de 

Nadine Gordimer. 

 

Eu estou no alto com as nuvens. O sol atrás de mim está mudando as cores 
do céu e as próprias nuvens estão mudando, devagar, devagar. Algumas são 
cor-de-rosa, algumas são brancas, crescendo como bolhas. Embaixo há uma 
tira de cinza, insuficiente para fazer chuva. Ela fica mais longa e mais 
escura, deixa crescer um focinho fino e um corpo comprido e então seu 
final se torna uma cauda. Há um enorme rato cinza se movendo pelo céu, 
comendo o céu. 
A menina se lembrou da foto; ela disse Não é ele. Estou sentada aqui aonde 
eu vinha sempre quando ele estava na Ilha. Eu vinha para ficar longe dos 
outros, para esperar sozinha. 
Estou vendo o rato, ele está se desfazendo, perdendo a forma, comendo o 
céu, e eu estou esperando. Esperando ele voltar. 
Esperando. 
Eu estou esperando para voltar para casa. (GORDIMER, 2003, p. 257)  

 
 

A criação de uma atmosfera carregada de espera estabelece vínculos interessantes entre 

a situação da jovem narradora de “Amnesty” e a de Sibongile. Conforme já foi mencionado, 

no exílio, Sibongile aprendeu a esperar pelo retorno de Didymus, quando este se afastava para 

cumprir tarefas planejadas pelo Movimento, sem receber qualquer indício sobre seu paradeiro 

ou sobre a natureza das missões em que o esposo estava temporariamente envolvido.  

Nestas circunstâncias, ela desenvolveu o hábito de trazê-lo de volta para casa através do 

sexo. Na concisão do conto, não há muitos detalhes sobre a vida sexual do casal, mas há 

indicações de que esta é tão entrecortada quanto todas as demais relações estabelecidas entre 

ambos. Desta forma, é possível interpretar o desejo de voltar para casa, revelado no 

pensamento da narradora do conto, como uma menção a sua sexualidade insatisfatória. 

Não chega a ser uma leitura forçada da passagem, embora apenas seja possível quando 

a pequena narrativa é colocada ao lado de Ninguém para me acompanhar. Além disto, os 

dilemas e prazeres do sexo são presença constante na obra de Nadine Gordimer. 

Todavia, trata-se de uma abordagem igualmente incompleta e insatisfatória, uma vez 

que a casa funciona, em ambas as narrativas, em associação tanto a elementos subjetivos e 

pessoais, como a vida sexual de um casal, quanto a elementos políticos e coletivos, como o 

estabelecimento de uma ideia de pertencimento a uma nação, especialmente a uma nação que 

se pensava em reconstrução e redenção de um passado ultrajante.  

Por esta razão, a simplicidade do pensamento da narradora de “Amnesty” pode ser lida, 

neste momento, como um contraponto à postura de Sibongile, especialmente após suas 

conquistas no campo da política em contraste com o fracasso de Didymus. Neste ponto, as 
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duas narrativas se afastam, já que a inversão de papéis comentada em relação a Ninguém para 

me acompanhar não acontece no conto, que termina com uma cena contemplativa em que a 

protagonista e narradora reconhece a necessidade de continuar esperando por um mundo que 

só existe no futuro e que, apesar de insistentemente anunciado por aqueles cuja voz ela 

reconhece, parece eternamente inatingível, mesmo nos momentos em que este mundo se 

permite vislumbrar, como no retorno provisório do noivo. 

Assim, a bela imagem do rato solto no céu, devorando-o ao mesmo tempo em que 

perde seu formato e sua substância, remete à epígrafe de Bashō, não apenas pelo recurso de 

metáforas amplamente empregadas pela literatura oriental, como também pelo caráter de 

transitoriedade, movimento e autotransformação que destacamos na presença do outono como 

um importante signo que perpassa toda a construção de Ninguém para me acompanhar. 

Pode-se concluir que “Amnesty” reforça a ideia de que o lar, a casa, e, por extensão, a 

nação, conforme esta é entendida por Nadine Gordimer, permanecem como um projeto de 

longo prazo, mesmo que o advento da “anistia” tivesse levado muitos a crerem que a 

libertação fosse equivalente à liberdade. Portanto, nada soa mais apropriado que o fato de 

Inkululeko ser a única personagem que recebe um nome, embora ainda seja apenas uma 

criança e incapaz de reconhecer o pai anistiado.  

A percepção da nação enquanto projeto inacabado e insistentemente adiado compõe um 

dos principais temas deste capítulo.    

Aos poucos, vai-se percebendo que a inversão de papéis vivida pelos Maqoma afeta não 

apenas a relação atual do casal como também as percepções e lembranças que ambos guardam 

do período do exílio, numa clara demonstração de que, conforme aprendemos com Walter 

Benjamin e outros grandes nomes da filosofia do conhecimento, o passado é 

permanentemente reconfigurado pelo presente. Mesmo que, a princípio, o termo inversão soe 

um tanto inapropriado, em decorrência das diferenças inerentes aos quadros históricos em que 

se deram as duas situações, não se pode afirmar, contudo, que, na origem das novas 

dificuldades de relacionamento do casal, encontrem-se tão somente as clássicas diferenciações 

de gênero. Na realidade, Sibongile é, em ambos os momentos – no exílio e no retorno – o 

elemento do casal que procura fazer a ponte entre a casa e a política. Daí a perspicácia da 

observação de Didymus de que a política da esposa compreende a “política do lar”. Até aí não 

há inversão alguma. Esta ocorre apenas quando as novas relações do casal vão revelando as 

falhas inerentes ao forte senso patriarcal que governa as relações políticas e pessoais na África 

do Sul. Assim, apesar da postura cautelosa de Nadine Gordimer a respeito das causas 
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feministas, não se deve subestimar a presença no livro de elementos que apontem para a 

necessidade de reavaliação do papel da mulher na nova África do Sul.  

Além disto, a fraseologia de Sibongile remete a um outro momento destacado no 

capítulo anterior, quando ficou estabelecido que o leitor do romance recebia diretamente de 

Didymus a maior parte das informações sobre a esposa. Neste segundo momento, quando a 

esposa passa a constituir a fonte de informações sobre o marido, lemos que o sexo é a forma 

de trazer para casa aquele que retorna de importantes missões administrativas. Novamente, o 

lar, ou a casa, passam a ser os elementos que criam a interface entre o 

sexo/corpo/domesticidade e a política/nação/coletividade. No entanto, há falhas que impedem 

o funcionamento ideal destas inter-relações. Não é apenas Didymus que experimenta o 

estranhamento diante do corpo da esposa, o qual, ao adquirir contornos marcadamente 

políticos através das novas funções assumidas, deixa de causar-lhe desejo e impede que ele a 

traga para casa. Em outras passagens do livro, Sibongile recusa ou ignora os sinais eróticos 

emitidos pelo esposo. A negação e o silêncio vão ocupando o espaço que, anteriormente, 

servia de ponte entre o casal, mas que, no presente narrativo, vai se tornando um abismo.  

 Se transportarmos este silêncio do microcosmo do lar para o macrocosmo da nação, 

podemos esperar que a sociedade como um todo experimente dissensões e conflitos cuja 

resolução escapa a seu controle da mesma forma com que Sibongile e Didymus são 

atropelados pela problemática história da nação a que retornaram, repletos de retórica e 

euforia, mas despreparados para os efeitos individuais dos eventos coletivos. Provavelmente, 

este é o momento apropriado para entrar em cena aquilo que Homi Bhabha denominou como 

o evento da performatividade na configuração da nação contemporânea. Oportunamente, 

procurarei demonstrar que Nadine Gordimer parece insegura com este tipo de formulação e 

acaba optando por algo que reescreve a cena utópica e idealizante contra a qual Bhabha 

parece escrever.  

Após a distribuição de presentes – a bengala e as bijuterias locais para Mpho, a filha do 

casal – Sibongile e Didymus dirigem-se à cozinha para tomar um café e conversar brevemente 

sobre o sucesso relativo da missão desempenhada naquela viagem a um dos países que 

haviam recebido parte dos membros do Movimento durante o exílio. No meio do diálogo, 

Didymus pergunta a respeito dos chamados campos de treinamento, nos quais os ativistas 

aprendiam táticas de guerrilha e de ação em operações clandestinas. No entanto, conforme a 

história do exílio político sul-africano confirma, estes campos também possuíam um “motivo 

duplo”, pois ali eram abrigados os espiões do governo sul-africano, infiltrados entre os 

militantes dos partidos de resistência. Para lidar com a questão de maneira definitiva e tentar 
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dissuadir outros espiões em potencial, as táticas empregadas incluíam a tortura e diversas 

formas de privação física, além de longos interrogatórios. Com o fim do apartheid, os 

relatórios de atividade nos campos de treinamento trouxeram à tona estas revelações e se 

transformaram em motivo de embaraço para o novo regime, cujo partido principal havia 

participado ativamente das atividades realizadas fora do território da África do Sul. Em 

Ninguém para me acompanhar, o leitor é informado que Didymus, em algumas de suas 

tarefas sigilosas, havia atuado nestes campos de treinamento, e esta é uma das razões que a 

narrativa insinua como justificativa para seu afastamento da Executiva Nacional, como uma 

maneira de evitar questionamentos posteriores sobre a conduta nem sempre irrepreensível dos 

agentes da resistência.         

No capítulo anterior, vimos como o difícil diálogo entre o presente e o passado sul-

africano revelou-se um dos fatores que levaram à queda política de Didymus e subsequente 

promoção de Sibongile. Neste processo, o diálogo de ambos enquanto marido e mulher 

tornou-se igualmente truncado e pontuado por silêncios e mesmo por certos tabus. Na 

passagem seguinte, é possível perceber que a participação nos campos de treinamento fez de 

Didymus uma espécie de presença incômoda na trajetória política da esposa, uma vez que o 

partido procurava meios de diminuir o impacto da revelação de práticas consideradas pela 

comunidade internacional como marcas típicas de uma força opressora e não de elementos 

envolvidos na resistência ao autoritarismo, cuja representação invariavelmente investe em 

imagens que destaquem a defesa da justiça universal.  

De volta à mesa com o café da manhã da família Maqoma, é possível testemunhar o 

seguinte diálogo:  

 

- E o campo?    
Ela fez sinal para duas fatias de pão serem colocadas na torradeira. E 
embarcou num dos repertórios de gestos elaborados, esparramando muito as 
mãos, juntando-as de novo com uma palmada seca, numa falsa atitude de 
quem reza, debruçando os cotovelos na mesa da cozinha com um suspiro 
fundo. 
- Chegou a ver Matthew ou Tatamkulu? 
- Quem?... 
- Você sabe. 
- Não estão mais lá.  
- Então você foi. 
- Tinha instruções. Só para entregar não perguntei o quê – uns documentos. 
Isso foi dito como se fosse para ser a última menção ao assunto. 
(...) Sibongile sabia muito bem sobre quem estava perguntando quando 
mencionou aqueles nomes. 
-Então ainda não está fechado? 
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Ela ergueu o queixo e piscou, aborrecida. - Em vias de. Não vi muito sinal 
de vida por lá. (...)  - Ninguém me disse nada, eu entreguei o que precisava 
entregar. Foi só. 
- Não é do seu feitio contentar-se em ser menino de recados.  
Pôs os pratos na pia, de costas para ela; virou-se. (GORDIMER, 1996, p. 
122-3)     

 
 

Esta longa passagem não deixa dúvidas a respeito da barreira que as novas funções de 

Sibongile ergueram entre ela e o esposo. De um lado, encontra-se a dedicação integral a uma 

causa libertária que, em nome de uma ideologia e um projeto comum, não hesita em se 

desincumbir das tarefas menos louváveis de um interrogador; do outro, a figura cuja principal 

função política até então havia se resumido ao silêncio e à confiança inabalável na correção 

alheia e que se vê, no presente, a braços com a necessidade paradoxal de silenciar sobre 

silêncios anteriores a fim de assegurar a voz recentemente conquistada. Em suas elucubrações 

finais sobre a conversa que acabara de ter com Sibongile, Didymus conclui que aquele seria 

um episódio consignado ao território das coisas sobre as quais a palavra poderia atrair a 

destruição. O conteúdo de seus pensamentos é revelado para o leitor nos termos seguintes: 

“Indizível: para Sibongile, até o assunto. Ela não quer, nem mesmo nos momentos privados, 

qualquer lembrete, qualquer familiaridade dele com nomes. Tinha sua posição para zelar.” 

(GORDIMER, 1996, p. 123, itálicos no original) 

Este conflito doméstico refletiu, em escala coletiva, vários dos dilemas enfrentados pela 

população da África do Sul pós-apartheid, por se tratar de um país transformado pela 

colonização numa sociedade extremamente fraturada social e economicamente. Como se verá, 

a utopia mencionada anteriormente no interior dos apaixonados discursos que saudaram a 

nova nação, com destaque para o tom fundacionista das imagens empregadas por Nelson 

Mandela em sua posse, não recebeu sua contrapartida na estrutura política criada para gerir o 

estabelecimento da Nação Arco-Íris. Em Ninguém para me acompanhar, Nadine Gordimer 

escancara esta realidade, prudentemente encoberta na retórica oficial e na esmagadora maioria 

dos materiais veiculados pelos meios de comunicação. No entanto, como igualmente 

procurarei demonstrar, a narrativa deste romance pertence, à sua maneira, ao universo dos 

discursos utópicos e, por mais contraditório que possa parecer a princípio, àquilo que 

denominarei, provisoriamente, de vertente afirmativa do nacionalismo pedagógico, segundo 

postulações de Homi Bhabha.  

Enquanto a bengala oferecida a Didymus está sendo interpretada como um desafio à 

escolha entre a ação e a “morte simbólica” causada por sua ferida narcísica e pelo preço 

imposto por sua participação em atos reprováveis em nome da causa, há um momento 
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posterior no romance em que o personagem aceita a incumbência de produzir um segundo 

objeto, igualmente material e simbólico, também repleto de “motivos duplos” potenciais, e 

que parece representar sua opção pela permanência no passado dos movimentos políticos de 

que havia participado. Trata-se de um livro que Didymus concorda em escrever a respeito do 

período passado no exílio pelos integrantes do Movimento. 

A primeira menção ao livro acontece durante um encontro entre Sibongile e sua amiga 

Vera Stark num restaurante do qual ambas são frequentadoras assíduas. No decorrer da 

conversa, Vera comenta: “Ouvi dizer que pediram a Didy para escrever um livro. Uma 

história do período do exílio, não é?” (GORDIMER, 1996, p.125). A resposta vem de maneira 

um tanto impaciente: “Ele deveria estar fazendo as pesquisas. Nem me pergunte ...” 

(GORDIMER, 1996, p. 126). Esta maneira de se expressar, afirmando ignorância ou desprezo 

por um determinado assunto, reforça aqui a noção de separação que aparentemente situou 

Sibongile e Didymus em lados opostos da história de seu país.  

Logo após a concessão da anistia, em 1990, o nível de dissensão entre as várias parcelas 

da população sul-africana era tamanho que parecia mesmo possível falar em territórios ou 

temporalidades diferentes da história local em que grupos específicos optavam por habitar. 

Ainda irritada com a conduta do marido – “na maior parte do tempo ele nem sequer se levanta 

de manhã” (GORDIMER, 1996, p. 126.) – Sibongile corrobora a hipótese de que Didymus 

está temporariamente ferido de morte e sua opção pela inação e pelo desinteresse é um 

método de punição contra aqueles que haviam sido escolhidos para contribuir diretamente, e 

não através da mera publicação de um livro, para o importante período da transição 

democrática. Em suas palavras – “por acaso o que aconteceu é culpa minha?” (Id.) – seguidas 

da afirmação categórica de que “ele precisa parar de chafurdar na autocomiseração” (Id., 

itálicos no original), o simples emprego de termos como “culpa” e “autocomiseração” 

demonstra que, para a esposa, a atitude de Didymus revela uma vulnerabilidade psíquica que 

necessita ser devidamente superada para que ele recupere seu status de agente social. Como 

veremos, à semelhança das teses convencionadas pela clínica psicanalítica, somente um 

evento de impacto significativo conduzirá o personagem novamente no rumo da ação. 

Um pequeno parêntese se faz necessário aqui para esclarecer que o tom relativamente 

depreciativo com que o livro que Didymus deve escrever está sendo tratado neste momento 

tem o objetivo de refletir a forma como os próprios personagens da trama – nenhum deles 

efetivamente relacionados com a cultura livresca – tratam este objeto no interior da narrativa. 

Na tentativa de compreender o amigo, Vera contrapõe que “para certas pessoas ele 

[Didymus] virou história, não é mais um ser vivo” (GORDIMER, 1996, p. 126) e lança a 
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pergunta: “Como é que você espera que alguém aceite isso?” (Id.). A declaração de Vera 

reforça a noção segundo a qual pesquisar a história do exílio significa não apenas permanecer 

atrelado à condição de exilado como também não estar mais entre os vivos. Para os 

personagens da narrativa, este livro é a morte e não a possibilidade de contribuir para uma 

causa por vias diferentes das reuniões ministeriais e dos círculos das importantes decisões 

políticas. Neste ponto do diálogo entre as duas amigas, a resposta de Sibongile parece 

infinitamente mais emancipada que a camaradagem inócua de Vera. 

 

O problema está justamente aí. Ele se considera história. Está desertando 
porque não está mais na ribalta, ele se vê como história e a história para nele. 
Ele não aceita que ela continue sendo feita e que todos nós temos de fazê-la, 
meu papel mudou, o papel dele mudou. Ele ainda é um homem vivo que tem 
trabalho a fazer, ainda que não seja o que escolheu. (GORDIMER, 1996, p. 
126, itálicos no original) 
 
 

Antes de tecer qualquer outro comentário acerca da inércia de Didymus, é interessante 

introduzir a discussão do livro a ser escrito por ele a partir daquilo que se pode coletar a 

respeito da posição da própria Nadine Gordimer no tocante à escrita da história. De certa 

forma, a autora reflete em seu pensamento as palavras de Vera Stark – “Escrevendo uma 

história? Isso é passado.” – que retrucam a declaração de Sibongile citada acima.  

Numa postulação bastante conhecida, Gordimer escreve que  

 

se você quiser ler os fatos da retirada de Moscou em 1815, você pode (you 
may) ler um livro de história; se você quiser saber como é a guerra e como 
as pessoas de uma certa época e contexto lidaram com ela quando ela se 
tornou sua situação pessoal, você tem que (you must) ler Guerra e Paz. 
(GORDIMER, 1995, p. 20-1) 
 
 

No trecho anterior, destaquei a diferenciação modal estabelecida por Gordimer entre a 

leitura da história e da ficção. Para a autora, há uma certa indistinção entre os diversos livros 

que relatam as pesquisas e descobertas historiográficas dos conflitos ocorridos na capital russa 

em 1815, daí a opção pelo verbo “may” em seu texto, que aponta para uma oportunidade ao 

alcance das mãos do leitor, uma chance, uma opção. Além disto, não há sequer a sugestão de 

um título em particular, mas tão somente a menção a “um livro de história”. Em contrapartida, 

a ficção é tratada em termos totalmente distintos. Não apenas se faz referência a uma obra em 

particular como sendo a fonte de uma certa experiência de leitura somente acessível pela via 

deste romance específico, como também a escolha do verbo “must” revela uma forte 
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insistência sobre o papel a ser desempenhado pela obra na busca de uma compreensão pessoal 

e, aparentemente, mais significativa, do impacto da guerra sobre o sujeito que se encontra em 

meio ao conflito.     

Na ocasião em que escreveu as palavras citadas acima, Gordimer refletia sobre a grande 

quantidade de obras testemunhais que passaram a ser publicadas na África do Sul tão logo o 

apartheid chegou ao fim e, juntamente com ele, a máquina da censura. À época, chegou-se a 

especular que o testemunho poderia possuir um instrumental mais adequado que a ficção para 

trazer ao conhecimento público as experiências dolorosas das vítimas da repressão, assim 

como as atrocidades cometidas pelos perseguidores. Embora admita a necessidade dos 

testemunhos tanto por seu valor documental como por suas potencialidades junto ao projeto 

de uma reconciliação nacional com bases afetivas ao nível da coletividade, Nadine Gordimer 

questiona os recursos textuais da obra testemunhal, além de questionar a durabilidade destes 

trabalhos quando comparados com o cânone literário. Para a autora, “quando o testemunho é 

arquivado, fora da validade, a poesia continua a transportar a experiência da qual a narrativa 

[testemunhal] se separou” (GORDIMER, 1995, p. 41). Ainda que em seu ensaio Nadine 

Gordimer refira-se especificamente à poesia, é plenamente possível estender a validade de sua 

afirmação para as demais formas de escrita literária, uma vez que isto encontra-se em total 

consonância com o posicionamento da autora a respeito do valor singular de toda escrita 

ficcional que atenda os pré-requisitos qualitativos da produção literária. Sem maiores rodeios, 

é preciso que fique claro que Nadine Gordimer é uma autora que, tanto em seus comentários e 

ensaios não ficcionais quanto na formação de sua família literária, privilegia o cânone 

estabelecido pela academia e pela crítica profissional.  

Diante do que se discutiu acima, não deve ser motivo de surpresa para o leitor de 

Ninguém para me acompanhar que o livro a ser escrito por Didymus seja tratado por todos os 

personagens como uma queda dentro da queda para o antigo militante. Além disto, por seu 

caráter altamente testemunhal, a obra que deveria tratar do período do exílio, ou seja, da 

experiência do próprio autor, faria com que ele apresentasse um julgamento daquilo que, com 

a anistia, tornou-se um fantasma em sua nova vida: sua participação como interrogador de 

prisioneiros nos antigos campos de treinamento. Como vimos, nem a autora do romance, nem 

tampouco seu personagem depositam muito crédito no poder (auto)conciliatório da escrita 

meramente factual.      

No intuito de dar continuidade à discussão da complexa relação entre a escrita 

historiográfica/testemunhal e a escrita ficcional, a longa passagem que abre a terceira parte, 
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intitulada Chegada, de Ninguém para me acompanhar possui diversos componentes deste 

debate que precisam ser cuidadosamente destacados. 

 

Não ainda. Ainda não. Mas chegaria a hora – não é preciso ser profeta, basta 
um pouco de bom senso político – em que Didymus seria ressuscitado em 
vida, como um dos integrantes do bando de heróis jacobinos que fizeram 
coisas horríveis para salvar a libertação num momento horrível. Por 
enquanto, porém, o melhor serviço que poderia prestar era ficar esquecido. 
A história não se faz pela mão de seus cronistas; suficiente honra lhe está 
sendo prestada com receber a incumbência de escrever a história da luta no 
exílio. Uma editora universitária dos Estados Unidos iria publicá-la e 
anunciá-la em periódicos literários, junto com outros livros de interesse 
especial, estudos sobre a cultura negra, estudos sobre mulheres, estudos 
sobre homossexuais, sobre maus-tratos à infância, abuso de drogas, buracos 
na camada de ozônio. Amigos como Vera Stark lhe perguntavam como ia o 
livro, como se mostrassem atenção a uma criança perguntando-lhe sobre os 
progressos na escola, e quando encontrava com os membros do fórum 
pluripartidário do qual Sibongile participava, eles, distraídos, olhando por 
cima de sua cabeça para alguém de maior interesse, gritavam “Maravilha, 
maravilha”, antes mesmo que pudesse terminar de responder à pergunta 
feita. (GORDIMER, 1996, p. 211)     
 
 

A primeira parte deste longo trecho será mais importante posteriormente, quando 

veremos que a “morte simbólica” de Didymus Maqoma cederá lugar a sua ressurreição 

política pela via dolorosa da morte real de um integrante do Movimento. Por ora, pretendo 

deter-me sobre o que a passagem acima revela, ou talvez encubra, sobre a visão que a 

narrativa assume acerca do trabalho acadêmico e intelectual. 

Conforme já foi esclarecido, Nadine Gordimer pertence a um grupo de autores 

ficcionais que defendem a existência de elementos que tornam singular a representação 

literária. Este debate é antigo e, de certa maneira, cansativo, embora produtivo, mas é possível 

distinguir entre as várias formas, mais ou menos intransigentes, com que os autores se 

relacionam com a questão. Embora não se furte a tratar diretamente de temas igualmente 

abordados pela historiografia acadêmica e pelo jornalismo, Gordimer não hesita em afirmar a 

especificidade do discurso literário em termos que revelam a crença numa hierarquização dos 

diversos discursos.  

Num ensaio escrito em 1988 e sugestivamente intitulado “Três numa cama: ficção, 

moral e política”, a autora expõe em detalhes sua percepção acerca do envolvimento do 

escritor ficcional com os fatos históricos e políticos de seu tempo, bem como com a questão 

do engajamento político do intelectual. Numa longa e reveladora passagem, ao final de seu 

texto, a autora afirma que 
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[no] papel de cidadã, uma sul-africana ativamente oposta ao racismo por 
toda a vida, e uma defensora e agora membro do Congresso Nacional 
Africano, em minha conduta e minhas ações eu me submeti voluntariamente 
e com auto-respeito à disciplina do movimento de libertação. 
Quanto a minha ficção eu requeri e pratiquei minha integridade quanto à 
livre transformação da realidade, em quaisquer formas e modos de expressão 
que me são necessários. Ali, meu compromisso foi e continua sendo 
compreender a vida como a conheço e a observo e a experimento. Em 
minhas empreitadas no campo da não ficção, meus ocasionais ensaios 
políticos, meu partidarismo sem dúvida mostrou seu viés, talvez uma 
seletividade dos fatos. Mas aí, como disse anteriormente e mantenho: nada 
do que eu escrevo nestas peças factuais será tão verdadeiro como minha 
ficção. (GORDIMER, 1999, p.14)   
 
 

A primeira das divisões operadas por Nadine Gordimer nesta passagem não interessa 

diretamente ao trabalho que realizo em torno de sua obra. Ao estabelecer uma separação entre 

sua ação enquanto cidadã e seu esforço literário, a autora repete o gesto de muitos ficcionistas 

e críticos que buscam nesta atitude a formulação de uma autonomia entre o estatuto social do 

indivíduo e sua tarefa criativa. Naturalmente o problema da ideologia é apenas um dos 

fantasmas que assombram esta diferenciação, mas não pretendo me estender sobre o tema 

pois entendo que questões pertinentes à autoimagem exigem uma pesquisa específica e um 

instrumental particular que não faz parte de meus objetivos. 

No que se refere à segunda distinção que a passagem acima traz à tona, ou seja, a ficção 

diante da realidade, é muito importante enfatizar que Gordimer menciona a possibilidade, 

igualmente foco de inúmeras discussões e temas de relevantes eventos acadêmicos, de que a 

ficção venha a transformar a realidade. Ainda recorro especificamente ao termo “ficção”, ao 

invés de referir-me à tarefa da escrita de maneira geral, devido à opção de circunscrever a 

análise, por ora, ao pensamento de Nadine Gordimer, a qual, refletindo sobre a tarefa dos 

escritores africanos do século XX, afirmou o seguinte: 

 

Nós sempre soubemos que nossa tarefa era trazer à consciência de nosso 
povo e do mundo as verdadeiras dimensões do racismo e do colonialismo 
para além daquelas que podem ser alcançadas pela coluna do jornal ou pela 
imagem da tela, por mais valiosas que estas possam ser. Nós buscamos a 
impressão digital da carne sobre a história. (GORDIMER, 1999, p. 30)   
 
 

A belíssima fraseologia da formulação acima não esconde a clara posição da autora em 

relação às melhores chances de acesso à verdade conferidas à produção artística. Esta noção já 

havia sido citada na passagem anterior, em que a autora escreve, sem meias palavras, que sua 

obra ficcional é mais verdadeira que seus ensaios e peças jornalísticas. 
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Diante do que foi visto até aqui, com o objetivo de comprovar a existência, no 

pensamento de Gordimer, de uma distinção hierárquica entre os diferentes discursos e gêneros 

da escrita, podemos retornar à passagem de Ninguém para me acompanhar citada acima, em 

que o narrador representa, em termos não muito elogiosos, o tipo de obra em que o livro de 

Didymus viria a se constituir. 

Não se pode afirmar que a enumeração dos variados temas que predominam no 

mercado editorial universitário da atualidade esteja carregada de um teor particular de ironia. 

Esta se encontra, na realidade, no tratamento conferido à escrita do livro pelo próprio 

personagem encarregado da tarefa e pelos demais protagonistas do enredo. O fato de a autora 

do romance ter, em diversas ocasiões, emitido pareceres análogos a estes é ilustrativo e deve 

ser incluído na análise da narrativa, mas não pode ser encarado como um fator conclusivo que 

nos permita lançar um julgamento precipitado sobre um possível antiacademicismo por parte 

da própria Nadine Gordimer. 

Em meu entender, o mais significativo naquela passagem é o estabelecimento de uma 

antinomia entre a ação política direta e o trabalho intelectual. Mais uma vez, a feliz 

formulação de Isidore Diala acerca da “morte simbólica” de Didymus Maqoma é corroborada 

pela própria narrativa, que, em termos significativos, adianta que, no momento oportuno, o 

antigo ativista especializado em perigosas missões clandestinas ressuscitaria para reassumir 

seu papel de importante liderança civil e abandonaria os pijamas, cobertores, quartos escuros 

e livros de história de seu autoexílio no mundo dos mortos.        

A antinomia identificada acima tem sido tema recorrente da discussão acerca do papel 

social do intelectual. Considero oportuno fazer uma interrupção na análise do texto de Nadine 

Gordimer a fim de contrastar o pensamento de dois importantes nomes deste debate. Isto será 

útil na tentativa de compreender melhor os motivos que levaram a autora sul-africana a 

condenar ao fracasso a escrita da história em seu romance, o que soa como um contrassenso 

para uma escritora que já foi apontada como sendo particularmente apta a narrar “a história a 

partir de dentro” (CLINGMAN, 1986, p. 2).  

Em primeiro lugar, gostaria de destacar os pontos fundamentais de uma série de 

conferências de Jean-Paul Sartre que foram publicadas em forma de livro sob o título Em 

defesa dos intelectuais. Ao buscar uma definição do intelectual, Sartre aponta para a aporia 

em que este se encontra em razão de sua origem burguesa. Ao que tudo indica, Sartre não se 

impressiona com a noção, criada a partir de diversas leituras de Gramsci, de que os 

intelectuais engajados deveriam provir preferencialmente das classes desfavorecidas. Para o 

pensador francês, os oprimidos encontravam-se impossibilitados de produzir seus próprios 
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intelectuais, daí a necessidade de contarem com uma aliança estratégica com os indivíduos de 

origem burguesa que obtinham o estatuto de intelectuais. Esta é a razão pela qual, no 

pensamento de Sartre, o intelectual aparecerá sempre como uma figura em conflito, acusada 

de traição pelos poderosos e de oportunismo pelo operariado e populações camponesas. 

Além disto, um segundo nível de conflito é identificado, desta vez de natureza interna. 

Uma vez que a origem do intelectual se encontra nos estratos médio-burgueses de suas 

respectivas sociedades, é fácil concluir que ele traz consigo os automatismos valorativos e 

preconceitos adquiridos em sua infância e formação no seio das classes dominantes e 

criadoras de uma visão de mundo interessada na manutenção de antigos privilégios. Mesmo 

assim, Sartre postula que a única aliança válida para o intelectual é aquela que se estabelece 

com os oprimidos, pois é o ponto de vista dos rebaixados que poderá dar ao intelectual 

burguês a necessária consciência de ser, ele próprio, situado em uma classe social específica, 

o que seria fundamental para que ele compreendesse que o universalismo pregado pela teoria 

iluminista não é mais que uma “universalidade singular” (SARTRE, 1994, p. 35). 

Dentre os vários pontos de interesse suscitados pelas conferências de Sartre, destaca-se a 

noção relativamente hierarquizante de que a teoria deve se seguir à práxis.  

 

A teoria, na verdade, é apenas um momento da práxis: o da apreciação dos 
possíveis. Assim, embora seja verdade que ela esclarece a práxis, é também 
verdade que é condicionada pelo empreendimento total e por ela 
particularizada, já que, antes de se colocar para si, ela nasce organicamente 
no interior de uma ação sempre particular. Não se trata assim, para o 
intelectual, de julgar a ação antes de ela ter começado, de fazer com que ela 
seja realizada ou de comandar-lhe os momentos. Mas, ao contrário, de pegá-
la andando, em seu nível de força elementar (...), nela se integrar, dela 
participar fisicamente, deixar-se penetrar e se deixar levar por ela; só então, 
na medida em que toma consciência de que isso é necessário, decifrar sua 
natureza e esclarecê-la sobre seu sentido e possibilidades. (SARTRE, 1994, 
p. 48, itálicos no original.)  
 

Pelo que se pode depreender da passagem acima, Sartre acredita que ao intelectual 

compete um envolvimento direto com os movimentos sociais para que possa refletir 

teoricamente sobre os mesmos. Em termos conceituais, ele não espera que o intelectual tenha 

uma participação projetiva ou prescritiva sobre a sociedade, mas sim, tomando de 

empréstimo um vocábulo recente, um envolvimento proativo e, apenas posteriormente, 

reflexivo. 

Entrando no debate num momento de recrudescimento da crise do intelectual, Homi 

Bhabha publicou, em 1989, um texto sintomaticamente intitulado “O compromisso com a 
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teoria”.  O título do artigo aponta diretamente para a tese fundamental defendida pelo autor, 

qual seja, a noção de que a tarefa de escrita do intelectual constitui, em si mesma, uma forma 

de intervenção social.  

Assim como Sartre, Bhabha reconhece o caráter de disjunção vivida pelo intelectual, a 

ponto de criar um complexo conceito de “terceiro espaço” para identificar justamente a 

origem escritural, antes que histórica, como o faz Sartre, da posição ambivalente do 

intelectual. Em linhas gerais, o terceiro espaço situa-se no intervalo identificado entre o 

sujeito da enunciação, ou seja, o autor, e o sujeito do enunciado, ou seja, o sujeito gramatical 

do texto. Entre o “eu” biológico e o “eu” textual, ou ainda, entre o “eu” textual e o “ele/ela” 

textual ou biológico circula um imensurável universo de relações, interlocuções, 

representações, afetos e interesses que o texto nem sempre é capaz de revelar, mas que precisa 

ser levado em conta no trabalho interpretativo. Este terceiro espaço é tudo o que a língua não 

revela, embora se encontre na base de toda performance linguística.  

O conceito de Bhabha reflete a disjunção identificada por Sartre na definição e na 

realização da tarefa do intelectual. Todavia, representa uma expansão da tese do pensador 

francês devido ao fato de, em sintonia com as novas formas de alianças sociais 

contemporâneas, desatrelar-se do peso da classe social como coletividade básica de formação 

das relações sociais e permitir a articulação com outras identificações, tais como a etnia, a 

sexualidade, o gênero, as agendas sócio-políticas, etc. Além disto, o terceiro espaço tem por 

objetivo definir para o intelectual um retorno à crença no poder da escrita, que foi alvo de 

severas críticas destes novos setores que passaram a encontrar sua voz no espaço público e 

reivindicar o direito à autorrepresentação. Embora a leitura de Bhabha, por sua dificuldade 

conceitual, possa criar em alguns críticos uma sensação de paralisia mais intensa do que 

aquela encontrada em Sartre, Bhabha propõe que este desconforto passa a ser, na realidade, o 

principal ganho do intelectual contemporâneo. O terceiro espaço é uma zona de instabilidade, 

infensa a totalizações e universalismos, que, no entanto, permite a Bhabha sugerir que o 

trabalho do intelectual, assim como sua relação com a práxis, se dê sob a forma do que ele 

denomina como tradução e negociação. 

Na tradução, Bhabha espera uma permanente “transferência de sentido” entre diferentes 

posições sociais, políticas e teóricas. Assim, em lugar de escolas de pensamento que buscam 

substituir ou superar suas congêneres, “[c]ada objetivo é construído sobre o traço daquela 

perspectiva que ele rasura; cada objeto político é determinado ao outro e deslocado no mesmo 

ato crítico” (BHABHA, 1998, p. 53). Quanto à negociação, sua função é impedir que o 

trabalho intelectual mantenha o caráter dogmático de parte da tradição iluminista – contra a 
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qual escrevem tanto Sartre quanto Homi Bhabha – e adquira uma funcionalidade mais 

próxima da mobilidade da esfera social, do povo. Para Bhabha (1998, p. 51), “o evento da 

teoria torna-se a negociação de instâncias contraditórias e antagônicas, que abrem lugares e 

objetivos híbridos de luta e destroem as polaridades negativas entre (...) a teoria e a razão 

prático-política”.  

Ao revalorizar o trabalho de escrita como forma de intervenção social, Bhabha recusa a 

hierarquia criada entre ambas e aceita por Sartre. Para Bhabha, entre a práxis e a teoria, ou 

entre a escrita de um panfleto conclamando à greve e um artigo que teorize sobre o direito a 

tais paralisações, a diferença está nas “qualidades operacionais” e não na maior ou menor 

relevância de um sobre o outro. Para o autor, “[e]les existem lado a lado – um tornando o 

outro possível – como a frente e o verso de uma folha de papel” (BHABHA, 1998, p. 46-47). 

E para concluir a comparação entre o pensador francês e o teórico indiano, retome-se a ideia 

de Sartre, segundo o qual a teoria deve pegar a práxis andando, para ser lida ao lado da bela 

fraseologia de Bhabha quando este escreve que: 

 

[o] desafio reside na concepção do tempo da ação e da compreensão 
políticas como descortinador de um espaço que pode aceitar e regular a 
estrutura diferencial do momento da intervenção sem apressar-se em 
produzir uma unidade do antagonismo ou contradição social. Este é um sinal 
de que a história está acontecendo – no interior das páginas da teoria, no 
interior dos sistemas e estruturas que construímos para figurar a passagem 
do histórico. (BHABHA, 1998, p. 51)   
 
 

Esta ligeira recapitulação de alguns dos conceitos fundamentais que pontuam o debate 

sobre a função do intelectual na cena pública contemporânea deve servir para algumas 

conclusões acerca da função de Didymus dentro do romance de Gordimer. 

Em primeiro lugar, está claro que Didymus Maqoma não surge em Ninguém para me 

acompanhar como um intelectual, seja nos moldes gramscianos, seja nas referências de 

Sartre, ou ainda no terceiro espaço do pensamento de Bhabha. Aliás, como se viu, o terceiro 

espaço de Didymus é habitado por fantasmas em demasia para que ele possa se sentir 

minimamente confortável com os processos de tradução e negociação por intermédio da 

escrita. No romance, ele só atinge o momento apropriado para confessar seus procedimentos 

perante os prisioneiros nos campos de treinamento quando retorna definitivamente à ação 

política. Portanto, não deve ser considerada surpreendente a profunda melancolia do 

personagem diante da possibilidade de se tornar um historiador extemporâneo. 
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A situação de Nadine Gordimer é diferente. O quadro histórico delineado no primeiro 

capítulo é suficiente para demonstrar que ela experimentou todas as contradições do 

intelectual sartreano, não apenas por sua origem burguesa numa sociedade marcada por fortes 

distorções no tocante à distribuição de renda e recursos simbólicos, mas também, e 

principalmente, por sua condição de cidadã livre dos impedimentos impostos, com base em 

falaciosos critérios étnicos, à maioria da população de seu país. Entretanto, o insucesso do 

relato histórico de Didymus não me parece ter origem numa eventual incapacidade da autora 

para lidar com os riscos escriturais do terceiro espaço proposto por Bhabha. Na verdade, uma 

das prerrogativas do escritor mais ardentemente defendidas por Nadine Gordimer refere-se à 

articulação entre a escrita e a história. A aparente contradição situada no centro de um 

romance produzido simultaneamente à mais dramática transição política da África do Sul 

desde as fatídicas eleições de 1948, correndo todos os riscos de se pensar a transição no calor 

dos acontecimentos, pode ser explicada por uma correlação entre a formação política de 

Didymus Maqoma e o pensamento de Jean-Paul Sartre, para quem a teoria deve se seguir à 

práxis.  

É possível que Ninguém para me acompanhar, um romance que carrega consigo as 

marcas de um período em que tudo parecia precário e provisório, aceite a hipótese de que, em 

certos momentos, a teoria precisa aguardar a fim de obter um mínimo de distanciamento para 

cumprir seu papel. Neste romance, Gordimer não dá a impressão de estar suficientemente à 

vontade com as disjunções inerentes ao trabalho intelectual destacadas por Homi Bhabha. 

Provavelmente seja esta a razão pela qual Didymus é retirado do circuito dos relativismos 

com os quais o intelectual precisa dialogar pela força de um acontecimento que pertence ao 

universo dos absolutos: a morte.    

Durante o período em que ainda se encontrava às voltas com seu livro, Didymus 

participou, como observador, de uma conferência que reuniu inúmeros de seus ex-

correligionários no Movimento. Apesar de o papel de observador manter um significativo 

grau de distância entre o personagem e a ação política, Didymus pôde, porém, estabelecer um 

satisfatório nível de distanciamento a fim de avaliar, com um “decodificador próprio, 

suplementar” (GORDIMER, 1996, p.212), as primeiras articulações de um discurso que 

revela uma clara aliança entre a estratégia política da transição e o utilitarismo, o que permite 

à narrativa retornar à metáfora anteriormente elaborada por Sibongile: a imagem dos leões, os 

integrantes mais ativos da nova hierarquia do Movimento e capazes de obter resultados a 

curto prazo, contra os rinocerontes, os políticos cautelosos remanescentes de um período em 

que os conflitos diretos com o regime impediam negociações propriamente ditas, o que fazia 
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com que os resultados fossem vislumbrados como algo pertencente ao futuro. A presença do 

pragmatismo é percebida por Didymus, por um lado, através “[d]o vocabulário ou [d]o 

fraseado dos comunistas e radicais nacionalistas (...) revisado, pela proximidade da subida ao 

poder, para moderar os dispositivos de controle estatal” (GORDIMER, 1996, p.212), por 

outro, quando ele nota “em que ponto o pensamento cauteloso dos moderados adquiria 

ousadia ao pressentir que, com o poder assomando a sua frente, a defesa de meias medidas os 

derrubaria” (Id.).  

Desta forma, a exclusão de Didymus da Executiva Nacional do partido vai tomando 

novos contornos na narrativa. Enquanto para o próprio personagem o fato ainda é interpretado 

como um sinal de decadência e desprestígio, para o leitor, Didymus assume a posição de 

elemento resguardado contra os vícios do presente. Para usar um termo caro ao vocabulário 

jornalístico da atualidade, o ex-revolucionário torna-se uma espécie de reserva moral da 

revolução. Investido da qualidade de observador da conferência, Didymus é surpreendido pela 

sequência de dois discursos que fornecem ao leitor a dimensão exata da distinção que o 

romance vai paulatinamente operando entre aquilo que, a esta altura, pode ser identificado 

como o conflito entre o pragmatismo e a utopia. 

Primeiramente, o microfone é tomado por um indivíduo que, durante os anos de chumbo 

do apartheid, “havia pedido perdão ao governo por ter sentado num trem em assento 

reservado aos brancos” (GORDIMER, 1996, p. 212). Trazendo à memória a cobertura 

insultuosa do fato pela imprensa local, Didymus não compreende a presença de alguém com 

um passado desta natureza entre as novas lideranças do Movimento. Em meio a sua 

incredulidade, porém, Didymus demonstra plena consciência da origem daquilo que o 

repugna naquela situação e que é revelado para o leitor nos seguintes termos:  

 

Didymus sabia: o que ele não conseguia aceitar. Um eleitorado. Era isso que 
o sujeito era. Uma comunidade de pessoas das quais não podemos abrir mão, 
nesse conglomerado a que chamamos unidade. Mas toda vez que olhava 
para ele, vinha-lhe o nojo, que tinha de ser suprimido. 
Se eu pudesse limpar minha mente como você limpa a garganta. 
(GORDIMER, 1996, p.213, itálicos no original)   
 
 

Em seguida, a palavra é concedida a outro conferencista, “um homem branco [que] 

segurava o microfone de modo curioso, como se aquele fosse um gesto de fidelidade a uma 

causa (...), a mão que pousa sobre uma bíblia para testemunhar” (GORDIMER, 1996, p. 213). 

Desde a escolha dos termos nesta breve passagem pinçada à narrativa, fica estabelecido que o 
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sujeito que ora se dirige aos participantes do encontro constitui um verdadeiro antípoda do 

anterior. O trecho de seu discurso citado pelo narrador é aberto com as seguintes palavras: 

 

Fizemos várias transigências com o passado. Engolimos os sapos de muitas 
indignidades. Travamos relacionamentos que nunca imaginamos possíveis 
ou necessários. (Houve uma movimentação de alarme na fila de delegados.) 
Mas se o que queremos realmente é servir a nosso povo, se queremos 
convencer a todos, em cada choupana, barraco e albergue, se queremos 
convencê-los, quando fizerem uma cruz num pedaço de papel em nossas 
primeiras eleições multirraciais , de que realmente há uma chance de serem 
liderados e representados com honestidade, por homens e mulheres que não 
estão em busca do poder para dormir em lençóis de seda, receber gordos 
salários, embolsar e desembolsar propinas dos bens públicos e acobertar os 
ladrões, e malbaratar fundos secretos do dinheiro público assinando 
contratos que jamais serão cumpridos – se vamos pedir a nosso povo que 
deposite sua confiança numa nova Constituição, temos primeiro de pôr 
nossas vidas na mesa e jurar integridade, temos de jurar, publicamente, aqui 
e agora, e entrincheirar isso numa Constituição, que não vamos fazer, 
quando assumirmos o poder, aquilo que fez o regime anterior. 
(GORDIMER, 1996, p.214)   
 
 

A reprodução de uma longa passagem como esta se justifica pela forma como os termos 

que a compõem criam a atmosfera de um compromisso baseado em cláusulas ao mesmo 

tempo rígidas e indefinidas. Como se vê, a citação lista com desenvoltura uma série de 

comportamentos condenáveis que começavam a ser observados entre os recém-chegados à 

grande política sul-africana. Contudo, as medidas necessárias para impedir que a libertação 

redundeasse numa reedição majoritariamente negra da administração africâner são articuladas 

em termos absolutos como “jurar”, “pôr na mesa”, e “honestidade”. O fato de que, antes de 

dar a palavra ao conferencista em questão, o narrador informa ao leitor que o ex-combatente 

“estava respondendo às perguntas silenciosas de Didymus” (GORDIMER, 1996, p. 213) faz 

com que ambos sejam alinhados num tipo de discurso que tradicionalmente caracterizou os 

principais manifestos utópicos das sociedades como um todo. Some-se a isto a clara intenção 

do narrador de estabelecer um julgamento de valor que polarize como construtiva esta aliança 

entre Didymus e o autor das palavras citadas e como desagregadora e contraproducente a 

postura do conferencista apresentado mais acima e poderemos concluir que Ninguém para me 

acompanhar associa-se aos projetos utópicos nacionais e, nesta condição, não pode acatar a 

retórica utilitária dos meios justificados pelos fins. Em última instância, o fato de que o 

discurso utópico está simultaneamente associado no romance a um personagem negro e a um 

personagem branco faz uma clara referência ao componente fundamental do projeto nacional 
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sul-africano pós-apartheid: a reconciliação racial, contida na bela imagem crida pelo lema da 

Nação Arco-Íris. 

É oportuno observar, a esta altura, que, embora trate do exílio a partir de um ponto de 

vista diverso daquele convencionalmente associado ao que foi denominado anteriormente 

“literatura do exílio”, ou seja, enfocando situações criadas pela eliminação das causas da 

migração forçada e consequente retorno à terra natal, Ninguém para me acompanhar pode ser 

abordado como um “romance do exílio” em decorrência da associação fortemente 

estabelecida, pela narrativa, entre as problemáticas de seus personagens e a questão da 

implementação do projeto nacional sul-africano. Ainda que soe relativamente precipitada tal 

afirmação, aquele momento histórico, entendido por muitos estudiosos como uma verdadeira 

refundação da nação, necessita de sua ficção fundacional. A principal diferença entre a 

literatura da África do Sul de 1990 e aquela produzida no espaço pós-colonial do continente 

americano, por exemplo, reside na ausência da celebração patrocinada pelo estado ufanista e 

cioso de demonstrar sua grandeza diante de suas antigas metrópoles coloniais. 

Neste momento, posso retomar alguns conceitos de Homi Bhabha já citados, tomando o 

devido cuidado para não distorcer seu pensamento e praticar um ato indelicado contra ideias 

acima de tudo refinadas.  

Em seu conhecido artigo “DissemiNação”, Bhabha (1998) destaca a insofreável energia 

da história, capaz de ocasionar importantes reconfigurações das ideologias e estratégias 

políticas que pautaram a constituição da nação moderna, seja enquanto conceito das ciências 

humanas, seja enquanto entidade territorial, administrativa e legislativa. Para o autor, já em 

seus textos fundadores, a nação moderna foi o resultado de um projeto orquestrado por uma 

parcela minoritária da população, detentora de poderes econômicos e sociais que, aliada a 

intelectuais e ideólogos provenientes da mesma esfera social, esforçou-se em encobrir o 

caráter marcadamente diferencial de toda coletividade, com o intuito de criar um estado-nação 

sob a égide da unidade nacional. Em linhas gerais, isto é o que Bhabha denomina em seu 

ensaio como a vertente pedagógica da nação. 

A partir de meados do século passado, especialmente diante da revelação das 

atrocidades cometidas em nome da unidade nacional nas duas guerras mundiais, que se 

somaram ao desmantelamento dos impérios coloniais europeus e a subsequente emancipação 

política dos países africanos, asiáticos e caribenhos, aquela base ideológica unitarista não 

resistiu às contestações advindas das massas empobrecidas após séculos de exclusão social. 

Para acrescentar ainda mais pressão sobre os poderes constituídos, o fluxo de imigrantes 

cresceu significativamente após o fim da Segunda Guerra Mundial e início da onda separatista 
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no Terceiro Mundo, o que redundou em cada vez maiores questionamentos a uma visão de 

mundo que se revelava não apenas circunscrita a certas classes sociais específicas como 

também racista e profundamente patriarcalista. A partir daí, as fraturas sociais se mostraram 

cada vez mais nítidas e a retórica da união nacional passou a ser interpelada por demandas 

que passaram a ser ao mesmo tempo transnacionais, como a luta pelos direitos das mulheres, e 

regionais, como, por exemplo, a greve dos mineradores ingleses de 1984, que revelou uma 

arraigada zona de conflito situada ao longo do eixo norte-sul daquele país. Para Homi 

Bhabha, a instabilidade ocasionada por este redimensionamento da nação moderna, que ele 

chamou de vertente performativa, constitui o espaço onde podem ter início as negociações 

que terão como objetivo permitir o convívio fraternal no novo século. 

A animosidade que caracteriza a relação entre as instâncias pedagógicas e performativas 

da nação moderna foi captada de maneira dramática, ainda que em cores um tanto 

esterilizantes, numa passagem de John Updike (2007, p. 41) em um de seus últimos romances, 

na qual a tarefa de um alto funcionário do governo para assuntos de segurança é descrita 

como algo que o obriga “a proteger a despeito de si mesmo uma nação de quase trezentos 

milhões de almas anárquicas, seus milhões de impulsos irracionais diários e ações 

autoindulgentes escapando do campo de visão bem no limite das capacidades de 

monitoramento”.  

A cada momento, vai fazendo mais sentido pensar em Didymus como a reserva moral 

do projeto nacional abraçado por Nadine Gordimer durante todo o período em que procurou 

escrever contra o apartheid e especialmente após a retirada dos remanescentes deste regime do 

poder sul-africano. Entretanto, a autora percebe, já nos primeiros gestos da transição, que a 

chegada ao poder pelos representantes da imensa maioria oprimida seria marcada pelas 

contradições entre a causa comum que os uniu em prol da libertação e os interesses 

particularistas mantidos em segundo plano pela necessidade da disciplina da resistência e pela 

crença na retórica do bem comum.  

Em entrevista concedida à crítica literária inglesa Hermione Lee, a autora pinta o quadro 

político que observava em seu país e que procurou representar em Ninguém para me 

acompanhar. 

 

Quando o Muro de Berlim veio abaixo, nós todos vimos aquelas cenas 
maravilhosas na televisão e nas fotografias de jornal. O muro caiu, todos 
estavam cruzando a fronteira e se abraçando, abrindo garrafas de 
champanhe, e eram todos irmãos e irmãs e havia muita festa e regozijo. Nós 
tivemos as mesmas reações quando os muros do apartheid vieram abaixo. 
Depois vem o dia seguinte. Depois vem a ressaca. Realidades sobre as quais, 
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durante qualquer forma de luta política, você não tem tempo de pensar. E eu 
descobri na Alemanha que os orientais vinham levando uma vida tão 
diferente que os ocidentais não perceberam que os orientais nem sequer 
sabiam o que era um talão de cheques. (...) Toda a ideia de ter uma nova 
onde de competição  por empregos, moradia, todas as coisas que haviam 
sido exclusividade dos ocidentais e, no nosso caso, dos brancos. (...) É com 
isto que estamos lidando agora. Isto inclui outras coisas que são psicológicas 
e nem tão surpreendentes. Mas as pessoas foram privadas de muitas coisas e 
uma vez que passam a levar vidas normais – talvez uma vez que passam a 
ter alguma coisa – parecem querer mais e mais e isto conduz à corrupção. 
(...) A corrupção provém de se querer mais. De ambições materiais que 
talvez anteriormente nem mesmo passavam por sua mente. (GORDIMER, 
apud NASTA, 2004b, p. 319-20)  

 
 

Por esta razão, Nadine Gordimer faz com que Didymus Maqoma se mantenha fora da 

dicotomia estabelecida por Sibongile através da metáfora dos leões em conflito com os 

rinocerontes e o retém numa espécie de estado de latência para quando for possível 

implementar o projeto nacional da reconciliação, mote do Congresso Nacional Africano que 

as administrações mais recentes do partido, conforme previsto ficcionalmente por Didymus, 

foram paulatinamente relegando a segundo plano.  

Esta espécie de adiamento de uma causa maior assumida por Nadine Gordimer e que 

carece de líderes mais bem preparados que Sibongile e em maior número que Didymus – este 

último, inclusive, tendo sido interpretado por Isidore Diala como uma espécie de repositório 

ficcional das virtudes políticas de Nelson Mandela – constitui a razão pela qual sugeri 

anteriormente que Ninguém para me acompanhar reescreve o atrito entre o pedagógico e o 

performativo na formação nacional segundo a conceituação de Homi Bhabha.  

Aparentemente, a relevância da performatividade da nova África do Sul não parece 

seduzir a autora do romance, o que pode explicar a forma como Didymus, a partir da cena da 

conferência na qual ele atua como observador, cobre-se de uma aura que lhe confere 

distância, talvez mesmo uma espécie de superioridade, em relação ao imediatismo de 

resultados que a nova burguesia nacional assume como sua própria tarefa. 

Para finalizar, uma confirmação adicional de que o advento da real cidadania sul-

africana permanece como um projeto incipiente e sob constante ameaça de particularismos e 

interesses pessoais encontra-se no fato de que o personagem escolhido para expressar esta 

incômoda constatação para os novos quadros políticos do Movimento é um paciente terminal 

de gravíssima moléstia.  

 

Um homem desses já foi perigoso porque nas profundezas do eu (...) está a 
noção do perigo necessário. E isso implica malícia; o homem mentiu, 
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prevaricou, negou fatos quando havia algo a ser ganho na luta: mas jamais 
em proveito próprio, isso nunca! 
Essa moral será sempre um mistério. É a moral, para além das antigas 
justificativas de meios e fins, que ele e Didymus conheciam (...) por entrar 
nela completamente. Mas o que o homem estava dizendo agora parecia não 
ter nada a ver com tudo aquilo. O que estava dizendo agora era – terminal, 
sim. Suas palavras ultrapassavam suas ideias políticas; mas não era a doença 
terminal que falava, era a conclusão final, para além da política. Brotou de 
uma profundeza dragada por uma vida inteira, para além daquela que ele e 
Didymus conheciam. Pragmático, esperto, jamais teria falado assim antes. 
Essa não era sua retórica, essa era sua mensagem. (GORDIMER, 1996, p. 
215)  
 
 

Há uma contradição na passagem acima exatamente na tentativa de convencer o leitor 

de que a chance de falar daquela forma pela primeira vez não provém da doença terminal mas 

da transcendência de todas as fases da vida política. Identificado por Didymus como alguém 

igualmente capaz de distorções e pragmatismos, desde que o alvo não seja o interesse próprio, 

e de encarnar a autoridade necessária para causar desconforto aos recém-chegados ao poder, o 

personagem acaba por abrir-se para a interpretação de que o fato de o discurso de um velho 

combatente ter sido recebido com respeito e seguido de uma rodada de aplausos deve-se à 

crença geral que o consigna antecipadamente ao território dos mortos.  

Polêmicas morais à parte, a afirmação do narrador, que também pode ser o pensamento 

de Didymus em discurso livre indireto, segundo a qual o personagem “jamais teria falado 

assim antes”, deixa grande margem para a interpretação de que a aproximação da morte 

confere ao sujeito a liberdade necessária para que este possa ir além da política. Além disto, o 

trecho citado está inserido no mesmo capítulo em que a morte de outro indivíduo, desta vez a 

morte real, nem simbólica, nem iminente, anuncia a Didymus o momento de seu retorno 

dentro do retorno.   

Após um momento em que Didymus tenta, de forma pouco convincente, conciliar as 

contradições e sentimentos antagônicos que os eventos da conferência haviam suscitado em 

sua consciência, o narrador de Ninguém para me acompanhar inicia uma longa reflexão sobre 

o significado da morte em seus diferentes disfarces. O objetivo parece ser operar uma sutil 

alteração discursiva, em que a morte simbólica de Didymus entra em choque com a gama de 

simbolismos e metáforas associados à morte real, e conduzir o personagem de retorno a sua 

vida pública. 

 

E então aconteceu algo. Os assuntos humanos sempre se movem numa 
incerteza natural; mortes, vidas e eras acabam em doença, velhice – e 
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acidente. E acidente é exatamente isso: algo que não foi planejado, não foi 
previsto por ninguém. 
O assassinato é planejado. (...) O assassinato esfrangalha o tecido da vida, o 
tolerável e tolerado, rasga a progressão balsâmica do passado ao presente e 
futuro. O assassinato (murder) atinge as vidas apensas a um indivíduo; o 
assassinato [político] (assassination) dilacera a vida de um país, desnuda os 
gânglios que as instituições civis estão cobrindo de carne. (GORDIMER, 
1996, p. 219-20).   
 
 

Ao recuperar literariamente o que difere o termo “murder”, definido pelo Merriam-

Webster Online como “crime de matar alguém ilegitimamente, especialmente com 

premeditação”,18 e o análogo “assassination”, que é definido pelo mesmo dicionário como “o 

ato de assassinar (normalmente uma pessoa proeminente) por meio de ataque repentino ou 

secreto, frequentemente por razões políticas”,19 Nadine Gordimer mantém sua narrativa no 

espaço fronteiriço entre o universo privado e o papel público do cidadão. Isto está associado 

com o momento vivido no romance pelos dois personagens centrais analisados até aqui. 

Conforme visto anteriormente, Didymus exemplifica o indivíduo cuja subjetividade e 

existência doméstica são atreladas a sua atuação no interior da política de seu partido e, por 

conseguinte, de seu país. Não foi por outra razão que ele entrou em estado de letargia após ser 

afastado da vida pública. Consequentemente, se é a morte que deverá criar as condições para 

seu retorno, o morto em questão deverá ser alguém tão envolvido na história da libertação sul-

africana quanto ele próprio havia sido. 

Em meio ao caos que acompanhou diversas fases das negociações do governo transitório 

– do qual Sibongile Maqoma, no romance, é o membro mais destacado até aqui – um fato 

trágico esteve próximo de desencadear conflitos populares de consequências dramáticas.  

No dia 10 de abril de 1993, Chris Hani, descrito por Leonard Thompson (2001, p. 256) 

como “o popular e hábil jovem secretário-geral do Partido Comunista” foi assassinado do lado 

de fora de sua residência em Joanesburgo por um integrante do AWB (Afrikaner 

Weertstandsbeweging, ou Movimento de Resistência Africâner), uma das principais 

organizações da extrema-direita sul-africana. Diante da enorme comoção popular e do risco 

iminente da irrupção de distúrbios racialmente motivados pelas ruas de todo o país, a figura 

de Nelson Mandela teve um papel fundamental na manutenção da ordem e da continuidade do 

processo de transição. Num discurso televisivo em rede nacional, o antigo prisioneiro de 

Robben Island demonstrou a necessidade da tranquilidade e da confiança no projeto de união 

                                                 
18 Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/murder[1]  
 
19 Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/assassination  

http://www.merriam-webster.com/dictionary/murder[1
http://www.merriam-webster.com/dictionary/assassination
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nacional que ele e os demais integrantes de seu grupo político tentavam consolidar. Seus 

argumentos – não apenas o assassino era um imigrante polonês, como a testemunha que 

conduziu a sua captura havia sido uma senhora africâner – podem ser entendidos como 

pragmáticos e até um tanto demagógicos quando analisados uma década e meia mais tarde. 

No entanto, se nos situarmos tão somente naquele momento histórico específico, os meios 

empregados por Mandela revelam um político ciente do elevado grau de intolerância racial 

que sustentava – o termo parece contraditório – as relações sociais na África do Sul e ainda 

permanecem como um dos temas recorrentes dos estudos dedicados ao país. 

As referências em Ninguém para me acompanhar não deixam dúvida de que Chris Hani 

serviu de fonte histórica para que Gordimer pudesse introduzir o assassinato político em seu 

romance.  

 

O assassinato de um líder jovem, no portão de casa, naquele dia como num 
outro qualquer – não há sentido a se tirar disso, exceto na mente daquele que 
segurou a arma (...), embora os padres e ministros falem de encomendá-lo à 
guarda de Deus (...). Seu lugar e obra eram na terra, aqui, agora, não sob a 
guarda de Deus (...); ele era um homem de ação, não de repouso, e a 
sobrevivência de seu espírito é reivindicada em muitas distorções, para os 
propósitos do prazer ensandecido de saquear, queimar e matar, uma licença 
tomada em nome da vingança por sua morte. (GORDIMER, 1996, p. 220, 
itálicos no original)   
 
 

No romance, o assassinato do jovem líder decreta o fim da morte simbólica de Didymus 

Maqoma. Ao chamar a atenção para a necessidade de substituí-lo no trabalho de reconciliação 

nacional, a narrativa reforça sua opção por conceder a certos indivíduos as características 

morais e os talentos necessários para continuar defendendo o projeto nacional maior, 

transracial e coletivista, que, como já foi destacado, deverá aguardar o momento futuro em 

que a política, supostamente, terá se desvencilhado de suas características contemporâneas 

acentuadamente utilitaristas. Com este gesto, Didymus passa de ex-combatente atropelado 

pelas necessidades atualizadas da política nacional a uma espécie de metonímia da postura 

política adiada pelas opções equivocadas do primeiro período pós-apartheid. Além disto, esta 

opção narrativa precisa ser observada cuidadosamente por aqueles que se apressam a eleger 

Ninguém para me acompanhar como o romance em que Nadine Gordimer busca revisar sua 

percepção do feminismo e situar a mulher no centro de sua obra. 

 

Com o assassinato, o significado da posição do jovem líder nas negociações 
torna-se mais claro do que nunca; sua presença estava imbuída da autoridade 
peculiar que tem um passado guerrilheiro trabalhando a serviço da paz. Se 
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homens como ele a queriam, quem havia de duvidar que a paz pudesse ser 
alcançada? Se um homem como ele estava ali para convencer seus jovens 
seguidores, por acaso poderiam deixar de ouvi-lo? (GORDIMER, 1996, p. 
220)   
 
 

Ainda que o homem a que se refere o trecho acima seja, em primeira análise, o próprio 

jovem assassinado (Chris Hani), o texto se caracteriza de maneira marcante pelo tom 

convencional dos discursos idealizantes e das descrições utópicas compartilhadas pela maior 

parte dos autores que se dedicam a narrar o presente como ponto de passagem no rumo de um  

futuro projetado. Termos como “serviço da paz”, “paz alcançada” e “seguidores” não podem 

deixar de chamar a atenção do leitor crítico de uma obra que se entusiasma muito pouco pelos 

eventos do presente, mas cria um ambiente favorável à expectativa por dias melhores. Não 

fosse este o caso, seria mais plausível que a narrativa excluísse tal momento histórico que, 

como vimos, acabou por consolidar, a despeito das intenções dos extremistas, a posição de 

liderança de Nelson Mandela. 

No entanto, a morte deste líder, apesar de ocupar pouco mais que uma página de 

Ninguém para me acompanhar, torna-se a equação dos conflitos paralisantes experimentados 

por Didymus Maqoma.  

 

Didymus foi um dos que vestiram de novo o uniforme de campanha que 
usara nos campos de prisioneiros e na selva, uma persona que não era um 
disfarce e sim seu eu por excelência, e sustentou o peso do caixão no ombro. 
Lera naquela manhã, no jornal, uma carta assinada em nome de um branco, 
regozijando-se, vingativa, porque o homem sendo levado ao túmulo vivera 
pela espada e merecera morrer pela espada. Ficara irado com a carta, mas 
depois, com a dor palpável sobre o ombro, sentiu paz em si mesmo e pelo 
homem que levava, por ter aceitado a necessidade de viver pela espada, 
preparado para morrer, como ele estivera, pela espada. 
Nos dias que se seguiram ao assassinato do jovem líder, quando a brecha 
deixada pelo crime tinha de ser fechada e um sucessor escolhido, ele e os de 
sua estirpe foram procurados e consultados. 
Didymus vestira o uniforme de campanha de novo, emergira de seu passado. 
A hora chegara – abortada da lógica da história pelas intenções da tragédia – 
cedo demais. (GORDIMER, 1996, p. 220-1)   
 
 

Em diversos momentos deste capítulo, assim como no anterior, fez-se referência à 

interpretação realizada por Isidore Diala dos efeitos imediatos da exclusão de Didymus da 

Executiva Nacional do partido. Entretanto, o foco principal do artigo citado, cujo título em 

português é “Nadine Gordimer: o mito Mandela e a emancipação negra na África do Sul pós-

apartheid”, recai sobre algumas contradições identificadas pelo autor na maneira como 

Gordimer representa Nelson Mandela em sua obra ficcional e em seus ensaios não ficcionais. 
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Em linhas gerais, Diala (2005, p. 135) estabelece que a autora, embora “profundamente 

fascinada (...) pelo mito (sul-africano) de Mandela enquanto Salvador”, realiza os esforços 

esperados de uma escritora conhecida por sua resistência à retórica fácil dos discursos oficiais 

a fim de “lançar luz sobre as circunstâncias que alimentaram o mito, enquanto [privilegia] 

rigorosamente a história e [localiza] o significado de Mandela no espaço da política”.  

Partindo deste princípio, Diala procura demonstrar que o trabalho narrativo de Nadine 

Gordimer recai, talvez sem o perceber, numa teia de sutis contradições em que a 

caracterização de personagens cuja história os aproxima naturalmente da figura do Grande 

Líder redunda numa idealização de Mandela, embora seu discurso não ficcional sobre este 

insista repetidamente numa imagem que privilegia o caráter humano em lugar dos traços 

heróico-demagógicos. Assim, no romance, um personagem como Didymus Maqoma, ainda 

que revelado em todos os seus conflitos, suas rebeldias e preocupações comezinhas, reforça o 

valor sobre-humano atribuído a Mandela quando é apontado como uma espécie de reserva 

moral de um ambicioso projeto nacional. 

Para que o raciocínio de Isidore Diala funcione efetivamente, é preciso que este tipo de 

personagem, especial ainda que falível, mantenha algum tipo de proximidade com o Líder. O 

trabalho de Diala elenca algumas destas aproximações, mas deixa de lado a passagem do 

romance citada acima e que ecoa claramente uma das mais conhecidas declarações de 

Mandela, isto é, seu discurso durante as audiências dos julgamentos de Rivonia, em que ele e 

um grupo de eminentes líderes da resistência foram condenados à prisão perpétua na 

penitenciária de segurança máxima da Ilha de Robben. Na ocasião, a fala de Mandela se 

encerrou com as seguintes palavras, hoje célebres: 

 

Durante toda a minha vida eu me dediquei a esta luta do povo africano. Eu 
lutei contra o domínio branco, e lutei contra o domínio negro. Eu abracei o 
ideal de uma sociedade democrática e livre na qual todas as pessoas vivem 
juntas em harmonia e com oportunidades iguais. É um ideal pelo qual eu 
espero viver e que espero realizar. Mas, se necessário, é um ideal pelo qual 
eu estou preparado para morrer. (MANDELA, 1994, p. 368)  
 
 

A última frase do discurso de Mandela foi incorporada quase textualmente por Nadine 

Gordimer no momento em que Didymus se sente novamente reconectado a seu papel social 

diante do povo sul-africano e renova sua convicção de “ter aceitado a necessidade de viver 

pela espada, preparado para morrer, como ele estivera, pela espada”. 

Contudo, a narrativa vai além de simplesmente reformular uma passagem famosa da 

biografia de um líder político tido como herói nacional e estadista modelo junto à comunidade 
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internacional. Ao criar, por meio da linguagem, um paralelismo entre os objetivos últimos de 

Mandela e os de Didymus, Gordimer reforça a interpretação de seu personagem que procuro 

elaborar aqui.  

Como se viu, os parágrafos que se seguem ao renascimento interior de Didymus para a 

vida pública descrevem a decisão, por parte das lideranças do Movimento, de convidá-lo para 

substituir o amigo assassinado. Num único gesto, Didymus não só recupera aquilo que o 

narrador define como seu “eu por excelência” como também permite que a história ensine 

uma lição aos pragmatistas precipitados do universo político. 

Um segundo elo entre o personagem histórico e o ficcional é identificado, no instigante 

artigo de Isidore Diala, através da imagem da “inumação”, frequente na retórica relacionada à 

prisão de Mandela e presente em Ninguém para me acompanhar nas cenas recorrentes em que 

Didymus aparece representado na penumbra, debaixo de lençóis, inativo, vestido de pijamas e 

com a barba mal feita. Em seguida, tanto a libertação de Nelson Mandela quanto o retorno dos 

exilados, e, especificamente no trecho do romance de Gordimer de que estou tratando, a 

retomada da normalidade no interior da vida política, agora legalizada, é retratada por via de 

imagens que apontam para a “ressurreição”, o “ressurgimento” e o “renascimento”. Mais uma 

vez, não é por mero acaso que as últimas palavras ditas em público por Mandela antes de ser 

“inumado” ressumam à consciência de Didymus quando este se descobre “ressurrecto”.   

Com o apoio de Diala, torna-se possível afirmar que a caracterização de Didymus 

Maqoma foi baseada na biografia de Nelson Mandela ou na visão a seu respeito abraçada pela 

maior parte da comunidade internacional, num trabalho de tradução, mesmo de simbiose, 

entre a escrita biográfica e a produção ficcional. No entanto, os paralelos que procurei 

estabelecer também serviram de sustentação para minha leitura do personagem fictício 

enquanto figuração metonímica de um ideal nacional em fase de confronto com realidades 

inesperadas que precisaram ser elaboradas após o retorno do exílio por parte de quem havia 

construído um projeto nacional à distância. 

O fato de que, após o funeral do jovem líder, Didymus e Sibongile perdem parte de seu 

protagonismo no romance e são substituídos pelas questões referentes a Vera Stark também 

parece corroborar a leitura que estou propondo. É possível enxergar, nesta irresolução do 

quadro político desenhado no interior do romance, um sinal de desilusão por parte de Nadine 

Gordimer. Se, no entanto, o termo desilusão puder ser tomado como a recusa de se iludir, 

creio que estaremos mais próximos dos objetivos da autora. 

Pode-se, naturalmente, argumentar que, em sua indisposição quanto à forma com que os 

quadros políticos da nova fase da África do Sul pareciam dar as costas aos ideais de sacrifício 
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da velha guarda dos movimentos de resistência, Nadine Gordimer não chega a fornecer uma 

prefiguração de como deveria ser formada esta nova consciência coletiva num país marcado, 

acima de tudo, pela divisão baseada em critérios escandalosamente desiguais. Mesmo o apoio 

que busquei nos conceitos de performatividade e pedagogismo como elementos em constante 

interação nas sociedades contemporâneas pode não ser suficiente para retirar de minha leitura 

do romance um certo tom de imponderabilidade.  

De fato, desde o próprio título, Ninguém para me acompanhar dá sinais de ser uma obra 

que não facilitará a seu leitor ocupar o papel de testemunha de todos os fatos suscitados pelo 

enredo. Oportunamente, procurarei demonstrar como o romance ocasiona cisões e despedidas 

envolvendo os principais personagens da trama, de forma que todos terminem sem ter alguém 

que os acompanhe.  

Se, no entanto, recolocarmos o foco da atenção sobre o clima de compreensível 

incerteza vivido por toda a população sul-africana durante o período de que trata o romance, 

não será difícil perdoar a sua autora a ausência da luz de maiores consolações. Na realidade, 

isto é o que Nadine Gordimer mais teme em seu texto, ou seja, o restabelecimento de um 

cenário em que dúvidas e questionamentos são considerados inimigos da ordem pública. Por 

esta razão, e respeitando uma carreira literária de sessenta anos dedicados a perscrutar a 

sociedade sul-africana e insistir que havia algo essencialmente fraudulento na base de suas 

interações humanas, optei por uma interpretação que destaca a crítica contundente de parte 

das lideranças que surgiram com o desmantelamento do apartheid e com a preparação de 

eleições cujo resultado favorável aos antigos ativistas dos partidos de oposição era algo 

facilmente previsível.  

Todavia, a crítica que Nadine Gordimer opera através de personagens complexos como 

Sibongile e Didymus Maqoma não é suficiente para incluí-la na categoria dos autores 

desiludidos na acepção de descrentes de toda forma de criação de algo novo a partir das ruínas 

dos velhos sistemas políticos, sociais e artísticos. A morte do jovem líder não deve ser 

entendida meramente como um vetor de movimento exclusivamente para Didymus. Trata-se 

de uma conclamação, talvez dirigida especialmente às novas gerações, para que os ideais 

revolucionários que levaram Mandela à prisão e que foram rememorados pelo personagem 

sem nome, em estado avançado de um mal terrível e incontornável – não há dúvida de que Joe 

Slovo, presidente de honra do Partido Comunista da África de Sul, morto em 1995 em 

decorrência de leucemia, tenha inspirado Gordimer a criar este personagem cuja presença é 
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tanto efêmera quanto crucial20 – não sejam soterrados pelo pragmatismo político e econômico 

que Gordimer entrevia no caminho de uma nação em processo de reestruturação numa década 

marcada por forte tendência a colocar os procedimentos imediatistas do mercado acima de 

projetos sociais de médio ou longo prazo. 

Por fim, na busca pela melhor maneira de conduzir este capítulo a uma conclusão, 

retomo a passagem em que recorro ao pensamento de Homi Bhabha em torno do atual estado 

dos projetos nacionais. Segundo este autor, as esferas pedagógica e performativa interagem, 

de forma talvez ainda desigual, nas formações sociais e no estabelecimento de relações entre a 

opinião pública e o poder público. 

Na África do Sul, durante o período de transição de que trata o romance, as instâncias 

pedagógicas ainda estão nas mãos dos burocratas e ideólogos do apartheid, ao passo que o 

povo africano recém-emancipado, seja na figura de seus líderes locais ou retornados do exílio, 

seja no nível do cidadão comum, que se prepara para votar pela primeira vez, ocupa o espaço 

da performatividade, de acordo com a tese de Bhabha. Entretanto, Nadine Gordimer tem 

suficiente conhecimento e experiência para não subscrever a retórica apressada daqueles que 

ofereciam garantias de que as relações entre estas instâncias, por décadas marcada por 

desconfianças passadas de geração para geração, pudessem ser reconfiguradas de forma 

minimamente harmônica. Por esta razão, o romance se preocupa particularmente com as 

lideranças políticas que se seguiriam à presença consensual de Nelson Mandela no cargo de 

primeiro presidente negro do país.  

Em decorrência disto, sugeri que Ninguém para me acompanhar encena a interface, 

muitas vezes agressiva, entre o pedagógico e o performativo, além de, através de personagens 

um pouco mais tangíveis que os complexos conceitos de Bhabha, advertir o leitor quanto aos 

riscos de polarizar o pedagógico como sempre negativo e o performativo como sempre 

positivo. Esta parece ser a razão pela qual o romance sente-se sobressaltado quanto ao futuro 

político da nação sob a liderança de um grupo formado na disciplina da resistência 

clandestina, a qual exige do militante uma forte dose de aceitação de decisões tomadas 

hierarquicamente por um número reduzido de participantes, e repentinamente conduzido ao 

universo da chamada realpolitik com suas regras tácitas muito diferentes daquelas 

estabelecidas por um miniestado no exílio.  

                                                 
20 É inclusive bastante tentador especular que a própria autora, após tornar-se membro do Congresso 
Nacional Africano, tenha estado presente em diversas conferências semelhantes a esta descrita em seu 
romance. 
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O interesse pela África do Sul enquanto nação e coletividade sempre caracterizou a 

escrita de Nadine Gordimer. Sua presença flagrante em Ninguém para me acompanhar é algo 

por que já se deveria esperar, não apenas por ser um dos primeiros romances de relevo a 

surgir na África do Sul pós-apartheid como também por se tratar da primeira obra lançada por 

sua autora após receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1991. Desta forma, além da 

expectativa criada no mercado editorial e acadêmico pelos posicionamentos dos principais 

nomes das letras africanas diante de um quadro histórico ímpar, pode-se tomar um 

empréstimo ao vocabulário econômico para afirmar que o crédito literário de Nadine 

Gordimer havia sido expandido consideravelmente pelo peso do prêmio recebido e pelo grau 

de exposição que este envolve. 

Na polêmica biografia de Gordimer que publicou em litígio com sua biografada, Ronald 

Suresh Roberts (2005) denominou esta fase da vida da autora como os “anos de diplomata” e 

descreve como a agenda de Gordimer passou a ser ocupada por constantes convites para 

palestras em fóruns sobre os mais variados temas. Em poucas palavras, Gordimer tinha plena 

consciência de que o mundo (literário) aguardava o seu parecer diante do que ocorria, a uma 

velocidade alucinante, em seu país.    

Ao tentar aproximar a criação literária da autora com o pensamento político-filosófico 

de Homi Bhabha, busquei, entre outras coisas, apoio diante da crítica, já antecipada acima, de 

que Ninguém para me acompanhar não vai além dos questionamentos apresentados e que 

soam até um tanto decepcionantes para o leitor que espera encontrar ali a confirmação de que 

a África do Sul poderia rapidamente deixar para trás os conflitos sociais e econômicos que o 

racismo institucionalizado havia criado.  

Na realidade, a aproximação entre os dois autores é, antes de tudo, de cunho ideológico, 

uma vez que ambos, de maneira particular, procuram refletir acerca do futuro do socialismo 

num período em que o fracasso dos regimes comunistas havia causado danos consideráveis 

aos projetos de esquerda. Diante deste quadro, restava aos pensadores pouco mais que 

esforçarem-se por restabelecer a possibilidade de voltar a operar criticamente em termos 

daquilo que Homi Bhabha (1998, p. 53) denomina “uma comunidade socialista de interesses e 

articulação”.   

Além disto, uma outra zona de confluência entre a ficção e a teoria, neste diálogo entre 

Gordimer e Bhabha, reside na forma com que um torna possível ao outro manter sua escrita 

num espaço liminar entre a constatação e a análise de um complexo estado de coisas e o olhar 

voltado para um projeto articulado ainda de forma teórica e mesmo utópica. 
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Homi Bhabha (1998, p. 57) demonstra total consciência desta limitação, embora não a 

entenda como um entrave, ao afirmar que “por enquanto, o ato de negociação será apenas 

interrogatório”. Desta convicção decorre sua renovação na crença do valor da teoria e da 

crítica enquanto vetores destas interrogações e interpelações.    

Por sua vez, ao dedicar Ninguém para me acompanhar a seu neto norte-americano, 

Roland Cassirer, nascido em 1993, ano em que o romance termina de ser escrito e no qual 

decorrem a maior parte dos eventos históricos presentes no texto, Nadine Gordimer cria uma 

espécie de assinatura cifrada de uma carta endereçada àqueles que deverão tomar aos ombros 

os destinos de um mundo cuja construção foi apenas iniciada por uma geração cujo 

melancólico reconhecimento de que não possui quem os acompanhe pode também ser 

recebido como um convite para que os mais novos não condenem à solidão e ao esquecimento 

os projetos políticos e os sonhos de um grupo que, apesar de ter envelhecido, recusa-se a se 

tornar descartável. 

None to accompany me bem poderia ser traduzido, no silêncio reflexivo do ato de 

leitura, como “Ninguém para me acompanhar?”.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 130

CAPÍTULO 4 

 

 

“A verdade. No fim. Só isso.” 

 

 

Entre as décadas de 1950 e 1970, a descolonização do continente africano viveu seu 

período mais intenso. Uma simples consulta a um quadro cronológico da independência 

africana21 permite conhecer que as únicas exceções haviam sido a Libéria (1847), a África do 

Sul (1910) e o Egito (1922). No caso específico da África do Sul, existe um consenso entre os 

historiadores – exceção feita aos nacionalistas africâneres – de que a independência do país 

em relação ao Império Britânico foi seguida de um processo de colonização interna da 

população negra e mestiça por parte da minoria branca. Desta forma, muitos estudiosos 

insistem em que o país só pode ser considerado livre da colonização a partir de 1994.22   

Em 1959, Nadine Gordimer, observando atentamente os movimentos independentistas 

que se fortaleciam em todos os pontos do continente, publicou um ensaio em que tenta 

responder à palpitante questão com a qual deu título a seu texto. “Onde é que os brancos se 

encaixam?” é uma reflexão acerca do futuro do colonizador e seus descendentes, ou seja, a 

esmagadora maioria da população branca da África, a partir do momento em que as 

administrações locais trocassem de mãos e fossem assumidas pela elite negra de seus 

respectivos países.  

A história do processo africano de descolonização narra o importante papel nele 

desempenhado pelos movimentos populares pan-africanos, a maioria dos quais impulsionados 

por um imaginário de bases raciais nem sempre favoráveis à interação entre indivíduos de 

diferentes tonalidades pigmentárias. Diante disto, vários foram os questionamentos e desafios 

voltados contra os cidadãos brancos que se haviam alinhado às fileiras de militantes nas 

operações de resistência aos governos coloniais bem como às ditaduras pós-independência 

que, em alguns casos, como na própria África do Sul, vieram a substituir os últimos 

representantes da máquina imperial europeia.    

                                                 
21 Emprego como referência o mapa que consta do material introdutório ao livro Africa since 
independence (2004), de Paul Nugent. 
 
22 Não incluo nesta discussão qualquer menção ao conceito atual de neocolonialismo ou à manutenção 
da estrutura do colonialismo interno pós-1994. 
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Logo no início de seu ensaio, Gordimer oferece aquela que lhe parece ser a mais 

cômoda, embora menos instigante, das possíveis respostas à pergunta estampada no título do 

artigo mencionado acima: na nova África, os brancos simplesmente não se encaixam. Na 

visão da autora, porém, este é tão somente o desejo de quem busca “evitar processos 

dolorosos e (...) aceitar uma solução irrevogável e definitiva” (GORDIMER, 1992, p. 42).  

No entanto, aqueles que admitem a permanência da população branca em solo africano 

precisam encarar o fato de que a história desta presença é narrada por meio de cenas e 

memórias pontuadas por um alto teor de violência, intolerância, exploração econômica e 

racismo. Na resultante deste processo – situo-a ainda no ano de publicação do ensaio – 

encontram-se os elementos constituintes da cisão que se instalou entre os chamados povos 

originais do continente e os descendentes dos colonizadores europeus ou de populações 

migrantes estabelecidas na África durante o período colonial.   

Na busca por alternativas que impeçam o acirramento deste estado de animosidade no 

período transitório de descolonização, Nadine Gordimer admite que “se é que vamos sequer 

nos encaixar na nova África, terá de ser de lado, onde pudermos, onde quer que eles arranjem 

lugar para nós” (GORDIMER, 1992, p. 42). Já nesta primeira elaboração de sua proposta, a 

autora estabelece que o branco não deve esperar manter a voz de comando sobre o destino da 

África pós-colonial, mas preparar-se para aceitar a necessidade histórica da passagem do 

bastão para a elite negra que, através de seus intelectuais e lideranças sociais, vinham 

tentando preparar o terreno para aquele momento inevitável. 

Sabe-se que uma das teses sustentadas pelas potências imperiais no intuito de justificar a 

colonização e seus métodos procurava demonstrar a incapacidade intelectual e moral das 

populações nativas do chamado Novo Mundo para administrar seus próprios domínios e 

conduzi-los de maneira eficaz no rumo da modernidade apregoada pelos pensadores europeus 

do período posterior à Revolução Industrial. Nadine Gordimer faz uma referência indireta a 

esta concepção equivocada quando afirma que a participação dos brancos no destino da África 

pós-independência deverá ser realizada “de lado”, ou seja, numa reversão entre os elementos 

anteriormente fixados no centro e na margem do sistema. 

Ao mesmo tempo em que prevê que uma parcela considerável dos colonos europeus e 

seus descendentes preferirão abandonar a África juntamente com as insígnias imperiais, 

Gordimer acredita que o momento histórico de que trata seu texto é o mais apropriado até 

então para que os brancos que desejassem permanecer no continente pudessem finalmente 

criar para si a possibilidade de pertencer ao solo de seu nascimento.   
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No tocante à proposta de que o papel da população branca pós-colonial deveria ser 

marginal, a autora esclarece que, a partir daquele momento, cada um dos integrantes deste 

grupo social deveria considerar-se “um imigrante num novo país” (GORDIMER, 1992, p. 45) 

e abrir mão de “antigos impulsos de liderança e [da] tentação de dar conselhos baseados na 

experiência e na cultura da civilização ocidental” (Id.). Em seguida, no entanto, Gordimer 

abandona a metáfora do imigrante e constrói uma segunda figura, agora a do “especialista 

estrangeiro”, a fim de abrir espaço para os brancos interessados em contribuir para o avanço 

da África após a descolonização. Em suas próprias palavras, a contribuição do descendente 

europeu deverá ser constituída “[do] conhecimento técnico, científico e cultural que a 

civilização branca adquiriu séculos antes da civilização negra e no qual se baseiam as próprias 

aspirações dos africanos” (GORDIMER, 1992, p.46).  

É fácil identificar na colocação acima uma visão histórica característica de escolas 

antigas e convencionais que ignoram o método relativista de análise horizontal de civilizações 

cujo desenvolvimento diferencial, ainda que simultâneo, obedeceu aos critérios culturais e 

técnicos dos territórios em que se estabeleceram. Apesar desta forma de abordar a história da 

civilização enquanto culminância de uma cultura e posterior multiplicação e distribuição de 

suas conquistas, a proposta de Gordimer escapa da pecha de etnocentrismo ocidental ao se 

complementar com a curiosa afirmação de que o “especialista estrangeiro” deverá pautar-se 

por uma regra simples: “reagir, com alegria e boa vontade, quando [for chamado], e ficar 

calado, quando não o [for]” (GORDIMER, 1992, p. 46).   

Os cinquenta anos que separam a publicação do ensaio e o momento atual deram a 

Nadine Gordimer as mais diversas oportunidades de perceber a ingenuidade de sua afirmação, 

cuja maior virtude, porém, reside no fato de referendar a tese de que a África pós-colonial 

precisaria ser administrada pelos próprios africanos e não por especialistas estrangeiros em 

sentido não metafórico. Todavia, o próprio texto faz menção a alguns dos principais 

obstáculos à negociação pretendida por sua autora, que reconhece que “pertencer a uma 

sociedade implica dois fatores que se situam para além da razão: o desejo de pertencer, por 

um lado, e a aceitação, pelo outro” (GORDIMER, 1992, p.42, grifo meu). 

Nesta passagem, a polarização que perpassa a tese apresentada por Gordimer em “Onde 

é que os brancos se encaixam?” aponta para uma espécie de subjetividade que resiste aos 

critérios quantificáveis incluídos na noção de aconselhar apenas quando solicitado. Na 

realidade, o desejo de permanecer e contribuir constitui, em si, uma aceitação, seja de novos 

papéis, seja de novos atores sociais. De igual maneira, a aceitação da presença e da 

participação do outro depende da existência do desejo. Neste ponto, a linearidade do ensaio 
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torna-se circular e a ensaísta Nadine Gordimer sente a necessidade do trabalho da ficcionista, 

mais bem equipada para abordar o desejo através da construção de seus personagens. 

Anteriormente, abordei o desejo de Nadine Gordimer de permanecer na África do Sul 

em meio às crescentes dificuldades impostas pelo apartheid. Como ficou demonstrado, este 

desejo foi permanentemente perpassado pela certeza de que o exílio na Europa era uma opção 

viável e, sob certos aspectos, bastante tentadora. Desta maneira, creio ser possível afirmar que 

o ensaio “Onde é que os brancos se encaixam?” pertence ao conjunto de escritos da autora por 

meio dos quais ela elaborou a presença constante em sua vida das pressões conflitantes que 

caracterizaram sua própria relação com o continente africano, especialmente na primeira 

metade de sua longa carreira artística. 

Em meu primeiro capítulo, discordei da tese de que o romance A filha de Burger poderia 

ser lido como uma resolução deste conflito e, por conseguinte, como marco de uma nova fase 

na escrita de Gordimer, na qual, supostamente, o leitor encontraria maior segurança, da parte 

da autora, no tocante a sua condição de escritora africana. Para justificar minha discordância, 

lancei mão de uma segunda hipótese para afirmar que esta nova vertente do trabalho ficcional 

de Gordimer deu-se apenas com a publicação, em 1994, de Ninguém para me acompanhar. 

Como tentativa de esclarecer este argumento, o presente capítulo também enseja uma 

espécie de transição em minhas reflexões. Se até aqui foi dado destaque aos desafios a serem 

enfrentados pela população negra, em processo de emancipação, na África do Sul pós-1994, o 

foco agora passa a ser a minoria branca e a necessidade de recriar sua posição neste novo país. 

Vera Stark, a protagonista de Ninguém para me acompanhar, será o elemento condutor desta 

que pode ser denominada uma viagem de reconhecimento. 

O romance se inicia pelas reminiscências de Vera, numa cena em que esta encontra por 

acaso uma velha fotografia enviada por ela, havia pouco mais de quatro décadas, a seu ex-

marido. Neste momento, Vera se surpreende com a incapacidade do antigo companheiro em 

compreender a mensagem implícita que havia sido incluída na foto, além das trivialidades de 

um mero cartão postal. Ao desenhar um círculo em redor do rosto de Bennet Stark, um dos 

membros do grupo fotografado, Vera esperava que este ato fosse interpretado como um 

pedido de divórcio e também como a razão para que tal decisão fosse tomada: Vera havia 

encontrado em Ben Stark um novo companheiro. 

A partir deste momento de incredulidade da personagem, a narrativa divide-se entre a 

necessidade crescente de que Vera assuma um papel público na transição política de seu país 

e suas experiências íntimas, que a conduzirão no rumo de rupturas radicais com as pessoas, os 
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lugares e os pressupostos que, até então, haviam sido fundamentais na formação de sua 

identidade. 

O primeiro casamento de Vera, com um militar de carreira do exército sul-africano, teve 

curta duração e chegou ao fim quando, durante a ausência do marido, enviado ao Egito em 

decorrência da aliança entre a África do Sul e a Alemanha hitlerista, a jovem advogada 

juntou-se a um grupo de conhecidos para uma excursão a uma área montanhosa e deixou-se 

encantar pelas proezas sexuais de Bennet Stark, um contraste radical, conforme Vera confessa 

em dado momento da narrativa, com a limitada desenvoltura sexual do esposo imposta pela 

ejaculação precoce. 

Bennet e Vera Stark casam-se e vão morar na casa em que esta residira com seu 

primeiro esposo e que, apesar de construída pelos pais deste, torna-se propriedade de Vera em 

meio às negociações referentes ao divórcio. Bennet, ou Ben, é um artista plástico e professor 

universitário que, posteriormente, abandona seu trabalho artístico e associa-se a um grupo de 

empresários na fabricação de pastas e valises de luxo para políticos e executivos. Vera é 

advogada e atua especialmente em casos relacionados à defesa de cidadãos desalojados de 

suas casas e lotes de terra durante o período em que a política segregacionista autorizou e 

orquestrou remoções de populações inteiras no intuito de fazer com que cada uma das etnias 

sul-africanas residisse numa única área ou reserva.    

O casal tem dois filhos, Ivan, que se torna destacado banqueiro em Londres, e Annie, 

médica bem sucedida, mas que causa certo desconforto a seus pais ao revelar-se lésbica. 

A maior parte do romance ocupa-se do período em que teve início o retorno dos antigos 

militantes exilados e destaca as relações de amizade entre o casal Stark e os Maqoma. Na 

esteira desta interação, o foco recai sobre a ascensão de Vera na campanha pelo 

reassentamento dos cidadãos removidos pelo antigo regime e na implementação de uma 

assessoria técnica de apoio à nova Comissão Constituinte do país. À medida que Vera, de 

maneira semelhante a Sibongile, torna-se protagonista na cena pública – e, assim como 

Didymus, Ben também experimentará uma espécie de queda – seu universo interior passa por 

um intenso processo de reformulação que ocasionará um tipo de retraimento de seu espaço 

privado. 

Ao final do livro, o casamento de Vera sofre uma diluição quando o casal se afasta de 

forma espontânea, sem a necessidade de um novo divórcio. Enquanto Ben passa a morar em 

Londres com Ivan, que, conforme uma nova confissão interposta à narrativa, é, na realidade, 

filho biológico do primeiro esposo de Vera, esta vende a antiga casa da família e muda-se 

para uma pequena construção situada nos fundos da residência de um amigo conhecido 
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durante um longo processo de restituição de terras ocupadas por um velho fazendeiro que se 

recusa a compreender a importância de uma reforma agrária na África do Sul pós-apartheid. 

Neste ponto, torna-se relevante destacar a existência de algumas semelhanças 

interessantes entre os dados biográficos da personagem e os de sua criadora. 

Em primeiro lugar, ambas contam aproximadamente a mesma idade. Se levarmos em 

conta a data de publicação do livro, Nadine Gordimer, nascida em 1923, aproximava-se dos 

setenta anos durante o período de escrita do romance, em cuja cena na qual Vera reencontra a 

fotografia mencionada acima, o narrador informa que haviam transcorrido quarenta e cinco 

anos entre a viagem às montanhas e o presente da narrativa. Portanto, o primeiro casamento 

de Vera ocorreu em meados da década de 1940, o que permite incluir Gordimer e sua 

personagem na mesma geração.  

De acordo com a polêmica biografia da autora escrita por Suresh Roberts, Gordimer se 

casou com Gerald Gavronsky em 1949. Na interpretação de Roberts, tratou-se de uma união 

em que Gordimer buscou encontrar uma maneira de deixar definitivamente o lar de seus pais 

sem necessariamente romper por completo com a atmosfera familiar conservadora. O 

principal argumento do biógrafo reside nas semelhanças entre as famílias do casal. Assim 

como no caso de Gordimer, a mãe de Gavronsky era inglesa de procedência judaica, enquanto 

seu pai emigrara do leste europeu (Lituânia). No entender de Roberts, o casamento foi uma 

espécie de recurso empregado por Gordimer para adquirir maior autonomia, mas seu caráter 

extremamente irrequieto não permitiu que a união perdurasse. Durante um período em que 

Gerald trabalhou como fotógrafo de guerra longe da África do Sul, seu casamento com 

Gordimer perdeu sentido e já em 1952 o casal estava divorciado. Em 1954, Nadine Gordimer 

se casou com Reinhold Cassirer, membro de uma importante linhagem de judeus europeus, 

especialmente alemães, cuja família emigrara para a África do Sul após a intensificação da 

perseguição nazista. Esta segunda união durou até a morte do nonagenário Cassirer em 2001. 

Além da idade e dos dois casamentos, outra semelhança entre Nadine Gordimer e Vera 

Stark refere-se ao casal de filhos de ambas. No caso de Gordimer, a filha mais velha, Oriane, 

nasceu de seu primeiro casamento, enquanto Hugo nasceu durante o segundo. Como se viu, 

Vera Stark teve seus dois filhos enquanto estava casada com Ben, embora o mais velho fosse 

filho de seu primeiro esposo. 

Como se viu, Nadine Gordimer dedicou Ninguém para me acompanhar a seu neto 

norte-americano Roland Cassirer. Por sua vez, o único membro da família de Vera com quem, 

ao fim do romance, ela ainda mantém alguma proximidade física é seu neto inglês, Adam, que 

se mudara para a África do Sul durante o divórcio de seus pais. 
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As relações extraconjugais são tema constante na obra de Nadine Gordimer. Em 

Ninguém para me acompanhar, destaca-se um contraste acentuado entre a fidelidade de Ben 

Stark e a infidelidade de Vera, que não compreende a incapacidade daquele em suspeitar deste 

traço da personalidade de sua esposa, uma vez que ele próprio havia sido seu primeiro 

amante. Assim, além do filho concebido num encontro casual entre Vera e seu primeiro 

marido, a narrativa apresenta com riqueza de detalhes o relacionamento entre Vera e Otto 

Abarbanel, um documentarista alemão que trabalhava num projeto sobre formas de resistência 

política na África do Sul. Em relação a Nadine Gordimer, Suresh Roberts revela períodos de 

crise em sua relação com Cassirer causados por alguns relacionamentos extraconjugais que 

ela não se esforçava em ocultar do esposo. O biógrafo não oferece muitos detalhes destes 

conflitos, mas cita cartas em que o casal se manifesta em relação à presença de outros homens 

na vida afetiva de Gordimer. (ROBERTS, 2005, 556s.) Como as cartas são datadas a partir de 

1968, quando os filhos da autora eram adolescentes, existe aí outro paralelo entre Gordimer e 

Vera Stark, cujo envolvimento com Otto se deu também durante a adolescência de seus filhos.       

No capítulo das diferenças entre Vera e Gordimer, aquela que mais se destaca é a quase 

total ausência de interesse pelas artes na vida da primeira. Em momento algum no romance, 

Vera é descrita lendo algo que não tenha relação direta com seu trabalho no campo da 

advocacia. Além disto, apesar de saber que as artes plásticas são a verdadeira vocação de Ben, 

a única peça criada pelo esposo que merece algum espaço no universo pessoal de Vera é um 

busto feminino sem rosto modelado a partir do corpo da própria Vera. 

Aparentemente, pode-se pensar que, ao caracterizar uma personagem a partir de diversas 

experiências comuns a si própria mas negar-lhe aquilo que mais intensamente demarca seu 

modo de participação na vida pública, Nadine Gordimer poderia estar desejando criar 

obstáculos a que os críticos construíssem uma leitura autobiográfica de seu romance. 

Na realidade, porém, este hipotético desejo de Gordimer dá-se apenas em sentido 

unilateral, no âmbito da ausência de experiência com as artes na rotina de sua personagem. 

Contudo, o mesmo não pode ser dito do interesse da autora pelo universo da lei, ou seja, pelo 

campo de ação e ocupação intelectual de Vera.  

Numa entrevista concedida em Londres ao programa de rádio “Night Waves” da BBC 3 

no dia 16 de abril de 2009, Gordimer foi indagada, ainda uma vez, acerca da suposta perda de 

um motivo para continuar escrevendo após a queda do apartheid, o regime cujas leis 

moldaram tão marcantemente sua obra. Ao responder, a autora afirma o seguinte: 
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Para mim, ser escritora é sempre o processo duplo. À medida que você fica 
mais velha e vive mais, você está experimentando internamente as pressões 
das mudanças em suas relações com a lei, o que a lei é, o que contém a sua 
vida.23    
 
 

Esta é apenas a mais recente referência da autora à forte presença da lei, seja em seus 

posicionamentos políticos e opiniões pessoais, seja em sua obra. Em A história de meu filho, a 

lei enquanto sistema de engenharia social que impedia, por exemplo, que os negros 

frequentassem bibliotecas públicas é comparada ao odor corporal exalado por certos animais 

no intuito de demarcar seu território. 

 

Assim como algum animal selvagem soberano marca as fronteiras de seu 
território de caça e acasalamento que nenhum outro pode atravessar, era 
como se o município emitisse algum odor como forma de aviso, cheiro de 
autoridade imutável [que não se podia transgredir]. E [as pessoas] liam o 
cheiro; elas o reconheciam sempre, ele sempre estivera ali. Não havia 
necessidade de placas para explicá-lo. (GORDIMER, 1990, p.12)     
 
 

Em toda a obra de Nadine Gordimer produzida durante a vigência do apartheid, o tema 

da lei foi tratado a partir deste ponto de vista do sujeito cuja existência é permeada e, por 

conseguinte, determinada por um conjunto de artigos e parágrafos invisíveis, porém 

claramente perceptíveis, que tornam a vida social uma experiência de permanente 

confinamento espacial e psíquico. Por esta razão, Nadine Gordimer não ocupou suas 

narrativas com teses que procurassem demonstrar as falhas estruturais do regime. Antes, seus 

romances e contos podem ser descritos como tentativas de trazer o leitor para o interior de 

uma experiência cotidiana da lei enquanto processo de desagregação social e instalação de 

profunda animosidade e, em última instância, violência explícita que, gradualmente, 

condenaram a África do Sul a um profundo retrocesso histórico e à necessidade de buscar a 

reconciliação em uma situação pontuada por adversidades.  

 

Uma vez estabelecida a noção de que a lei configurou-se como um verdadeiro leitmotif 

na escrita de Gordimer, passo a sugerir que Vera Stark possa ser analisada como uma espécie 

de máscara autobiográfica criada por sua autora a fim de investigar as possíveis funções dos 

cidadãos brancos de relevo social – evidentemente o caso de Nadine Gordimer – na África do 

                                                 
23 A referência ao programa pode ser encontrada no endereço 
http://www.bbc.co.uk/programmes/b00jmx97, embora o áudio da entrevista não esteja mais 
disponível.  

http://www.bbc.co.uk/programmes/b00jmx97
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Sul pós-apartheid. Nesta abordagem, procurarei aprofundar a constatação de que o romance 

Ninguém para me acompanhar guarda estreita relação com o ensaio “Onde é que os brancos 

se encaixam?” e, principalmente, demonstrar que a personagem de Vera configura uma 

oportunidade, para sua autora, de empreender a busca por alguma forma de verdade, outro 

tema tão importante para Nadine Gordimer, bem como fazer experiências textuais com aquilo 

que a própria autora definiu como o “escritor que é mais que um escritor” (GORDIMER, 

1992, p. 328). 

Nadine Gordimer não parece nutrir grande simpatia pela autobiografia. Por paradoxal 

que possa parecer, é num ensaio marcantemente autobiográfico que se encontra uma de suas 

declarações mais contundentes sobre o tema. 

 

Eu surgi neste meio [o Império Europeu] através de meu nascimento na 
África do Sul na década de 1920. Eu jamais escreverei uma autobiografia – 
sou excessivamente ciosa de minha privacidade – mas começo a imaginar 
que minha experiência enquanto produto deste fenômeno social possui uma 
relevância que vai além do pessoal; pode ser uma parte modesta de história 
alternativa caso seja justaposta à experiência de outros escritores. E possui 
uma conclusão que eu não julgava alcançável ainda em meus anos de vida, 
mesmo quando tomei consciência de minha situação. (GORDIMER, 1996, 
p. 115)    
 
 

Em primeiro lugar, é importante considerar que o conceito de autobiografia empregado 

por Gordimer no trecho citado acima é o gênero textual que aproxima tal escrita da produção 

memorialista e confessional. Neste sentido, pode-se mesmo pensar que a frase de Nadine 

Gordimer deva ser entendida como um aviso de que seus críticos, admiradores e detratores 

jamais lerão suas memórias. Todavia, o que parece escapar totalmente ao horizonte da autora 

é a noção relativamente atual da escrita autobiográfica enquanto ficção autobiográfica ou 

autoficção. A partir daí, não deixa de ser tentador estabelecer um elo de ligação entre o que a 

autora denomina sua “experiência” do colonialismo europeu em solo sul-africano e a noção de 

“história alternativa” à escrita historiográfica acadêmica. Com isto, é possível estender a 

conexão defendida acima e conduzir seu produto – a escrita – na direção da grande produção 

testemunhal que, criada para servir de relato pessoal, relativamente subalterno e alternativo ao 

discurso oficial das instâncias de poder, expandiu-se consideravelmente e passou a ser 

empregada, igualmente por escritores e certos setores da crítica, para burlar as convenções 

que separam a ficcionalização do real de sua representação enquanto facticidade. 
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Em uma de suas definições do personagem literário, Nadine Gordimer afirma que este 

constitui uma “criatura formada a partir do material e do imaterial”, elementos que são mais 

bem explicados pela autora nos termos seguintes:   

 

aquilo que foi soprado por sobre o escritor intimamente, tocado de 
passagem por ele ao andar pelas ruas, além das ideias que dão forma ao 
comportamento em sua consciência pessoal de seu tempo e lugar, guiando a 
carne em ação. (GORDIMER, 1996, p. 4)   
 
 

Se dermos razão à autora, torna-se claro que esta considera que a escrita ficcional 

depende de elementos externos ao escritor assim como de conceitos e percepções interiores, 

ou interiorizados, que ressurgem sobre a página no ato tradutório da escrita. Nesta dinâmica, a 

memória assume um papel preponderante e intervém diretamente na seleção dos elementos 

constituintes da narrativa em processo de composição. Além disto, a própria experiência da 

rememoração nos ensina acerca das dificuldades de estabelecer critérios sólidos que permitem 

distinguir entre a experiência pessoal e a experiência coletiva. Desta forma, o autor literário 

vê-se forçado a trabalhar sob o constante risco advindo do clima de indecidibilidade que faz 

com que certos personagens deixem de ser apenas individualidades imaginárias que auxiliam 

a leitura e compreensão de um tempo e de um espaço que superam os limites de seu corpo 

ficcional e tornem-se também a marca da presença de uma consciência autoral no interior do 

texto.  

Num segundo artigo em que reitera seu desinteresse pela autobiografia – do qual retirei 

sua definição, citada acima, para o personagem literário – Nadine Gordimer expande sua 

concepção do termo e o emprega num sentido mais próximo daquele que destaco no parágrafo 

anterior. Desta vez, o alvo da autora se encontra entre os críticos e leitores que insistem em 

perscrutar seus romances e contos em busca dos sujeitos reais que teriam inspirado seus 

personagens ficcionais. Gordimer trata com certo desdém aqueles que preferem ler seus livros 

a partir desta “metodologia”. No intuito de esclarecer melhor a questão em relação a sua 

própria obra e, desta forma, encerrar o debate, Gordimer recorre à noção criada por Primo 

Levi de um “espelho metafísico [que] não obedece às leis da ótica mas reproduz sua imagem 

como ela é vista pela pessoa que se encontra diante de você” (GORDIMER, 1996, p. 5, 

itálicos no original). Completando seu raciocínio, a autora afirma que a “pessoa que se 

encontra diante de você” é justamente o escritor, ou seja, o sujeito capaz de revelar uma 

imagem de alguém desconhecida dele próprio. A tese de que o trabalho do escritor possui 
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potencial de revelação daquilo que se encontra encoberto, desconhecido, ou é inconsciente é 

extremamente bem aceita por Nadine Gordimer. 

Na verdade, ao recorrer à metáfora especular para estabelecer fronteiras em seu processo 

de criação, Nadine Gordimer adentra um território bastante impreciso e comumente utilizado 

pela crítica para enfatizar a natureza ambivalente tanto do processo criativo quanto do 

trabalho interpretativo. Seja como for, a hipótese de que o escritor atua de maneira semelhante 

a um espelho que recebe as impressões do mundo exterior, mas reflete-as de forma subjetiva, 

talvez idiossincrásica em alguns casos, mas sempre reveladora de algo somente acessível ao 

olhar do artista, reforça mais que combate a possibilidade de que a escrita literária – ou toda 

escrita – contenha um número maior de elementos comuns à autobiografia do que sua autora 

deseja admitir. 

Mesmo assim, Nadine Gordimer, comparando as diferentes técnicas interpretativas 

empregadas por Edward Said em sua leitura de Joseph Conrad e o método desenvolvido por 

Roland Barthes em sua célebre leitura estruturalista de Gustave Flaubert, identifica, na 

primeira, uma tendência excessivamente autobiográfica que transforma o autor uma espécie 

de “costela de Adão do personagem” (GORDIMER, 1996, p. 15), ao passo que a tese 

barthesiana parece-lhe equivalente a afirmar que “os personagens simplesmente não existem” 

(Id.). 

Neste duelo entre a leitura de uma obra literária como reflexo da biografia de seu autor e 

a interpretação que privilegia as relações internas entre os elementos textuais, Nadine 

Gordimer afirma que a crítica biográfica torna a literatura mera “terapia” e faz com que o 

personagem seja abordado como “catarse autoral” (GORDIMER, 1996, p.15). 

Nem autobiografia nem estrutura, o texto literário depende, para Nadine Gordimer, do 

livre fluxo da imaginação de seu autor, o que nos leva de volta a sua proposta de que o 

personagem provém tanto do material quanto do imaterial. Seja como for, o que me parece 

bastante claro nesta insistência da autora em reduzir as aproximações entre vida e obra é o 

projeto de elevar a literatura a um patamar de autonomia em relação aos demais discursos e 

criações artísticas. Sem dúvida, esta noção constitui uma das teses mais consistentemente 

defendidas por Nadine Gordimer ao longo de sua carreira.  

O ensaísta Tzvetan Todorov publicou recentemente um pequeno livro intitulado A 

literatura em perigo. Neste trabalho, ele expressa sua preocupação com o ensino da literatura 

nas escolas e universidades francesas, além de lamentar as principais posturas adotadas, em 

seu parecer, pela maioria dos autores ficcionais da atualidade. Para Todorov, a literatura 

precisa voltar a ser praticada e experimentada em seu caráter fundamental de reveladora da 
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natureza humana e das relações estabelecidas pelos seres humanos com a natureza e o 

universo cultural à sua volta. Portanto, Todorov opta por uma visão da literatura que valoriza 

sua interface com o espaço e o tempo extratextual, o que, segundo o pensador, perdeu 

relevância a partir do advento do estruturalismo e do pós-modernismo. 

Em sua análise, Todorov comenta o crescente número de obras abertamente baseadas 

em experiências vividas por seus autores e condena esta forte presença da autobiografia no 

universo literário como um excessivo processo de solipsismo por parte dos autores.  

 

[Uma] prática literária provém (...) de uma atitude complacente e narcísica 
que leva o autor a descrever detalhadamente suas emoções, suas mais 
insignificantes experiências sexuais, suas reminiscências mais fúteis (...). A 
literatura (...) tornou-se apenas um laboratório no qual o autor pode estudar 
a si mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. É possível qualificar 
esta (...) tendência (...) de solipsismo, de acordo com esta teoria filosófica 
que postula que o si mesmo é o único ser existente. A falta de 
verossimilhança dessa teoria, de fato, a condena à marginalidade, mas isto 
não impede que ela se torne um programa de criação literária. Uma de suas 
variantes recentes é o que se chama de “autoficção”: o autor continua a se 
dedicar à evocação de seus humores, mas, além disso, se libera de todo 
constrangimento referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta 
independência da ficção quanto do prazer engendrado pela valorização de 
si. (TODOROV, 2009, p. 43-4, itálicos no original)   
 
 

O pensamento de Todorov recupera boa parte do posicionamento expresso por Nadine 

Gordimer acerca da escrita, embora esta ataque a autobiografia na tentativa de preservar a 

liberdade criativa do escritor, ao passo que o primeiro considera a escrita autobiográfica uma 

espécie de trampolim para a fama num momento histórico marcado por incontáveis eventos 

de canonizações passageiras. Por trás do pensamento de ambos, encontra-se uma visão 

comum da literatura como uma arte que vem sendo banalizada pelo excesso de escrita. 

Contudo, uma distinção entre o pensamento de Gordimer e o do professor franco-

búlgaro pode ser detectada na menção feita por este à autoficção, inteiramente desconsiderada 

nos ensaios da autora sul-africana citados anteriormente.  

Uma obra que contribui para a compreensão deste conceito é o livro de Vincent Colonna 

intitulado Autofiction & autres mythomanies littéraires. Em seu livro, Colonna (2004, p. 121) 

enfatiza que a autoficção não constitui um gênero textual homogêneo mas um “caminho ao 

interior de uma nebulosa”. A imagem da nebulosa é importante na argumentação de Colonna 

ao evocar a ideia de ausência de forma definida, além de introduzir a imagem de algo 

dificilmente apreensível em sua totalidade apenas através do olhar. Desta forma, o autor 

constrói sua noção da autoficção como um texto que diverge da autobiografia enquanto 
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gênero e que deve ser recebido criticamente por meio de um trabalho interpretativo baseado 

em um conjunto de possibilidades e não de simples verificações factuais. Em outras palavras, 

a metáfora da nebulosa permite entender a crítica biográfica como uma alternativa de leitura, 

um investimento crítico, apenas uma entre várias portas de entrada rumo ao interior de uma 

obra de arte. Segundo Colonna (2004, p.94),  

 

a noção plástica de autoficção, em sua acepção mais atual e mais vaga, 
marca talvez uma evolução significativa da escrita de si, através da qual a 
postura autobiográfica torna-se doravante uma operação de geometria 
variável, cuja exatidão e precisão deixam de ser as virtudes teologais.   
 
 

Três décadas antes de Vincent Colonna, Philippe Lejeune havia publicado um livro no 

qual defendeu uma tese que se tornou muito influente no meio crítico. A importância de O 

pacto autobiográfico encontra-se justamente nesta metáfora – nem sempre entendida como tal 

– de um pacto ou acordo estabelecido entre o autor literário e o leitor. Em linhas gerais, o 

pensamento de Lejeune estabelece que a intenção de escrever-se a si próprio faz com que o 

autor deixe sinais ou marcas em sua obra que constituem as cláusulas de um pacto que deve, 

assim, ser reconhecido pelos leitores e pelos estudiosos da obra. A partir desta ideia-mestra, 

Lejeune, à semelhança de Colonna, cria uma taxonomia da autobiografia que vai desde a 

representação o mais fidedigna possível dos fatos vividos pelo autor até a ficcionalização de 

eventos reais com grau variável de preocupação com a verossimilhança ou mesmo com a 

noção mais sisuda de verdade propriamente dita. 

Neste sentido, o livro de Colonna permite ouvir o eco das ideias de Lejeune, 

especialmente no que se refere ao que o segundo denominou como “espaço autobiográfico”. 

 

O problema muda completamente de natureza. Não se trata mais de saber 
qual dos dois, a autobiografia ou o romance, será o mais verdadeiro. Nem 
um, nem o outro. À autobiografia faltarão a complexidade, a ambiguidade, 
etc.; ao romance, a exatidão. Será, então, um mais que o outro? Antes: um 
em relação ao outro. O que se torna revelador é o espaço dentro do qual  se 
inscrevem as duas categorias de textos e que não é redutível a nenhuma das 
duas. Tal efeito de relevo obtido por este processo representa a criação, para 
o leitor, de um “espaço autobiográfico”. (LEJEUNE, 1996, p. 42, itálicos no 
original)   
 
 

A possibilidade de interface entre o trabalho de Lejeune e o de Colonna permite fazer 

experiências com a hipótese de que o espaço autobiográfico de um fornece a superfície a ser 

preenchida, ocupada, pela nebulosa autobiográfica do outro. A partir daí, não surpreende que 
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Philippe Lejeune, tendo iniciado sua argumentação por meio de uma definição técnica da 

autobiografia enquanto gênero textual pré-definido e calcado na confrontação com a 

realidade, encerre sua introdução afirmando que a autobiografia “é um modo de leitura tanto 

quanto um modo de escrita, um efeito contratual historicamente variável” (LEJEUNE, 1996, 

p.45, itálicos no original). 

Como se vê, em termos teórico-críticos, a autobiografia conquistou, nos últimos anos, 

um papel importante na avaliação da presença autoral em uma obra de arte. Enquanto muitos 

autores e estudiosos preferem enxergar aí uma simplificação redutora das capacidades 

criativas do artista, vários outros demonstram que a crítica biográfica não mais guarda 

qualquer relação com a prática de meramente escrutinar a vida de um autor a fim de detectar a 

presença de suas paixões e parcialidades em sua obra. De fato, a perspectiva que se encontra 

na base da crítica biográfica contemporânea resulta da crença de que a arte não é apenas um 

trabalho criativo, mas também interpretativo, ou seja, criar é, ao mesmo tempo, simbolizar e 

interpretar, ou interpretar por meio da obra criativa. A partir deste ponto, é possível pensar 

que o ato de interpretar, ou seja, o trabalho do crítico, possui vínculos mais fortes com a 

subjetividade autoral do que o ato criativo em si, o qual é muitas vezes levado ao limite 

experimental justamente no intuito de causar o maior efeito possível de distanciamento em 

relação à realidade biográfica do autor. Por sua vez, a interpretação crítica perderia muito de 

sua legitimidade se fosse submetida aos mesmos impulsos de separação de seu sujeito criador. 

Assim, a crítica biográfica constitui um trabalho interpretativo da arte de interpretar o mundo, 

o que, ironicamente, aproxima-se da tese central de Todorov em A literatura em perigo, em 

que o autor busca reconquistar, para a literatura, o elo perdido com a realidade social e 

subjetiva do leitor. 

Em relação a uma possível aproximação entre Vera Stark e sua criadora, creio que as 

semelhanças apontadas entre ambas sejam insuficientes para afirmar que a autora tenha 

procurado participar dos eventos do romance por intermédio de uma autotradução por meio da 

qual Nadine Gordimer tornou-se Vera Stark. Possivelmente, a principal razão encontra-se no 

fato de que os pontos assinalados anteriormente não passam de dados externos, verificáveis e, 

ao menos no caso da autora, históricos. No entanto, o que as semelhanças não são capazes de 

incluir reside no universo subjetivo, interno e dificilmente verificável tanto de Vera Stark 

quanto de Nadine Gordimer. A partir deste ponto, cessam todas as possibilidades de leitura do 

romance dentro de um critério que poderíamos denominar crítica autobiográfica ontológica. 

Contudo, se retornarmos à afirmação feita anteriormente de que, através de Vera Stark, 

Gordimer dissemina em sua narrativa dois temas que constituíram algumas das principais 
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preocupações teóricas de sua produção ficcional, isto é, a busca pela verdade na literatura e a 

situação do indivíduo perante a lei, torna-se possível analisar a personagem por intermédio de 

uma postura crítica que bem poderia ser denominada crítica autobiográfica conceitual. 

Apesar dos questionamentos que acompanharam toda a história da tentativa de se 

estabelecer um conceito filosófico de verdade, Nadine Gordimer jamais se deu por satisfeita 

com as teses mais recentes que buscaram relativizar esta noção. Mesmo reconhecendo que a 

verdade precisa ser entendida como um construto histórico, portanto sujeito às vicissitudes 

impostas pelo tempo e pelo espaço, ou seja, pela cultura, Gordimer não partilha do zelo em 

empregar o termo acompanhado de sinais gráficos variados ou de apostos e qualificativos de 

diversos matizes. Em um de seus textos mais conhecidos – o discurso de recebimento do 

Prêmio Nobel de Literatura – a autora afirma que  

 

[o] escritor é de utilidade para a humanidade somente até o ponto em que o 
escritor usa a palavra mesmo contra suas próprias lealdades, confia no 
estado de ser, à medida que este é revelado, a fim de segurar, em algum 
ponto de sua complexidade, filamentos do cordão da verdade, suscetíveis de 
serem reunidos, aqui e ali, na arte; confia no estado de ser a fim de oferecer 
em algum lugar expressões fragmentárias da verdade, que é a palavra final 
de todas as palavras, nunca alterada pelos percalços de nossos esforços em 
explicitá-la e escrevê-la, nunca alterada por mentiras, sofismas semânticos, 
pelo aviltamento da palavra para os propósitos do racismo, do sexismo, do 
preconceito, da dominação, da glorificação da destruição, das condenações 
e das louvações. (GORDIMER, 1999, p. 206)    
 
 

Esta passagem, ao mesmo tempo em que esclarece a forma com que Nadine Gordimer 

prefere encarar teoricamente o conceito de verdade, abre espaços para os problemas de seu 

pensamento. Fica claro que a autora aceita a tese de que a verdade possui uma dimensão 

imutável, o que sintoniza perfeitamente com sua formação intelectual dentro de uma tradição 

europeia iniciada pelos autores iluministas. Além disto, Gordimer parece segura de que uma 

das tarefas do escritor encontra-se na tentativa de impedir, por meio de seus esforços criadores 

e representacionais, que falácias e falsidades ideológicas sobreponham-se à manifestação da 

verdade. Entretanto, a própria autora admite que a verdade deixa-se manusear apenas através 

de pequenos “filamentos” constituintes de um cordão maior, o que obriga o escritor a 

envolver-se na complexa tarefa de criar apenas “expressões fragmentárias da verdade”. 

Com isto, Nadine Gordimer precisa encontrar um difícil ponto de equilíbrio entre a 

crença em uma supradimensão da verdade e as restrições impostas pelos limites da mente 

humana e da linguagem sobre o desejo de enveredar por um caminho que possivelmente 

levaria a uma certa proximidade intelectiva com a verdade. Indubitavelmente, esta obsessão 
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filosófica, ainda que frequentemente frustrante, repercute positivamente sobre a literatura e 

constitui-se em uma das forças responsáveis pela enorme variedade de versões da verdade que 

povoam o universo literário. Apenas esta variedade já se candidata a comprovar a 

impossibilidade de se pensar a verdade em termos absolutos, uma vez que cada uma das obras 

que se debruçam sobre determinado tema faz dele uma tradução singular. Entretanto, esta 

própria particularidade revelada em cada obra, ainda que embarace o trajeto dos autores que 

adentram o caminho que supostamente conduzirá a este eldorado filosófico-literário, permite 

ao crítico abordar certos romances e contos produzidos por um determinado autor enquanto 

“autografia” não exatamente dos fatos reais e experiências biográficas de seu criador, mas, 

preferencialmente, do repertório conceitual desenvolvido pelo escritor ao longo de sua 

carreira de criador e intelectual. Além de pautar o escopo dos interesses teóricos de cada 

autor, este conjunto de noções mais ou menos abstratas pode travestir-se em personagens e 

paisagens literárias por intermédio de técnicas narrativas e figurativas particulares. Esta é a 

hipótese que me permite analisar a personagem Vera Stark enquanto vórtice sobre o qual 

incidem os elementos que compõem a visão de verdade de Nadine Gordimer, bem como a 

importância conferida por ela às relações entre o indivíduo e a lei.     

    

Neste intuito, talvez seja interessante partir de algumas constatações acerca do nome da 

personagem e possíveis associações a serem feitas a partir daí. 

Como se sabe, “Vera” provém da forma feminina do adjetivo latino “verus”, que 

significa “verdadeiro”. No entanto, um dado complementar pode ser bastante interessante, 

diante, justamente, de alguns fatos da biografia de Nadine Gordimer. “Vera” é também um 

nome feminino bastante comum na Rússia, onde traduz-se por “fé”. Naturalmente, este 

segundo elemento permite apenas algumas especulações, uma vez que, embora o pai de 

Gordimer fosse letão, muito provavelmente falasse russo e, em suas histórias sobre seu país 

de origem e sua família, talvez mencionasse mulheres com o nome de “Vera”, não há 

indicações de que Nadine Gordimer tenha aprendido qualquer rudimento deste idioma, 

mesmo em face de seu fascínio pela literatura russa.24 Ainda assim, é impossível ignorar o 

alto teor de complexidade teórica ocasionado por uma aproximação, por mais fugaz que seja, 

                                                 
24 O fato de o iídiche ter sido a principal língua falada pelos judeus do leste europeu talvez invalide 
ainda mais a tentativa de imaginar que Nadine Gordimer tivesse consciência desta significação 
multilíngue do nome de sua personagem. Contudo, a decisão de manter a relação em meu texto 
equivale a uma espécie de licença criativa com o objetivo de ressaltar a presença inesperada de 
elementos associativos em determinada obra, muitas vezes sem o conhecimento do próprio autor, que 
se torna, assim, incapaz de manter a autoridade permanente sobre seu trabalho quando este entra em 
circulação.  
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entre o conceito de verdade e a experiência da fé. Afinal de contas, mesmo no interior do 

discurso do senso comum, é possível testemunhar esta aproximação quando se afirma que é 

verdadeiro tudo aquilo que se crê como tal.   

Enquanto “Vera” traz ao texto complexas noções associadas a valores absolutos, o 

sobrenome “Stark” contribui para qualificar, talvez mesmo delimitar e até historicizar, a ideia 

de verdade. Na língua inglesa, a expressão “stark truth”, relativamente comum, é empregada 

em situações em que não se pode escapar ao confronto com realidades desagradáveis. De 

acordo com o Longman Dictionary of Contemporary English, o adjetivo “stark” possui dois 

sentidos básicos: (1) “muito simples na aparência e com pouca ou nenhuma cor e decoração” 

e (2) “desagradavelmente claro e impossível de ser evitado”. Dentre seus sinônimos listados 

pelo Oxford Dictionary of Synonyms and Antonyms, destacam-se “nítido” (distinct), 

“desolador” (desolate), “austero” (austere), “total” (utter) e “simples” (plain). 

Além de auxiliar na análise dos principais atributos de Vera Stark, este pequeno esboço 

da semântica por trás de seu nome remete a uma tese de Nadine Gordimer que se encontra em 

ao menos dois momentos de sua obra. Tanto em seu ensaio autobiográfico “Uma rebelde e o 

verão invencível”, de 1963, quanto em seu romance The late bourgeois world, de 1966, 

encontram-se declarações reveladoras sobre o pensamento da autora em torno da verdade.  

No primeiro texto, Gordimer termina sua argumentação com as seguintes palavras: “A 

verdade nem sempre é bela, mas a ânsia por ela é” (GORDIMER, 1992, p. 37). No romance, a 

personagem principal afirma de maneira categórica “A verdade não é a beleza” 

(GORDIMER, 1982, p. 65, itálicos no original). Em ambos os casos, a referência não pode 

deixar de ser o poema de John Keats “Ode a uma urna grega”, que termina com os versos “A 

beleza é a verdade, a verdade beleza – eis tudo/ O que se sabe na terra, e tudo o que se precisa 

saber”.25  

Na análise do poema realizada pelo crítico James O’Rourke (1998, p. 46), T. S. Eliot é 

citado em sua famosa afirmação segundo a qual as linhas finais da “Ode” representam “uma 

séria mácula em um belo poema”. Esta declaração de Eliot serve ao crítico norte-americano 

como ponto de partida para avançar sua discussão acerca do “problema” que a “Ode” 

apresenta para a obra de Keats. Segundo O’Rourke (1998, p. 46), a dificuldade do poema 

reside no fato de que 

 

                                                 
25 Cf: “Truth is beauty, beauty truth, - that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know.” 
(DRIVER, 1995, p. 76) 
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[c]om exceção de alguns poucos críticos que vêm tentando ao mesmo 
tempo identificar Keats com um credo da estética neoplatônica e defender a 
verdade superior dos valores neoplatônicos, a maior parte da atenção 
suscitada por estes versos tem sido dedicada a encontrar alguma maneira de 
qualificar sua retórica inequívoca, normalmente por intermédio de um 
distanciamento do próprio Keats em relação a estas afirmações 
generalizadoras. Embora as repetidas valorações do sensorial em detrimento 
do ideal encontradas nas cartas de Keats (...) pudessem indicar a 
improbabilidade do platonismo do autor, não deixa de ser um destino 
curioso para um poema tornar-se tão canonizado quanto a “Ode a uma urna 
grega” por meio de uma história crítica cujo objetivo principal foi dissuadir 
o leitor de acreditar naquilo que o poema parece dizer.     
 
 

Com efeito, o tema da ode realmente gira em torno da celebração poética de uma certa 

estase experimentada pelo autor ao ver-se diante de um vaso adornado com cenas da chamada 

era de ouro da Antiga Grécia. Ao dividir o tempo em dois tipos, sendo um associado à 

imutabilidade da cena perdida à memória contemporânea, o outro pertencente à efemeridade 

do presente, decanta-se, num gesto similar a um Dorian Gray avant la lettre, a beleza clássica 

gravada em sua atemporalidade sobre a superfície da urna. Portanto, a conclusão do poema 

efetivamente confere valores absolutos de verdade a um determinado conjunto de elementos 

estéticos. 

Não pretendo ampliar a discussão do problema de Keats, mas apenas elencar Nadine 

Gordimer entre os demais autores que se sentem incomodados com aquilo que, no mínimo, 

podemos denominar como um ato de excessiva bravura do poeta inglês. À semelhança de 

Gordimer, Keats também se encontra diante de apenas um “filamento” da verdade, uma vez 

que as imagens sobre a urna grega são apenas uma seleção mais ou menos aleatória de todo 

um universo de cenas e atores possíveis. À semelhança de Keats, por sua vez, Gordimer 

também toca na questão da verdade enquanto valor inalterável. A partir destes fatos, a 

pergunta inevitável passa a ser por qual razão a autora sul-africana cita o poeta com o claro 

propósito de refutar a premissa filosófica contida em seus versos. 

Para compreender esta aparente contradição, algumas das considerações sobre a verdade 

na literatura oferecidas por Tzvetan Todorov em seu livro citado anteriormente podem ser 

úteis. Após um esboço acerca do tratamento conferido a esta questão desde a antiguidade 

clássica, que distinguiu a verdade no ideal platônico da verossimilhança no pensamento 

aristotélico, Todorov aborda a verdade artística medieval em sua configuração de verdade 

teológica até chegar ao período iluminista, quando o discurso artístico iniciou-se num 

processo de autonomia em relação à linguagem filosófico-científica e passou a associar a 

verdade ao belo e às estruturas harmoniosas. Este processo permitiu, mais tarde, que os 
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primeiros artistas românticos defendessem a noção de que “a arte e a poesia se referem à 

verdade, mas a verdade da arte não tem a mesma natureza que aquela aspirada pela ciência” 

(TODOROV, 2009, p. 63).   

A partir deste ponto, Todorov apresenta a seu leitor uma distinção entre dois tipos de 

verdade. No primeiro caso, encontra-se o ideal científico da verdade enquanto fato ou lei 

natural compreensível e verificável. Trata-se de uma verdade de correspondência. A segunda 

categoria contempla o conhecimento que se forma através de um acúmulo de  dados acerca da 

natureza e da identidade das criações, convenções e comportamentos humanos que não se 

submetem a padrões minimamente previsíveis. Neste caso, temos a chamada verdade de 

desvelamento. Para Todorov (2009, p. 64), a diferença entre ambas “se situaria (...) entre 

copiar (ou descrever) e interpretar”. Ao dar prosseguimento a seu raciocínio, o autor afirma 

que 

 

[a] partir daí, pode-se concluir que não somente a arte conduz ao 
conhecimento do mundo, mas que ao mesmo tempo revela a existência 
dessa verdade cuja natureza é diversa. Na realidade, essa verdade não lhe 
pertence exclusivamente, já que constitui o horizonte dos outros discursos 
interpretativos: história, ciências humanas, filosofia. A própria beleza não é 
uma noção nem objetiva (que possa ser estabelecida a partir de indícios 
materiais) nem subjetiva, ou seja, que dependa do juízo arbitrário de cada 
um; ela é intersubjetiva, pertencente, portanto, à comunidade humana. 
(TODOROV, 2009, p. 64-5)   
 
 

O que se destaca no argumento de Todorov, e que pode ser utilizado na tentativa de 

resolver a contradição de Nadine Gordimer diante do problema de John Keats, é a 

identificação de uma natureza consensual, nem singular, nem universal, da verdade literária. 

Desta forma, ao insistir sobre a capacidade inerente à literatura de desvelar fragmentos da 

verdade por intermédio da palavra, Gordimer não parece interessada em defender uma 

verdade apenas autoral, subjetiva. Não é neste sentido que procuro realizar uma abordagem 

autobiográfica de sua caracterização de Vera Stark. Entretanto, ao publicar o romance, 

Gordimer oferece a seu público leitor o que talvez não deixe de ser apenas sua tradução da 

verdade construída ao longo de uma produtiva carreira dedicada à escrita e aos debates 

culturais e políticos, bem como à leitura. 

Embora existam diferenças estruturais entre os trechos mais antigos recuperados aqui e a 

caracterização de Vera, as primeiras passagens são reveladoras no tocante às preocupações 

demonstradas pela autora quando elege a verdade como um dos temas centrais de sua obra.  
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Em The late bourgeois world, a cena em que a protagonista afirma que “a verdade não é 

a beleza” ocorre num encontro, no apartamento da personagem principal, entre esta e seu 

parceiro. Enquanto se preparam para sair, o rapaz, chamado Graham, pausa por alguns 

instantes diante de um belo pôr-do-sol emoldurado pela porta de uma sacada. Enquanto 

admiram juntos a paisagem natural, Graham comenta: “Eu queria algumas vacas e casais 

pairando sobre as [montanhas” (GORDIMER, 1982, p. 65).  

Ao fazer este comentário, Graham cita imagens, armazenadas em sua memória, de cenas 

bucólicas repetidamente visitadas por certo tipo de figuração pictórica. A esta idealização, 

Liz, a protagonista, contrapõe a hipótese de que a beleza dos raios solares esteja repleta de 

“irradiação”. Isto lhe concede a oportunidade de sugerir (ou provocar) que, fosse este o caso, 

a cena não seria “bela”. Como resposta, Graham oferece a noção de que “não existe moral na 

beleza”. Finalmente, Liz pode afirmar que “a verdade não é a beleza”. Na sequência do 

diálogo, Liz considera que, uma vez sendo-lhe impossível imaginar “vacas e casais flutuando” 

na imagem, esta lhe remetia a um “pano de fundo para uma enorme paisagem vitoriana” 

(GORDIMER, 1982, p. 66). E completa dizendo que, em suas associações, surge “algo como 

uma citação cheia de referências à Alma, à Glória Divina e ao Infinito” (Id.). Não há, nestas 

colocações da personagem, qualquer tentativa de decantar tais valores religiosos absolutos, 

uma vez que, em sua conclusão, ela classifica o pôr-do-sol que vinha ocupando sua atenção 

como a “apoteose do cartão postal” (Id.).     

Na realidade, antes que Liz faça os comentários relatados acima, ela se lembra que 

Graham possui uma reprodução de Chagall em seu quarto. Esta associação implica uma 

abordagem comparativa entre a natureza e o trabalho de sua representação através da arte, 

uma vez que a narração destaca o fato de que a porta da sacada funciona como uma moldura 

para o pôr-do-sol contemplado pelo casal. 

Por esta razão, é possível afirmar que a cena apresentada aqui remete à questão da 

tradução da verdade pela via da arte, além de criar uma situação interessante em que a 

literatura encena a complexidade de acesso ao real pela porta da representação pictórica e, ao 

fazê-lo, o texto de Gordimer amplifica esta complexidade, uma vez que a linguagem verbal 

busca apresentar um problema formal, ou seja, a confiabilidade da descrição, por intermédio 

de uma descrição do mesmo problema em sua reconfiguração numa outra linguagem artística: 

a escrita. Neste momento, portanto, o leitor está diante do problema da verdade em sua 

acepção metalinguística. No entanto, o próprio desmascaramento da representação artística, 

sugerido, num primeiro momento, pela hipótese de que a cena idealizada seja, na realidade, 

composta por partículas radioativas, e, num segundo momento, pela comodificação da 
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natureza através do estereótipo mercantil dos cartões postais, abre o texto para a preocupação 

com um viés da verdade que é muito mais subjetivo do que objetivamente mensurável: a 

sinceridade. É este último elemento, demasiadamente humano, que permite concluir que a 

verdade não pode sempre ser bela e condizente com expectativas idealizantes.   

A ideia da sinceridade pode ser uma maneira muito eficiente de adentrar a segunda 

passagem de Gordimer sobre a verdade destacada anteriormente.  

O ensaio “Uma rebelde e o verão invencível” descreve a origem do interesse de Nadine 

Gordimer pela literatura e é um dos primeiros textos em que ela revela sua convicção de que a 

escrita revelou-se-lhe um atributo nato. Ao final do artigo, após narrar seu primeiro encontro 

com o poeta africâner Uys Krige (1910 -1987) – um momento que, segundo a autora, 

efetivamente iniciou sua carreira literária profissional – Gordimer enfatiza o impacto que o 

passar do tempo e os fatos históricos tiveram sobre o poeta e o descreve como “uma espécie 

de vítima política, já que não festeja a política de seu povo nem o preconceito racial do 

homem branco em geral” (GORDIMER, 1992, p. 37). Neste ponto, encerra seu ensaio com a 

frase “A verdade nem sempre é bela, mas a ânsia por ela é” (Id.). 

A situação de Krige representou o destino comum àqueles que se recusaram a endossar a 

política racial sul-africana que, segundo seus ideólogos, tinha como objetivo principal 

defender os interesses da minoria branca e impedir sua dispersão e eventual aniquilamento 

pela maioria negra e mestiça. Sob determinado ponto de vista, isto equivale a afirmar que 

cidadãos como Uys Krige davam as costas a seu próprio povo e negavam solidariedade para 

com as decisões políticas tomadas em seu nome. Esta modalidade de insurreição contra sua 

própria raça foi muito bem descrita por Nadine Gordimer como a situação daqueles que se 

tornaram “uma minoria dentro de uma minoria” (GORDIMER, 1992, p. 309). A imagem 

pode não ser original, mas é bastante pertinente quando se refere ao pequeno grupo de sul-

africanos brancos, sejam de origem britânica, como Nadine Gordimer, sejam os africâneres de 

ascendência majoritariamente holandesa e francesa como Uys Krige, que optaram por não se 

alinhar com o oportunismo de seus líderes políticos na tentativa de usurpação definitiva de 

terras e direitos das populações nativas e mestiças. 

Para os ideólogos do apartheid, assim como para a maioria dos membros das classes 

privilegiadas por este regime, os cidadãos brancos que condenavam o sistema vigente 

equivaliam a traidores dos ideais de sua raça e, o que era ainda mais grave no caso de Krige, 

insistiam em não reconhecer a verdade histórica da humilhação imposta aos africâneres pelos 

ingleses durante a Guerra dos Bôeres e, por conseguinte, a necessidade de afastar de vez o 

risco de um retorno dos “ingleses” ao poder na África do Sul. 
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Neste ponto, chegamos ao tema da manipulação da verdade por discursos partidários 

conscientemente interessados em empregar as potencialidades da palavra no intuito de 

estabelecer falsidades e falácias como verdades a-históricas. O racialismo que subjaz a 

retórica do apartheid constitui excelente exemplo deste processo. Na citação de seu discurso 

de recebimento do Prêmio Nobel, Nadine Gordimer cita outros tantos, como o sexismo e o 

partidarismo político. 

Como foi mencionado, Nadine Gordimer reserva uma posição de destaque para a obra 

de Marcel Proust em sua biblioteca pessoal. Não são poucas as ocasiões em que ela cita o 

autor de Em busca do tempo perdido ao falar de suas concepções particulares a respeito da 

criação literária. É o mesmo Proust que, em carta enviada a Jacques Rivière em 1914, afirma, 

acerca de sua obra máxima, que “[na] qualidade de artista eu achei mais escrupuloso e mais 

sutil não anunciar que eu estava embarcando em uma busca pela Verdade, ou aquilo em que a 

Verdade consistia para mim.” (DESCOMBES, 1992, p. 4). A passagem foi retirada do estudo 

de Marcel Proust feito por Vincent Descombes em torno das categorias filosóficas 

encontradas em seu romance. No mesmo parágrafo, o crítico faz o seguinte comentário: 

 

O primeiro volume havia criado o “mal-entendido” de que o objetivo de 
Proust era recuperar dias passados. Na realidade, Proust havia estabelecido 
para si o próprio objetivo dos filósofos e dos místicos: a busca da verdade. 
(Pode-se ouvir uma alusão ao trabalho de Malebranche De la recherche de 
la vérité.) (...) Nesta expressão, “a busca pela Verdade”, o termo “busca” 
começa com letra minúscula, mas “Verdade” com letra maiúscula. Não é a 
verdade factual dos historiadores e enciclopedistas que lhe interessa, mas a 
verdade dos sábios e metafísicos.   
 

 

Pode-se, assim, afirmar que o primeiro problema da verdade apresentado acima, muito 

provavelmente pela força das circunstâncias, prevaleceu sobre o problema representacional e 

mesmo sobre a vertente metafísica, universalista, entre as preocupações conceituais e formais 

de Nadine Gordimer. A partir daí, sua obra vai sendo construída em torno da relação já 

mencionada entre a lei e a verdade que a embasa ou a falseia, conforme contextos culturais e 

ideológicos específicos.  

Na realidade, a indecidibilidade sobre qual dos dois elementos, a verdade ou a lei, 

falseia o discurso e qual resiste ao processo de distorção compõe um dos panos-de-fundo 

centrais de sua ficção. Isto se dá porque nem sempre é possível separar a ideologia 

segregacionista e partidária dos atributos de verdade que lhe são conferidos por instâncias 

legisladoras específicas e defensoras de interesses exclusivistas disfarçados de universalistas. 
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Por sua vez, a lei promulgada, passado algum tempo, recobre-se de uma aura de verdade 

discursiva que mascara sua origem política e fisiologista, o que contribui para a instauração de 

uma simbiose perversa entre a palavra da lei e o poder da palavra dos grupos temporariamente 

alçados ao poder. 

Portanto, é possível concluir que, ao enunciar que nem sempre a verdade é bela, Nadine 

Gordimer assevera que o trabalho de desvelamento das forças ocultas que falseiam os ideais 

humanistas em nome de projetos políticos antidemocráticos normalmente causa incômodo 

àqueles que buscam o abrigo da ignorância para suas consciências fustigadas por relatos de 

injustiças e agressões perpetradas por um Estado que afirma representar os interesses de seus 

cidadãos, esquecendo-se tão somente de esclarecer, à semelhança dos líderes revolucionários 

do famoso romance de George Orwell, que todos são cidadãos, embora alguns o sejam mais 

que outros. 

Na segunda de suas afirmativas acerca da relação heterogênea entre a verdade e a 

beleza, Gordimer parece não apenas assumir o compromisso de empregar seus talentos 

literários nesta tarefa de desvelamento dos interesses sorrateiros por trás das máquinas 

ideológicas de um sistema autocrático como o regime sul-africano de seu tempo, como 

também deixa claro que o prazer advindo deste compromisso é o bastante para manter sua 

fidelidade à tarefa, mesmo diante dos percalços inevitáveis sempre que os poderosos de 

ocasião sentem-se confrontados. Em recente entrevista ao programa “The Interview” do 

serviço internacional de rádio da rede BBC,26 o poeta irlandês Seamus Heaney foi capaz de 

traduzir com maestria esta angústia por desvelar a verdade por trás das injustiças, que ele 

também considera ser uma das tarefas do escritor. Citando e comentando seu conterrâneo W. 

B. Yeats, Heaney afirma que 

 

ele (Yeats) disse que queria conter em um único pensamento a realidade e a 
justiça, e isto é muito difícil de fazer, mas eu acho que em uma situação de 
grande polarização, de culpa, de impasse político, o eu (the self) torna-se 
estressado e angustiado (stressed and distressed), ele aspira por algum tipo 
de unidade (at-oneness) no mundo, ele aspira por harmonia, mas em troca 
lhe é oferecido o impasse. Portanto, neste ponto, nesta posição acuada, eu 
penso que um artista tem que escapar para o interior de uma obra.  
 
     

O impasse a que Heaney se refere é a complexa situação política e cultural que marcou o 

período em que Yeats viveu na Irlanda e que ainda hoje caracteriza a sociedade extremamente 

                                                 
26 O programa foi ao ar no dia 16/01/2010. Referências e detalhes da entrevista podem ser acessados 
em http://www.bbc.co.uk/programmes/p005rwnv#synopsis.   

http://www.bbc.co.uk/programmes/p005rwnv#synopsis
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dividida na Irlanda do Norte. Todavia, as mesmas palavras poderiam perfeitamente descrever 

o ambiente de “polarização” e “culpa” em que Nadine Gordimer viveu toda a sua vida, o que 

também pode explicar isto que, nas palavras de Heaney, soa como um sintoma da experiência 

fragmentadora do colonialismo e outras formas de hegemonia política: a busca por “conter em 

um único pensamento a realidade e a justiça”, conforme Heaney descreve o ideal estético de 

Yeats e que resume muito bem o fundamento estético sobre o qual Nadine Gordimer buscou 

erguer sua obra. 

Na atualidade, quando um artista torna pública sua intenção de encontrar algum veículo 

de acesso à verdade, seja em qualquer das acepções discutidas aqui, por intermédio de sua 

obra, ele deverá se preparar para responder aos questionamentos suscitados pelo relativismo 

cultural característico do trabalho intelectual das últimas décadas. Tal relativismo, que 

enxerga com suspeita o trabalho em torno de conceitos filosóficos associados ao 

universalismo das teses iluministas, originou-se não apenas de um amplo processo de 

pesquisa acadêmica que propiciou a publicação de obras de fôlego sobre as aporias 

epistemológicas contemporâneas, mas também de algo bem mais prosaico, ou seja, a 

disseminação de informações e pontos de vista que a revolução tecnológica vem permitindo. 

Neste contexto, em que se multiplicam não apenas os objetos de conhecimento, mas também 

os sujeitos de conhecimento, é compreensível esperar o surgimento de um contramovimento 

marcado pela necessidade de manifestar a angústia experimentada por aqueles que não se 

sentem confortáveis com o crescente nível de indecidibilidade defendido pelos teóricos do 

relativismo cultural. Com isto, figuras de proa como Gordimer e Heaney, à sombra de 

antecessores celebrados, como Proust e Yeats, possivelmente encontrarão eco em novas 

gerações que se formam nos departamentos filosóficos e nas artes em geral. Provavelmente, 

as palavras de Saul Bellow, contidas em sua palestra ao receber o Prêmio Nobel de 

Literatura27 e que se aproximam significativamente do pensamento de Nadine Gordimer 

descrito aqui, receberão uma nova interpretação a partir da interlocução destas duas visões 

diversas de mundo.  

 

A essência de nossa real condição, a complexidade, a confusão, a dor, nos é 
mostrada em relances, naquilo que Proust e Tolstoi pensaram em termos de 
“impressões verdadeiras”. Esta essência revela-se e, mais tarde, esconde-se. 
Quando ela se afasta, deixa-nos em dúvida novamente. Mas, aparentemente, 
nós jamais perdemos nossa conexão com as profundezas das quais nos vêm 
estes relances. A noção de nossos reais poderes, poderes que parecemos 
retirar do universo propriamente dito, também vem e vai. Nós relutamos em 

                                                 
27 Disponível em http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1976/bellow-lecture.html.  

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1976/bellow-lecture.html
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falar sobre isto, porque não há nada que possamos  provar, porque nossa 
linguagem é inadequada e porque poucas pessoas estão dispostas a correr o 
risco de falar sobre isto. (...) 
O valor da literatura reside nestas intermitentes “impressões verdadeiras”. 
Um romance move-se para trás e para a frente entre o mundo dos objetos, 
das ações, das aparências, e aquele outro mundo do qual vêm estas 
“impressões verdadeiras”, o que nos leva a crer que o bem ao qual nos 
apegamos tão tenazmente – em face do mal, tão obstinadamente – não é 
mera ilusão.  
 
      

Não se trata de defender um novo revisionismo no intuito de revalorizar indivíduos 

artisticamente brilhantes, mas cujo conservadorismo e certa dose de intolerância cultural 

trouxeram-lhes a reprovação de um universo intelectual e artístico cioso de abrir as portas de 

seus departamentos e suas disciplinas e, assim, democratizar a arte e o pensamento. A 

interface entre gerações que estou imaginando aqui deve encarar o fato de que talvez o 

principal conflito que se desenha atualmente não seja mais o choque de civilizações, mas 

aquele que envolve o que Nadine Gordimer denominou o material em oposição ao imaterial. 

Para ficar em apenas dois exemplos, os recentes embates entre sociedades seculares e 

teocráticas, bem como os dilemas advindos do debate entre a biologia evolucionista de 

Richard Dawkins e os defensores da existência de uma dimensão não material da vida, já 

revelam esta nova fase da velha interlocução entre modelos diferentes para se pensar o 

mundo. 

 

A partir de agora, posso ampliar a articulação de minha proposta de leitura da figura de 

Vera Stark enquanto presença da verdade no texto de Gordimer por intermédio de um corpo e 

uma voz concedidos pela autora aos elementos que compõem sua interpretação deste 

conceito, bem como sua visão dos componentes necessários para que a verdade encontre seu 

espaço nas coletividades humanas. 

Para tanto, interessante seria respeitar a ordem formal estabelecida pela autora durante a 

construção de seu romance.  

Neste quesito, um dado que chama a atenção é o pouco interesse da crítica em relação às 

epígrafes do romance. Anteriormente, detalhei algumas das possíveis implicações da segunda 

destas epígrafes – o haiku de Bashō – e optei por aguardar o momento mais apropriado para 

adentrar a primeira das citações introdutórias selecionadas por Gordimer. Neste caso, trata-se 

de uma passagem de Marcel Proust, cuja fonte não é identificada, na qual o autor afirma que 

“não devemos nunca ter medo de ir muito longe, porque a verdade fica mais adiante.” 
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Num primeiro momento, é necessário observar que o conselho contido nesta epígrafe 

guarda relação com a ideia de renovação encerrada na metáfora outonal de Bashō, uma vez 

que, conforme comentário no capítulo anterior, aponta para um ponto no futuro em que o peso 

das contradições atuais sustentadas pela sociedade sul-africana ter-se-ia tornado menos 

severo. 

Além disto, o trecho pinçado em Proust igualmente procura indicar, ainda que de 

maneira indeterminada, a direção que se deve seguir na busca pela verdade. A semântica da 

expressão “mais adiante” remete a um permanente adiamento do encontro com a verdade, 

sempre fugidia e somente apreensível de maneira parcial, segundo o consenso entre os 

filósofos de ontem e de hoje que se dedicaram ao tema. Mesmo assim, este adiamento e esta 

fragmentariedade da verdade não provocam o desinteresse por seu conhecimento. Ao 

contrário, como já foi afirmado anteriormente, a precariedade das condições de busca, aliada 

às nuances de ambivalência características da verdade enquanto objeto de pesquisa ou desejo 

de contemplação, tudo isto tem o efeito, aparentemente paradoxal, de suscitar uma verdadeira 

obsessão por alguma espécie de contato, alguma forma de experiência, com alguma 

manifestação da verdade.    

Conforme venho tentando demonstrar, Vera Stark constitui a persona criada por Nadine 

Gordimer para seguir “mais adiante” em seus estudos sobre a verdade por meio da literatura. 

Além disto, é fundamental ter em mente que a personagem não deve ser analisada apenas 

enquanto vetor figurativo para experimentações conceituais. Isto reduziria sua história não 

mais a uma “catarse autoral”, conforme afirmou Gordimer, mas, talvez, a uma “catarse 

doutoral”, ou seja, uma obsessão acadêmica que corre o risco de ultrateorizar a análise de um 

romance. Em dado momento do estudo de uma obra, é importante abrir espaço para que seus 

personagens respirem o sopro existencial que lhes foi conferido pelo escritor e manifestem-se 

na forma mais próxima possível do humano que a narrativa pode lhes oferecer. 

Recuperando um momento interessante do romance, comentado no capítulo II, quando 

Didymus e Sibongile retornam pela primeira vez em muitos anos à casa dos Stark, o narrador 

destaca a emoção vivida por Vera ao se lembrar do tempo em que estas visitas ocorriam com 

frequência e com a naturalidade garantida pelo direito de ir e vir que os anos de chumbo do 

apartheid haviam transformado em exílio e distância.    

Na tentativa de explicar os sentimentos suscitados por este reencontro na protagonista 

do romance, o narrador afirma: 
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Não era nostalgia o que Vera experimentava em ocasiões como essa e sim 
algo diverso: uma sensação de confronto com a vida não interpretada que 
havia a sua volta, atrelada a sua pessoa juntamente com a bolsa a tiracolo 
bojuda, sempre no braço, sua pasta documentando investigações sobre a 
vida de terceiros. (GORDIMER, 1996, p. 45)  
 
 

Sem dúvida, é relativamente impossível determinar quem – Vera ou o narrador – 

considera como “não interpretada” a vida que transcorre ao redor dos personagens naquele 

momento crucial de suas vidas que voltam a se cruzar após vencidos os obstáculos impostos 

pela intolerância social convertida em política de Estado. Seja como for, esta expressão 

remete a um dos papéis de Vera Stark que pretendo elaborar aqui e ao qual já chamei a 

atenção acima, ou seja, a hipótese de que a personagem tenha sido criada a partir de 

elementos biográficos e conceituais que possibilitem uma interpretação de como a África do 

Sul foi alterada pelas injunções do apartheid e daquilo que poderia abrir o caminho para uma 

história mais justa a partir do momento em que a população sul-africana encarasse as novas 

perspectivas oferecidas pelo reencontro. 

A noção da reinterpretação também se refere à necessidade de que os grupos 

anteriormente separados à força esforcem-se no sentido de (re)conhecerem-se mutuamente a 

fim de poderem recriar a nação sul-africana segundo o discurso fundacional que deu o tom 

daquele momento histórico. Vera não só demonstra o longo processo de reavaliação do 

passado, necessário para o desejo de reconciliação no presente, como também exemplifica 

formas de conhecimento do outro que efetivamente possam institucionalizar esta 

reconciliação.   

Para tanto, Nadine Gordimer situou-a no centro de uma das mais intratáveis questões do 

pós-apartheid: a posse da terra.  

Em linhas gerais, a história da ocupação europeia da África do Sul seguiu o padrão 

convencional da relação entre as potências imperiais e o solo daquele que ficou conhecido, 

por razões que mesclaram desinformação e oportunismo, como o Novo Mundo, isto é, o 

padrão da expropriação e declaração arbitrária de posse em nome de sedes administrativas 

situadas além-mar. No caso particular da África do Sul, a questão se tornou bastante 

complexa devido às constantes disputas envolvendo os primeiros colonos, de origem 

majoritariamente holandesa e francesa, e a segunda leva de colonizadores europeus, de 

extração britânica. A superioridade econômica destes últimos conduziu à sua preeminência 

política, solidificada pelas consequências severas da Guerra dos Bôeres, em que os ingleses 

subjugaram os revoltosos africâneres e se estabeleceram como a principal liderança do país. 
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Os africâneres mantiveram-se ligados à terra e a maior parte da população sul-africana de 

origem holandesa ainda guarda relação com esta elite de segundo escalão originária das várias 

propriedades rurais do país. Somente a partir de 1948, com a eleição do Partido Nacional, os 

africâneres viram-se próximos de alterarem a balança do poder em seu favor. Este último 

detalhe foi, na verdade, uma das principais razões pelas quais os africâneres se opuseram de 

forma tão ferrenha à instalação de um regime democrático na África do Sul, uma vez que a 

percepção que predominava era a de que os negros e mestiços, além de maioria absoluta da 

população, possuíam maiores afinidades com os brancos anglófonos.  

Numa cena brilhantemente ilustrativa de Ninguém para me acompanhar, Vera Stark faz-

se acompanhar de Zeph Rapulana, uma espécie de líder comunitário, até a residência da 

fazenda de Tertius Odendaal, um autêntico membro da aristocracia rural africâner. Como já 

foi mencionado, Vera dirige uma fundação que, durante a vigência do apartheid, forneceu 

acompanhamento jurídico a pessoas vitimadas por remoções forçadas. Com o fim da base 

legal do regime, suas atribuições se concentraram sobre casos de grupos que desejavam 

retornar aos locais de onde haviam sido retirados. Uma vez que estes territórios encontravam-

se invariavelmente ocupados pelas famílias que para lá se haviam transferido após as 

remoções, frequentemente as cercanias destas propriedades tornavam-se áreas de ocupação e, 

aos poucos, transformavam-se em verdadeiras comunidades intermediárias entre as 

residências abandonadas situadas nas áreas em que seus membros haviam sido relocados pelo 

governo e os locais para onde estes desejavam retornar. Além disto, a aproximação do fim do 

apartheid revigorou as atividades dos grupos militantes em campanhas de reforma agrária e 

redistribuição das terras que, tomadas ou concedidas muitas vezes arbitrariamente, acabaram 

ocasionando a formação de verdadeiros latifúndios num país em que a maioria da população 

era obrigada a viver em condições promíscuas e totalmente alheias a qualquer forma de 

privacidade.     

Odendaal é proprietário de três fazendas, sendo uma herança do avô, outra proveniente 

do dote da esposa, e a terceira fruto de negócios próprios realizados num período saudável da 

economia rural sul-africana. Estas informações são importantes por estabelecerem um perfil 

convencional do ruralista bôer que desconsidera qualquer possibilidade de negociação com os 

negros no tocante à posse da terra, uma vez que esta representava o bem mais valorizado por 

aquela poderosa parcela da população. 

O encontro entre o fazendeiro e Vera, acompanhada de Rapulana e Oupa, o motorista da 

Fundação, é descrito de forma a permitir ao leitor experimentar a energia das fronteiras 

anímicas, tão intensa quanto a das barreiras materiais, que sustentaram a separação entre os 
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brancos e os negros do país e que ainda hoje constituem um dos mais intransponíveis 

obstáculos ao equilíbrio social na África do Sul.  

Odendaal recebe-os na varanda de sua residência e usa o corpo para sinalizar sua 

decisão de não convidá-los a entrar. Além disto, ignora as apresentações de Rapulana e Oupa, 

além de manter o olhar fixo em um ponto localizado além do espaço da varanda, por cima da 

cabeça de Vera, a única real interlocutora do fazendeiro. 

Após ouvir o que esta tem a dizer, Odendaal deixa claro, num tom rude e agressivo, que 

sua intenção é pleitear junto ao governo uma autorização para transformar o espaço ocupado 

pelo grupo de desabrigados em uma comunidade reconhecida pelas autoridades locais e cujo 

funcionamento dar-se-ia por meio de lotes demarcados pelo proprietário, ou seja, o próprio 

Odendaal, e alugados às famílias de posseiros que pudessem pagar os valores cobrados. Além 

disto, havia o plano de homenagear os ascendentes do fazendeiro e chamar a comunidade pelo 

nome “Odensville”. 

Acreditando ter sido categórico o bastante para não necessitar ouvir qualquer 

contestação do grupo de visitantes, Odendaal é surpreendido por Zeph Rapulana quando este 

se dirige a ele, no encerramento da conversa, para tranquilizá-lo: “Meneer [Senhor] Odendaal, 

não tenha medo. Não vamos lhe fazer nada. Nem ao senhor, nem a sua mulher e seus filhos” 

(GORDIMER, 1996, p. 31). 

Única participação do líder comunitário na reunião, esta declaração permanecerá em 

aberto durante boa parte do desenrolar do romance e deverá ser mais bem compreendida a 

partir de fatos subsequentes. No entanto, já neste primeiro momento o conselho de Rapulana 

fixou-se na atenção tanto de Vera quanto do “Meneer Odendaal”, que, fechada a porta ao 

despedir os visitantes, continua ali, ouvidos atentos, como se para certificar-se de que eles 

realmente haviam partido no carro da Fundação.     

Quando, mais tarde, Vera se encontra de volta em sua casa e dialoga com o esposo, as 

palavras de Rapulana continuam vivas em sua memória e repercutem sobre a conversa do 

casal, e ambos começam a indagar, a partir da insistência de Vera, sobre um possível 

significado oculto por trás daquela frase aparentemente despretensiosa. Na sequência, a 

narrativa é aberta para uma verdadeira reflexão sociológica sobre as contradições existentes 

entre a função social de Vera e a de Ben.   

Inicialmente, Vera interpreta a garantia oferecida por Zeph como um perdão, um gesto 

de tolerância a que o velho fazendeiro não fazia jus. Especialmente, como Ben a faz observar, 

diante do fato de que não só tal gesto sequer fora “reivindicado”, como, ainda por cima, ao ser 

oferecido, foi imediatamente “rejeitado” por seu destinatário.  
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Ao ouvir este comentário do esposo, Vera se deixa conduzir por observações interiores 

que ecoam a releitura do poema de Keats elaborada anteriormente. 

 

Mais uma explicação, vinda de alguém cuja simetria de feições justapunha 
a harmonia da vida à discórdia da qual [Vera] fora não só testemunha como 
também parte, nessa experiência e em tantas outras, rotineiramente. Como é 
que essas contradições podiam existir numa única espécie, a humana? 
Como é que podia haver tanta beleza na composição do rosto de um 
homem, o seu escolhido, e tamanha feiúra distorcendo a capacidade de 
reagir com humanidade no espírito do outro homem, o fazendeiro? 
(GORDIMER, 1996, p. 32, meus itálicos)   
 
 

As três palavras destacadas na passagem acima repetem a inserção, por parte de Nadine 

Gordimer, de elementos pertinentes ao universo da aspereza, da feiúra, da miséria, à 

correspondência operada por Keats entre a verdade e a beleza. Mais uma vez, Vera Stark – 

“stark Vera”, a verdade nua, a dura realidade – aponta para a contradição que habita o espaço 

privado da população branca sul-africana, detentora de privilégios que não apenas lhe 

proporcionam simetria em seus projetos de classe e aspirações individuais como também 

mantêm-na cega para a feiúra que caracteriza a existência dos milhões de cidadãos 

semelhantes aos posseiros representados por Zeph Rapulana. 

Por intermédio de semelhantes colocações, a narrativa de Ninguém para me 

acompanhar corrobora o posicionamento antiliberal incipiente nos primeiros romances de 

Nadine Gordimer e encenado em termos mais conclusivos e contundentes em A filha de 

Burger, publicado em 1979, e em O pessoal de July, de 1981. Em linhas gerais, o 

antiliberalismo de Gordimer manifesta-se em sua insistência em que muito da solidariedade 

branca direcionada ao sofrimento do povo negro não inclui uma verdadeira militância com o 

objetivo de reformar a sociedade sul-africana e conceder aos negros e mestiços 

desprestigiados pela lei oportunidades econômicas, sociais e culturais semelhantes àquelas 

garantidas constitucionalmente aos brancos. Para Gordimer, o militante liberal deseja 

diminuir o sofrimento do povo negro sem abrir mão de uma noção de que este não se encontra 

apto para as decisões de maior relevo na condução dos assuntos nacionais estratégicos. Em 

seus momentos mais acerbos, o antiliberalismo da autora desmonta a hipótese de que os 

brancos não alinhados com a ideologia do apartheid estariam isentos de responsabilidade 

pelas injustiças praticadas pelo Estado. Um exemplo deste posicionamento encontra-se num 

dado momento em Ninguém para me acompanhar quando Vera, aproveitando-se do fato de 

que sua filha Annick está visitando a casa dos pais, oferece uma recepção aos amigos 
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retornados do exílio ou da prisão. No dia seguinte à festa, o noticiário matinal traz a história 

de um atentado a bomba sofrido por um grupo reunido num clube de golfe para uma 

degustação de vinhos. Em meio às manifestações de pesar e repetidas afirmações da inocência 

das vítimas, Vera, mais uma vez dialogando com Ben, afirma: 

 

[É] como se tudo tivesse sido armado para mostrar exatamente como é que 
da incongruência das nossas vidas surge o horror. É isso! Inocência, dizem 
eles. Eu não sei mais o que significa isso, se significa que nós não sabemos 
o que está havendo fora de um campo de golfe. Se as pessoas ficam lá 
engolindo e cuspindo alguma safra do Cabo, “inocentes” de que para outros 
existem armas e bombas. 
(...) Se você pusesse esse clube de golfe num filme, num filme de 
propaganda política, todo mundo diria que foi forçado demais, muito óbvio, 
muito simbólico. Vinho e sangue. Mas conosco acontece. (GORDIMER, 
1996, p. 140, itálicos no original)  
 
 

Neste trecho, a noção de que o horror é potencializado pela incongruência deve ser 

entendida como um protesto contra aqueles que, na verdade, administram e mantêm esta 

incongruência por meio de estruturas que lhes permitem viver alheios ao horror diário que 

constitui a experiência dos cidadãos que habitam a margem, mais ou menos distante, de seus 

espaços de isolamento. De fato, é possível argumentar que a experiência do horror é 

inversamente proporcional à distância que separa as vítimas do atentado de seus 

perpetradores. Por esta razão, Gordimer não admite que se defenda a inocência dos mortos e 

feridos no ataque, uma vez que, em sua visão, as leis que sustentam a “incongruência na 

proximidade” entre opressores e oprimidos revogam as credenciais para tal defesa.    

O tema da incongruência também se faz presente na sequência da conversa entre Vera e 

Ben que vinha sendo comentada anteriormente, quando ambos procuravam compreender os 

sentidos das palavras dirigidas por Zeph Rapulana ao “Meneer Odendaal”. 

Ao analisar como a intenção dos proprietários rurais de lotear e alugar terras 

inviabilizaria a sobrevivência de comunidades pobres em vias de organização, Vera afirma 

que a “exploração é o outro nome da lei da oferta e da procura” (GORDIMER, 1996, p. 33). 

Neste momento, Ben, a partir de sua experiência no ramo empresarial, oferece um 

contraponto à noção da esposa ao dizer: 

 

Talvez. Talvez. Quando as pessoas não têm nada. Quando se trata de terra. 
Mas calculadoras de bolso, desodorantes, marcas de vodca ... as coisas 
sobre as quais me fazem consultas – quanto maior a demanda que você cria, 
maior a competição e menor a chance de exploração. (Id.)   
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Conforme se vê, esta troca de ideias entre o casal estabelece dois espaços específicos 

ocupados isoladamente por cada um. De sua parte, Vera “defendia o direito à terra e a um 

teto” (GORDIMER, 1996, p. 34), enquanto Ben pertence ao mundo do comércio de bens e 

seu objetivo era “descobrir, para seus clientes, os atrativos que desviam a atenção das pessoas 

daquilo que realmente lhes falta” (Id.), segundo as palavras de Vera.  

Em comentários anteriores sobre o mesmo diálogo, o narrador propõe que as 

circunstâncias particulares da sociedade em que casais como Vera e Ben estavam inseridos 

faziam com que estas contradições se tornassem “uma ambiguidade aceita” (GORDIMER, 

1996, p. 33). Na frase seguinte, lê-se que “[d]urante tanto tempo aquele lugar e época só 

permitiam manter a integridade em certas questões mediante desonestidade, por tanto tempo a 

verdade teve de sobreviver com mentiras” (Id.). Ao final de uma longa listagem de situações 

que exemplificam o sentido da afirmação anterior, os comentários do narrador se encerram 

nos termos seguintes: 

 

Essas eram as únicas maneiras para defender pelo menos parte da verdade 
contra a mentira suprema, a única forma de defender o princípio da vida em 
luta contra a morte, que é a etimologia fundamental, esquecida, não 
encontrável nos dicionários nem nos discursos políticos, daquela 
embaraçosa palavra, liberdade. (GORDIMER, 1996, p. 33-4)   
 
 

Esta é uma passagem bastante complexa e que parece evocar um dos temas centrais de 

Ninguém para me acompanhar: a passagem do tempo não somente como mola-mestra da 

história como também no papel de instrumento da transição entre fases, sejam estas de uma 

vida individual, sejam as de toda uma coletividade. Mais uma vez, Nadine Gordimer lança 

mão de oposições rígidas – verdade/mentira, vida/morte – para fazer sentir o efeito de seus 

elementos constituintes sobre a narrativa de um processo de cancelamento de outras oposições 

igualmente rígidas postas a serviço de um mecanismo político extremamente coercitivo. Na 

verdade, o tema que motiva o trecho citado acima inclui as diversas maneiras criadas pela 

sociedade sul-africana para, através de omissões, meias verdades e diálogos cifrados, 

estabelecerem-se convenções linguísticas, comportamentais e culturais que visavam, em 

última instância, a abalar as bases falaciosas de sustentação do apartheid.  

No limite, é possível imaginar que Nadine Gordimer esteja defendendo a moralidade de 

uma espécie de “mentira estratégica”, inaceitável num ambiente político caracterizado pelo 

respeito às liberdades civis e individuais, porém necessária para driblar o poder da 

onipresença que constitui uma das marcas diferenciais dos regimes autocráticos. Isto justifica 
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que a citação acima termine com uma menção à liberdade enquanto efeito do “princípio da 

vida em luta contra a morte”. Desta maneira, Gordimer reafirma sua crença num movimento 

histórico dialético, em que a verdade e a vida, concebidas como elementos fortes de suas 

respectivas conjunções antitéticas, acabam por anular as matrizes ideológicas que permitem o 

emprego político da mentira enquanto retórica, bem como da morte enquanto risco absoluto, 

portanto empecilho maior à formação de uma militância significativa. Na África do Sul pós-

apartheid, Gordimer parece crer, era chegado o momento propício para que tal processo de 

libertação abrangente tivesse início. 

Ao final das considerações oferecidas pelo narrador, suscitadas pela revolta de Vera 

diante da intolerância rapace de Tertius Odendaal, a hipótese de que a particularidade sul-

africana obriga a aceitação da ambiguidade subjacente à própria estrutura da sociedade é 

levada a uma formulação que soa de certa forma ingênua. 

 

Em algum país abençoado e pacífico, lá longe, uma óbvia contradição 
moral entre as atividades de um homem e uma mulher talvez destrua o 
respeito que acompanha o amor. Mas aqui, para esses dois, enquanto 
prevaleceu a grande mentira, a contradição fazia parte das algemas da 
vivência comum do que era errado porém aleatório, do que era inescapável. 
(GORDIMER, 1996, p. 34, meus itálicos)  
 
 

Os dois adjetivos que destaquei acima obrigam o leitor crítico a tomar alguns cuidados 

especiais em sua interpretação. Quando determina que os conflitos de valores impedem as 

boas relações entre casais – e, por extensão, companheiros de modo geral – em espaços 

abençoados e pacíficos, Gordimer pode estar empregando um recurso irônico que remete ao 

caráter idealizado de qualquer referência a algum país que tenha superado suas contradições 

internas a ponto de tornar-se a habitação de uma sociedade pacificada. Na qualidade de 

escritora muito bem informada acerca dos temas mais palpitantes de seu tempo, Nadine 

Gordimer não pode se dar ao luxo de contrapor os desafios enfrentados pela África do Sul a 

qualquer nação que já possa ter operado a dialética entre a verdade e a mentira, em sua 

formulação, e concedido a seus cidadãos o status de povo inteiramente livre. Além disto, se, 

para a autora, a liberdade conduz a uma inadaptabilidade às contradições contemporâneas, é 

provável que suas ideias constituam uma utopia no pior sentido do termo.   

Com efeito, creio que esta oposição entre a incapacidade de lidar com ambivalências em 

certas sociedades e seu caráter inevitável em outras tenha como único mérito o fato de realçar 

as dificuldades adicionais enfrentadas pelos cidadãos de países administrados com base em 

leis injustas que, a despeito disto, optam por oferecer algum tipo de resistência a esta estrutura 
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insidiosa. Mais uma vez, os comentários do narrador, ao lado das considerações da 

hiperobservadora Vera – personagem que incorpora as características aparentemente 

pretendidas por Gordimer em sua formulação do espelho metafísico – fornecem ao leitor o 

grau de penetrabilidade do universo público sobre a esfera da subjetividade que caracterizou a 

sociedade sul-africana do apartheid. É como se, sobre a cama em que um casal dialoga sobre 

os eventos do dia, repercutissem todas as fraturas sociais engendradas pelas estruturas 

políticas exclusivistas que, via de regra, ainda hoje constituem uma das marcas mais 

destacadas dos países do Terceiro Mundo. 

 

A “ambiguidade aceita” e que faz parte das muitas questões que povoam o pensamento 

de Vera volta a permear uma cena do romance quando a senhora Stark necessita visitar uma 

área da cidade com a qual a Fundação havia se ocupado anteriormente. Trata-se de uma 

comunidade periférica chamada Phambili Park, uma espécie de bairro intermediário entre a 

abjeção do aglomerado de moradias improvisadas pelos desabrigados e os setores 

estabelecidos como zonas residenciais para as classes médias. Possivelmente, Phambili Park, 

por intermédio de algumas estruturas básicas de saneamento e eletrificação, guardaria 

semelhanças com o projeto pessoal que Meneer Odendaal idealizou para sua Odensville. O 

problema de Phambili Park encontra-se no caráter precário do sistema que rege as vidas de 

seus habitantes, constantemente atemorizados pela perspectiva de verem suas casas invadidas 

e tomadas por aqueles que nada possuem, nem mesmo a paciência de esperar que instituições 

como a que é dirigida por Vera obtenham para eles oportunidades semelhantes. 

Ao chegar a Phambili Park, acompanhada de uma moradora local, Vera fica 

profundamente impressionada com o cenário a sua volta. 

 

Outdoors em terrenos vazios proclamavam o direito a um teto, promovido à 
condição de classe média. Empréstimos facilitados, Protea Grove, Blue 
Horizon, Hill Park, você também pode dizer que mora num lugar com um 
lindo nome, como se fosse bairro de branco, você também pode sentir que 
está tendo direitos, se o seu endereço for Phambili Park – avante, vamos 
avante! No horizonte, um vasto depósito de ferro-velho sem qualquer perfil 
reconhecível de habitações humanas; na beira da estrada, as folhas de zinco 
e os plásticos esfarrapados da arquitetura do final do século XX, assim 
como foi o mármore o material da Renascença, vidro e aço os de Mies van 
der Rohe. Campos de invasores, o verdadeiro Pós-Modernismo: dos sem-
teto. (GORDIMER, 1996, p. 81)   
 
 

     A passagem acima se divide em duas partes. Na primeira delas, encontra-se uma 

espécie de adendo às reflexões de Vera acerca da existência de uma “ambiguidade aceita” 
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entre ela própria e Ben, as quais incluem uma crítica evidente daquilo que podemos chamar 

de cooptação da pobreza por parte de empreendedores, semelhantes a Tertius Odendaal, que 

se dispõem a investir em construções habitacionais básicas e lançá-las no mercado revestidas 

de uma aura de conquista pessoal. Com isto, comunidades que anteriormente viviam em 

condições precárias experimentam a ilusão de uma mobilidade social, uma vez que passam a 

constituir uma classe média dos pobres, ilusão esta que pode durar mais ou menos tempo de 

acordo com circunstâncias específicas como a perda de um emprego ou a má qualidade dos 

materiais empregados na construção das novas casas. Sem dúvida, Ninguém para me 

acompanhar abre espaço para que Nadine Gordimer, mantendo coerência com suas afinidades 

com o pensamento político de esquerda, denuncie a voracidade capitalista capaz de 

aprofundar os problemas sociais da África do Sul pós-apartheid e inaugurar um novo modelo 

colonialista e segregacionista no país, agora baseado no maior ou menor acesso ao capital. 

Na segunda parte da citação, o olhar do narrador, que acompanha o olhar de Vera e 

reproduz seu diálogo interno durante a visita a Phambili Park, volta-se para a aglomeração de 

desabrigados e despossuídos que ocupam a margem da nova comunidade, da qual se 

encontram separados pelas fronteiras invisíveis erigidas por bolsos vazios, carteiras de 

trabalho sem atualizações recentes, a inexistência de documentos. Em outras palavras, a 

narrativa observa aqueles que ocupam um espaço ilegal e sem nome, fora da pólis, e se 

surpreende com a esqualidez de sua forma de viver. Neste momento, enquanto traça um 

paralelo profundamente irônico entre o “estilo” da “arquitetura” dos miseráveis e o estilo 

consagrado pela arquitetura renascentista e a do alto modernismo ocidental, Gordimer amplia 

o volume de sua ironia ao se referir ao “verdadeiro Pós-Modernismo” e associá-lo ao “ferro-

velho” empregado pelos desabrigados na construção de seus barracos e acampamentos. Num 

primeiro momento, a alusão ao pós-modernismo, cuja relação com a arquitetura levou à 

elaboração de conceitos baseados na noção de um “mosaico de citações” e da “reciclagem” 

crítica de estilos anteriores, chama a atenção do leitor para o fato de que, junto a comunidades 

pobres, a reciclagem não possui qualquer elemento comum com a citação, mas com a 

necessidade urgente de reemprego de materiais descartados que devem desempenhar, assim, 

as mesmas funções práticas e imediatas de antes. 

Na sequência da cena, quando Vera é conduzida pela jovem residente em Phambili Park 

e que estava servindo de testemunha da violência da qual os desabrigados amontoados entre a 

comunidade e a savana vinham sendo vítimas, o narrador continua articulando sua 

interpolação entre os valores artísticos da tradição ocidental moderna e o caráter 

“alucinatório” da realidade descrita. 
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A mulher jovem conduz a Dra. Stark para baixo e para cima, pelas ruas 
desenhadas na savana pela unha grosseira de uma escavadeira. Pica-paus 
martelando – construções por toda parte – a savana, uma oferenda sem-fim 
à infinidade de luz que é um dia de céu claro no Transvaal, andaimes que se 
destacam na exagerada perspectiva da nudez (bareness), De Chirico e Dali 
pensaram ter imaginado, Munch enxergou, mulheres de boca escancarada 
fugindo pelo espaço de incrustações de casebres encardidos ardendo em 
fumaça, ali, bem ali. Mas onde fica a Europa, que lugar ocupa o divórcio de 
um banqueiro na mente de alguém que abre caminho entre detritos e mato 
até a alucinação comportada de casinhas pequenas, com suas grades 
ornamentais contra ladrão e seus lençóis floridos nos varais, de alguém que 
fala com famílias que moram em garagens enquanto a habitação existente 
em sonhos há anos vai se materializando aos poucos em paredes que sobem 
na medida em que o dinheiro é economizado e os domingos livres 
permitem? A normalidade desses lares (...) também é alucinatória. Portanto, 
o que vem a ser normalidade? Não seria simplesmente o jeito como as 
pessoas conseguem viver sob uma determinada circunstância? 
(GORDIMER, 1996, p. 84)  
 
 

Se forem estabelecidas convergências a partir de alguns elementos citados nas duas 

passagens reproduzidas acima, será possível perceber o alto teor de preocupações conceituais 

carreadas por Nadine Gordimer para o interior de sua narrativa ficcional, o que reforça a tese 

de que Vera Stark pode ser compreendida não apenas como uma personagem importante para 

o enredo do romance, mas também como uma espécie de repositório para as reflexões teóricas 

pessoais – autoideografia  em lugar de autobiografia – de sua autora. 

Em primeiro lugar, é necessário observar que o texto de Nadine Gordimer é uma obra 

ficcional que cita outros artistas, neste caso, arquitetos e pintores, no intuito de contrastar a 

visão de mundo das vanguardas europeias com a realidade dos desabrigados sul-africanos da 

virada do século XX. Trata-se de uma opção bastante interessante, especialmente por partir de 

uma autora reconhecidamente sintonizada com a tradição artística ocidental. Desta maneira, o 

que poderia explicar esta guinada no pensamento de Gordimer de maneira a levá-la a 

questionar a relevância dos valores de sua primeira formação literária? A resposta a esta 

questão deve ser buscada em duas esferas apenas aparentemente distintas: a primeira, de 

cunho ideológico, e a segunda, de base individual e subjetiva. 

No tocante ao elemento ideológico, é preciso ter em mente que Nadine Gordimer 

pertence a um grupo de intelectuais de esquerda interessados em dar uma visão mais 

humanizada ao socialismo fracassado em solo europeu. Por esta razão, é possível abordar sua 

ironia endereçada ao pós-modernismo como um gesto pertencente à mesma linhagem das 

objeções levantadas por pensadores de origem marxista, tais como Terry Eagleton, Homi 

Bhabha e, especialmente, Fredric Jameson.       
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Este último, como se sabe, não chega a dividir espaço com Terry Eagleton, autor de As 

ilusões do pós-modernismo, que contém críticas contumazes aos valores culturais e filosóficos 

abraçados pelo pensamento pós-moderno. Em certo sentido, é possível mesmo afirmar que 

Jameson trata o pós-modernismo como um processo histórico natural ou inevitável. 

Entretanto, se existe algum pessimismo ou alguma apreensão na postura de Jameson diante do 

pós-modernismo, isto se encontra em sua ênfase sobre a simbiose entre este movimento e o 

que ele denomina de “a lógica cultural do capitalismo tardio” (JAMESON, 1996, p. 27).  

Em linhas gerais, o autor identifica no presente processo de globalização econômica um 

terceiro grande movimento de expansão geográfica do capitalismo moderno, antecedido pelas 

incursões ibéricas ao Novo Mundo e pela posterior empreitada imperial, marcadamente 

franco-britânica, em todos os territórios não europeus, especialmente a África, o Oriente 

Médio e o Sudeste Asiático. Para Jameson, enquanto lógica cultural da pós-modernidade, o 

pós-modernismo funciona como agente simbólico da expansão da presença dos Estados 

Unidos nos principais eventos políticos e econômicos mundiais contemporâneos: 

 

[A] nova cultura pós-moderna global, ainda que americana, é expressão 
interna e superestrutural de uma nova era de dominação, militar e 
econômica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido, 
como durante toda a história de classes, o avesso da cultura é sangue, 
tortura, morte e terror. (JAMESON, 1996, p. 31)   
 
 

Em sintonia com a postura predominante nos círculos da esquerda atual em relação ao 

processo de globalização econômica, a tese de Fredric Jameson inclui não exatamente uma 

crítica contra o pós-modernismo em si, mas uma denúncia da cegueira das forças econômicas 

e agentes culturais centrados nos valores norte-americanos posteriores à Guerra do Vietnã. 

Através de sua autopromoção por meio do estabelecimento de um imaginário que 

correlaciona a história dos Estados Unidos aos ideais democráticos iluministas, tais agentes 

seduzem de tal forma os indivíduos e instituições responsáveis pela cultura nos blocos 

periféricos que muitas demandas e especificidades regionais acabam negligenciadas ou 

tornam-se irrelevantes. Em termos conceituais, Jameson parece afirmar que a ênfase sobre a 

horizontalidade que caracteriza o pensamento dos principais idealizadores do pós-

modernismo coloca em risco a temporalidade diferencial indispensável para que as múltiplas 

histórias de coletividades diversas sejam escritas de forma a lhes garantir uma política 

identitária. 
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Neste sentido, creio ser possível elaborar os efeitos da expressão “o verdadeiro Pós-

Modernismo” sobre a visão que Gordimer parece nutrir das teses artísticas, filosóficas e 

políticas embutidas neste termo.  

Quando, em suas reflexões captadas e representadas pelo narrador, Vera lembra-se da 

arquitetura renascentista e de Mies van der Rohe (1886-1969) – arquiteto alemão considerado 

um dos principais nomes do período industrial, o qual, por sua vez, coincide com o advento 

da arte moderna – as referências encontradas pela personagem falam de períodos e indivíduos 

estreitamente relacionados a ideologias internacionalistas e cosmopolitas, portanto citações 

apropriadas para seu diálogo interior que culmina no gesto desconstrutor cuja menção da anti-

arquitetura dos desabrigados – o objeto da arquitetura é, no limite funcional, abrigar o homem 

– torna obrigatória uma reflexão complementar acerca das carências imediatas da massa de 

cidadãos de segunda classe aparentemente deixados à margem pelas complexas abstrações do 

pensamento pós-moderno, baseados na relativização dos paradigmas filosóficos e científicos 

anteriores, assim como na ênfase sobre a indecidibilidade como característica principal de 

formulações conceituais. As ambições universais da Renascença e do “menos é mais” de van 

der Rohe possuem, em Ninguém para me acompanhar, funções semelhantes à longa lista de 

referentes, que inclui o próprio arquiteto alemão, que Jameson cita em seu ensaio antes de 

antecipar sua tese de que a expansão da lógica pós-moderna oculta seu “avesso” (underside) 

de violência física e epistêmica.  

Deslocando este raciocínio para o texto de Ninguém para me acompanhar, encontramos 

algo semelhante nas reflexões de Vera Stark quando esta questiona a cegueira dos teóricos 

contemporâneos que debatem a sociedade e a arte pós-modernas sem levarem em conta os 

milhões de homens e mulheres que transitam pelo mundo em condições subumanas. Neste 

ponto, a expressão “o verdadeiro Pós-Modernismo: dos sem-teto” assume os contornos que 

parecem constituir um segundo momento da ironia de Gordimer, para quem o fosso existente 

entre as sociedades ocidentais, promotoras de valores artísticos e culturais baseados em teses 

aparentemente libertárias de descentramento e crítica das hierarquias tradicionais, e as 

coletividades excluídas da distribuição de recursos materiais e culturais básicos desloca o 

raciocínio para outro nível, no qual as urgências e carências do pós-modernismo dos pobres 

precisam ser atendidas antes de se pensar nos ganhos estéticos e conceituais do pós-

modernismo dos grupos economicamente emancipados. 

Este pensamento de Nadine Gordimer talvez peque por associar as teses pós-modernas à 

alienação social e política, como o fazem muitos dos críticos do movimento. Minha própria 

interpretação de sua ironia talvez peque por imaginar que a autora realmente espera que esta 
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linearidade no atendimento de demandas primárias e secundárias faça sentido num mundo em 

que as demandas e interesses das coletividades se diferenciam dramaticamente. Ainda assim, 

o mérito da provocação feita por Gordimer reside em sua insistência em lembrar seus leitores 

da necessidade de um olhar mais amplo que conduza à permanente crítica interna dos valores 

temporariamente aceitos por uma sociedade e à comparação entre as condições materiais e 

simbólicas locais e as diferentes experiências de coletividades situadas à margem, na acepção 

perversa do termo.  

 Além disto, é importante ter em mente que o romance de Gordimer é uma obra de 

figuração artística da realidade. Como tal, a narrativa possui interesses que vão além da 

ambição de meramente representar fidedignamente a história dos despossuídos sul-africanos, 

mas, acima de tudo, suscitar o debate acerca de suas condições e dar voz a um enorme 

contingente humano cujas necessidades imediatas soam incongruentes ao lado do discurso 

crítico baseado no descentramento do sujeito e no relativismo dos paradigmas sociais da 

modernidade. Em certo sentido, há nesta passagem alguma forma de eco com aquilo que, em 

outra parte, Vera Stark identificou como “a vida não interpretada” ao seu redor. 

Na segunda passagem do romance que destaquei acima, a insistência em que a arte 

ocidental do alto modernismo não contempla a amplidão do espaço sul-africano ou as 

vicissitudes enfrentadas por sua população oprimida por séculos de colonialismo econômico e 

por uma longa história de subjugação cultural e psicológica sustentada por construções 

estereotípicas ecoa novamente algumas das principais referências de Jameson em sua análise 

de como as vanguardas artísticas euro-americanas foram desafiadas por uma arte pós-moderna 

que, entre outras características, põe em questionamento não só a própria possibilidade de 

representação, um dos pilares fundamentais da teoria da arte, mas também o conceito de 

referencialidade, sem a qual muitos pensadores prevêem que a arte se tornará irrelevante. 

A diferença entre Gordimer e Jameson, neste caso, pode ser identificada justamente 

naquilo que se consagrou sob a rubrica de lugar de enunciação. Enquanto Jameson, a partir do 

interior de um universo acadêmico e cultural situado em uma das sedes do capitalismo tardio, 

reconhece a exaustão da arte moderna, embora tema que o descentramento postulado pelo 

pós-moderno esteja conduzindo o homem contemporâneo ao paroxismo da desorientação 

espacial e ontológica, Nadine Gordimer segue enfatizando que os construtos da teoria da arte 

contemporânea, com seu viés marcadamente ocidental, não levam em conta as 

particularidades dos espaços periféricos e seus efeitos sobre a obra dos artistas formados 

nestes territórios. 
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Neste caso, o trecho em destaque traz à mente, mais uma vez, o pensamento formulado 

por Fredric Jameson em seu ensaio sobre a natureza (necessariamente) alegórica da literatura 

do Terceiro Mundo. Não posso afirmar que Gordimer conheça o texto em questão, ou mesmo 

que simpatize com a tese nele desenvolvida, mas é seguro imaginar que ambos tenham 

chegado a conclusões semelhantes ainda que por vias diferentes.  

Uma das bases da argumentação de Jameson de que a literatura do Terceiro Mundo 

sempre pode ser lida enquanto alegoria nacional encontra-se em sua postulação de que o 

Primeiro Mundo produz ficção voltada preferencialmente para questões da subjetividade, com 

maior ênfase sobre a caracterização psicológica dos personagens (Freud), ao passo que a 

literatura da periferia constitui-se inelutavelmente em fonte de textos políticos (Marx). 

Para Nadine Gordimer, o fato de sua obra ser hoje consistentemente associada à 

chamada “literatura política”, tendo recebido, por exemplo, certo destaque na revisão 

preparada por Irving Howe para seu livro intitulado justamente A política e o romance, deve-

se muito mais às condições específicas dos cenários que ela procurou representar em seu 

trabalho do que necessariamente a seu interesse natural em questões políticas. Indagada numa 

entrevista concedida a Alan Ross em 1965 se “a situação sul-africana condicionou-a enquanto 

escritora de uma maneira que não poderia ter ocorrido em qualquer outro país”, Gordimer 

oferece a seguinte resposta: 

 

Sim, da maneira extraordinária em que a situação política moldou as vidas 
das pessoas ao meu redor. (...) Eu escrevo sobre suas subjetividades 
privadas; frequentemente, mesmo nas situações mais privadas, elas são o 
que são porque suas vidas são reguladas e suas atitudes morais são forjadas 
pela situação política. (...) Eu não sou uma pessoa com a mente voltada por 
natureza para a política. Eu não creio que, caso eu tivesse vivido em outro 
lugar, a minha escrita teria refletido a política de forma significativa. 
(BAZIN; SEYMOUR, 1990, p.35)   
 
 

Diante desta declaração, que a autora não reformulou nos mais de quarenta anos que se 

seguiram à entrevista original, não soa rancorosa sua formulação, nas páginas de um romance, 

da incapacidade da produção artística europeia em conceber o horror a que foram submetidos 

os pobres sul-africanos, cuja situação era agravada pela segregação racial. Na realidade, ao 

citar Giorgio de Chirico (1888-1978), Salvador Dali (1904-1989) e Edvard Munch (1863-

1944), Nadine Gordimer seleciona artistas que traduziram em seus quadros muitas das 

atrocidades cometidas na Europa durante “o sangrento século XX”. Em seu diálogo interior, 

Vera reconhece o esforço fascinante destes pintores, mas parece associá-los a um ambiente 
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social e político que guarda mais distância do que afinidade com as agruras experimentadas 

pelos africanos que caminhavam tropegamente no rumo do novo século. Esta parece ser sua 

intenção ao perguntar-se “onde fica a Europa, que lugar ocupa o divórcio de um banqueiro na 

mente de alguém que abre caminho entre detritos e mato até a alucinação comportada de 

casinhas pequenas” (GORDIMER, 1996, p. 84). Durante todo o tempo em que Vera caminha 

entre as casas e cercados de Phambili Park, sua mente, bem como a narrativa da cena, 

encontra-se dividida entre a paisagem a sua volta e uma carta de seu filho Ivan, o importante 

banqueiro residente em Londres, com informações sobre seu processo de divórcio e sua 

relação com uma nova companheira. Mais uma vez, faz-se possível a interface entre Gordimer 

e Jameson por intermédio da aproximação entre elementos como divórcio/libido/Freud e 

alucinação/política/Marx.  

Na realidade, ao estabelecer uma comparação entre a alucinação do sujeito apresentada 

em “O grito” de Munch e o desespero das mulheres e crianças de Phambili Park durante as 

recentes cenas de violência e perseguição decorrentes dos conflitos entre os desalojados que 

se amontoam nas cercanias e os capangas que defendem os interesses de pessoas que 

reclamam a propriedade da terra, Vera encaminha o leitor para uma reflexão que, em última 

instância, revela as nuances que diferenciam a loucura do indivíduo europeu diante do horror 

vivido na primeira metade do século XX naquele continente e a insanidade da situação do 

povo negro sul-africano, desprovido de direitos, na proximidade de um novo século, na terra 

de seus ancestrais.  

 

Assim como a grande maioria dos artistas e escritores nascidos na África em famílias 

europeias, Nadine Gordimer jamais ignorou as fontes de sua formação intelectual. Sempre 

que chamada a elencar suas influências, os nomes de Proust, Chekhov e Dostoiévski são os 

primeiros a serem mencionados. No entanto, desde as páginas iniciais de seu primeiro 

romance, quando a pequena Helen Shaw sai a explorar as cercanias de seu bairro e chega até a 

região mais pobre em que vivem os pequenos comerciantes, Nadine Gordimer dá destaque ao 

abismo que se abriu entre sua experiência de leitura dos grandes autores ocidentais e suas 

experiências do universo africano em que nascera. Estas reflexões de Gordimer dizem 

respeito, em grande medida, à origem de seu afeto em relação à África. 

Comparando-se ao pequeno Jacques de O primeiro homem, romance autobiográfico de 

Albert Camus, Gordimer escreve que, em sua infância, caso fosse indagada sobre onde ficava 

sua pátria, provavelmente responderia que sua pátria era a Inglaterra. Na busca por traçar o 

caminho que a levou a compreender que a pátria não era um país ao qual se chegava, à época, 
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após quatro longas semanas passadas no Atlântico, a autora toma por empréstimo uma bela 

imagem criada por Italo Calvino para referir-se aos filmes norte-americanos de sua juventude 

como “aquele outro mundo que era o mundo” (GORDIMER, 1996b, p.117). Em sua 

caracterização daquele mundo, Gordimer o traz de volta à memória nos termos seguintes: 

 

Ele atraía. Talvez, um dia, se você tivesse muita sorte, fosse muito bom, 
trabalhasse duro, você poderia conseguir vê-lo; e enquanto eu cresci aquele 
mundo tomou forma, a Londres de Dickens e Virginia Woolf, a Paris de 
Balzac e Proust. Já em relação à América, eu fui de Huck Finn a Faulkner e 
Eudora Welty; mas a América não estava no itinerário dos chefes de 
mineração aposentados e gerentes de turno com suas esposas, amigas de 
minha mãe, que passavam a vida economizando para realizarem uma só 
viagem para a Inglaterra, para casa, ao se aposentarem. 
Aquele outro mundo que era o mundo. (GORDIMER, 1996b, p. 117-8, 
itálicos no original)   
 
 

Na posição de criança nascida na década de 1920, em uma família branca, às margens 

das grandes empresas mineradoras da África do Sul, Nadine Gordimer pertenceu a um mundo 

social restrito ao espaço pequeno-burguês da classe média de seu país. A este grupo não tinha 

acesso qualquer cidadão negro ou mestiço. Por esta razão, seu amor precoce pela leitura e pela 

escrita levou-a a descobrir uma profunda cisão entre seu território pessoal e as experiências 

por ele suscitadas e o espaço literário em que ela passava a maior parte de seu tempo livre. 

Este conflito torna-se ainda mais contundente quando se tem em mente que a literatura sul-

africana da época era escrita quase que exclusivamente por autores provenientes de meios 

sociais e origens históricas muito parecidas com a sua própria. Portanto, apesar do nascimento 

em solo africano, Nadine Gordimer muito cedo descobre a impossibilidade de apontar o 

Continente Negro como sua terra, ou o povo africano como sua gente. 

Dando prosseguimento a sua analogia com o protagonista do romance de Camus, 

Gordimer conclui que deveria “fazer-se a si mesma, na metáfora do Primeiro Homem, sem 

referências coerentes, de pé sobre as próprias pernas, nenhum modelo por meio do qual 

prosseguir” (GORDIMER, 1996b, p.121, itálicos no original). Esta necessidade de “fazer-se a 

si mesma” espelha sua carência de conexões mais profundas, seja com a tradição autóctone do 

continente africano, seja com a cultura europeia em que sua participação era apenas vicária, 

por meio de suas leituras e das origens de seus pais. Como escritora, Gordimer ainda deveria 

cumprir muitas das exigências impostas aos artistas que aspiram à legitimação no primeiro 

mundo da literatura mundial. Em seu entender, somente a escrita lhe daria condições de 

estabelecer seu papel e seu espaço na sociedade sul-africana. 
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Em meu desejo de escrever, na escrita que eu já estava fazendo a partir de 
meu conhecimento pateticamente limitado do povo e do país em que eu 
vivia, encontrava-se o meio de descobrir o que era a minha verdade, o que 
havia para eu me conectar, como eu poderia conseguir me tornar meu 
próprio Primeiro Homem, mulher-homem, ser humano. (GORDIMER, 
1996b, p. 123)    
 
 

Além da criação literária, um segundo fator que veio a permitir-lhe pensar na África do 

Sul como seu país foi o desligamento deste, ocasionado por pressões políticas, da 

Comunidade Britânica. Com isto, a ideia de uma pátria europeia iria aos poucos se dissolver. 

No entanto, Nadine Gordimer ainda estava longe de sentir-se capaz de dar o salto decisivo 

após o qual poderia considerar-se membro do povo sul-africano. Embora sua obra já fosse 

reconhecida como parte da riqueza cultural daquele país, sua cidadania não era reconhecida 

universalmente, uma vez que muitos a viam como membro da elite branca, privilegiada e 

opressora.  

 

Até que cada lei que me situava à parte dos negros fosse abolida, até que 
nós todos pudéssemos nascer e seguir nossas vidas em qualquer lugar com o 
mesmo direito, governados pela livre escolha de todo o povo, meu lugar não 
teria como me conhecer. Pouco importa como eu e tantos outros nos 
conduzíamos, nós éramos mantidos dentro das categorias do passado. As 
leis que faziam com que mais dinheiro fosse gasto com a educação de uma 
criança branca do que a de uma criança negra, que um trabalhador branco 
recebesse mais do que um trabalhador negro, que os negros fossem 
transportados como gado a fim de existirem onde os brancos assim o 
decidissem – tudo isto teria que passar.  
Os exilados precisavam voltar para seu lar de direito; os prisioneiros de 
consciência tinham que ser recebidos no continente, libertados de Robben 
Island, assim como sair da Cadeia de Pollsmoor; todos aqueles que haviam 
sido atormentados e segregados precisavam ascender ao poder onde seus 
perseguidores haviam governado por tanto tempo. 
Tudo isto passou. 
(...) Em abril de 1994 todos os sul-africanos de todas as cores foram às 
urnas e elegeram seu próprio governo, pela primeira vez. (...) O que isto 
significa para os nossos milhões é algo que não tem preço e que vai além 
dos acertos de contas (...). Nós sabemos que devemos realizar o que 
Flaubert chamou de “a mais complexa e menos charmosa de todas as 
tarefas: a transição”. Esta é a realidade da liberdade. É a grande questão. 
Eu sou uma pequena questão; mas para mim existe algo imediato, 
extraordinário, de forte significado pessoal. Aquele outro mundo que era o 
mundo não é mais o mundo. Meu país é o mundo, inteiro, uma síntese, eu 
não sou mais uma colona. Agora eu posso falar do “meu povo”. 
(GORDIMER, 1996b, p. 133-4)   
 
 

Cito esta longa passagem praticamente na íntegra por diversas razões. Em primeiro 

lugar, os quatro parágrafos transcritos fornecem uma visão sucinta das condições específicas 
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de Nadine Gordimer enquanto cidadã sul-africana durante a longa vigência das leis do 

apartheid. Em segundo lugar, ao depositar tamanha ênfase sobre o papel da lei nas relações 

humanas representadas em sua ficção, Gordimer corrobora minha hipótese acerca da 

relevância de criar uma personagem envolvida com a legislação, em lugar da literatura, para 

pintar seu auto-retrato literário. Além disto, o final da passagem acima, ao mencionar as 

eleições presidenciais, os exilados e o período de transição, estabelece importantes conexões 

entre os temas de Ninguém para me acompanhar e algumas das preocupações que 

interessavam a autora durante o período de composição da obra. Como o encaminhamento das 

situações específicas pertinentes a tais temas parece fundamental para que Gordimer possa 

efetivamente pertencer ao povo sul-africano e não apenas ao solo daquele país, reforça-se a 

ideia de que a situação de Vera Stark ao final do romance reflete as expectativas de sua 

criadora em relação ao futuro da nação sul-africana. De certa maneira, é possível perceber 

uma analogia entre a tentativa frustrada de Vera em reconhecer a realidade sul-africana em 

suas referências artísticas europeias e a afirmação quase nacionalista de Gordimer ao referir-

se à nova África do Sul como o “mundo” que ela havia buscado encontrar durante tantas 

décadas.      

Neste ponto, parece interessante analisar a situação de Vera após os principais 

acontecimentos que lhe dizem respeito no romance. Em um breve apanhado, à medida que 

Ninguém para me acompanhar se aproxima de sua conclusão, a personagem vai se despindo 

de suas referências biográficas. Ben se encontra em Londres, vivendo com o filho do casal, e 

o leitor é levado a concluir que houve uma espécie de divórcio psíquico entre os Stark, uma 

paralisia causada pela incapacidade de Ben de amar outra mulher e a crescente irritação de 

Vera diante de tal sentimento de quase dependência afetiva. Além disto, Vera vai morar numa 

pequena casa situada no jardim da residência de Zeph Rapulana, o antigo líder comunitário 

elevado à condição de conselheiro de diversos grupos de empresários e burocratas envolvidos 

com o processo de transição. A antiga casa de Vera, herança deixada pelos pais de seu 

primeiro esposo, está à venda ao fim do romance. Finalmente, a antiga advogada da Fundação 

aceita o convite para participar do Comitê Técnico encarregado de preparar o terreno para a 

convocação de uma Assembleia Constituinte para a nova fase da África do Sul. A um só 

tempo, Vera descobre-se só, sem alguém que a acompanhe, na busca por uma verdade de 

cunho pessoal. Entretanto, Vera não está realmente só, uma vez que seu novo trabalho 

absorve-a de maneira incondicional e a conduz a um envolvimento nunca antes 

experimentado por ela com o destino de seu povo. E para completar o quadro, ao deixar a casa 

do período colonial em que passou a maior parte de sua vida e passar a ocupar um espaço 
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anexo à residência de um cidadão negro emancipado econômica e politicamente pelas novas 

circunstâncias, Vera assume o papel idealizado por Nadine Gordimer em seu ensaio acerca da 

contribuição possível aos brancos quando a descolonização se concretizasse na África. Desta 

forma, Vera não apenas oferece a Nadine Gordimer a chance de ilustrar, de maneira 

historicamente plausível, seu pensamento sobre seu próprio trabalho enquanto intelectual sul-

africana branca, mas também a oportunidade de produzir uma obra que constitui sua primeira 

contribuição literária para estes novos tempos. Enquanto máscara autobiográfica para a 

conceituação da verdade e sua relação com a lei, Vera representa o ideal de uma união entre 

leis mais justas, desatreladas de uma retórica falaciosa, e as verdades supostamente universais 

dos direitos humanos. Realmente Gordimer não se aproxima de uma síntese sobre a verdade – 

e, como vimos, nem poderia ser esta sua intenção – mas mantém-se firme na convicção de 

que certos valores não podem ser relativizados.  

Na última cena de Ninguém para me acompanhar, Vera está tentando consertar um 

pequeno defeito no encanamento de sua nova casa e entra na cozinha de Zeph para procurar 

uma ferramenta. No escuro, para não perturbá-lo, Vera acaba se chocando com uma jovem 

que acabara de sair do quarto de Zeph e também se dirigira à cozinha. Sem pronunciar 

qualquer palavra, compreendendo que agora era o seu o corpo estranho naquele cenário, ela se 

retira dali. 

 

Lá fora, na noite negro-azulada de inverno, foi como se desse um mergulho 
delicioso, chocante, no ar gélido. Fechou o registro com a satisfação de uma 
mulher executando um trabalho braçal. Em vez de voltar logo ao anexo, foi 
até o jardim, a jaqueta bem fechada sobre a quentura viva. O frio crestava 
os lábios e as pálpebras; gelava as duas cadeiras e a mesa; tudo pelado      
(stripped). Nem uma folha nos membros acetinados das árvores, os arbustos 
feito arames emaranhados; as frondes das palmeiras rígidas como os dedos. 
Uma trilha espessa de gelo partido crepitando luzes, as estrelas cegando 
quando deixou a cabeça tombar bem para trás; sob a oscilação do céu, os 
pés plantados no chão, no eixo do mundo noturno. Vera passeou um pouco 
por ali. E depois tomou seu rumo, o vapor do bafo espiralado, uma 
assinatura a sua frente. (GORDIMER, 1996, p. 292-3)    
 
 

Comentando esta passagem, o crítico Dominic Head (1995, p. 53) afirma que é possível 

subestimá-la. Creio ser esta uma afirmação correta. A maior parte das análises universitárias e 

resenhas jornalísticas do romance concentraram-se sobre o teor melancólico de sua conclusão, 

especialmente em se tratando de uma obra que, paralelamente às grandes questões políticas 

vividas pela África do Sul no período em que foi escrita, teve igualmente por tema o processo 
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de envelhecimento de sua protagonista, a perda de interesse pelos ganhos advindos da 

sexualidade bem como sua opção pela solidão.  

Sem dúvida, estes são elementos presentes na passagem que encerra o romance, mas 

destacá-los como os mais proeminentes reduz a leitura e implica não perceber o alto grau de 

contentamento experimentado por Vera naquele momento. Enquanto a descrição do clima e 

do cenário reescreve a epígrafe de Bashō selecionada por Gordimer, o corpo de Vera 

encontra-se aquecido, protegido do frio invernal, ou do frio interior que sinaliza a 

aproximação da morte. A solidão de Vera representa sua libertação – numa espécie de 

analogia com a emancipação de seu país e seu próprio abandono do passado colonial 

encenado pela venda da casa – e apenas reformula uma de suas reflexões anteriores, quando, 

percebendo o caráter ao mesmo tempo espontâneo e inelutável de seu distanciamento em 

relação a Ben, ela conclui que “todo mundo acaba rumando sozinho em direção ao eu” 

(GORDIMER, 1996, p.277). 

 Dominic Head destaca em sua análise a distância percorrida, tanto por Gordimer quanto 

por toda a nação sul-africana, entre o pedido de Helen Shaw, negado por sua mãe, para que 

sua amiga negra Mary Seswayo ocupe a casa dos empregados durante o semestre letivo, o que 

facilitaria seu acesso ao transporte até a universidade, e o momento em que um romance de 

Nadine Gordimer termina com sua protagonista, uma cidadã pertencente às classes médias 

privilegiadas durante o regime do apartheid, ocupando a casa dos fundos da residência de um 

cidadão negro emancipado política e financeiramente durante o processo de 

redemocratização.  

Na busca por uma leitura autoideográfica da personagem Vera Stark em relação a sua 

criadora, gostaria de destacar um segundo ponto de encontro entre Os dias da mentira e 

Ninguém para me acompanhar.  

Em meu primeiro capítulo, chamei a atenção para um pequeno detalhe na cena que 

fecha o romance inaugural de Gordimer, quando Helen Shaw põe-se à janela de um hotel e, 

ouvindo as canções entoadas canhestramente por um grupo de rapazes negros que passavam, 

afirma que sua viagem para a Europa seria meramente temporária e que ela deveria estar de 

volta em breve. Naquele momento, Helen encontrava-se de pé, com os pés voltados na 

direção do solo de seu país, embora mantidos à distância deste pela altura do andar que 

ocupava no hotel. A mesma Helen havia, momentos antes, queixado a seu amigo Joel de que 

sua condição não lhe deixava pertencer mais que à “crosta” da África do Sul e era ela a 

verdadeira personificação do “judeu errante”. 
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Exatos quarenta anos se passaram até que encontramos Vera Stark – cujo nome 

representa a antítese do título do primeiro romance de Gordimer e remete à crueza da 

realidade de um país cuja política se baseou em falsidades ideológicas que a autora buscou 

manter como chaga aberta em sua obra – de pé no jardim de sua nova casa, apenas desta vez 

seus pés tocam o solo de sua terra e não temem este contato. Na realidade, é Vera que 

pertence à crosta de seu país, se entendermos este termo numa acepção que destaca o contato 

com o solo, o pertencimento, a autoidentificação do cidadão branco como membro de uma 

nação e também de um povo. A viagem de volta de Helen se completa justamente no 

momento em que Vera toma posse simultaneamente de seu eu mais pessoal e de sua persona 

pública mais destacada até então. O fim das referências meramente subjetivas – marido e 

filhos, a sexualidade, a casa herdada – abre espaço para o encontro deste eu desidentificado 

com o passado e envolvido em ações que o conduzirão ao futuro sonhado pelos pais e mães da 

resistência ao apartheid. Em termos coletivos, Vera espelha o desejo que os intelectuais sul-

africanos nutriram para seu país a partir dos primeiros momentos de euforia com o início do 

desmantelamento do antigo regime. 

Finalmente, no tocante à relação biográfica entre Nadine Gordimer e Vera Stark, é 

extremamente tentador afirmar que, ao escolher comparar a respiração de Vera, tornada 

visível pelo ar frio como uma emanação, com uma “assinatura”, exatamente no momento em 

que encerra sua narrativa, ou seja, no ponto em que o artista assina sua obra, Gordimer insinua 

que a viagem de Helen, concretizada pela viagem interior de Vera, é análoga ao seu processo 

pessoal de chegada a um ponto em que poderia considerar a África do Sul como seu país e 

todos os sul-africanos como seu povo.  

Assim como Sibongile e Didymus, Vera também viveu uma vida no exílio, ainda que 

por razões diferentes. O exílio de Vera em nada se diferencia da alienação a que Gordimer foi 

submetida durante a vigência do apartheid. Com o retorno dos Maqoma – bem como dos 

Mbeki, dos Slovo, dos Breytenbach – também os Stark – assim como os Gordimer, os 

Coetzee, os Brink – puderam reassumir papéis tornados impossíveis pelo absurdo exílio 

imposto àqueles que se recusaram a partir.          

 

 

 

 

 

 



 177

CAPÍTULO 5 

 

 

“Estar aberta a encontros” 

 

 

Em dado momento do estudo de Ninguém para me acompanhar, identifiquei a presença 

de certo grau de nacionalismo na narrativa. Ali, tal leitura tornou-se plausível em decorrência 

dos principais fatos históricos que acompanharam a escrita da obra, que, conforme foi visto, 

retratou um curto período de transição política marcado por grande entusiasmo popular e 

constantes manifestações públicas que enfatizaram um discurso de refundação nacional. 

Em 1998, Nadine Gordimer lançou A arma da casa, um complexo romance que se 

afasta um pouco do tema da nação para mergulhar no universo de um crime passional bastante 

singular cometido por um jovem transtornado por surpreender uma cena amorosa entre seu 

ex-amante e a jovem com quem estava envolvido à época do crime. Na tentativa de investigar 

a estrutura psíquica do rapaz e, mais uma vez, trazer à luz um debate em torno da interferência 

da lei sobre o afeto, Gordimer produz um romance que também pode ser lido como um 

microcosmo que se expande para revelar a dor de um país em busca de reconciliação entre 

crimes do passado e obstáculos do presente. Contudo, fica evidente que o foco da narrativa 

mantém-se sobre o espaço da subjetividade. 

Somente em 2001, com a publicação de O engate, a atenção de Nadine Gordimer 

retorna ao tema da nação. Neste pequeno livro, o dia a dia de um grupo jovem de classe média  

serve de porta de entrada para que o leitor possa observar a sociedade pós-apartheid 

estabelecida durante o período em que Nelson Mandela ocupou o cargo de Presidente da 

República da África do Sul (1994-1999). Paralelamente, Nadine Gordimer retorna ao tema do 

exílio, embora, desta vez, o vetor de suas reflexões concentre-se sobre a figura do trabalhador 

migrante ilegal, cujas limitações parecem espelhar a experiência de exclusão social 

experimentada pela população negra durante todo o período colonial e que, à parte seu novo 

status político, foi pouco alterada após o fim do apartheid. 

O título original do livro, The pickup, é de difícil tradução – o que, possivelmente, 

justifica a infelicidade do título brasileiro28 – e Gordimer faz amplo uso dos diversos 

                                                 
28 Com exceção da tradução italiana, L’aggancio (de gancio, ou seja, gancho), as principais traduções 
europeias procuraram fugir da polissemia contida no título. Na Alemanha, o romance saiu com o título 
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significados do substantivo pickup, bem como do verbo pick up. No sentido mais coloquial 

que parece ser o escolhido para o título, pickup significa “uma pessoa que alguém encontra 

pela primeira vez, por exemplo, em um bar, e com quem inicia um envolvimento sexual”.29 

Uma segunda definição, encontrada na versão eletrônica do Merriam Webster Dictionary, é 

um pouco mais aberta: “aquele ou aquilo que é apanhado, coletado, conduzido consigo, por 

exemplo, alguém que pede carona, um conhecido temporário e casual, um jogador que é 

adquirido junto a outro time”.30 Além disto, o verbo pick up pode significar, entre outras 

coisas, “apanhar, capturar, resgatar, pegar (no chão), captar (sinal), adquirir (habilidade ou 

conhecimento) pela prática em lugar do estudo formal”.31 

Diante desta fecunda rede semântica, é natural que, na abertura do romance, a 

personagem principal, Julie Summers, seja apresentada ao leitor com as mãos erguidas e 

abertas, uma vez que, inicialmente, o ato representado pelo verbo pick up é realizado com o 

emprego das mãos. O livro se inicia com a protagonista enfrentando um problema de trânsito, 

quando a bateria de seu carro perde potência, e ela é submetida à impaciência e às ironias dos 

demais motoristas cuja passagem era impedida. Estes são comparados a “predadores 

aglomerados em volta da caça”, enquanto o primeiro gesto de Julie é “[jogar] as mãos para o 

alto, espalmadas, em sinal de rendição” (GORDIMER, 2004, p.9).  

Ansiosa e indefesa, assim é apresentada Julie Summers. Talvez a ideia seja trazer à 

mente uma cena comum em qualquer grande cidade do mundo, já que, após as primeiras 

eleições gerais sul-africanas, Joanesburgo tornou-se uma capital multiétnica extremamente 

diferente da cidade dos tempos do apartheid, dividida em zonas alocadas para grupos raciais 

específicos. Como em outras metrópoles, em tese a conta bancária agora decide onde cada um 

pode viver, por onde cada um pode transitar. Por esta razão, Julie ouve xingamentos e 

zombarias em línguas diferentes e nem sempre é capaz de entender as palavras que lhe são 

dirigidas. 

                                                                                                                                                         
Ein Mann von der Straβe (Um homem da rua); o título francês é Un amant de fortune (Um amante de 
ocasião); já a tradução espanhola é simplesmente El encuentro (O encontro).   
 
29 Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl 
 
30 Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/pickup 
 
31 Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl 
 

http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl
http://www.merriam-webster.com/dictionary/pickup
http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl
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Segundo Emma Hunt (2006, p. 105), “a Joanesburgo do romance de Gordimer é 

facilmente reconhecível, embora não seja nomeada”. Na sequência de seu pensamento, a 

autora afirma: 

 

Enquanto a ficção de Gordimer do período do apartheid voltava-se para a 
rígida demarcação entre a Joanesburgo “branca” e os bairros negros, O 
engate mostra, por sua vez, um mundo dividido entre aqueles capazes de se 
movimentar livremente entre países e os demais que nestes entram 
ilegalmente para trabalhar em empregos para pessoas sem qualificações, às 
margens das cidades globais. A cidade em O engate representa a cidade 
globalizante: (...) a Joanesburgo de O engate poderia ser qualquer cidade 
global, desvinculada de suas adjacências e conectada a outras cidades 
globais através das comunicações eletrônicas e dos mercados internacionais. 
(HUNT, 2006, p. 105)  
 
  

Na realidade, embora a grande cidade seja reconhecível para o leitor acostumado com a 

geografia de Joanesburgo, importa particularmente à narrativa ressaltar as relações 

estabelecidas entre os personagens que formam grupos específicos de cidadãos urbanos da 

nova África do Sul. 

Desta forma, Julie e seus amigos adotam o pensamento e o comportamento daqueles 

que, em termos locais, buscam desidentificar-se com o passado violento e separatista de seu 

país. Para tanto, formam associações entre pessoas de diferentes grupos étnicos e esforçam-se 

em minimizar o impacto de suas diferentes origens culturais. Em termos transnacionais, no 

entanto, a principal característica deste grupo é sua vinculação a um discurso liberal que se 

dissemina entre os membros da chamada revolução tecnológica e que faz com que seu 

pensamento seja pontuado por uma retórica supostamente libertária que prevê o mínimo de 

intervenção coletiva sobre o exercício do arbítrio individual.  

Todavia, esta questão será mais bem compreendida posteriormente no romance. Antes 

disto, o texto é interrompido por uma interferência metanarrativa que guarda estreita afinidade 

com a maneira com que Nadine Gordimer enxerga o processo criativo do escritor. Esta 

intervenção ocorre logo que Julie, com a ajuda de alguns flanelinhas, consegue estacionar seu 

carro e resolver temporariamente sua situação.  

 

Aí está. Você viu. Eu vi. O gesto. Uma mulher num congestionamento de 
trânsito entre tantos outros que acontecem na cidade, em qualquer cidade. 
Você não vai se lembrar, não vai saber quem ela é. 
Mas eu sei, porque de vê-la vou descobrir – como uma história – o que 
aconteceu em consequência desse aborrecimento corriqueiro na rua; para 
onde e para o que a levava. As mãos dela erguidas, espalmadas. 
(GORDIMER, 2004b, p. 10, itálicos meus)    
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Nestes dois breves parágrafos, únicos em todo o texto nos quais a terceira pessoa da 

narrativa cede lugar à primeira pessoa referente ao próprio narrador e à segunda pessoa com 

que este se dirige ao leitor, o gesto de levantar as mãos, forma escolhida por Julie para se 

comunicar em meio à cacofonia provocada pelos outros motoristas, merece atenção especial 

por parte do narrador, o qual parece dizer que, não fosse este ato singular, a história de Julie 

não teria suscitado o impulso primordial do contador de estórias. 

É interessante lembrar que, na locução “gesto essencial”, tomada de empréstimo a 

Roland Barthes,32 o termo já havia servido a Nadine Gordimer de título para um ensaio em 

que ela tece diversas considerações acerca da responsabilidade social do escritor. A princípio, 

Gordimer acredita que o “gesto essencial” do autor ficcional realiza-se por meio de seu 

emprego específico do material fornecido pelo corpus linguístico comum aos artistas da 

palavra que utilizam o mesmo idioma. Com isto, o gesto faz-se individual, às vezes 

idiossincrásico. Entretanto, uma vez que o escritor escreve para ser lido, seu gesto, 

inicialmente individual, torna-se também social – a expressão original de Barthes, na citação 

feita por Gordimer, é “o gesto essencial enquanto ser social” – e cada autor passa a sofrer com 

expectativas criadas a seu respeito pela comunidade onde nasceu ou se encontra situado, bem 

como pelo universo dos críticos e demais disseminadores de sua obra. A situação torna-se 

ainda mais complexa quando o escritor é forçado a encarar a difícil decisão de escrever contra 

instâncias de poder que não hesitam em silenciá-lo, seja pela censura, seja pela violência e até 

a própria morte. Por esta razão, o ensaio de Nadine Gordimer procura estabelecer relações 

entre as variáveis que informam as circunstâncias específicas do envolvimento social de cada 

escritor, na tentativa de solicitar que críticas e exigências sejam lançadas a partir de bases 

mais relativizadas ou contextualizadas.  

Em última análise, no entanto, o interesse de Gordimer reside em sua insistência em que 

o ficcionista não transforme sua obra em servidora de interesses extraliterários a ponto de 

torná-la desprovida de maior relevância enquanto gesto criativo e transmutação da linguagem 

em objeto de arte. Em sua conclusão, a autora afirma que 

 

[a] transformação da experiência continua sendo o gesto essencial básico 
do escritor: a extração de uma categoria limitada de algo que só revela seu 
significado e importância total depois do trabalho da imaginação do 
escritor. Isso nunca esteve mais evidente do que no contexto de 
experiências extremas de horror pessoal duradouro que são cruciais nos 
escritores do século XX. (GORDIMER, 1992, p. 339, itálicos no original)    
 

                                                 
32 BARTHES, R. O grau zero da escrita. 2000. 
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Esta passagem cria a oportunidade para uma discussão mais ampla a respeito de duas 

importantes questões relacionadas à escrita ficcional de Nadine Gordimer. 

Em primeiro lugar, trata-se de mais um momento em que a autora reafirma sua 

convicção de que o realismo em sentido absoluto não lhe parece conveniente para que se 

escreva literatura de relevância. Este tema foi abordado no capítulo anterior através dos 

comentários sobre o conceito de “espelho metafórico” incorporado por Gordimer a partir de 

suas leituras de Primo Levi, mas trago-o de volta, ainda que brevemente, a fim de contrapô-lo 

à tese adotada por diversos críticos de que Nadine Gordimer pertence ao grupo dos autores 

realistas. Aparentemente, confunde-se a escrita ficcional interessada em adentrar o território 

dos fatos históricos com um conceito de realismo reduzido à representação fiel da realidade 

verificável. Conforme procurei estabelecer no estudo de Ninguém para me acompanhar, o 

interesse de Gordimer pelo presente histórico é calcado em sua convicção de que ao autor 

ficcional compete a tarefa de submeter a realidade verificável ao teste duplo da racionalidade 

filosófica crítica, com base em certos critérios universais, como o direito à vida e a 

identificação da verdade escamoteada por discursos ideológicos, e da imaginação autoral, cujo 

objetivo é propor visões de mundo e modos de vida alternativos e comprometidos com o 

ideário dos direitos humanos.        

Além disto, chama a atenção do leitor a interface estabelecida por Gordimer entre a 

imaginação e o tratamento literário do horror. Além de afirmar, na mesma linha dos escritores 

que se voltaram para as atrocidades cometidas na Europa no período entreguerras, que a 

denúncia via representação realista não opera qualquer alteração de percepções no imaginário 

do leitor – e o imaginário é o espaço sobre o qual pode atuar a arte se ela deseja realmente 

desempenhar um papel social – a autora desatrela o julgamento sobre a importância do 

trabalho de um escritor individual de sua relação com um contexto histórico específico.  

Em seu caso particular, tal visão tornou-se muito importante diante dos prognósticos 

pessimistas quanto ao fim de sua relevância autoral a partir da morte do regime do apartheid. 

Movida por uma leitura extremamente restrita da obra de Nadine Gordimer, que enxergou em 

seu trabalho uma mera denúncia do racismo estatal sul-africano e do racismo como um todo 

que impregnou a sociedade de seu país durante o século XX, a crítica talvez tenha feito com 

que alguns lamentassem o fim do apartheid, uma vez que este estava levando consigo uma 

longa e bem-sucedida carreira literária. Ironias à parte, é correto afirmar que tal pensamento 

revela um profundo desconhecimento tanto da obra de Gordimer, quanto da sociedade sul-

africana.  
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O primeiro fator a revelar este desconhecimento diz respeito ao entendimento 

precipitado de que a divisão racial constituiu o grande tema de Nadine Gordimer. Venho 

procurando ampliar o alcance de sua narrativa e situar a lei e suas interferências sobre a vida 

do sujeito como o principal problema que impulsionou sua escrita. Além disto, mesmo que o 

tema da raça seja tomado como o vórtice da atividade escritural de Nadine Gordimer, é 

necessário que se conheça apenas superficialmente a história de seu país para se estabelecer 

uma causalidade entre o desmanche de uma máquina estatal racista e a morte do racismo. 

Convém que se reconheça que o discurso racialista possui ramificações que implicam não 

apenas a articulação da retórica colonial, como também, e talvez especialmente, um 

pernicioso processo de desigualdade social cujo tratamento carece de urgência, mas cujo 

equacionamento não vem sendo feito de maneira eficiente.  

Stephen Clingman (2009, p. 208) corrobora esta visão em termos particularmente bem 

escolhidos ao afirmar que “a estória (sic) da África do Sul não se encerrou com o fim do 

apartheid; este final foi transitivo e transicional, mas não apoteótico”. 

Muitos outros autores perceberam que a derrocada do apartheid não representaria um 

risco para a obra de Nadine Gordimer – poucas coisas no mundo literário seriam mais irônicas 

– e a própria autora encarregou-se de dissipar qualquer dúvida quanto a isto ao publicar, entre 

1994 e 2007, duas coletâneas de ensaios, dois volumes de contos, quatro romances, além de 

organizar uma edição especial que reúne contos de autores consagrados, obra que teve por 

finalidade arrecadar fundos para a pesquisa do vírus HIV, que ameaça gravemente todo o 

continente africano. Além disto, encontra-se no prelo um volume que reúne todos os seus 

escritos não ficcionais publicados entre 1954 e 2008. 

Em sua proposta de que a crítica literária deveria “pós-colonializar” sua leitura dos 

trabalhos recentes de Nadine Gordimer, Ileana Dimitriu chama a atenção para uma alteração 

significativa de foco que a publicação de O engate representou no contexto mais amplo da 

escrita da autora. Segundo Dimitriu (2006, p. 159), Gordimer “parece ter renunciado ao foco 

exclusivo sobre a África do Sul, a qual, no passado, ela tinha como ‘o exemplo, a epítome do 

isolamento cultural’” (GORDIMER, 1999, p. 212). Num ensaio anterior, Dimitriu (2005, p. 

96) destaca como, em seus trabalhos mais recentes, Gordimer  

 

expressa um novo interesse na dinâmica do local e do global, do global 
além do local (...) [e volta-se para] os temas mais amplos do pós-
colonialismo no mundo hoje, incluindo (mas sem conceder preeminência)  o 
seu país natal. [Suas] estórias interpelam experiências materiais que se 
originam nos contextos (pós-)coloniais e são endêmicas a estes: identidade 
e deslocamento/localização, migração e exílio, hibridismo e liminaridade – 
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todas imersas na tensão entre “centro e periferia” enquanto fenômeno 
global. 
 

    

A partir deste raciocínio, parece claro que a questão que o fim do apartheid enquanto 

regime oficial forçou Nadine Gordimer a responder não se relaciona ao esgotamento de seu 

tema, ou seja, a vida do povo sul-africano sob o regime, mas às novas formas de vida que 

poderiam ser adotadas a partir da redemocratização política e retorno do país ao convívio da 

comunidade das nações. Desta forma, não foi apenas o trabalho ficcional de Gordimer que 

assumiu uma mirada transnacional, mas a própria África do Sul viu-se diante da complexa 

tarefa de se rearticular em termos locais, investindo em um doloroso processo de 

reconciliação social, ao mesmo tempo em que vem buscando encontrar seu espaço num 

cenário que se sobrepõe a questões nacionais. Da mesma maneira, Gordimer percebeu a 

necessidade de abrir as fronteiras de sua obra para os temas mais palpitantes experimentados 

pelo ser humano, e não somente pelo ser sul-africano, em contextos cada vez mais 

globalizados.    

Na tentativa de melhor explicar esta condição, a autora escreveu o seguinte: 

 

Para os escritores, o drama das relações individuais e pessoais que, neles 
próprios, foi em larga escala suprimido e, quando permitido, como se fosse 
uma autoindulgência, foi julgado por suas sociedades como trivial em 
comparação com os grandes traumas partilhados da luta pela libertação, 
agora vem à tona. Há tanto sobre que escrever que foi deixado de lado pela 
mente criativa engajada, antes; e há tanto sobre que escrever que nunca 
aconteceu, não podia existir, antes. (...) 
Assim, nós perdemos o status do que poderia ser chamado o engajamento 
nacional que possuíamos. (...) Enquanto braço cultural das lutas de 
libertação, nós atendemos as demandas de nosso tempo naquela era. Aquele 
era nosso status nacional. Mas ainda precisamos ser reconhecidos com um 
status condizente com o respeito pela primazia de nosso papel duramente 
conquistado de escritor-enquanto-escritor na era pós-colonial. 
(...) E nós precisamos partilhar [ideias e convicções], Oriente-Ocidente, 
Norte-Sul, por todo o nosso continente (...). Precisamos nos encontrar 
diretamente (in the flesh), pegar a mão um do outro, ouvir um ao outro. 
(GORDIMER, 1999, p. 21-22, itálicos no original)   
 
  

Nesta longa passagem, a aquiescência à tese de que sua obra foi formada em parte por 

marcas impostas pela política nacional não causa em Nadine Gordimer qualquer experiência 

que poderia ser comparada a um vazio temático. Pelo contrário, sua afirmação é 

imediatamente sucedida pelo entusiasmo ou mesmo por uma espécie de presciência em 

relação ao manancial a ser explorado por autores que, como ela própria, acreditavam ter 
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cumprido uma tarefa particular na luta pela libertação de seu país. Se retornarmos à parte final 

do capítulo anterior, podemos estabelecer uma conexão entre a alegria de Gordimer e sua 

recém-conquistada percepção dos sul-africanos em geral como “seu povo”. 

 É interessante observar que o trecho citado acima faz parte de uma palestra em que a 

autora aborda a “presença africana” no fugidio conceito de literatura mundial. Na tentativa de 

escapar da combatida noção de que certos autores tornam-se literatura mundial após serem 

citados por Paris, Londres ou Nova York, Gordimer opta por pensar a literatura mundial como 

uma rede mais ou menos aberta e maleável constituída a partir das associações entre escritores 

contemporâneos ou de períodos distintos. Neste último caso, suas ideias soam próximas ao 

instigante pensamento de Borges a respeito dos precursores e sucessores literários. Por esta 

razão, seu texto conclama seus colegas escritores a estabelecerem contatos e parcerias que 

possam ir além da mera leitura recíproca de suas obras e posteriores elogios – mais numerosos 

– e críticas nos cadernos internacionais de resenhas. Creio que a sugestão de um encontro “na 

carne” refira-se a uma retomada do papel do intelectual público enquanto produtor e 

disseminador de ideias, e não enquanto político e chefe de departamentos culturais. Para 

tanto, os encontros, debates e projetos coletivos parecem constituir o horizonte de Nadine 

Gordimer. 

Para completar sua proposta de um trabalho criativo interrelacional, Gordimer dá um 

passo importante que lança sua visão para além da tradição europeia que marcou intensamente 

sua carreira literária e serviu de argumento para a parte da crítica que via em seus trabalhos 

uma visão artística alienada das questões mais pertinentes para o continente africano. Em suas 

palavras, “se você posicionar uma bússola sobre um mapa, verá (...) que Sul-Sul e não Norte-

Sul é nossa orientação mais próxima” (GORDIMER, 1999, p. 26). Com esta nova mirada, 

explica-se por que, nos dois romances publicados imediatamente após a palestra que venho 

citando, Gordimer lançou mão de um intenso trabalho de citação. Especialmente em O 

engate, percebe-se a presença deste eixo sul-sul de conexões literárias, além de um vigoroso 

diálogo com o Alcorão, uma tarefa ao mesmo tempo desafiadora e corajosa para uma escritora 

que é filha de imigrantes judeus.33 Nesta linha de pensamento, Gordimer conclui seu texto 

com o seguinte convite a seus colegas escritores: 

 

Que nosso status escolhido no mundo seja o de escritores que buscam 
intercâmbios da imaginação criativa, de formas de pensar e escrever, de 
desempenho do papel de repositório do etos do povo, através do esforço por 

                                                 
33 A primeira referência a este detalhe que encontrei foi feita por J. M. Coetzee em uma resenha do 
romance publicada pelo New York Review of Books em 2003.  
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ampliá-lo, trazer-lhe uma mistura vital de indivíduos e povos recriando a si 
próprios. (GORDIMER, 1999, p. 28)   
 
  

Portanto, estou lendo a pequena interrupção na narrativa de O engate como uma 

demonstração de que a contribuição de Nadine Gordimer, em que pese sua certeza de que a 

literatura é dotada de potencialidades que vão além da ourivesaria verbal, não perdeu ainda 

sua relevância, assim como seu desejo de escrever, ou, por outra, sua imaginação, ainda não 

perderam fôlego. Além disto, as palavras que o narrador dirige diretamente ao leitor do 

romance espelham a discussão já apresentada anteriormente a respeito da defesa feita 

sistematicamente por Gordimer da especificidade do olhar do ficcionista e sua capacidade de 

lançar uma luz particular e inimitável sobre os fatos.  

 

No momento em que o olhar do narrador torna a incidir sobre Julie, ela se encontra em 

um bar-restaurante chamado L.A. Café, onde frequentemente se reúne com um grupo de 

amigos. É importante observar os termos escolhidos por Gordimer para descrever o bar, pois 

estes revelam dados significativos a respeito do estilo de vida pelo qual a filha de um 

milionário havia optado na nova África do Sul. 

 

O dono do bar, seja ele quem for, deve ter achado que o nome daria aos 
frequentadores inspiração para um imaginário estilo de vida que combinasse 
com o deles; é muito provável que tenha confundido Los Angeles com San 
Francisco. O nome era uma tomada de posição. Um bar de gente jovem, 
mas também um lugar onde os sobreviventes do que um dia o bairro já fora, 
onde hippies grisalhos e judeus de esquerda, avôs e avós da imigração dos 
anos 20 que não tinham virado prósperos burgueses, podiam se demorar 
tomando um mero cafezinho. Camponeses aturdidos, desgarrados das áreas 
rurais, tagarelavam e pediam esmola na sarjeta em frente. Cabelos de uma 
barraca de barbeiro de rua espalhavam o feltro humano das cabeças 
africanas pelo terraço. Prostitutas do Congo e do Senegal sentavam-se às 
mesas com a confiança de rainhas da beleza. (GORDIMER, 2004b, p. 11-
12)    
 
 

Em primeiro lugar, há que se destacar a referência a dois estereótipos internacionais com 

os quais o proprietário do L.A. Café possivelmente se confundira. Entre o brilho das 

celebridades hollywoodianas e o lema da liberdade absoluta, a ideia passada ao leitor é a de 

um país que busca sentir-se parte de uma comunidade internacional que, por sua vez, 

incorpora um imaginário global que vem corroborando a preocupação de Fredric Jameson 

com a disseminação de uma “lógica cultural” norte-americana em detrimento da emergência 

de lógicas culturais locais. E caso as palavras do narrador sejam tomadas a sério quando este 
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afirma que o nome do bar era “uma tomada de posição”, é perceptível que os frequentadores 

daquela região de Joanesburgo, remanescentes dos grupos que, durante o apartheid, não se 

haviam alinhado com a ideologia do regime, são o primeiro alvo da proverbial ironia de 

Gordimer, sempre pronta a tentar desmistificar tomadas de posição que não reconhecem sua 

subserviência a discursos que precisam ser “escavados” até que revelem sua procedência do 

universo mercantil e publicitário. 

Para Emma Hunt (2006, p. 107), “[o] café é uma clara referência à cidade global 

paradigmática sobre a qual Edward Soja afirmou: ‘Tudo se reúne em Los Angeles’”. Em sua 

leitura, a maneira com que Nadine Gordimer apresenta o bar em sua narrativa “é um sinal 

para o leitor de que a Joanesburgo do pós-apartheid está se tornando uma cidade africana ao 

mesmo tempo em que é incorporada a uma rede global” (HUNT, 2006, p. 107).   

Na segunda metade da passagem citada, faz-se menção a outros tipos que viviam na área 

dos bares semelhantes ao L.A. Café: cabeleireiros de calçada, pedintes, prostitutas, imigrantes 

ilegais. O retrato desenhado por Gordimer através deste microcosmo revela um país que se 

livrou de algumas fronteiras, embora outras tenham sido mantidas firmes em suas antigas 

posições. A pobreza e a presença de certo grau de decadência dividindo espaço com grupos 

anteriormente privilegiados pelo antigo regime contrasta com a repetida descrição, comum na 

literatura sul-africana do período anterior a 1994, de espaços demarcados para populações 

específicas. Enquanto esta cena seria improvável em romances anteriores – quando surgiam, 

havia o ambiente de tensão devido ao risco de que alguém denunciasse à polícia uma reunião 

ilegal entre negros e brancos em áreas restritas a uns ou aos outros – a África do Sul pós-

apartheid deixou de ser palco para espetáculos desta ordem. No entanto, a separação 

ocasionada pela péssima distribuição de renda no país em muito pouco foi alterada pelas 

primeiras administrações democráticas, e Gordimer aborda esta questão em O engate, 

primeiro no espaço mais restrito de seu país para, em seguida, estender a discussão do 

problema no sentido mais amplo do cenário configurado pelo estabelecimento de uma ordem 

econômica global jamais vista na história.  

Estas questões foram levadas para o interior do romance por intermédio do personagem 

Abdu, um imigrante ilegal, proveniente de um país muçulmano não identificado, que trabalha 

e vive em uma oficina mecânica próxima do L.A. Café. Seguindo uma recomendação, Julie 

procura a oficina, onde conhece o rapaz, descrito, na primeira referência a ele feita pelo 

narrador, como “um homem deitado de costas debaixo de um carro, meio corpo escondido” 

(GORDIMER, 2004. p.13). É interessante observar, porém, alguns dos termos empregados 

por Gordimer no texto original que já adiantam sua abordagem da situação de cidadãos ilegais 
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como Abdu. A expressão “lying on his back”, traduzida como “deitado de costas”, também 

ocorre em inglês na locução “flat on his back”, utilizada para informar que alguém se 

encontra adoentado ou que uma instituição, por exemplo, está fragilizada. Além disto, a 

tradução de “half-under the belly of a car” não deixa transparecer a presença semântica de 

“underbelly”, um termo recente da língua inglesa usado em referência à vulnerabilidade, ao 

ponto fraco de alguma coisa, ou a seu lado obscuro, corrompido.34  

Na sequência da cena, dois outros funcionários, um branco, o outro negro, que 

conversavam em africâner, indicam a Julie que ela deveria se dirigir a Abdu. Quando este 

finalmente surge de corpo inteiro, a narrativa interpola, em meio a sua descrição física, um 

comentário significativo ao afirmar que ele era “diferente dos outros (“he wasn’t one of 

them”) – do branco falando africâner, do negro na frente do motor” (GORDIMER, 2004, 

p.13). Nesta espécie de tríade formada pelo negro e o branco – antagonistas de longa data na 

sociedade sul-africana – e tendo como terceiro elemento o imigrante ilegal, Gordimer 

estabelece uma conexão entre os dois primeiros, com base no critério social antes que racial, a 

fim de alterar a direção da antiga linha fronteiriça e traçá-la junto aos pés do estrangeiro. Não 

há motivos para se pensar em alguma indicação de que a nova África do Sul começava a 

construir alianças entre os negros e os brancos. Na realidade, o próprio livro trata de enfatizar 

que o país continua tão fragmentado quanto antes do fim do antigo regime. Contudo, o 

desaparecimento da legislação racial teve como consequência imediata a aproximação entre 

trabalhadores de etnias diferentes sob critérios econômicos e educacionais. Mas o que Nadine 

Gordimer parece desejar nesta cena é indicar o posicionamento de Abdu como o novo 

excluído social sob alegações próximas do vago conceito de etnia. Embora os negros e 

mestiços de outrora tenham finalmente sido reconhecidos como cidadãos teoricamente no 

mesmo patamar que a população branca, o momento atual vem se caracterizando, na África 

como em todos os demais continentes, por uma crescente intolerância em relação ao 

estrangeiro, particularmente ao enorme contingente de migrantes econômicos.  

Com tudo isto, é interessante retomar a primeira descrição de Abdu para enfatizar que, 

desde o início, ele se encontra apenas parcialmente visível a quem o observa. À semelhança 

dos demais trabalhadores migrantes, Abdu é um corpo sem face, sem identificação ou 

                                                 
34 Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl 
 

http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl
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identidade. Em O engate, Gordimer procura dar ao leitor a oportunidade de adentrar o 

universo elusivo do cosmopolita pobre.35  

Como Julie deixa o carro na oficina, ela volta a se encontrar com Abdu em outras 

ocasiões. E assim como, no início do romance, o narrador destacou o gesto feito por Julie com 

suas mãos abertas como forma de comunicação, durante suas conversas com Abdu a ideia de 

abertura ressurge, desta vez para caracterizá-la como uma pessoa “aberta a encontros 

inesperados (“encounters”)” (GORDIMER, 2004, p. 16), “aberta a estranhos” (Id. p. 17, com 

pequena modificação na tradução). No segundo caso, a abertura é descrita como uma “ética”, 

no sentido em que o termo inglês “ethic” é usado informalmente para designar um tipo de 

acordo tácito de comportamento e opiniões que regem as relações entre determinados grupos, 

como Julie e seus amigos do L.A. Café.     

No primeiro encontro entre Julie e Abdu fora do âmbito da oficina mecânica, ela o 

convida para tomar um café. Durante esta cena, a narrativa vai tornando perceptíveis as 

dificuldades criadas para a comunicação entre ambos. Neste ponto, é importante adiantar uma 

questão que permeia toda a obra: existe encontro onde não há comunicação? Conforme 

demonstra o trecho citado abaixo, mesmo as mais óbvias amenidades sociais podem carregar-

se de conotações silenciosamente imprecisas – uma das marcas da escrita de Gordimer é a 

tentativa de revelar aquilo que as palavras aparentemente não dizem – e gerar mal-entendidos, 

ruídos, sinais apenas inteligíveis a quem aprende a ler as palavras simultaneamente ao corpo. 

 

E você? 
Era a pergunta errada – pronto! Tinha escapado, saído tremendamente como 
Demonstração de Interesse, inclusive imaginou tê-lo ouvido tomar fôlego 
para poder lidar com a pergunta, para poder lidar com ela; mas tudo que fez 
foi esticar a mão para pegar o açucareiro, que ela passou mais que depressa, 
e servir-se de mais uma colherada para acabar com o que restara na xícara. 
Ele podia se manter em silêncio, se quisesse, podia falar, se desejasse, não 
era ela quem decidia. 
Muitas coisas, países diferentes.  
Talvez seja esse o caminho.  
É como se eles não quisessem você, dizem que não é seu país. Você não 
tem país. 
E não é assim mesmo que as coisas funcionam por aqui. (...) 
Para você. 
Ah, pensei que você fosse, como eu, daqui, mas é bom sair. Passei um ano 
nos Estados Unidos – um outro país qualquer teria sido melhor para mim. 
Vou onde eles me deixam entrar. (GORDIMER, 2004, p. 18-9)    
 

                                                 
35 Naturalmente, minha referência aqui é o título do ensaio de Silviano Santiago “O cosmopolitismo 
do pobre”, embora minha intenção seja explorar esta interessante conjunção semântica e chegar a seus 
conteúdos associados à exploração do corpo do pobre pela máquina do capital globalizado. 
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Esta é uma passagem de difícil leitura. Tomada fora do texto maior da narrativa, pode 

inclusive parecer incoerente, sem deixar claro quem diz exatamente o que. Na primeira 

metade, nota-se a presença da fronteira invisível que se interpõe entre Abdu e Julie. Ao 

perguntar o que ele faz, seguindo o roteiro clássico dos primeiros encontros, Julie reage com 

apreensão diante da possibilidade de que seu interlocutor perceba neste gesto um mero 

interesse polido de quem tenta ser gentil com alguém que lhe presta um serviço. Na segunda 

metade, porém, a fronteira assume contornos mais palpáveis a partir do significado distinto 

que a afirmação de Abdu – “Muitas coisas, países diferentes” – adquire para cada um. Para 

ele, apátrida na acepção mais desumanizadora do termo, as constantes trocas de endereço 

resultam de sua condição de fugitivo da miséria e isolamento de seu país natal. Para ela, 

acostumada a viagens internacionais e intercâmbios culturais, o gosto pelo desenraizamento 

tem origem na situação financeira que lhe proporciona, entre outras coisas, os documentos 

necessários para passar sem sobressaltos pelo setor de imigração dos aeroportos.    

Esta linha divisória será mantida no decorrer de todo o romance. Nestas cenas iniciais, 

tal separação revela-se ainda mais dramática quando, pela primeira vez, Julie, já resolvidas as 

questões relativas a seu carro, segue “demonstrando interesse” em Abdu e leva-o ao L.A. Café 

para que ele conheça A Mesa, termo com que o narrador nomeia não apenas o grupo de 

amigos de Julie, mas também os valores abraçados por eles. 

 

Oi, Julie. (...) 
Oi, Abdu. (...) Os amigos não têm pruridos em perguntar quem você é, de 
onde você vem – o exato oposto da xenofobia burguesa. Não, não do Cabo. 
Eles espremem a história da vida dele em dois tempos, intervêm, interferem 
com exemplos conhecidos, conselhos que têm para oferecer, um interesse 
inocentemente generoso ou desagradável, dependendo de como se encare a 
coisa – mas ele não é de imediato o “cara da oficina”, é um amigo, um 
deles, os horizontes da turma alargam-se o tempo todo. 
Então quer dizer que é de lá que ele vem; um deles sabe tudo a respeito 
daquele tosco (benighted) país. (...) [Uma] montagem, ainda que imprecisa, 
de tudo que sabem sobre a região, eles estão discorrendo sobre seu próprio 
país (they’re telling him about his country). (GORDIMER, 2004, p. 21, 
itálicos no original)     
 
 

Enquanto no diálogo entre Julie e Abdu as barreiras à comunicação originam-se no 

silêncio a que os personagens se vêem obrigados em decorrência de suas experiências 

extremamente diversas, na cena descrita acima o problema imposto à comunicação é de outra 

ordem. Na realidade, é de ordem contrária, uma vez que parece haver um excesso de 

produção verbal que acaba por cancelar qualquer possibilidade de conversação.  
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E uma vez que os envolvidos nestes encontros caracterizam-se pela diferença, seja 

étnica, seja social, ou subjetiva e experiencial, seria interessante tentar iniciar um diálogo 

entre a maneira com que Nadine Gordimer elabora formas de convívio em O engate e o 

pensamento filosófico com que Kwame Anthony Appiah buscou situar a prática da 

conversação como ato e metáfora ideal para suscitar a aproximação entre diferenças por 

intermédio de um processo que não se reduz nem ao mero consumo, como proporciona a 

globalização econômico-tecnológica, nem ao distanciamento tolerante, que parece ser o 

máximo de aproximação que as políticas multiculturais vêm obtendo. 

Como este diálogo deverá acompanhar toda a extensão dos dois próximos capítulos, por 

ora basta que se trace um esboço daquilo que Appiah (2006) denominou “cosmopolitismo” 

enquanto “ética num mundo de estranhos”. Na Introdução de seu livro, Appiah (2006, p. XIX) 

escreve que o cosmopolitismo “começa com a simples ideia de que, na comunidade humana, 

como nas comunidades nacionais, precisamos desenvolver hábitos de coexistência: a 

conversação em seu sentido mais antigo de viver junto, de associação”. Mais adiante, o autor 

acrescenta um segundo elemento muito importante para se compreender sua proposta e afirma 

que o “engajamento cosmopolita [constitui] uma conversação moral entre pessoas de culturas 

diferentes” (APPIAH, 2006, p. 45-6). 

Ao falar em conversação moral, Appiah traz para seu texto o conceito de valor, o qual, 

como já se discutiu anteriormente, vem se tornando um tema extremamente complexo na 

contemporaneidade, especialmente a partir do estabelecimento do relativismo como elemento 

central do debate intercultural. 

Antes de retornar às conversas que transcorrem em O engate – trata-se de um livro 

baseado em diálogos antes que em meditações narrativas, o que o diferencia tecnicamente de 

Ninguém para me acompanhar – sugiro uma pequena parada em O cosmopolitismo do pobre, 

de Silviano Santiago, especificamente em um texto em que o autor, refletindo sobre o método 

de conhecimento empregado pelo intelectual, recorre a Mário de Andrade para louvar a 

paixão que este nutria pelas fontes populares de conhecimento.  

 

O contrato linguístico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator 
de comunicação social, é fala comprometida com a vida em sociedade, e 
mais: com a própria construção de uma sociedade urbana onde artistas 
eruditos entenderiam melhor as manifestações populares e a originalidade 
de suas expressões artísticas. “Puxar conversa”, expressão típica de Mário, é 
o modo de o intelectual modernista se aproximar agressiva e 
despudoradamente, sensual e fraternalmente do outro, para que este, ao 
passar de indivíduo a cidadão e de objeto a sujeito do conhecimento, 
transforme o sujeito que puxou a conversa em receptáculo de um saber que 
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desconhecia e que, a partir do congraçamento, passa a também ser seu. 
Nesse sentido é que se pode compreender melhor um dos problemas mais 
instigantes que Mário de Andrade levantou na década de 1920: “É difícil 
saber saber”. (SANTIAGO, 2004, p. 29, itálicos no original)     
 
 

Procurarei estabelecer meus argumentos para encontrar na noção de conversação um fio 

condutor para minha análise do encontro entre Julie e Abdu. Por ora, contudo, é preciso 

enfatizar que a conversação permite não apenas o encontro, como destaca Appiah e como 

deseja Julie, mas também conduz ao conhecimento, como ensinou Mário de Andrade. 

Enquanto Appiah escreve pensando nas interrelações estabelecidas entre as pessoas de modo 

geral, o horizonte de Santiago/Andrade engloba o intercâmbio específico entre o cidadão 

comum, especialmente aqueles sem um nível avançado de instrução, e o intelectual. A junção 

destas duas posições específicas de onde parte a conversação pode lançar uma luz interessante 

sobre a personagem Julie Summers, a qual, conforme procurarei demonstrar, divide traços 

com o cidadão comum e com o intelectual, uma vez que se trata de uma criação da mente 

imaginativa de Nadine Gordimer, cujo interesse em analisar as novas relações interculturais 

da contemporaneidade possui, naturalmente, uma base na busca por melhor compreender um 

dado social de relevo na atualidade.  

Por meio destes elementos, é possível traçar uma linha que une o primeiro sentido da 

locução “pick up”, ou seja, a atração sensual que conduz ao encontro, e a segunda acepção 

que também sobressai no romance de Gordimer, isto é, o ato de adquirir conhecimentos ou 

habilidades sem necessariamente o engajamento com métodos formais. Assim, pode-se 

afirmar que O engate narra não apenas a aproximação entre dois indivíduos provenientes de 

universos radicalmente diferentes para conceder a este encontro um tratamento com base 

afetiva e psíquica, mas igualmente problematiza o ato de buscar conhecer o outro, dar-se a 

conhecer, conhecer-se.        

Inicialmente, os episódios de conversação que abrem a narrativa não são favoráveis ao 

conhecimento, uma vez que são marcados, em primeiro lugar, por algo que poderíamos 

chamar de excesso de diferença e, no segundo caso, pelo conhecimento em sentido único, 

quando a conversação não passa de um monólogo em disfarce.                                             

Quando Julie convida Abdu para visitar sua casa, as fronteiras invisíveis continuam 

erguidas entre os dois, e um novo elemento surge para ampliar as diferenças entre ambos: o 

dinheiro. Abdu não havia deixado seu país de origem por outra razão. Pelo mesmo motivo, 

Julie tinha liberdade para deixar seu país e cruzar qualquer fronteira internacional. Para o 

primeiro, o dinheiro ausente fazia dele próprio um elemento indesejado, sempre interpretado 
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por intermédio de estereótipos – traficante, cafetão, o estrangeiro que vai roubar o emprego do 

cidadão local – enquanto, para Julie, o dinheiro era um segundo passaporte. Apesar de morar 

numa pequena casa anexa a uma propriedade maior – assim como Vera Stark ao final de 

Ninguém para me acompanhar – Julie Summers é filha de um milionário acostumado a 

reuniões importantes com membros de altos escalões da política e das finanças sul-africanas. 

Assim como Vera, que escolheu morar em um anexo como gesto de libertação dos valores 

internalizados durante a vigência do colonialismo, a opção de Julie teve por objetivo manter 

distância do mundo burguês em que nasceu. Sua casa contrasta dramaticamente com a 

mansão de seu pai. Seu desejo de se sentir longe dos “Bairros Nobres” (“The Suburbs”), 

termo com que o romance nomeia a parte da cidade em que moram os ricos, não apaga sua 

origem. Abdu percebe isto muito claramente e não se deixa enganar pela opção feita pela 

jovem por dirigir carros usados e morar numa casa pequena. De onde ele mora – igualmente 

um anexo, um quartinho improvisado atrás da oficina mecânica – seu foco, seu objeto de 

desejo, é justamente o mundo do qual Julie deseja escapar. Desta forma, desde o início vai 

ficando claro que, apesar de conversarem, Julie e Abdu não convergem, mas caminham em 

sentido contrário. O encontro a que Julie procura estar sempre aberta nunca acontece. Nas 

palavras do crítico Andrew Sullivan (2001), 

 

enquanto Gordimer nos mostra, cena por cena, gesto por gesto, sua [de Julie 
e Abdu] quase cômica incapacidade de se lerem mutuamente, nós 
compreendemos que o que eles compartilham e o que os aproximou – o 
ódio do lugar de onde vêm – é aquilo que os está lentamente separando. 
Não há lugar onde eles possam ser eles mesmos inteiramente e na 
companhia um do outro. Seu mundo e seu tempo os condenaram. 
  

   

No tocante à presença de Abdu nas constantes reuniões da Mesa, o texto de Gordimer 

apresenta-o na condição de ouvinte antes que de falante. Novamente, o ciclo necessário para 

que a conversa ocorra não se completa. Abdu, “uma mudança no clima, chegando fora da 

estação, o bafejo de uma temperatura desconhecida” (GORDIMER, 2004, p. 27), é o 

elemento exótico, o sinal da abertura daquele grupo, de sua tolerância. No entanto, ele 

também acaba por assumir o papel de marca de suas limitações, o ponto até onde eles estão 

dispostos a ir.  

Na realidade, a Mesa reflete muitas das contradições e incompreensões da nova África 

do Sul, na qual a antiga distinção entre raças foi substituída, entre os grupos mais tolerantes, 

por uma nova ordem que distingue os cidadãos de acordo com categorias econômicas. Em 
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especial, o alvo principal das críticas e constantes ironias dos integrantes da Mesa é a recém-

formada elite negra que, tendo assumido o poder, esqueceu-se de planejar a redistribuição de 

renda no país e equipou a administração do Estado quase que exclusivamente com membros 

do principal partido, o ANC – o Movimento de que trata Ninguém para me acompanhar.  

Esta discussão é estrangeira para Abdu. Ou, na verdade, talvez lhe seja muito bem 

conhecida, já que ele descreve seu país de origem como um estado feudal em que os chefes 

hereditários autonomeiam-se ministros e presidentes. Assim, pode-se dizer que a desilusão de 

Abdu com a política não lhe permite participar das animadas conversações e dos debates que 

ocorrem diariamente em torno da Mesa. O processo político que pode estar aproximando 

perigosamente a África do Sul de um longo período de hegemonia partidária poderia, por sua 

vez, aproximar a Mesa de pessoas como Abdu, que, a sua maneira, poderia tornar-se uma 

espécie de sinal de alerta para os sul-africanos representados pelos companheiros de Julie. No 

entanto, Gordimer não faz de seu personagem um arauto. Ao contrário, Abdu é um indivíduo 

tragado pela ideologia por trás do mercado de capitais, e sua história é marcada pela desilusão 

e pela melancolia, o que o diferencia da euforia nacional(ista) que contagiou os protagonistas 

de Ninguém para me acompanhar. 

Até aqui, portanto, o que temos é o estabelecimento de espaços e temporalidades que, 

embora se cruzem, não se comunicam. A rua, por exemplo, é o terreno em que a cacofonia de 

um país em formação melhor escancara suas contradições e a animosidade que pontua o 

comportamento de seus cidadãos. O bar – a Mesa – é o local do debate, o fórum pós-

apartheid, que mescla as aspirações e frustrações individuais, a macroconjuntura da nova 

nação e um senso de camaradagem que acaba por diminuir a seriedade das discussões e criar 

esta sensação de que o que se diz não passará jamais de meras palavras sem efeitos práticos. 

A casa – o anexo de Julie, o quartinho de Abdu, a mansão dos “Bairros Nobres” – revela a 

condição e o pensamento de seus ocupantes e, mais uma vez, separa ao invés de aproximar: o 

anexo é uma opção confortável, o quartinho uma concessão provisória, a mansão o local que 

abriga o poder e ignora a existência dos outros dois espaços. Finalmente, as nações também 

aparecem numa relação pouco produtiva; enquanto o Primeiro Mundo representa um fim, ou 

um ideal, a África do Sul, em suas atuais condições, caracteriza-se pela dificuldade de se 

modernizar, assumir uma identidade de nação emancipada ao mesmo tempo em que convive 

com o submundo de um passado refratário à modernização. Num terceiro patamar, surgem os 

países que se organizam através de práticas políticas que datam de períodos coloniais e, por 

esta razão, vivem em temporalidades muito distintas das nações com alguma voz na 

comunidade internacional.     
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De volta ao enredo de O engate, em pouco tempo Julie e Abdu iniciam um 

relacionamento amoroso, a despeito dos diversos obstáculos elencados acima. Embora 

recheada de clichês, com direito a uma toalha de banho que cai ao chão, e as mãos que se 

tocam acidentalmente enquanto os dois abaixam-se para apanhá-la, a cena que descreve seu 

primeiro encontro sexual abre espaço no romance para um dado importante na relação de 

Julie e Abdu, isto é, o papel preponderante que o sexo passa a desempenhar na vida comum 

que eles começam a construir. Na realidade, como se verá mais adiante, o sexo torna-se 

simultaneamente o elemento aglutinante e dissolvente na relação que se vai estabelecendo. 

Desde o princípio, no entanto, o leitor percebe a presença de emoções incomunicáveis no 

convívio de Julie e Abdu, o que é prenunciado na passagem em que, durante o ato sexual, o 

narrador diz que Julie ficara “tão excitada e satisfeita que as lágrimas vieram junto com tudo 

quanto a inundou, e torceu para que ele não as tivesse visto ampliar seus olhos muito abertos” 

(GORDIMER, 2004, p.36).  

Se, primeiramente, foram as mãos e suas metáforas que apareceram abertas no romance, 

neste momento são os olhos, com sua forma particular de absorção e apreensão, que se abrem. 

Qual seria a razão para que Julie desejasse ocultar a seu amante o fato de que aquele momento 

estava abrindo seus olhos para algo? Mesmo diante da hipótese de que a comunicação entre o 

casal seja extremamente truncada, é possível pensar que cada um possui um papel canalizador 

para o outro, como se Julie se tornasse um meio, um veículo para Abdu e vice versa. 

Um segundo dado significativo oferecido pela descrição da cena amorosa surge após a 

despedida, quando Julie, novamente só em sua casa, procura entre seus livros por um poema 

de Jorge Luis Borges em que acredita identificar um paralelo com o que acabara de lhe 

acontecer. Os versos pinçados por Gordimer do poema, intitulado “A felicidade” (“La dicha”) 

são: “Todo aquele que abraça uma mulher é Adão. A mulher é Eva. Tudo acontece pela 

primeira vez. (...) Louvado seja o amor no qual não há possuidor nem possuído, em que 

ambos se rendem. (...) Tudo acontece pela primeira vez mas de forma eterna” (GORDIMER, 

2004, p. 36, itálicos no original).36 

Ao buscar o poema, Julie procurava pelos “versos que expressavam aquilo de que tinha 

consciência em si mesma” (GORDIMER, 2004, p. 36). Por sua vez, o leitor indaga-se do 

possível significado que as mesmas linhas trazem para sua leitura. 

                                                 
36 “El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. Todo sucede por primera vez. (...) Loado sea 
el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan. (...) Todo sucede por primera 
vez, pero de um modo eterno.” Consultado em 21 de janeiro de 2010 no endereço eletrônico 
http://blogs.utopia.org.br/poesialatina/a-felicidade-jorge-luis-borges.  

http://blogs.utopia.org.br/poesialatina/a-felicidade-jorge-luis-borges
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Ao contrário de Abdu e Julie, ou de qualquer outro par, Adão e Eva participam da 

mitologia de parte da humanidade como o primeiro casal, fonte criadora da vida humana, a 

ancestralidade por excelência. Curiosamente, a narrativa enfatiza que, antes de Abdu, Julie 

havia se relacionado com vários outros homens. Mesmo que o poema de Borges afirme que 

todo encontro entre um casal deveria ser análogo ao encontro original, não é possível acreditar 

que Julie, que “tomava seus anticoncepcionais todos os dias, junto com as vitaminas” 

(GORDIMER, 2004, p. 35), tenha experimentado a mesma reação com sua “cota costumeira 

de amantes” (Id.). Desta forma, os olhos abertos de Julie viram algo na intimidade com Abdu 

de que a leitura do poema, em algum momento do passado, havia criado uma expectativa, 

talvez mesmo a noção de que algo único a esperava no futuro. Alguma coisa próxima da 

experiência de uma revelação ocorre no mundo íntimo de Julie e passa a conduzir suas ações 

dali em diante. À sombra de Borges, pode-se começar a pensar que O engate tem igualmente 

por tema a vivência ou a necessidade, altamente subjetivas, da felicidade.  

Além do grande autor argentino, aos poucos vai-se percebendo que Julie nutre um forte 

interesse pela literatura em geral e que seus escritores de predileção são retirados da biblioteca 

pessoal de Nadine Gordimer. Durante um passeio que Abdu e Julie fazem numa área natural 

próxima de Joanesburgo, o narrador aproveita não só para introduzir um novo autor da lista de 

Julie, mas também para diferenciar os hábitos de leitura do casal. 

 

Ela leva livros, bem como comida, para essas horas quando duplicam o 
desaparecimento da identidade dele, quando somem juntos no veld (...). [Ele 
é] leitor de jornais (...). Ele lê os jornais em profunda concentração, com a 
disciplina da descrença, o primeiro princípio no teste dos fatos. (...) [Ele] lê 
como se sua vida dependesse do que está ali. O livro que ela está lendo 
descansa sobre seu peito, aberto e virado para baixo, numa página onde leu 
uma frase, uma afirmação, que parece ter sido escrita para ela muito antes 
que viesse ao mundo e a este período de sua vida. Já leu várias e várias 
vezes, de tal modo que está gravada, impressa no ar em volta, ao redor dele 
e dela, no céu que os vigia lá de cima. “Decidi adiar nosso futuro tanto 
quanto possível, deixando tudo em seu estado atual”. (GORDIMER, 2004, 
p. 43-4, itálicos no original)   
 
 

O quadro que se vai formando apresenta um casal que se envolve numa relação amorosa 

a despeito de inúmeras situações que, numa visão mais conservadora, parecem conspirar para 

o afastamento um do outro. Como se sabe, Nadine Gordimer não se caracteriza por opções 

românticas, o que não permite a seu leitor esperar que ela conceda um tratamento idealizado 

ao amor entre dois jovens de universos tão distintos. Na realidade, talvez “amor” seja um 
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nome demasiadamente grande para o que aproximou Julie e Abdu. E no capítulo de suas 

diferenças, os hábitos de leitura de cada um desempenham um papel bastante relevante. 

Conforme venho enfatizando, Gordimer é uma escritora que jamais põe em questão as 

potencialidades da literatura enquanto instrumento de alteração da realidade, seja esta 

composta pelas condições políticas e sociais do espaço ao qual pertence o artista, seja ainda a 

especificidade subjetiva, interior, de cada um dos leitores e também dos personagens. Desta 

forma, a leitura do conto “A tímida”, de Dostoievski, reencena, para Julie, o momento em que 

seus olhos se iluminam ao fim da primeira relação sexual com Abdu. Sua longa reflexão 

silenciosa em torno da frase pinçada ao texto do grande escritor russo – um dos favoritos de 

Gordimer – contrasta radicalmente com a leitura de jornais feita por Abdu, que busca no 

noticiário um aprendizado diferente, ou seja, as orientações necessárias para quem deseja se 

lançar ao mundo frenético do capital, sem se ocupar de uma reflexão interior acerca dos 

efeitos desta pulsão sobre a qualidade da vida humana na atualidade. Gordimer enfatiza mais 

uma vez sua certeza de que a literatura tem o poder de revelar o mundo de maneira mais 

eficiente que outras formas de escrita. À semelhança daquele primeiro diálogo no café – 

quando ambos se encaram, mas não se comunicam – em seus atos individuais de leitura, 

embora se encontrem no mesmo espaço concreto, Julie e Abdu dirigem sua atenção para 

mundos e possibilidades totalmente diversos. Não se comunicam, mais uma vez, embora 

conversem. 

Na citação acima, o trecho que chama a atenção de Julie igualmente aponta para sua 

relação diferencial com o tempo, se comparada à de Abdu. Enquanto ela parece consciente de 

estar vivendo um momento aguardado longamente, adiado, finalmente alcançado – talvez seja 

isto o que seus olhos enxergaram sob o efeito do gozo sensual – Abdu encara o presente como 

algo de menor importância, um mero ponto no tempo que, na soma com tantos outros pontos 

semelhantes, poderá conduzi-lo ao futuro em que sua emancipação financeira finalmente será 

alcançada. E o leitor segue indagando sobre o que exatamente mantém esta relação.    

Conforme apontei acima, a frase sobre a qual Julie reflete enquanto observa seu 

companheiro foi retirada do conto “A tímida”, de Dostoievski. Publicado no volume Diário 

de um escritor, a estória narra a tragédia de um casal que se une por conveniências pessoais e, 

passado o primeiro período de tolerância mútua e certo entusiasmo, termina por viver num 

estado de coabitação silenciosa. Dentre as diversas crises afetivas e de comunicação 

enfrentadas por ambos, a mais grave, que ocasiona uma inversão na relação de ambos e faz 

com que o antes derrotado passe a ser o vitorioso e vice-versa, leva a esposa – nenhum dos 

dois personagens tem seu nome informado pelo narrador – a ter uma severa crise nervosa e 
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começar a se afastar emocionalmente de seu par. É neste estado de animosidade e 

arrependimento, que se repete no conto, que o narrador – o próprio marido, que relembra sua 

história sobre o corpo da mulher que havia tirado a própria vida – pensa consigo mesmo nos 

termos destacados por Julie. 

Diante deste pequeno esboço de enredo, a frase pinçada em Dostoievski perde os 

contornos de uma idealização amorosa e assume a condição de uma espécie de presságio. 

Conforme destaquei na passagem referente ao poema de Borges, Julie possui uma maneira 

singular de lidar com a literatura. O hábito de perceber em certas passagens uma mensagem 

endereçada a ela própria enquanto leitora pode refletir certa dose de misticismo da cultura 

popular, mas também evoca, mais uma vez, o desejo e a convicção de Nadine Gordimer de 

que a literatura encontra-se recoberta de potencialidades para intervir sobre a experiência de 

mundo do leitor. Como se verá no próximo capítulo, as leituras de Julie guardam em estado 

de latência as decisões cruciais que ela tomará ao final do romance. 

Como se pressentindo a dificuldade que a citação de Dostoievski cria para a leitura 

crítica, Nadine Gordimer ofereceu alguns comentários explicativos na seção seguinte do 

romance. De acordo com sua própria interpretação, o novo estado de consciência de que Julie 

vai paulatinamente se dando conta tem em Abdu sua causalidade. 

 

Mas continuando com o estado atual: a situação dele, por si só, determinava 
isso. Ele está aqui e não está aqui. É dentro dessa condição de existência 
que eles existem como amantes. Trata-se de um estado de suspensão, que 
elimina as pressões da necessidade de se planejar, como fazem os outros; de 
olhar adiante. Não há futuro sem uma identidade para reivindicá-lo; ou pelo 
qual se sentir obrigado. Não há cerceaduras. Em sua precariedade, é um 
estado puro e livre. (GORDIMER, 2004, p. 46)   
 
 

 Os termos com que o narrador define as circunstâncias de Julie ao lado de Abdu 

caracterizam-se por uma forte dose de unilateralidade. Como a própria narrativa já havia 

destacado, o interesse de Abdu pelos jornais revela seu permanente estado de planejamento. A 

cada cena do livro fica mais claro que o “ser e não ser” do jovem migrante decorre não 

necessariamente de uma ausência de identidade. Abdu tem plena consciência de sua origem 

histórica e geográfica e de como suas condições específicas costumam ser interpretadas no 

mundo ocidental para o qual ele deseja se transferir. Não há ausência de identidade no mundo 

íntimo de Abdu, mas uma estratégia consciente de afastar-se desta a fim de que mais portas se 

abram em sua jornada pessoal, para o universo exterior. Somente para Julie este estado 

precário pode significar um processo de interiorização que a liberta da necessidade de planejar 
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e lhe permite ler o homem ao seu lado, que lhe oferece apenas as mais básicas informações 

pessoais, como o meio para experimentar o presente como algo que independe de etiquetas 

identitárias. A metáfora do primeiro homem e da primeira mulher que ela encontra em Borges 

converge sobre a sensação de um “estado puro e livre”, talvez uma conceituação filosófica 

para outra metáfora, desta vez a do Éden.  

Por esta razão, soa impreciso quando Gordimer propõe que a primeira experiência de 

oposição vivida pelo casal ocorre quando Abdu insiste em ser apresentado à família de Julie. 

Não se encontra neste pequeno choque cultural – Julie e a Mesa não se importam mais com 

estas formalidades – o primeiro momento em que “o condicionamento secreto de suas origens 

(...) [surge como] uma diferença num sentido diverso – uma oposição” (GORDIMER, 2004, 

p. 47).37 Conforme venho procurando demonstrar, toda a duração da relação entre Julie e 

Abdu é marcada por uma impossibilidade de negociação de diferenças que possibilita ao leitor 

crítico obter de Nadine Gordimer uma advertência quanto à celebração do cosmopolitismo, da 

diversidade multicultural, sem um profundo estudo de condicionamentos milenares que criam 

obstáculos para este entendimento intercultural. 

Ao final da ligeira discussão causada pela resistência de Julie em levar o namorado à 

casa de seu pai, o narrador capta muito bem as barreiras que o não dito erguem em redor do 

que é efetivamente enunciado. Faz-se silêncio no Éden de Julie, e cada um chega a sua 

própria conclusão: “Ela tem vergonha dos pais; ele pensa que ela tem vergonha dele. Nem ele 

nem ela sabem quem é o outro (Neither knows either, about the other)” (GORDIMER, 2004, 

p. 47).  

Mais uma vez a diferença entre o inglês e o português causa sutis empecilhos à tradução 

e não permite ao leitor do texto brasileiro perceber a forma como os pronomes “neither” e 

“either”, que se referem exclusivamente a dois elementos e quase sempre a um em oposição 

ou alternativa ao outro, auxiliam na criação de um microcosmo que leva a uma reflexão mais 

detalhada da relação com a alteridade nos dias atuais. Neste pequeno universo constituído por 

Julie e Abdu, impressiona a maneira com que o caráter fragmentário e de pouca qualidade da 

comunicação entre o casal não parece chegar ao nível consciente de cada um. 

Alternativamente – o que pode ser ainda pior – é possível pensar que, embora conscientes dos 

ruídos que dificultam a conversação, ambos preferem não trazê-los à superfície do diálogo.  

                                                 
37 É de se lamentar que a tradução brasileira tenha perdido a riqueza conceitual da fraseologia original, 
a qual diz simplesmente “difference in a different sense”. 
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O encontro entre Abdu e “o pessoal de Julie”38 inclui todos os elementos temidos por 

esta: o luxo da casa do milionário Nigel Summers, o esnobismo de sua atual esposa e dos 

amigos do casal, os pratos elaborados, a atmosfera sufocante que causa em Julie a sensação de 

que os habitantes dos Bairros Nobres vivem a uma distância vergonhosa da realidade do povo 

sul-africano. Embora se mantenha em silêncio a maior parte do tempo, Julie surpreende-se 

com o interesse manifestado por Abdu pelos diálogos entreouvidos durante a reunião. De fato, 

nesta cena fica mais que evidente ao leitor que o mundo mental de Abdu concede espaço 

privilegiado para todos aqueles que encarnam sua obsessão com o sucesso financeiro. 

A excessiva citação de fragmentos de tais conversas causa no leitor um certo tédio e 

pode soar como exagero da parte da autora do romance. Por outro lado, é possível interpretar 

esta exacerbação como uma escolha deliberada de Gordimer com o intuito de levar o leitor a 

perceber a vacuidade do discurso dos atuais donos do poder financeiro. Somente isto pode 

justificar que o romance apresente mais de duas páginas com partes aleatórias de diálogos 

como esta: “... é quase certo que a AngloGold vai começar a desmontar as posições de hedge 

ainda este ano ... mais de cinquenta por cento da produção é dela, com a probabilidade de uma 

grande queda no mercado físico ...” (GORDIMER, 2004, p.52). 

Este é o exemplo mais palpável até aqui do fosso que separa o horizonte de interesses de 

Julie e os de Abdu. Enquanto a primeira apoia-se em grandes mestres da literatura mundial 

para conferir sentido a seu encontro com o jovem migrante chamado por seus amigos da Mesa 

de “príncipe oriental”, este, por sua vez, volta sua atenção para os números, as finanças, os 

ganhos de capital e as diferentes maneiras com que podem ser obtidos documentos para 

entrada e permanência em países que simbolizam e reproduzem estes valores. 

Em dado momento da reunião, o foco recai sobre a decisão de um dos casais ali 

presentes de se mudar para a Austrália num empreendimento muito rentável e que representa 

a culminância de uma carreira bem-sucedida no mundo dos negócios. Quando o amigo dos 

Summers comenta que seu antigo motorista iria acompanhá-los, na tentativa de igualmente 

obter melhores oportunidades no chamado Primeiro Mundo, Abdu constrange a todos ao 

perguntar “Foi fácil obter visto de entrada?” (GORDIMER, 2004, p. 56). Mais uma vez a 

distância entre o mundo de um e o dos outros não lhes permite compreender que Abdu não se 

referia ao casal rico e bem-vindo em qualquer país, mas ao motorista. Este lance de profunda 

                                                 
38 Busco aqui uma sonoridade proposital entre o título do romance O pessoal de July, publicado por 
Nadine Gordimer em 1981, e a dificuldade enfrentada por Julie em aproximar Abdu de seu pai e o 
círculo de amizades deste. Em O pessoal de July, o difícil encontro ocorre em direção inversa, quando 
um casal afluente encontra refúgio no vilarejo natal de um serviçal durante graves conflitos urbanos 
que põem em risco a vida dos brancos na África do Sul.  
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ironia confirma a percepção de que Abdu não pode ser lido como um personagem esvaziado 

de noções de identidade. Na realidade, ao colocar-se na mesma situação que o motorista do 

casal endinheirado, ele revela claramente sua noção identitária, se por identidade entendermos 

a posição de cada um nas relações sociais. No entanto, o interesse de Abdu não se concentra 

em problemáticas referentes a processos de subjetivação. Ao contrário de Julie, para ele, a 

ausência de identidade ou de pátria não se aproxima de qualquer metáfora de liberdade. Um 

documento que lhe conceda identidade suficiente para deixar para trás suas origens e 

conformar-se às regras do capitalismo global é o que lhe basta. 

 

Embora desde o início se saiba que Abdu é um trabalhador migrante, é a partir deste 

ponto que O engate passa a abordar o tema da migração. Em momento algum se trata de 

discutir questões referentes ao conceito de exílio, que, conforme se viu, pertence ao grupo de 

temas centrais de Ninguém para me acompanhar. Desta vez, a migração desempenha o papel 

de motor de muitas das decisões tomadas pelos personagens e muitas das situações a que estes 

são submetidos contra sua vontade. E antes de se voltar para o tempo migratório de Abdu e 

Julie, a narrativa abre um parêntese para refletir sobre este conceito. 

 

Em inglês eles dizem “relocate”. (...) 
Quando em dúvida, vá ao dicionário. 
“Locate: descobrir o local exato de uma pessoa ou coisa; fixar, limitar ou 
demarcar.” 
(...) Descobrir o local exato de uma pessoa: onde localizar o eu? 
(...) Descobrir e demarcar a si próprio, seria esse o significado secreto de 
“relocation” ao ser formulado pela língua e pela boca, em substituição a 
“imigração”? 
(...) Algumas das definições do dicionário revelam o anseio inexprimível 
que não pode ser explicado por ambição, privilégio, nem mesmo pelo temor 
dos outros. Terra prometida (...), quem sabe.” (GORDIMER, 2004, p. 57-8, 
itálicos no original)    
 
 

Neste trecho, nada justifica que a palavra mais importante da passagem tenha sido 

deixada na língua original, o que fez com que o leitor brasileiro se deparasse com um 

comentário do tradutor no interior do texto. Teria sido melhor empregar os neologismos 

“relocar” e “relocação”, que já aparecem na imprensa brasileira com o sentido de “deslocar” e 

“deslocamento”, embora não possuam a carga eufemística que Nadine Gordimer procura 
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atribuir aos equivalentes na língua inglesa.39 A vantagem do uso destes termos encontra-se na 

possibilidade de reproduzir a imbricação obtida por Gordimer entre a noção de “deslocamento 

migratório” e “localização no espaço”, ou seja, o verbo que nomeia a ação de movimentar-se 

em determinada direção inclui o termo com que se refere ao ato de fixar em certo ponto no 

espaço. 

A partir daí, a voz narrativa estabelece uma aliança com as reflexões de Julie, uma vez 

que as considerações que estão sendo feitas pelo narrador possuem mais afinidades com a 

natureza interiorizada do pensamento desta personagem do que com o raciocínio pragmático 

de Abdu, que parece pouco interessado em elucubrações em torno do “eu” e de sua 

localização no espaço, ou em sua busca por um espaço alternativo em que possa finalmente 

dar-se a conhecer, num processo muito parecido com o de Vera Stark em Ninguém para me 

acompanhar. Ainda assim, tanto um quanto o outro movem-se na direção de uma fantasia da 

Terra Prometida. Para Abdu, a promessa é o mundo ocidental que suas raízes em um vilarejo 

perdido à beira do deserto não foram capazes de apagar de seu imaginário e de suas ambições 

pessoais. Já Julie descobre que a Terra Prometida é mais que simplesmente abrir mão do 

conforto da casa paterna e das portas sempre abertas para a filha de Nigel Summers. A 

promessa é o “eu”, cuja localização a narrativa transforma em uma indagação. 

Após retornarem da visita à família de Julie, o casal mais uma vez tem a conversa 

entrecortada pelas diferenças capitais entre suas buscas pessoais. “Pessoal interessante, lá. 

Eles têm sucesso” (GORDIMER, 2004, p. 61): é o que diz Abdu. “Pisariam na cabeça um do 

outro para tê-lo” (Id.): a resposta de Julie.    

Curiosamente, enquanto a falta de documentos de permanência pertence ao conjunto de 

causas que aumentam a distância entre Julie e Abdu, um comunicado oficial de extradição 

recebido por este último acaba por fortalecer o elo entre ambos e fazer com que os membros 

da Mesa alterem seu olhar sobre Abdu, agora marcado oficialmente com o selo da exclusão. 

De certa maneira, a ameaça de deportação modifica a situação de Abdu num país em que as 

vítimas da opressão costumavam ser definidas publicamente por meio de documentação 

específica, particularmente os passes que, à guisa de passaporte, serviam para monitorar a 

movimentação dos negros e mestiços por áreas em que só podiam entrar caso estivessem 

autorizados a cumprir funções pré-determinadas. O paradoxo reside na percepção modificada 

de forma a fazer com que Abdu se torne um pouco mais sul-africano justamente no momento 

                                                 
39 Na realidade, no inglês atual, o verbo “relocate” tornou-se uma espécie de versão internacional e 
polivalente que se emprega livremente no lugar dos equivalentes a “imigrar”, “emigrar”, ou mesmo do 
corriqueiro “mudar-se” 
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em que é declarado oficialmente como um sujeito indesejável no país. Entretanto, o jovem 

mecânico sabe que não existem muitas saídas para seu caso, uma vez que não era a primeira 

vez que recebia tal comunicado, o que o tornava um reincidente no crime de imigração ilegal.   

Assim, nem mesmo as boas amizades da família de Julie podem lhe oferecer a 

continuidade daquele estado de suspensão da progressão temporal de que sua leitura de 

Dostoievski a havia tornado consciente.  

Na principal tentativa de Julie, Gordimer lança mão de um recurso narrativo que havia 

sido empregado apenas uma vez em sua obra até então: a inclusão de um personagem que 

havia sido protagonista de um romance anterior.40 Durante a visita do casal à residência dos 

Summers, ambos ficaram conhecendo Hamilton Motsamai, um bem-sucedido advogado 

negro que deixara a magistratura para se dedicar ao mercado de investimentos. Motsamai é, 

na realidade, o principal envolvido na defesa de Duncan Lindgard, personagem central de A 

arma da casa (1998), acusado de assassinar seu ex-amante após descobrir que este havia 

seduzido sua atual companheira na ocasião do crime. No romance em questão, Motsamai 

constitui o pivô de uma situação que ilustra algumas inversões de papéis com que os brancos 

sul-africanos tiveram que se acostumar após o fim do apartheid, já que a imagem de um negro 

defendendo um branco num tribunal daquele país não poderia ter sido prefigurada alguns anos 

antes da publicação do livro. Em O engate, Motsamai ressurge para dar continuidade aos 

apontamentos críticos de Gordimer, iniciados em Ninguém para me acompanhar, acerca da 

configuração de uma burguesia nativa voltada para o poder e o enriquecimento pessoal em 

detrimento dos ideais que os haviam mantido unidos durante o processo de resistência ao 

antigo regime. O conhecimento e a experiência jurídica de Motsamai não são suficientes para 

salvar o caso de Abdu, mas a reunião entre este último, Julie e o antigo magistrado serve para 

que Gordimer reforce esta inversão de papéis e valores por meio de um dos conceitos mais 

comuns em sua obra ficcional: a ideia do “tipo” enquanto forma de nomear as duas 

polaridades raciais que dividiram a África do Sul durante o apartheid.  

 

- Quer dizer que não pode nos sugerir nada, doutor Motsamai? 
Ele continua olhando intensamente para ela, as sobrancelhas arqueando-se 
devagar. 
Um lampejo de ressentimento: ele não é para você, na verdade é isso que 
ele está dizendo: o famoso advogado é um deles, da turma do pai (...), 
pesando prós e contras entre futuros e fundos com hedge, instalado em seu 
palácio corporativo, pouco adianta que seja negro; acabou virando uma das 
vítimas daquele pessoal, agora é um deles. Também ele espera que ela 

                                                 
40 A primeira vez em que a autora utilizou este recurso foi no rápido reaparecimento de Rosa Burger, 
personagem principal de A filha de Burger, no romance Uma mulher sem igual. 
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escolha alguém de seu meio – do meio ao qual ele pertence. (GORDIMER, 
2004, p. 91-92, itálicos no original)    
 
 

Infelizmente há um grave equívoco na tradução deste trecho, provavelmente fruto do 

desconhecimento da história do apartheid. Em momento algum o texto original dá a entender 

que Motsamai tenha se tornado um investidor de capitais através da má influência dos amigos 

de Nigel Summers (“acabou virando uma das vítimas daquele pessoal”). O que Gordimer 

afirma (he’s been one of their victims) é que Motsamai, assim como todos os demais 

integrantes de seu “tipo”, havia sido vítima do “tipo” de Summers durante a dominação dos 

brancos sobre os negros que caracterizou o apartheid. Este é o impacto que Gordimer quer 

causar em seu leitor ao demonstrar que, nos termos da estrutura das novas elites, Motsamai 

tornou-se “branco”, se tomarmos este termo enquanto signo histórico (He, too, expects her to 

choose one of her own kind – the kind he belongs to). De igual maneira, a escolha de “meio” 

como tradução de “kind” apagou a mensagem incluída por Gordimer em seu texto, uma vez 

que seus leitores são suficientemente familiarizados com sua construção do conceito de tipo 

(“kind”) a que me referi acima. Nos textos da autora, a palavra “kind” mantém 

constantemente o sabor ácido de um termo que, apropriado a um sistema de valores (o 

racialismo do regime) e revestido de uma aura apenas aparente de inocência e generalidade 

semântica, é voltado contra este mesmo sistema. Portanto, neste momento de O engate, a 

ironia proverbial de Nadine Gordimer desmascara a reversão ocorrida numa sociedade em que 

as novas lideranças dos antigos perseguidos se tornaram veículos de exclusão social. 

Julie não pode mais adiar o futuro. Neste momento do romance, o leitor percebe que 

chegou a um ponto em que a África do Sul, apesar da redemocratização, tornou-se um local 

desconfortável tanto para a protagonista quanto para seu companheiro. Por esta razão, não 

chega a surpreender que Julie se decida a acompanhar Abdu na viagem de retorno a seu país 

natal. E à semelhança do processo que fez com que ela interpretasse o período vivido ao lado 

de Abdu como uma experiência inscrita em uma temporalidade que compreende apenas o 

presente, a opção pela viagem também contou com uma motivação literária. 

Entre os amigos de Julie que compõem a Mesa, encontra-se um poeta que nutre por ela 

especial simpatia, reflexo narrativo da paixão de Julie pela literatura. Quando Julie relata ao 

grupo a situação de Abdu, o poeta discretamente entrega-lhe um pedaço de papel dobrado que 

ela abre apenas quando retorna para casa. Mais uma vez, embora estivesse na companhia de 

Abdu – assim como durante sua leitura de Dostoievski – este não participa das incursões da 
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amante pelo universo da arte literária. O que Julie encontra no bilhete inclui uma pequena 

introdução e parte de um poema. 

 

“Isto não é tudo, mas é a primeira parte e é de alguém chamado William 
Plomer, que você não conhece. 
 
Vamos para um outro país, 
Nem seu nem meu,  
Começar de novo. 
Um outro país? Qual? 
Um sem labaredas, onde a febre 
Espreita sob as folhas, e a água 
É vendida aos que têm sede? 
E carregar drogas ou papéis 
Nos sapatos para não morrer de fome? 
A esperança seria nosso passaporte, 
O resto fica entendido  
É só dizer a palavra. 
 
(Desculpe, não me lembro como termina.)” (GORDIMER, 2004, p. 100-
101)    

 
 

Em primeiro lugar, causa estranheza que o poeta creia que Julie, leitora de autores 

clássicos, não conheça William Plomer (1903-1973), importante escritor nascido na África do 

Sul cuja carreira literária se deu em grande parte na Inglaterra. O nome de Plomer pertence ao 

cânone sul-africano e provavelmente faz parte do currículo das escolas daquele país. 

William Plomer não pertence ao grupo de intelectuais exilados pelo apartheid, uma vez 

que já residia fora do país quando o regime se instaurou. Entretanto, o apartheid constituiu a 

efetivação de uma mentalidade racista imposta aos nativos sul-africanos pelo imperialismo 

europeu. Portanto, é possível dizer que a opressão social foi uma das causas da desilusão de 

Plomer com as possibilidades de estabelecer uma carreira literária em seu país. Por esta razão, 

a inclusão de seu poema no momento em que Julie trabalha com a ideia de deixar a África do 

Sul em decorrência de injunções que considera injustas também pode ser interpretada como 

uma crítica da manutenção de atitudes antigas que nem mesmo o fim oficial do apartheid foi  

capaz de erradicar. Parece que Gordimer deseja demonstrar que a arte pré-apartheid possui 

extrema relevância para seus apreciadores e críticos do pós-apartheid. Além disto, o destaque 

concedido a Plomer no romance pode ser relacionado à insistência de Nadine Gordimer de 

que, mesmo que uma obra seja produzida com todo um entorno histórico e social específico, 

ela não pode ser relevante apenas durante a vigência daquele período. Sutilmente, Gordimer 

manda mais um recado nas entrelinhas para aqueles que vislumbraram o fim de sua carreira a 
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partir da eliminação de um regime contra o qual a autora se posicionou desde o início de sua 

produção literária. 

Um segundo dado interessante, desta vez relacionado diretamente ao poema citado, 

pode ser detectado na forma como o texto ecoa a situação de Julie e Abdu. A tensão interna 

que se segue à proposta de partida rumo a “outro país” revela a divisão entre aqueles que 

deixam sua terra natal para vender barato sua força de trabalho em países onde a força do 

capital – que vende água a quem tem sede – determina os papéis sociais dos indivíduos e 

aqueles cuja migração é promovida pela “esperança” de que o novo país represente também 

uma maneira alternativa de vida. Mais uma vez, Julie sabe que o texto “foi endereçado a ela” 

(GORDIMER, 2004, p. 101) e exemplifica a tese de Nadine Gordimer de que a escrita 

literária prova seu valor à medida que altera o panorama interior de seus leitores. 

O último ponto a ser destacado refere-se à afirmação que encerra o bilhete do poeta. Ao 

desculpar-se por não saber como o poema termina, o amigo de Julie provoca uma expansão da 

leitura e faz com que seu texto escrito às pressas em um pedaço qualquer de papel descubra 

para si uma função específica na narrativa maior de que faz parte. Desta maneira, as palavras 

do poeta parecem reafirmar para Julie que aquele era o momento em que sua vida deveria ser 

reconfigurada de maneira a não mais criar expectativas em relação a roteiros preestabelecidos. 

Não me refiro à esotérica relação da personagem com os sinais que acredita captar em suas 

leituras, mas às regras que lhes foram impostas pelo espaço e pelo tempo de seu nascimento.   

Da mesma forma, o leitor do romance passa a ler o texto, a partir daquele ponto, com maior 

interesse pela condução do desfecho da narrativa, uma vez que o poema com que esta dialoga 

recusa-se a adiantar qualquer informação relevante a este respeito. 

 

O capítulo do romance no qual Julie entrega a Abdu duas passagens aéreas, que foi a 

maneira que ela escolheu para informá-lo de sua decisão sobre a viagem, possui um dado 

temático e estrutural bastante revelador. Em sua abertura, pode-se ler o seguinte: 

 

Mudo. 
Podia muito bem sê-lo. Se a conversa gira em torno de coisas que você 
conhece melhor que ninguém. Você é mudo se não consegue falar – falar a 
língua deles como eles. Tem que usar os lábios e a língua para outro 
propósito, o pênis e até as solas dos pés, afagando-a na cama, em lugar de 
opiniões, convicções. De que adianta isso agora? 
Ele não consegue fazer amor. Ela nunca passou por isso com os outros 
amantes. (GORDIMER, 2004, p. 102)   
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No encerramento do capítulo, porém, a narrativa gira em torno do retorno da capacidade 

sexual de Abdu: 

 

A potência lhe voltou porque essa estranha o fazia inteiro. Nessa noite, fez 
amor com ela com a ternura recíproca – dê-lhe o nome antigo que quiser – 
contra a qual se guardara – com uns poucos lapsos – não podia se dar ao 
luxo de um compromisso naquela situação, precisava estar apto a pegar 
aquilo que o próximo apoio tivesse a oferecer, fosse o que fosse. Nessa 
noite, fizeram amor, o tipo de amor que é um outro país, um país em si 
mesmo, nem seu nem meu. (GORDIMER, 2004, p. 108)   
 
 

Quando afirmo que o interesse do capítulo é de ordem tanto estrutural quanto temática, 

refiro-me à opção por iniciá-lo e encerrá-lo com referência ao mesmo elemento: o sexo. No 

entanto, entre o primeiro parágrafo, que apresenta um Abdu desprovido de seu melhor 

instrumento de comunicação com Julie, e a conclusão do capítulo, faz-se necessário que algo 

de relevância para a sustentação narrativa do romance tenha ocorrido para justificar que o 

retorno do interesse sexual de Abdu abra espaço para um novo momento de reciprocidade 

entre o casal. Além disto, uma vez que a semântica por trás da sexualidade masculina circula 

livremente pelo espaço associado à “potência” e, a partir daí, ao “poder”, torna-se ainda mais 

importante levantar a questão relativa à razão pela qual os eventos que separam o início e o 

fim do capítulo em questão devolveram a Abdu suas potencialidades. 

Observa-se no primeiro parágrafo citado acima que a explicação oferecida para o 

silêncio de Abdu é de duas ordens diferentes. Além de sua convicção de que os membros da 

Mesa, sempre solícitos em sugerir ações em relação às quais eles invariavelmente davam a 

entender o desejo de se manter à distância, não possuíam a necessária experiência para 

debater a situação dos migrantes ilegais, Abdu detém um conhecimento precário da língua 

falada por Julie e seus amigos, o que lhe causa uma espécie de desgaste antecipado em relação 

a qualquer argumentação mais profunda. Esta é uma das razões pelas quais sua língua assume 

funções mais erógenas que verbais. 

Contudo, no momento em que Julie chega em casa com as duas passagens, compradas 

sem que ambos houvessem conversado sobre sua decisão de acompanhá-lo em seu retorno, o 

desempenho linguístico irregular de Abdu agrava a ausência de comunicação entre o casal em 

um momento crucial daquele encontro iniciado meses antes em uma oficina mecânica.   

Na realidade, o motivo que levou Julie a deixar sua vida confortável em seu país natal 

não é por ela revelado a nenhum de seus interlocutores, nem mesmo a Abdu. Apenas o leitor 

do romance tem acesso direto a esta informação por intermédio do narrador: 
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A briga (struggle) continua veemente dentro dela. Está possuída, sente-se 
estranha aos demais, até mesmo àqueles a quem considerava próximos; a 
briga os torna estranhos para ela. Sente como se nunca os tivesse conhecido, 
nenhum deles, no sentido verdadeiro de conhecer que ela agora tem com 
ele, o homem que lhe é estranho e que chegou um dia saído de sob a barriga 
de um carro, frugal na concessão do belo sorriso, dignificado de uma forma 
aprendida durante uma vida tão oculta dela quanto o nome que levava. A 
turma dela, Companheiros, Irmãos e Irmãs. Eles são os estranhos e ele é o 
conhecido. 
Então, o que está acontecendo? (GORDIMER, 2004, p. 103-4)    
 
 

A resposta a esta pergunta não pode ser dada nem mesmo por Julie, que, a partir deste 

ponto, passa a viver uma experiência de interioridade cada vez mais profunda, e suas 

respostas passam a vir antes da linguagem corporal do que da linguagem verbal. Em diversos 

momentos, o belo sorriso de Abdu será destacado como a fonte da segurança e da sensação de 

tê-lo conhecido a ponto de querer uma nova vida a seu lado, ainda que esta decisão a leve a 

uma vila situada às margens de um grande deserto. O desligamento em relação a sua 

existência ao lado dos amigos da Mesa está consumado, e Abdu se torna o único elemento que 

a faz sentir em casa. Aqui, é viável pensar numa reencenação do diálogo de Ninguém para me 

acompanhar, mencionado no Capítulo 3, em que Sibongile Maqoma indiretamente 

confidencia à amiga Vera que Didymus, ao evitar ter relações sexuais com ela, não a “trazia 

para casa”.  

No entanto, é justamente em casa que os dois têm a primeira briga, ocasionada pela 

sensação experimentada por Abdu de ter visto a “fisionomia definitiva” (GORDIMER, 2004, 

p. 105) de Julie pela primeira vez, “um rosto, o rosto dela, que não existia antes, o rosto do 

que é impossível, não pode ser” (GORDIMER, 2004, p. 105). Para explicar melhor o que 

ocorria no mundo interno de Abdu, o narrador sai de cena e revela os pensamentos do jovem 

estrangeiro diretamente, num inglês correto e fluente que procura espelhar a correção com que 

Abdu pensa e fala em seu próprio idioma (é sempre bom lembrar que Abdu não é um 

imigrante sem acesso à instrução formal, mas um economista formado em seu país de 

origem). Em uma narrativa temporariamente convertida para a primeira pessoa, o leitor obtém 

de Abdu a representação que este estabeleceu do primeiro encontro com Julie: 

 

Ela chegou à oficina como qualquer outra das mulheres deles, que têm um 
carro oferecido pelo pai ou marido e a liberdade da qual nem se dão conta 
para ir aonde bem entendem e conversar com um homem estranho, 
despejando ordens enquanto eu saio debaixo de um carro e me levanto, um 
idiota sujo dentro daquele macacão, para ir atrás dela na rua. Será que não 
entende que uma moça como ela não pode sair sozinha, no lugar para onde 
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estou sendo mandado de volta? Não creio que eu tenha olhado de verdade 
para ela. Naquele dia. 
É impossível, essa ideia dela. (...) Rapto; assim seria chamado em meu país. 
Que serventia terá ela? Para si mesma, para mim. Ela não é para mim, será 
que não entende isso? Mimada demais para entender que é isso que ela é, 
pensa que pode ter tudo, não sabe que a única coisa que não pode é 
sobreviver àquilo que decidiu que quer fazer agora. Loucura. Loucura. 
Pensei que fosse inteligente. Burrice. É isso aí. Ponto final. (GORDIMER, 
2004, p. 106-7, itálicos no original)    
 
 

Nesta única passagem do romance em que o pensamento de Abdu é apresentado como 

se fosse em seu próprio idioma, é possível estabelecer uma ligação entre sua resistência à 

decisão de Julie e sua repentina sensação mencionada acima de que o rosto da companheira 

lhe revelava o “que é impossível, não pode ser”. Provavelmente, apenas neste momento Abdu 

foi capaz de interpretar o gesto de Julie, descrito nas primeiras páginas do romance e que 

suscitou toda a narrativa. Suas mãos abertas, que agora lhe entregam as passagens aéreas, são 

as mãos receptivas ao encontro com o outro, que Abdu não compreende e não deseja. Numa 

linguagem tomada livremente de empréstimo à psicanálise, todo o discurso de Abdu parece 

dar a conhecer seu temor da alteridade, causado não apenas pela necessidade de ocultamento 

das autoridades, mas principalmente por uma antiga rede discursiva, com a qual ele teve seus 

primeiros contatos às margens do deserto, que apresenta a experiência intercultural ora como 

um risco, ora como um luxo não permitido aos homens e mulheres em sua situação. Por esta 

razão, as palavras finais do “fluxo de consciência” de Abdu – loucura, burrice – podem estar 

sendo dirigidas simultaneamente para Julie e para ele mesmo, numa admoestação contra o 

desejo que insiste em tentá-lo a aceitar a proposta da amante e entregar-se a suas mãos 

abertas. Como afirmei anteriormente, o pessimamente intitulado O engate é também uma 

história de amor.   

A cena seguinte às reflexões de Abdu esboçadas acima inclui a primeira briga do casal 

mencionada anteriormente. Por sua vez, este desentendimento culmina com o reencontro de 

ambos por intermédio da união sexual que é “outro país” tanto para um quanto para o outro. 

Antes disto, porém, encontra-se a real explicação para o retorno do desejo sexual por parte do 

jovem imigrante, desejo este que, em momento algum, havia sido perdido por Julie.  

Ao reformular a frase “Não quero isso” (GORDIMER, 2004, p. 108), com que Abdu 

recusa-se a assumir responsabilidade pelo destino de Julie em seu país, fazendo com que a 

afirmação recubra-se de um novo sentido, como se dissesse “Você não me quer” (Id.), Julie 

revela o dado que faltava para que Abdu percebesse a fonte emocional da relação entre 
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ambos. Buscando por belas palavras em seu idioma materno, o rapaz finalmente descobre a 

natureza do sentimento de sua companheira: 

 

Como poderia alguém, homem ou mulher, não querer isso? Devoção. Não é 
natural, ser amado? Aceitar uma benção. Ela sabe alguma coisa. Mesmo 
que venha da ignorância, inocência da realidade. (GORDIMER, 2004, p. 
108, itálicos no original)    
 
 

Ao descobrir-se capaz de suscitar o amor em uma única pessoa pertencente ao mundo 

com o qual ele sonha diariamente, Abdu tem sua subjetividade fortalecida e recupera, junto 

com a capacidade sexual, a energia do sujeito que busca inventar a si mesmo num mundo 

estrangeiro e inóspito. Por analogia, é possível imaginar a força destruidora da retórica que 

retrata o imigrante pobre como um elemento invasivo, ameaçador, ou mendicante. Na 

descoberta de Abdu, somente tornada possível pela abertura de Julie ao contato com o outro a 

despeito de uma vasta rede de estereotipias étnicas e econômicas, encontra-se uma ilustração 

do impacto positivo causado por sentimentos ao menos respeitosos nas relações interculturais. 

Ao final desta primeira parte da narrativa, Julie e Abdu estão casados – uma exigência 

deste último em vista dos costumes de sua família – e, antes de partir, uma última reunião 

com a Mesa confirma para Julie o quanto sua visão de mundo havia mudado, a ponto de seus 

antigos companheiros serem colocados por ela em um patamar semelhante ao dos amigos de 

seu pai com os quais Abdu havia ficado tão fortemente impressionado. A exortação do poema 

de Plomer – “Vamos para um outro país” – encerra os últimos momentos passados por Julie 

na África do Sul.                                                                                                                                                 
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Capítulo 6 

 

 

“A coexistência de maravilhas” 

 

 

O exílio, ou o simples ato de transferir-se temporariamente para outro país, vem 

recebendo em minha pesquisa um tratamento que recai tanto sobre seus fatores concretos e 

espaciais quanto suas nuances metafóricas e subjetivas, as quais frequentemente se encontram 

interligadas.  

Na abertura da segunda parte de O engate, Julie Summers desembarca em outro país, a 

terra natal desprezada de Abdu. Curiosamente, esta nova fase da narrativa abre-se com o 

nome real de Abdu: Ibrahim ibn Musa. A alteração de Abdu para Ibrahim carrega conotações 

interessantes para a leitura do romance. O primeiro nome é uma provável corruptela de 

“Abdullah” ou “Abdallah”, que significa “servidor de Alá”.41 Já Ibrahim, versão árabe do 

nome judaico “Abraão”, traduz-se comumente como “pai de muitos”,42 e o personagem 

histórico é considerado um patriarca tanto para os muçulmanos quanto para os judeus. É 

interessante observar que algumas traduções do nome de Abraão acrescentam à ideia de 

multidão o conceito de “muitas nações”, “muitos povos”. Tradicionalmente, esta noção é 

associada à diáspora judaica, mas pode-se pensar que o personagem Ibrahim, o migrante que 

tenta a sorte em muitas nações e leva consigo sua vulnerabilidade como passaporte, confere 

uma dose de ironia ao discurso multicultural, que constitui um dos alvos de Nadine Gordimer 

em O engate. 

Além disto, um segundo elemento relevante contido no verdadeiro nome de Abdu e que, 

estranhamente, vem passando despercebido à maioria dos críticos encontra-se em seu 

sobrenome patronímico, “ibn Musa”. Em árabe, “Ibrahim ibn Musa” equivale a “Abraão filho 

de Moisés”. 

Assim como Abraão, Moisés também é objeto de veneração entre muçulmanos e judeus, 

e as duas figuras são muito importantes na tradição genealógica das duas religiões. O fato de 

Gordimer realizar uma inversão cronológica e marcar o personagem histórico mais antigo 

como filho do mais recente precisa ser interpretado como uma sinalização de que seu romance 
                                                 
41 http://www.behindthename.com/name/abd01allah 
 
42 http://www.behindthename.com/name/abraham 
 

http://www.behindthename.com/name/abd01allah
http://www.behindthename.com/name/abraham
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pode ser lido como uma tentativa de estabelecer um ponto diferencial numa narrativa milenar 

de povos e nações que encontram dificuldades para vivenciar conflitos engendrados pelos 

pontos de contato – ou de atrito – entre o discurso religioso e o secularismo, ambos muito 

influentes no período em que o romance foi produzido.   

Como se sabe, Moisés foi um líder hebreu nascido no exílio e encarregado por Javé de 

conduzir o povo eleito de volta à Terra Prometida. Segundo o livro do Êxodo, a longa jornada 

empreendida pelos judeus contou, entre seus momentos mais dramáticos, com uma extenuante 

travessia do deserto e o milagroso surgimento de uma passagem em meio às águas do Mar 

Vermelho, que separava o Egito da Península do Sinai, hoje no território egípcio. Outro 

evento muito comentado é a “recaída” do povo judeu criado no Egito politeísta durante o 

período em que Moisés, por inspiração divina, afastou-se da multidão para receber instruções 

teológicas e jurídicas condensadas nos Mandamentos. Por fim, Moisés é também lembrado 

pelo fato de ter morrido nas imediações de Canaã, sem que pudesse entrar com seu povo na 

terra das bonanças asseguradas por Javé.  

Todos estes elementos serão relevantes na leitura dos acontecimentos que marcarão a 

relação entre Abdu e Julie durante o período passado por ambos no país natal do primeiro. E 

uma vez que Nadine Gordimer (apud BAZIN;SEYMOUR, p. 194) afirma que sua leitura da 

Bíblia não difere de sua leitura das obras literárias em geral, a presença dos livros do 

Pentateuco judaico, assim como a do Alcorão, em seu romance não deve exigir critérios 

diferentes daqueles empregados para analisar a presença de Borges, Dostoievski e William 

Plomer em O engate.      

O peso de toda esta tradição histórico-literária faz com que Julie perceba que Abdu 

estava “em casa” e que, no momento em que desembarcou em seu país e teve seu passaporte 

carimbado sem maiores indagações pela autoridade responsável, ele se apresentou como 

“alguém que ela [via] pela primeira vez” (GORDIMER, 2004, p. 121). Um processo 

semelhante havia se passado no mundo interior de Abdu quando Julie lhe entregou as duas 

passagens aéreas. Na ocasião, o jovem descobriu-se capaz de despertar afeto em alguém 

oriundo de um mundo do qual ele se acostumara a esperar tão somente um intercâmbio 

baseado na exploração. Neste momento, Julie tem a oportunidade de ver seu amante 

realizando com desenvoltura ações corriqueiras que sua condição de ilegal e seu precário 

domínio do idioma dominante na África do Sul impediam-no de desempenhar. Tamanho 

desencontro identitário acaba por conduzir a um desfecho surpreendente, porém condizente 

com a situação criada por Gordimer em seu romance, uma vez que aquilo que parece a Julie a 

identidade real de Abdu é justamente aquilo de que ele mais deseja se desvestir. A ansiedade 
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do jovem em evitar que Julie apreenda o novo ambiente ao seu redor e perceba a precariedade 

estrutural da região de onde ele se lançou em sua busca pelo “mundo” sinaliza claramente 

para este conflito instalado na difícil conversação de ambos. 

Nos capítulos introdutórios desta segunda parte do romance, destaca-se a importância da 

troca de olhares entre indivíduos provenientes de culturas que provavelmente nunca teriam 

sabido da existência uns dos outros não fossem as perambulações de um de seus membros, 

que se torna uma espécie de ponte instável entre os dois mundos.  

O encontro de Julie com os parentes de Abdu, aguardado por este com ansiedade e certa 

dose de irritação, é descrito nos termos seguintes:  

 

Julie Summers. No amontoado humano do aeroporto, aos olhos do homem 
mal divisado no estabelecimento cavernoso, nas fisionomias curiosas 
voltadas para examiná-la de perto no ônibus, deu-se conta de que era de 
alguma forma estranha a si mesma, tanto quanto para eles: ela era o que 
eles viam. Essa moça, essa mulher vivera a vida toda sob o olhar dos 
negros, no país de origem dela, mas jamais obtivera deles esse tipo de 
consciência de si: quer dizer então que pátria (home) é isso. Percebeu o fato 
com um distanciamento intrigado. O que significou também que ao 
aproximar-se da família dele nesse estado, junto com ele, o filho que lhes 
pertencia, pôde fazê-lo oferecendo um conhecimento emocional de si 
mesma: se era estranhamente nova para eles, era também estranhamente 
nova para si mesma. (GORDIMER, 2004, p. 130, itálicos meus)   
 
 

A frase destacada acima reproduz a técnica narrativa tomada de empréstimo a Primo 

Levi por Nadine Gordimer e discutida anteriormente. Ao reencenar seu processo criativo 

transferindo-o para um momento de subjetivação de sua protagonista, Gordimer mais uma vez 

reafirma sua convicção no potencial que a literatura possui de revelar o leitor para si próprio, 

uma vez que nas páginas de seu romance Julie se torna mais compreensível para si mesma 

quando descobre no olhar do outro o espelho metafísico que Gordimer acredita constituir a 

base do trabalho de sua criação literária.  

Como se viu, Nadine Gordimer acredita que o escritor tem a capacidade de operar como 

um espelho diante do mundo real, com a diferença de que a imagem refletida por ele não 

representa aquilo que o sujeito vê quando se põe diante de um espelho comum, mas revela 

aquilo que o outro enxerga quando observa aquele mesmo sujeito.  

Na ocasião dos primeiros contatos entre Julie e o povo de Abdu, o olhar que os 

conterrâneos de seu esposo lançam sobre ela transforma-os em espelhos metafísicos, e a 

observada passa a cumprir a dupla função de objeto e sujeito da observação. O que o olhar do 
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outro revela a Julie sobre si própria marca o início do longo processo de recriação pessoal que 

a personagem vai empreender nesta nova fase de sua vida.  

Após os primeiros dias passados na casa da família de Abdu, em meio às necessárias 

adaptações ao ritmo de vida, costumes e às novas instalações – o casal ocupa um “puxado” 

anexo à casa, como Julie o fazia na África do Sul e Vera Stark antes dela – Julie começa a 

criar circunstâncias bastante angustiantes para seu esposo ao insistir em conhecer a região em 

torno da vila da família. Em sua residência, Abdu afirma que ali não havia nada de 

interessante para se ver ou fazer, com exceção de alguns monumentos históricos, como o 

túmulo de Sidi Yusuf43, e ouve de Julie a interpelação de que ela não estava ali para fazer 

turismo, mas para genuinamente conhecer o local e seu povo. Logo no primeiro contato entre 

Julie e a família de Abdu, o leitor é informado pelo narrador do desejo experimentado por 

aquela de aprender a língua falada pela família. Entretanto, nesta fase inicial da aproximação 

entre Julie e o universo estrangeiro do país de Abdu, as percepções deste último interferem 

profundamente sobre a narrativa, a ponto de o leitor manter-se em dúvida a respeito da 

sinceridade do interesse de Julie. 

A princípio, o crítico pode se deixar levar pelo ceticismo de Abdu e conferir a Julie um 

tratamento análogo àquele recebido pelos orientalistas desde a publicação da famosa obra de 

Edward Said sobre o tema. No entanto, é preciso tomar algumas precauções e compreender 

que a palavra de Abdu não tem mais autoridade que a de qualquer outro personagem, pois 

seus julgamentos já se tornaram excessivamente contaminados pelos efeitos de sua obsessão 

em negar suas origens e transmudar-se em um indivíduo aceito pelo mundo ocidental. Por esta 

razão, o interesse de Julie, compreendido ou não por ela própria, representa uma ameaça para 

o jovem que deseja partir de sua vila o mais rápido possível em mais uma tentativa de 

encontrar espaço naquilo que ele considera “o mundo”. 

Vencido, porém, pela determinação da esposa, Abdu a leva, na companhia de sua irmã 

Maryam, a conhecer o mercado local. Aquele espaço, suficientemente familiar ao rapaz a 

ponto de se tornar invisível para ele, revela-se um microcosmo de novidades para o olhar 

sedento de Julie e uma antevisão das experiências que a aguardavam. 

 

                                                 
43 Na rede mundial de computadores, é possível encontrar diversas construções históricas em 
homenagem a este líder religioso, situadas em diversos países do norte da África, como Marrocos, 
Líbia e Egito. Este fato auxilia o projeto da autora de não identificar com exatidão o país de origem de 
Abdu, mas reforça a tese levantada pela crítica de que a vila de O engate foi construída com referência 
aos pequenos vilarejos e acampamentos do Magrebe.  
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Dia de feira. Barracas mambembes, distorcidas pelo calor, esparramavam-se 
por ali, abastecidas, arrastando para a areia pedregosa arranjos geométricos 
de legumes, frutas, tegumentos secos e tiras de algo indecifrável – peixe ou 
carne – grãos, pão chato, caldo de coisas – criaturas? – aprisionadas em 
vidros, torres de melancias voluptuosas festonadas com listras verdes e 
douradas, guirlandas de rodas de bicicleta unidas umas às outras, calotas e 
ferramentas escangalhadas, velhos rádios, geladeiras evisceradas e 
remontadas – uma exposição de objets trouvés, ela lhe disse, encantada. (...) 
Ibrahim teve de ficar junto enquanto ela espiava o estoque de uma barraca 
vendendo pôsteres, a Caaba em Meca, a Mesquita do Profeta em Medina, a 
Cúpula do Rochedo, a caligrafia esplendidamente intrincada dos versos do 
Alcorão. 
Eu quero saber. (GORDIMER, 2004, p. 139)  
 
 

Segundo a definição fornecida pelo The concise Oxford dictionary of art and artists 

(1996, p. 375), um objet trouvé é  

 

um objeto encontrado por um artista e exibido com nenhuma ou muito 
pouca alteração como uma obra de arte. Pode ser um objeto natural, como 
uma pedra, uma concha, ou um galho contorcido de maneira curiosa, ou 
ainda um objeto artificial como uma peça de cerâmica, ou uma velha peça 
de ferro ou maquinário. A prática teve início com os dadaístas 
(especialmente Marcel Duchamp) e os surrealistas (...).   
 
 

O texto do dicionário sugere ainda ao pesquisador a consulta do verbete ready-made, 

relacionado ao conceito do objet trouvé: 

 

ready-made: nome dado por Marcel Duchamp a um tipo de obra inventada 
por ele e que consistia de um artigo produzido em massa e selecionado 
aleatoriamente para ser exibido como obra de arte. (...) O próprio Duchamp 
diferenciava o ready-made do objet trouvé (...), enfatizando que enquanto o 
objet trouvé é descoberto e escolhido em virtude de suas interessantes 
qualidades estéticas, sua beleza e singularidade, o ready-made é qualquer 
um entre um grande número de objetos produzidos em massa 
indiferenciáveis. Portanto, o objet trouvé implica o exercício do gosto em 
sua seleção, o que não é o caso em relação ao ready-made. (1996, p. 434)   
 
 

Seguindo as definições acima – provavelmente Duchamp corrigiria o texto de Gordimer 

e sugeriria o uso do termo ready-made – o elemento técnico que se destaca na criação do objet 

trouvé é a ausência de confecção do objeto em si pelo artista, cujo papel passa a ser 

selecionar, no infinito conjunto de peças naturais ou artificiais, aquela sobre a qual ele solicita 

um novo olhar, uma releitura que a leve para além de seu uso ou de sua função e conceda-lhe 

uma posição no universo da estética, multiplicando suas interpretações através da construção 
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de redes de associações entre os dois mundos, aquele de seu uso concreto e o de sua nova 

“inutilidade” artística.      

No tocante à metáfora do espelho elaborada por Nadine Gordimer, destaca-se, na visita 

de Julie ao mercado da vila, a volúpia de seu olhar, reforçada pela longa lista de mercadorias e 

objetos enumerada pela narrativa. À semelhança de uma artista das vanguardas, Julie observa 

todos os componentes do mundo físico ao seu redor, mas sua distância da vida e da cultura 

local é tamanha, ainda que ela não aceite o rótulo de turista, que qualquer um daqueles objetos 

parece-lhe peça de um museu a céu aberto. Não é por acaso que, dentre os objetos captados 

por seu olhar fascinado, encontra-se uma roda de bicicleta, a mesma peça escolhida por 

Duchamp para seu primeiro ready-made. 

A fim de oferecer um movimento de reação à impaciência com que Abdu se comporta 

diante de sua sofreguidão por tudo observar, Julie afirma que quer saber, ou conhecer. 

Novamente, é tentador detectar nesta declaração a presença de uma postura análoga à dos 

antigos orientalistas, sequiosos de conhecimento pelos territórios que serviram de palco para 

as grandes incursões imperialistas europeias dos séculos XVIII e XIX. Paradoxalmente, o 

amor pelo conhecimento dos orientalistas é acusado por seus críticos de não atingir seus 

objetos viventes, ou seja, o homem e a mulher nascido na cultura oriental e suas múltiplas 

variantes. De acordo com Kwame Anthony Appiah (2006, p. 7-8), o orientalista é semelhante 

ao cosmopolita que se recusa a assumir qualquer responsabilidade por diminuir o sofrimento 

das populações desprivilegiadas com as quais seus estudos o ocupam, e o exemplo que o autor 

encontra é o polímata inglês Richard Burton (1821-1890), o qual, em meio a suas viagens 

pelo mundo em busca de um conhecimento que beira a obsessão por um universalismo dos 

saberes, não hesitava em comprar escravos quando precisava de homens para transportar suas 

bagagens, mercadorias e objetos recolhidos nos locais por onde passava.    

Em minha tentativa de demonstrar que a personagem Julie Summers se aproxima em 

alguns pontos do pensamento de Appiah a respeito da importância de uma postura 

cosmopolita para o mundo contemporâneo, será possível perceber que Julie é dotada de 

grande interesse pelo encontro com o outro, mas com um senso de que este encontro não pode 

parar no mero conhecimento, mas ir além, na direção de um ambiente que propicie uma 

interação com efeitos positivos sobre os interlocutores do diálogo intercultural. Desta forma, o 

conhecimento que a personagem afirma desejar é de uma ordem diferente daquele obtido pelo 

orientalista do passado e também pelo turista do presente. 

Uma vez que se sabe que um dos temas de O engate é a globalização econômica e 

algumas de suas consequências menos louváveis para os cidadãos de países periféricos, é 
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natural que um dos comentários feitos pela jovem sul-africana a respeito dos objetos postos à 

venda no mercado seja relacionado a este assunto. 

 

Por que o mundo despeja essas coisas horrendas aqui, será que os 
moradores não fazem coisas muito melhores, eles mesmos? 
Não quebram tão rápido. 
Mas ela assume a responsabilidade para si. Por que nós mandamos essa 
porcariada. 
(...) 
Porque aqui não há dinheiro para pagar nada melhor. (GORDIMER, 2004, 
p. 140)    
 
 

Através das mercadorias, Gordimer volta a atacar a desigualdade que caracteriza as 

relações entre as economias mais avançadas e os países mais frágeis da “comunidade das 

nações”. As páginas dos jornais estão repletas de comentários a respeito das exportações 

globais de produtos fabricados em massa e a preços qualificados ironicamente de 

“competitivos” e que inviabilizam a produção local de mercadorias semelhantes. Para 

caracterizar estas novas relações, Nadine Gordimer (1999, p. 208) chama atenção para a 

"caravana voadora (...) de missões comerciais governamentais, empresários e comerciantes, 

ocupados (...) [em] vender (...) minerais e 'commodities' (...) e – sim, armas para os oásis 

globais de compradores". Do outro lado da transação, a autora identifica aqueles que "por sua 

vez terão algo a vender: recursos naturais e manufaturados que os negociadores não possuem 

em seus países de origem" (Id.).  Em seguida, Gordimer indaga se "a globalização da cultura 

segue o mesmo processo" (Id.). A partir deste ponto, o pensamento da autora volta-se para as 

diversas oportunidades de intercâmbio cultural abertas para os artistas contemporâneos pelos 

avanços tecnológicos e pela expansão destas transações comerciais, cuja equanimidade 

recebe, de sua parte, forte dose de suspeita.  Desta desconfiança parece originar-se a 

polarização entre a globalização da cultura e das experiências individuais (Julie) e a 

globalização econômica (Abdu) que fornece um dos temas centrais de O engate. A fim de 

estabelecer um espaço específico para as atividades culturais no novo século - um "território 

sem fronteiras da criatividade" (1999, p. 213) – Gordimer incentiva a criação de sentidos 

alternativos às tradicionais trocas entre Norte e Sul e a definição de rotas periféricas entre 

pontos situados no Sul cultural. Com o desvio de foco, antes centrado sobre o espaço 

nacional, agora lançado sobre o universo transnacional, permitido pelo enredo de O engate, 

Gordimer parece experimentar estas novas alianças e estender as mãos, assim como Julie, 

para um mundo de alteridade. 



 217

Sob esta ótica, os objets trouvés de Julie são estes itens meridionais, novidades para seu 

olhar sedento de saber e de uma mudança de rota, enquanto as “coisas horrendas” são os itens 

de má qualidade espalhados pelos quatro cantos do planeta pelos agentes da globalização 

comercial. É possível que haja uma idealização do local em detrimento do global nesta cena 

do romance, embora, em relação ao processo de subjetivação de Julie, importa ao leitor 

perceber como as mercadorias que ela observa, a princípio com o olhar do turista, irão se 

tornar objetos relevantes para sua vida diária, num sentido inverso que faz com que a peça 

cotidiana transformada em obra de arte recupere sua função instrumental.  

Situados num romance de uma autora que reconhece em Marcel Proust uma de suas 

principais influências, os objets trouvés sinalizam claramente o início da jornada que 

conduzirá a protagonista à descoberta de seus objets perdus.  

 

Até este ponto na narrativa, a impressão que se cria é a de que Julie não está ciente desta 

busca, a qual se insinuará por meio de seus primeiros contatos com o espaço mais 

radicalmente diferente de suas experiências até então. 

 

Onde a rua acabava, havia o deserto. (...) 
Era desconcertante, a seu ver: chegar a um termo. No fim de uma rua tem 
de haver outra rua. Um bairro leva a outro bairro. E uma estrada é uma via 
que liga um lugar habitado a outro. Havia a montoeira de detritos desfeitos, 
latas rolando, estilhaços de vidro sinalizando de volta para o sol; e depois, 
nos termos pelos quais os humanos julgam o significado de sua presença – 
nada. Areia. Forma nenhuma. Movimento nenhum. Ao voltar para a casa: 
Ainda não estamos nos meses de ventos, ele disse a ela. Você não vai 
querer estar aqui quando eles chegarem, acredite em mim. (GORDIMER, 
2004, p. 144)   
 
 

A alteridade do deserto é enfatizada pela narrativa por meio da demarcação de uma 

fronteira entre este e o restante da vila. As areias do deserto não ocupam o mesmo espaço que 

os moradores da pequena localidade, a não ser quando uma força não humana lança-as por 

sobre a vida daquelas pessoas, que, por sua vez, incomodam-se com esta presença, com este 

movimento sazonal que desperta as dunas e altera sua localização. O povo de Abdu não é um 

povo do deserto, apesar de viver à sua margem. Por esta razão, o rapaz se apressa em refrear o 

fascínio que o nada de areia, aparentemente imóvel, começava a despertar em sua esposa 

curiosa. 

Se voltarmos ao poema de Borges em que Julie buscou analogias para sua experiência 

amorosa com Abdu, encontramos, nos dois versos que antecedem aqueles que chamaram a 
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atenção da jovem, a seguinte alusão à paisagem de areia: “No deserto vi a jovem Esfinge que 

acabam de lavrar/Nada há tão antigo abaixo do sol”.44 

No início do poema, Borges anuncia sua intenção de falar do poder criador dos mitos, o 

que faz com que ele mencione, em primeiro lugar, o próprio mito da criação celebrado pela 

tradição ocidental: “O que abraça uma mulher é Adão. A mulher é Eva”.45 Como se sabe, 

Adão não é apenas a criatura inerte de um criador com poderes absolutos, mas uma espécie de 

cocriador, aquele de cuja costela Deus criou a mulher e que será responsável por dar nomes às 

demais criaturas dos chamados reinos inferiores. Em seu poema, Borges mistura diversas 

mitologias e traça uma horizontalidade temporal entre elas, uma vez que todas procuram 

escapar das restrições do tempo a fim de, só então, servir de marco inicial para sua medição. 

Esta consciência criadora que se expressa nos versos do poeta argentino refere-se à Esfinge 

como uma jovem no meio do deserto. O verso seguinte, que fala de antiguidade, tanto pode se 

referir novamente à Esfinge, o que acrescentaria um paradoxo ao poema por meio de uma 

provável referência à eterna busca por respostas representada por aquele ser mitológico, 

quanto pode se referir ao deserto e sua história geológica perdida no tempo e dificilmente 

acessível ao olhar perscrutador do homem tecnológico. 

Em O engate, Julie assume o papel de “uma jovem Esfinge” no sentido em que, à 

entrada do deserto – segundo a mitologia, as charadas das esfinges serviam para conceder ou 

recusar acesso ao interior de templos e cidades – ela se depara com um universo de novas 

experiências que a forçam a explorar seu próprio corpo e suas emoções e memórias a fim de, 

novamente à semelhança de Vera Stark, caminhar (sozinha?) em busca do eu (self).  

A presença de Julie no país natal de Abdu revela-se uma fonte de desconforto para o 

rapaz. É clara sua intenção de impedi-la de estabelecer um contato mais significativo com sua 

vila e com sua família, o que é evidenciado por sua recusa em ensinar a Julie mesmo os 

elementos mais básicos do idioma local. Desta forma, Julie passa a maior parte do dia 

ocupada com os livros que havia incluído em sua bagagem, enquanto Abdu realiza viagens 

diárias à capital na tentativa de fazer contatos com pessoas que possam ajudá-lo a entrar em 

algum país industrializado do qual ele não havia ainda sido deportado.  

Diversos críticos enxergaram neste fato uma dose exagerada de inverossimilhança na 

narrativa, uma vez que, no universo dos contatos pessoais e relações políticas, é pouco 

provável que, após casar-se com Abdu, Julie realmente tivesse dificuldades em obter 

                                                 
44 “En el desierto vi la joven Esfinge que acaban de lavrar/Nada hay tan antiguo bajo el sol”  
 
45 “El que abraza a uma mujer es Adán. La mujer es Eva”  
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autorização para viver com ele num país europeu, por exemplo, ou mesmo na África do Sul. 

Com sua longa experiência pessoal de viagens internacionais, é natural esperar que Nadine 

Gordimer esteja ciente desta “falha” em seu enredo, o que não a impede de mantê-la como 

recurso para forçar sua personagem principal a empreender uma viagem que se torna uma 

modalidade particular de exílio, com todas as marcas do silêncio e do estranhamento que tal 

experiência ocasiona no sujeito envolvido. 

Sozinha na casa da família de Abdu, Julie parece um objeto novo, desconhecido, em 

relação a quem torna-se igualmente válida a definição do mecânico estrangeiro oferecida 

pelos membros da Mesa quando ele começou a frequentar as reuniões do grupo: “uma 

mudança no clima, chegando fora da estação, o bafejo de uma temperatura desconhecida” 

(GORDIMER, 2004, p. 27). 

Em dada ocasião, Julie recebe a visita da irmã mais nova de Abdu, Maryam. Por 

conhecer alguns rudimentos do inglês, este é o primeiro episódio em que a nova integrante da 

família vivenciou algo que se aproxima do conceito de comunicação, de conversação. 

 

O livro foi posto de lado e elas começaram a conversar, superando a 
hesitação com gestos – Julie com mímica – e risadas diante das tentativas 
mútuas de se fazer entender. Seu Ibrahim não lhe ensinara nada da língua 
(...). Mas a irmã caçula parecia gostar de fazer a estrangeira repetir as 
banalidades transformadas em façanhas, corrigindo o desajeito de uma 
garganta que produz sons desconhecidos (...). Por seu lado, devagar, a 
jovem arranjava uma sequência de palavras em inglês e esperava, 
atentamente, a correção dos erros. (GORDIMER, 2004, p. 148-9)   
 
 

A cena deixa de lado a qualidade ilocutória da interação para ressaltar o início do 

estabelecimento de laços entre Julie e as demais mulheres da família de Abdu e, mais tarde, 

de várias outras casas da vila. No caso particular de Maryam, revela-se algo semelhante às 

condições atuais de Julie, cujos gestos de encontro com aquele novo universo eram 

constantemente cerceados por seu companheiro. Maryam, por sua vez, deseja avançar em seus 

estudos para obter uma carreira, mas as tradições familiares exigiam que ela se casasse com 

um rapaz cuidadosamente escolhido por sua mãe, paradoxalmente descrita por Abdu como 

uma mulher que, na juventude, também havia insistido em estudar, com relativo sucesso, mas 

acabou tendo sua emancipação interrompida pelo casamento.   

A mãe de Abdu é a única personagem do romance de quem não se sabe o nome. Este 

dado é significativo, uma vez que a maioria dos membros da família têm nomes que os 

remetem a figuras históricas importantes, a maioria ligada ao profeta Maomé. 
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Como vimos, Abdu é uma forma abreviada de Abdullah, nome do pai do criador do 

islamismo. Entre os irmãos do rapaz, o mais novo, que trabalha como vendedor de queijos e 

oferece suas mercadorias de porta em porta, chama-se Muhammad, enquanto um dos mais 

velhos, que se encontra em outro país e não manda notícias nem dinheiro para a família, 

chama-se Zayd, nome de um filho adotivo de Maomé que se recusou a voltar para a casa 

paterna quando seus pais biológicos o reencontraram. Khadija, a esposa de Zayd, é a cunhada 

de difícil convivência que ficou na casa dos pais de Abdu com os filhos. Como se sabe, 

Khadija era o nome da primeira esposa de Maomé e uma das principais responsáveis pela 

bem-sucedida propagação da religião muçulmana. 

Desde as observações referentes ao verdadeiro nome de Abdu, Ibrahim ibn Musa, viu-se 

que Nadine Gordimer fazia inversões cronológicas e históricas para criar um espelhamento 

distorcido entre as imagens das famílias ancestrais e as famílias atuais, herdeiras de séculos de 

uma historiografia idealizada e muitas vezes causadora de conflitos de difícil solução. Assim, 

em O engate, não apenas Abraão se torna filho de Moisés, mas Abdullah é o irmão mais velho 

de Maomé, que agora é irmão de Zayd e cunhado de Khadija. A história celebrada por líderes 

religiosos e pelos fiéis seguidores da religião maometana não encontra equivalente na história 

das privações enfrentadas pelos homens e mulheres comuns situados à margem do espaço 

ocupado por seus líderes atuais, religiosos ou não. 

Esta fase do romance, em que Julie dá início a suas conversações com a família de Abdu 

e torna-se professora de inglês de um grupo de senhoras lideradas pela patroa de Maryam, 

enquanto Abdu recupera sua posição de mecânico na oficina do tio e continua buscando um 

visto para voltar para o Ocidente, é denominada pelo narrador como “a vida nesse meio-

tempo” (GORDIMER, 2004, p. 155) e definida na seguinte passagem: 

 

Vida. Uma forma insidiosa imperceptível em que tanto expectativa quanto 
impaciência estão suspensas diante das recusas oficiais e das reiteradas 
solicitações a ser feitas. Portão de ingresso ao estado em que vive a família, 
à rua que acaba no deserto, homens sentados diante de cafés. Todos à espera 
de algo que pode vir algum dia – (...) – ou nunca. (GORDIMER, 2004, p. 
155)    
 
 

O meio-tempo revela-se um dos principais agentes de separação entre Julie e Abdu, e a 

principal razão para isto é a crescente diferenciação sofrida pelas expectativas de um e de 

outro. Enquanto Abdu não hesita na identificação do “algo que pode vir algum dia” que o 

move em suas ações, Julie encontra-se em estado de suspensão, naquele adiamento do futuro 

que pensou vislumbrar em suas leituras de Dostoievski. Provavelmente esta incerteza a torna 
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mais receptiva aos encontros com o outro que foram mencionados no início do capítulo 

anterior. 

 

Interessada em aprender o máximo sobre o povo de Abdu que o meio-tempo venha a lhe 

permitir, Julie passa a ministrar aulas de inglês em troca de aulas da língua local, ao mesmo 

tempo em que recorre a sua mãe, residente nos Estados Unidos, para adquirir uma tradução do 

Alcorão. A princípio, sua intenção é conhecer os versos que a mãe de Abdu havia 

memorizado durante a fase em que havia conseguido estudar numa escola islâmica, 

normalmente exclusividade de meninos. Esta informação, oferecida por Abdu de forma 

despretensiosa, soa para Julie como uma espécie de porta de entrada para o universo pessoal 

daquela mulher que, desde cedo, ela percebeu constituir a base estrutural da família, 

particularmente para seu companheiro, que se refere à mãe com forte dose de idolatria. Como, 

até aquele momento, as duas mulheres não haviam trocado uma única palavra que pudesse 

passar como um mínimo de comunicação, Julie busca nas leituras da chefe da família o 

conhecimento sobre seu mundo interior. 

Informada por Maryam a respeito das suras de preferência da velha senhora, Julie se 

surpreende com o que encontra no livro sagrado dos muçulmanos. 

 

E assim foi que o escutamos e aliviamos o fardo de suas penas;e lhe demos 
de volta sua família. 
(...) 
Estava ao lado da figura majestosa, estátua drapeada de negro (...). Seu 
amante, o filho, expulso pelo mundo de Nigel Ackroyd Summers, devolvido 
à família por aquela imagem silenciosa cuja autoridade advinha da servidão 
do amor que ele lhe tinha. Como podia a menina ter sabido que o verso que 
aprendia a ler era: para ela. (GORDIMER, 2004, p. 159, itálicos no original)  
 
 

Mais uma vez, o leitor se depara com a particular experiência de leitura de Julie, um 

tanto próxima de um misticismo que a faz crer que os livros contêm “algo que pode vir algum 

dia” em suas experiências pessoais. De alguma maneira, os versos escritos mais de um 

milênio antes já anunciavam o que iria ocorrer quando ela viesse ao mundo. O que Gordimer, 

que já afirmara ler os livros sagrados como textos literários, parece defender em relação à 

literatura está cada vez mais claro. Uma vez que vários de seus protagonistas adquirem 

conhecimento de si próprios por intermédio das obras ficcionais contidas em sua biblioteca 

pessoal, o leitor das narrativas de Gordimer é igualmente exortado a entender a leitura como 
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uma busca (solitária?) pelo eu e pela verdade que a literatura é capaz de oferecer, segundo as 

convicções da escritora. 

A mesma passagem dá os primeiros passos que estabelecerão no texto de Gordimer uma 

relação particular entre Julie e a mãe de Abdu. Isto não se circunscreve à opção, feita pela 

primeira, de ler as suras do Alcorão que motivam a fé religiosa da segunda. Apesar de a 

língua se manter como um obstáculo à comunicação entre as duas, a figura de Abdu torna-se o 

elo que as aproxima, o que faz com que o rapaz nem sequer perceba sua importância crucial 

dentro do circuito de elementos físicos e psíquicos que atraem Julie na direção da vida da 

família de seu esposo paradoxalmente obcecado em impedir esta aproximação. 

A segunda sura lida por Julie fala da anunciação do nascimento de Jesus feita a Maria – 

nome da irmã de Abdu e membro da família com quem Julie melhor se relaciona – pelo 

Arcanjo Gabriel.  

 

E menciona no Livro de Maria, quando ela se afastou da família, rumo ao 
Oriente. 
E tomou o véu para se ocultar deles: e nós enviamos nosso espírito até ela, 
e ele tomou diante dela a forma de um homem perfeito. (GORDIMER, 
2004, p. 158, itálicos no original)      
 
 

Enquanto a leitura de Julie é fortemente marcada por uma expectativa de encontrar nos 

textos algum comentário sobre sua experiência pessoal, é natural imaginar que ela iria se 

surpreender com a narrativa que fala de uma mulher que deixou a família e seguiu ao Oriente 

a fim de cumprir o que diz a palavra de quem está acima das meras decisões humanas. Talvez 

seja mesmo possível pensar no início de um processo de conversão ao islamismo contido na 

expressão “tomar o véu” mencionada acima. Entretanto, vou procurar demonstrar que 

Gordimer retrata a busca de Julie por si mesma de forma a afastar desta procura pela 

individualidade qualquer  necessidade de uma religião organizada. 

Finalmente, a terceira das suras que despertaram o interesse de Julie dá prosseguimento, 

ou confirma, se empregarmos a mesma atitude mental da personagem, ao desejo de Nadine 

Gordimer de trazer para seu texto os impedimentos à conversação entre indivíduos e culturas 

caracterizados não só por um elevado grau de diferenciação, mas também por uma longa 

história de contatos anteriores marcados por oportunismo e violência.  

Como se sabe, um dos mais complexos legados destas relações desiguais foi uma 

influente teia discursiva responsável pela fixação, na linguagem popular, de estereótipos e 

generalizações que normalmente permeiam todas as sociedades. Seja individualmente, seja 
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coletivamente, os efeitos desta retórica se fazem sentir permanentemente nas relações 

internacionais dos dias de hoje e são parcialmente responsáveis por uma gama de incidentes 

diplomáticos e desentendimentos culturais que povoam diariamente as páginas dos grandes 

jornais. 

 

O Deus da Misericórdia ensinou o Alcorão 
Criou o homem, 
Ensinou o discurso articulado. 
O Sol e a Lua têm cada qual seu tempo, 
(...) 
E o Céu, Ele o alçou lá no alto... 
... E soltou os dois mares que se encontram: 
Entretanto, entre eles há uma barreira que eles não ultrapassam. 
 
Todo mundo sabe, em textos assim, o que é direcionado: a ela. Deixou o 
livro aberto nos dois últimos versos. (GORDIMER, 2004, p. 159, itálicos no 
original)   
 
 

Uma vez que Julie decide que os dois versos que falam da barreira intransponível entre 

o sol e a lua, barreira esta provavelmente situada na confluência entre os dois mares que 

separam o Ocidente do Oriente, igualmente se referem a ela própria e à sua presente condição 

de estrangeira que atravessou fisicamente a barreira mas sente as marcas deste trânsito, a 

expectativa que se cria no leitor é a de uma iminente separação e retorno da jovem a seu país 

natal, corroborando as primeiras reações de seu companheiro quando este viu pela primeira 

vez as duas passagens aéreas em suas mãos. Contudo, neste ponto, os elementos que orientam 

as decisões de Julie já se encontram em seu mundo interior, e ela se lança ao mundo exterior 

como quem deseja ser a primeira pessoa a demonstrar a ineficácia desta barreira diante de 

quem pautou sua vida pelas mãos abertas num gesto de encontro com o outro. 

Naquela vila, na casa daquela família, uma das barreiras mais perceptíveis, como se viu, 

era a língua. Em parte, esta situação já havia desempenhado um papel na ausência de 

comunicação entre Abdu e os amigos de Julie na Mesa. Desta vez, porém, a questão se torna 

mais complexa devido à recusa do rapaz em ensinar a sua esposa os elementos 

conversacionais básicos. Todavia, a partir desta falta de comunicação surgem as primeiras 

manifestações de solidariedade e companheirismo entre Julie e as demais mulheres da família, 

que se reúnem frequentemente debaixo de um toldo em certo canto da casa a fim de 

ensinarem, uma às outras, os princípios de seus respectivos idiomas. Aos poucos, a língua 

deixa de ser barreira para se tornar uma ponte que liga as mulheres da casa de Abdu. Como o 

toldo que as abriga tem algumas perfurações em sua extensão, o sol passa pelo material de 
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maneira irregular e incide apenas parcialmente sobre as fisionomias, criando “um jogo com 

coisas que elas desconhecem, por falta de familiaridade, e que estão começando a ser 

reveladas, em olhares intuitivos, a respeito umas das outras” (GORDIMER, 2004, 164). Por 

sua vez, Abdu insiste em manter os diálogos com a esposa em inglês, a língua do mundo que 

o seduz, o idioma que ele decide ter que habitar se quiser obter o direito de ocupar o espaço 

de seus domínios.       

Ao mesmo tempo em que se esforça para aprender a língua local e defender-se da 

barreira de que fala o livro sagrado da mãe de Abdu, Julie se comporta de maneira 

extremamente ambivalente a respeito do período do Ramadã, quando os fiéis do islamismo se 

abstêm da ingestão de qualquer substância entre o nascer e o pôr do sol, além de acatarem a 

proibição imposta às relações sexuais durante o mês sagrado. Preferencialmente, o 

muçulmano dedica o tempo livre à prática da meditação e da oração. 

Dentro de sua convicção de que Julie estava vivendo uma mera aventura em seu país, 

Abdu obtém de seus pais a permissão para que ela não precisasse impor-se os sacrifícios do 

período de jejum. Informada, Julie recusa-se a acatar a decisão, sob a alegação de que não 

gostaria de ser uma figura excepcional na vila de Abdu também neste sentido. Desta forma, a 

opção por observar o Ramadã representa um gesto da mesma natureza que os estudos da 

língua local e da religião que dita as normas de convivência naquele lugar. Trata-se de uma 

tentativa de sentir-se um pouco como o outro sem necessariamente desejar tornar-se 

indissociável do outro. Ao contrário de Abdu, Julie não tem a intenção de apagar as 

diferenças, mas apenas estabelecer um diálogo a despeito delas, num processo que pode 

conduzir, seja no texto, seja nas realidades extraliterárias, ao trabalho de negociação 

intercultural conforme a entende e conceitua Homi Bhabha (1998, p. 52), isto é, a busca de 

uma articulação de “elementos antagônicos e oposicionais sem a racionalidade redentora da 

superação dialética ou da transcendência”.46  

Por esta mesma razão, Julie não dedica à interdição ao ato sexual a mesma dose de 

observância. Diante da decisão da própria narrativa de situar na interação sexual o “outro 

país” ao qual Julie e Abdu podem imigrar sem interferência da lei, é natural que o Ramadã 

não os impeça de desfrutar desta forma particular de prazer do exílio. Entretanto, à parte os 

deslocamentos simbólicos e afetivos, os dois corpos que se encontram estão localizados em 

                                                 
46 Ainda que em seu artigo Homi Bhabha mantenha como referência o esforço realizado por 
coletividades políticas para empreender instâncias de negociação, julgo interessante pensar em termos 
semelhantes a respeito dos gestos de aproximação realizados individualmente por Julie, sem que, por 
meio disto, transforme-a em um personagem alegórico no sentido mais convencional do termo, ou 
seja, na amplificação do particular rumo ao geral. 
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um território informado por antigas práticas culturais, o que transforma o gozo de ambos em 

tabu para os demais membros do grupo familiar. Entretanto, por intermédio de mais uma 

decisão narrativa de importância para o restante do romance, a mesma cena que dá origem à 

transgressão condenável aproxima os três personagens envolvidos – mãe, filho, esposa – e 

reorganiza seus papéis de maneira a criar um triângulo silencioso de cumplicidade que se 

torna determinante para a sequência da narrativa.  

Sem saber que Julie estava em casa, sentada em sua poltrona particular, a mãe de Abdu 

vê o filho voltar sozinho após uma visita à mesquita local com os outros homens da família. 

Percebendo o cansaço no rosto do filho, a senhora sugere que ele vá para seu quarto e busque 

recuperar as energias. Julie se encontra no quarto, e os dois se relacionam sexualmente sem 

qualquer preocupação com a quebra de regras que isto representava para aquela casa. A mãe 

apenas percebeu seu “erro” quando as outras mulheres retornaram de um passeio e 

perguntaram por Julie, que também havia retornado mais cedo e entrado enquanto a senhora 

se encontrava concentrada em suas orações. Neste momento, com a respiração tornada 

ofegante pelo temor e pelo ressentimento, a mãe sente cair sobre si a teia de cumplicidade que 

fazia dela uma “infiel” que “pecava” pela imperiosa necessidade de manter o filho perto de si. 

 

A mãe bebeu à farta. Não só da água como também da vergonha e do 
pecado do que ele fizera: seu filho; não podia olhar para aquele rosto 
adorado, como se fosse vê-lo horrendamente transformado, só para si (...) 
em corrupção e feiúra. E aquele rosto, uma vez que ela lhe legara as 
próprias feições, seria também o dela. 
(...) 
Como os homens da família lidariam com seu filho. (...) Mas ela sabia, 
sabia o que aconteceria. Ibrahim não aceitaria essa desgraça de ninguém ali, 
éditos como esse eram amarras soltas, a autoridade deles sobre o filho 
perdida na autoridade alheia do exílio, emigração – isso ela sabia. 
(...) 
Ela sabia o que aconteceria. 
Seu filho iria embora de toda maneira, para alguma parte, para longe dela, 
perdido no mundo outra vez. (GORDIMER, 2004, p. 170-1)    
 
 

Este silêncio trouxe à experiência pessoal da mãe a presença do mundo exterior no qual 

seu filho havia se exilado e de onde trouxera a estrangeira de quem vinha tanto a corrupção 

quanto a única esperança de evitar uma nova e talvez definitiva separação. Ao ser aceita pela 

mãe em seu gesto desesperado, a secularidade característica do universo subjetivo de Abdu e 

Julie impede que o leitor de O engate crie qualquer possibilidade de idealização da 

religiosidade do povo simples da vila às margens do deserto como uma alternativa ao discurso 

da economia globalizada, fortemente criticada pela narrativa. 
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Um retorno à análise dos nomes dos membros da família de Abdu pode ser útil na 

compreensão deste romance como a tentativa de apontar para um discurso alternativo que não 

se prenda às amarras de qualquer fé religiosa ancestral carregada de uma moralidade 

relativamente bem aceita pelos cidadãos comuns de todo o mundo, mas também caracterizada 

por restrições e modalidades de cerceamentos que não condizem com o posicionamento de 

Nadine Gordimer em relação à lei.     

A questão dos nomes dos personagens já foi abordada anteriormente, mas, à medida que 

a narrativa se desenvolve, outros detalhes são acrescentados, e um verdadeiro mosaico vai 

sendo formado e reúne algumas das principais figuras históricas da tradição judaica e 

muçulmana.  

Logo após a descoberta da “traição” de Abdu e Julie, o narrador descreve a chegada dos 

parentes do sexo masculino com quem Abdu estivera reunido, entre os quais destaca-se o 

irmão Daood, cujo nome é a versão árabe de Davi, e o cunhado Suliman, ou Salomão para os 

judeus e cristãos. Além disto, é importante relembrar que Abdu, nome fictício de Ibrahim, é 

uma forma reduzida de Abdullah, o mesmo nome do pai de Maomé. 

Anteriormente, já havia mencionado que a escolha dos nomes feita por Gordimer não é 

aleatória e pretende embaralhar as correlações entre personagens ancestrais e os homens e 

mulheres comuns do mundo islâmico atual, marcado por contradições e uma longa história de 

conflito com o Ocidente e com o estado de Israel, que parece gozar de um status preferencial 

nas relações internacionais com os países que perfazem o conceito de mundo de Abdu. E na 

trama familiar que passa a envolver a mãe de Abdu e o casal, uma segunda particularidade 

torna ainda mais interessantes as escolhas de Gordimer. 

Como se viu, a fé inabalável da mãe sofreu um duro golpe quando esta descobriu que 

seu amor pelo filho e o desejo de que ele não voltasse a emigrar tornaram-na uma pecadora, 

de acordo com sua visão pessoal de mundo formada pelas interpretações corânicas das 

relações humanas. Assim, além da incongruência entre o parentesco histórico e a família 

ficcional, O engate insere na fé religiosa um elemento estranho e potencialmente dissolvente 

de seus pilares por meio de uma interação baseada em sentimentos e carências 

demasiadamente humanos. O momento em que Deus e o homem parecem digladiar no 

romance é também o momento de elevação do drama humano a um patamar que o torna 

protagonista em uma narrativa que se recusa a tratar a religião como saída para as aporias 

impostas ao cidadão comum. Além do mais, a escolha feita pela mãe de silenciar seu 

comportamento ambivalente em nome de uma necessidade afetiva pessoal aponta para a 

inegável presença de conflitos semelhantes enfrentados pelos personagens históricos cujos 
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nomes são “confundidos” pela autora, numa tentativa de lembrar o leitor a respeito da 

existência de sentimentos semelhantes no interior das narrativas religiosas que servem de base 

a sua fé.  

 

À medida que os dias se seguem na vila de Abdu, Julie considera as diferentes maneiras 

com que culturas diferentes medem o tempo. Inspirada na passagem de um novo ano no país 

de onde veio, experimenta mais uma vez a distância entre sua experiência de vida e a das 

pessoas ao seu redor, que não consideravam o nascimento de Jesus como o marco zero de seu 

sistema de datação e relacionamento com o tempo. Entretanto, sua tentativa de aprofundar a 

consideração de outras formas de lidar com algo que sempre lhe pareceu universal e absoluto 

é atingida pela lógica cooptada de Abdu, que deseja manter-se sempre afastado de qualquer 

afeto em relação ao modo de vida de seu povo. Enquanto lê um artigo, provavelmente sobre 

tecnologias de informação, na revista Newsweek, no cumprimento de seus rituais que o 

mantêm conectado ao Ocidente, Abdu faz a seguinte afirmação a Julie: 

 

Mundo é o deles. Os donos são eles. Dirigido por computadores, 
telecomunicações – veja só isto aqui –, o Ocidente, eles são donos de 
noventa e um por cento. Lá de onde você vem – a África inteira tem apenas 
dois por cento e é no seu país que está a maior parte. Este aqui? – nem o 
suficiente para um dígito! Deserto. Se você quer estar no mundo, a única 
maneira é conseguir que o que você chama de mundo cristão o deixe entrar. 
(GORDIMER, 2004, p. 173)    
 
 

“Mundo é o deles”. “World is their world”. A economia de palavras, ditada pelas 

limitações léxico-gramaticais de Abdu, faz com que esta frase soe como um aforismo dos 

migrantes pobres contemporâneos, que investem todos os recursos econômicos e psicológicos 

para conseguir entrar neste que para eles é o único mundo em que vale a pena viver, mesmo 

que ilegalmente e submetidos ao olhar constante de quem não os deseja por perto. A noção de 

mundo destas pessoas não guarda qualquer semelhança com o projeto de uma globalização 

capaz de quebrar barreiras e diminuir desigualdades. O que a economia global divulga como 

seu principal trunfo não se traduz necessariamente na melhor distribuição de oportunidades, 

mas, antes, alimenta a pulsão que permite aos detentores de poderio econômico e tecnológico 

transformar, por meios discursivos, jurídicos e financeiros, sua singularidade em 

universalidade, ou seja, seus valores e práticas locais em um projeto global que seduz 

enormes contingentes de homens e mulheres que ainda crêem na existência das chamadas 

“terras de oportunidade” para todos.  
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Abdu está satisfeito com esta definição de mundo, que associa a vida verdadeira às 

experiências possibilitadas, de modo seletivo, a indivíduos que conseguem se transferir para 

países que privilegiam a ideologia do mercado e do consumo. A crítica desta ilusão não deve 

criar outra ilusão, ou seja, não procura definir as nações periféricas e suas conhecidas histórias 

de desigualdade e exploração como as alternativas mais viáveis para os pobres e 

desempregados, mas apenas alertar para a cooptação predatória da mão-de-obra barata que há 

séculos sustenta as relações econômicas e sociais na maior parte dos países. O alvo de O 

engate não se encontra neste ou naquele país especificamente, mas aponta para este sistema 

milenar de exploração.  

Se a leitura de Abdu o leva a pesar a importância de sua cultura com base em critérios 

estritamente econômicos, Julie continua seu trajeto que a direciona em sentido contrário ao do 

esposo. Sua opção por observar o Ramadã assim como os demais habitantes da casa tornou-a 

mais bem aceita entre as mulheres da família, que passaram a admitir sua presença em meio 

aos afazeres domésticos cotidianos. Seu estatuto de turista vai sendo diluído lentamente. É 

nesta fase que Julie descobre um outro material de leitura que a deixa tão fascinada quanto as 

grandes obras literárias de momentos anteriores na narrativa. 

 

Uma tarde após o ramadã, a mãe dele estava entre as mulheres. Não disse 
nada. Mas estava lá. A matriz onde o rosto de Ibrahim fora moldado. Uma 
declaração a ser lida, se ao menos se soubesse como decifrar o que ali 
perdurara (...). Tudo que Julie enxergou, diante dessa presença, foi que fora 
aceita por ter acatado o édito de não comer nem beber entre o amanhecer e 
o pôr-do-sol durante trinta dias, mesmo que não tivesse passado esses dias 
rezando. (GORDIMER, 2004, p. 175)     
 
 

Abdu tem o mesmo rosto que sua mãe, mas a história de sua terra fez com que as 

diferenças entre o que ambos expressam para quem sabe decifrá-los se tornassem carregadas 

de muito mais significados do que os efeitos espontâneos decorrentes do mero fato de que 

mãe e filho pertencem a gerações distintas. Enquanto o rosto do filho manifesta sua ansiedade 

em pertencer ao mundo que não o deseja, embora seja este o único mundo que ele valoriza, 

sua mãe ignora por completo este mundo, reconhece-o apenas por intermédio do sofrimento 

que ele impõe sobre ela por ser mais atraente a seu filho do que seus desejos e atributos 

maternos. Seu rosto, esfinge do deserto também decifrada pela mulher estrangeira que 

descobre o mundo desprezado pelo homem que a trouxe até ali, fala não apenas da aceitação 

da presença estranha daquela outra esfinge exógena e seus mistérios, mas, acima de tudo, de 

uma aliança silenciosa, paulatinamente reconhecida por Julie, que a transforma na última 
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esperança da velha senhora em ter seu filho de volta ao lar onde nasceu. O fascínio da 

estrangeira pelo mundo novo que a cerca é percebido pela sensibilidade da mãe, que também 

é mulher, e esta passa a fazer um uso brilhante deste conhecimento que escapa a seu filho. O 

fato de que Julie é aceita na família e vê novas portas se abrirem para seu desejo de conhecer 

explica-se por esta união não verbal, não declarada, entre duas mulheres escolhidas por 

Nadine Gordimer para representar a energia alternativa que pode se contrapor ao campo 

gravitacional do Ocidente e seus valores propagados como horizonte máximo para aqueles 

que anseiam por encontrar um espaço para a autorrealização no mundo contemporâneo.   

Enquanto aprende a ler as linhas do rosto da mãe de Abdu – que apenas aos poucos pode 

ser considerada como sua sogra – Julie se depara com um novo texto, absolutamente 

desconhecido, que, qual uma esfinge, parece dizer: “Decifra-me”. Trata-se do deserto, não a 

metáfora do deserto com que Abdu demonstra seu desinteresse por suas origens, mas o 

deserto real que demarca as fronteiras entre a vila, ou seja, a ocupação humana enquanto 

ilusão de permanência, e o mundo de areia em constante movimento, espaço da presença 

humana esporádica, nômade, impermanente. 

Neste ponto, é possível, talvez necessário, invocar o trabalho de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (2008, p. 181) que insere o deserto no conjunto dos espaços lisos imaginados pelos 

autores como um circuito que “é infinito de direito, aberto ou ilimitado em todas as direções; 

não tem direito nem avesso, nem centro; não estabelece fixos e móveis, mas antes distribui 

uma variação contínua”. Em contraposição ao espaço liso, encontra-se o espaço estriado, 

delimitado pela ocupação humana sistemática e marcado por definições mais ou menos fixas 

de funções e relações. 

A primeira notícia que Julie recebe do deserto vem por ocasião da estação do rih, 

palavra árabe que significa simplesmente “vento” e que, no texto de Gordimer, parece referir-

se ao que os egípcios denominam “rih al khamsin”, ou “vento de cinquenta (dias)”, um 

período de altas temperaturas e fortes ventos e tempestades de areia. 

Assim como ocorreu em relação ao Ramadã, Abdu não esperava ainda se encontrar em 

seu país durante a estação dos ventos. Revelando a intensidade de seu processo de negação 

inconsciente dos fatos que o cercam, o jovem se irrita profundamente quando, um certo dia, 

ao retornar do trabalho temporário na oficina do tio, encontra Julie vestida com as roupas 

típicas usadas pelas mulheres locais para se proteger dos efeitos do vento. O leitor tem a 

impressão de que, no desespero de se recusar a encarar o risco de que suas petições por 

documentos que o permitam emigrar novamente fossem eternamente recusadas, Abdu prefere 

que Julie permaneça desprotegida diante de um fenômeno natural para o qual ela não estaria 
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preparada a ser obrigado a encarar a própria esposa e ver uma mulher diferente, tornada 

semelhante a qualquer uma das outras mulheres que vivem naquele espaço que serve de 

objeto simbólico para sua autonegação. Mas, ao contrário da esposa, Abdu não sabe ler os 

sinais emitidos pelos corpos conhecidos que se encontram à sua volta e não percebe a força de 

atração que o deserto já vinha exercendo sobre a jovem sul-africana que, em seu entender, ali 

se encontrava meramente em busca de aventuras e novidades que valessem o trabalho de 

serem narradas mais tarde para os amigos da Mesa. 

 

Ela desliza para longe do contato com as costas dele, sai da cama, acordada 
muito cedo. (...) Põe o jeans e uma camisa sobre os seios nus, apanha as 
sandálias e sai sorrateira com elas nas mãos. (...) Ela dá uma caminhada, só 
até o fim da rua, acompanhada durante alguns minutos por um desses cães 
assustados que se sabem desprezados na aldeia. (...) Ela se vê de repente no 
fim da rua: lá está o deserto. Sua imensidão pôs um paradeiro nas casas, nas 
gentes: nem mais um passo (go no farther) com seus carros arrotando 
fumaça, suas luzes desordenadas na majestade do escuro (...); nem mais um 
passo (go no further) com suas aspirações. 
Ela deu alguns passos (...) e veio um novo elemento; o frio do deserto, areia 
resfriada pela noite (...). Sentou-se nos restos desfeitos de uma parede e 
olhou – caso se possa dizer que os olhos olhem para uma ausência de 
objetos fixos, horizonte nenhum a ser divisado. As areias são imóveis. (...) 
Depois de um tempo, surgiu um objeto – objetos – (...) e à medida que 
cresceram tornaram-se uma mulher envolta em negro levando um bando de 
cabras. Uma mulher que se aproximou o suficiente apenas para que o cajado 
que segurava fosse visto, conduzindo suas cabras para outro rumo. (...) Ela 
se sentou alguns momentos, saíra sem relógio, depois voltou para onde a 
rua começava, com a sensação de que alguém acompanhava sua partida, 
embora não houvesse ninguém. A rua começava a voltar à vida. 
(GORDIMER, 2004, p. 181-2)   
 
 

A opção pela longa citação é necessária para que não se perca a cadeia de elementos que 

desempenham algum papel nos primeiros contatos de Julie com as areias do deserto. Em 

primeiro lugar, é importante destacar que o narrador enfatiza que, ao amanhecer, Julie se 

afasta de Abdu, discretamente para não acordá-lo, e segue sozinha para este encontro com o 

desconhecido, de certa maneira revisitando o encantamento experimentado quando viu pela 

primeira vez o rosto do mecânico parcialmente escondido debaixo de um carro. Seguindo o 

raciocínio que venho elaborando até aqui, percebe-se a insistência em demonstrar ao leitor 

que as forças de separação vislumbradas por Julie em sua leitura do Alcorão encontram-se em 

atividade mesmo que ela não tome completa consciência deste fato. 

Outra questão significativa a ser destacada refere-se à tentativa de estabelecer uma 

fronteira distinta entre a cidade e o deserto, numa espécie de reflexo da tradicional oposição 



 231

entre o campo e a cidade estudada pela sociologia, ou mesmo em sua versão sul-africana que 

envolve o veld, ou seja, a área rural ou semiurbana em que vivia a maior parte da população 

negra durante o apartheid, e a cidade branca refratária à presença dos negros em seu território. 

O par de difícil tradução para o português “go no farther/go no further” situa-se por sobre a 

linha traçada ao final da rua onde começa o deserto. À semelhança, mais uma vez, da esfinge 

que protege a entrada de cidades e templos, a admoestação contida nestas palavras imaginadas 

pelo narrador aplica-se não só ao espaço físico, sugerindo os perigos que esperam pelo 

caminhante que adentra o deserto, ou os riscos enfrentados pelo trabalhador migrante em sua 

busca pela sobrevivência econômica nas ruas das grandes cidades ocidentais,  mas também ao 

espaço mental e emocional ocupado pelas aspirações tornadas necessárias pela retórica do 

marketing comercial. Desta maneira, em consonância com a linha de pensamento de Nadine 

Gordimer desenhada em O engate, os avisos colocados à porta do deserto referem-se mais 

especificamente a espaços e condições subjetivas situadas para além do deserto real e acabam 

por servir de convite à reflexão acerca das limitações dos valores abraçados pelo capitalismo 

global, dentro dos quais Julie foi educada e para dentro dos quais Abdu deseja transferir-se 

em definitivo. 

No Capítulo 4, analisei algumas passagens de ensaios escritos por Nadine Gordimer em 

que a autora defende a importância de que certos conceitos filosóficos sejam aceitos como 

noções imutáveis como forma de garantir alguns direitos humanos fundamentais. Assim, a 

afirmação de que as areias do deserto são “imóveis”, ao lado desta forte atração que elas 

exercem sobre a personagem principal nesta fase de transformações subjetivas, parece 

consoante com este pensamento de Gordimer segundo o qual a experiência humana carece de 

possibilidades de se deparar com alguns critérios absolutos que facilitam a convivência entre 

diferentes culturas e visões de mundo. Portanto, o desejo de Gordimer não envolve a ideia 

desumanizadora de que as areias do deserto sirvam para recobrir tais diferenças, mas para 

representar um espaço indiferenciado que abra as relações humanas para alguns contatos entre 

as semelhanças. 

Com isto em mente, torna-se mais interessante refletir sobre este encontro extremamente 

fugaz entre Julie e a adolescente – provavelmente beduína – que pastoreia algumas cabras no 

aparente vazio do deserto. Estar diante de uma garota cuja história pessoal e cultural diverge 

radicalmente de sua própria adolescência não impede que a jovem sul-africana deixe o deserto 

com a sensação de estar acompanhada. Qual será o efeito deste encontro capaz de fazer com 

que Julie imagine ter trazido consigo algo da outra mulher com quem não partilha qualquer 

elemento cultural? 
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A presença de vida, embora aparentemente tão frágil, no deserto parece trazer a Julie a 

necessidade de refletir sobre sua experiência pessoal a partir de um paradoxo elaborado pelo 

narrador em termos bastante complexos. 

 

O deserto. Sem estações de florescência e declínio. Apenas o giro infindável 
da noite e do dia. Fora do tempo: e ela se põe contemplativa, não sobre o 
deserto, tomada por ele, porque não há limites de espaço, linhas que 
marquem a distância daqui até ali. Numa película turva não há horizonte, a 
palidez da areia, rastros rosados, luminosidade lilás, com sua própria cor de 
luz desmaiada, não delimita o que é terra, o que é ar. A névoa do céu é 
indistinta da névoa da areia. Tudo acaba se juntando e não há espectador; o 
deserto é a eternidade. 
O que poderia/iria lançá-lo de volta no tempo? Água. 
Uma era glacial – se algum dia viesse. A água é uma memória perdida: a 
memória a prova passageira da existência do tempo. 
Gelo para cobrir as areias e diluí-las de volta ao tempo com a própria 
diluição, através dos milênios. Beber uma era glacial; depois das muitas 
eras em que todos os fluidos de vida secaram até atingir a pureza – apenas o 
que não está ativo consegue ser puro. A nulidade é pureza; distanciamento 
do sôfrego afã do crescimento. A eternidade é pureza; o que dura não está 
vivo. 
Quando a era glacial derreter, isto aqui será forçado a vir a ser de novo: vir 
a ser a imensidão verdejante que foi quantos mil anos atrás? (GORDIMER, 
2004, p. 186-7, itálicos no original)    
 
 

Em seu esforço por caracterizar o espaço liso, Deleuze e Guattari fazem diversas alusões 

ao mar e ao deserto para concluir que “‘liso’ não quer dizer homogêneo; ao contrário, é um 

espaço amorfo, informal (...)” (2008, p.182, itálicos no original). Em seguida, os autores 

afirmam que o liso é “um espaço de afetos, mais que de propriedades”, que precisa ser 

apreendido por meio de uma “percepção háptica, mais do que óptica” (2008, p. 185, itálicos 

no original). Em sua conclusão, fica estabelecido que o espaço liso é ocupado por 

“intensidades, (...) ventos e ruídos, (...) forças e (...) qualidades tácteis e sonoras (...)” (2008, 

p. 185). 

Deleuze e Guattari facilitam a compreensão de seu conceito de espaço liso através da 

oposição entre este e a cidade enquanto construção por excelência do espaço estriado. Uma 

vez que a vida na cidade é orientada por regulamentos que interferem tanto na ocupação do 

espaço em si quanto na movimentação dos ocupantes deste espaço delimitado, os autores 

concluíram que “[q]uanto mais regular é o entrecruzamento, tanto mais cerrada é a estriagem, 

mais o espaço tende a tornar-se homogêneo: é nesse sentido que a homogeneidade pareceu ser 

(...) o resultado final da estriagem” (2008, p. 197). 
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A presença da heterogeneidade no espaço liso e da homogeneidade no espaço estriado, 

segundo Deleuze e Guattari, permite-nos aproximar seu pensamento das experiências vividas 

por Julie na fronteira entre a cidade e o deserto, ou, conforme a análise de Stephen Clingman 

(2009, p. 228), entre o Império e suas margens de resistência. Retornando às reflexões de 

Nadine Gordimer em seu ensaio sobre a globalização cultural e econômica, fica mais claro 

que a autora afasta sua protagonista da metrópole africana a fim de que ela possa observar e 

sentir o grau de homogeneização engendrada por sua experiência cosmopolita desprovida da 

necessária consciência das diferenças culturais e das infinitas possibilidades de trocas 

interculturais que não precisam estabelecer relações hierarquizantes entre os elementos do 

intercâmbio. Assim, é possível afirmar que as novas percepções (hápticas, tácteis, sensoriais e 

não apenas ópticas e categoriais) de Julie equivalem a uma intensa experiência da 

heterogeneidade que não pode ser perdida se realmente houver o desejo de que singularidades 

poderosas deixem de  estabelecer hegemonias globais.  

No romance, as reflexões expostas pelo narrador como se fossem o pensamento de Julie 

diante do deserto baseiam-se na imagem do ciclo, da passagem de um estágio a outro e 

posterior retorno ao ponto inicial. O conhecimento fornecido pela geologia a respeito das eras 

glaciais e do processo de desertificação de regiões anteriormente cobertas por vegetação 

abundante servem de base para que Julie possa reconciliar a aparente conexão entre o deserto 

e a morte com a presença de vida em sua extensão. Ao concluir que o deserto é a atividade em 

latência que serve de base para a vida, Julie reconhece a existência de eternidades que assim o 

parecem tão somente devido à lentidão com que o tempo decorre em seu interior. A partir daí, 

a jovem parece optar por um desejo de atividade, de criação, de ações e atitudes de quem 

tenha contemplado o deserto e compreendido sua mensagem acerca de um tempo diferencial 

que não escorre por entre os dedos como a areia e deixa em sua esteira apenas a ansiedade e a 

falta de referências para o sujeito. Julie não deseja permanecer à margem do deserto, nem 

tampouco tornar-se uma beduína, o que seria apenas uma tentativa de vestir-se de uma 

identidade que lhe foge à percepção. O que a jovem sul-africana pretende é retornar à 

atividade, não sem antes desvestir-se daquilo que a contemplação do deserto lhe revela 

incompatível com sua nova concepção de realidade, de identidade, de felicidade. Por esta 

razão, o narrador revela que, em meio a suas reflexões, Julie percebe que “enterrada sob a 

areia, a insistência de uma linha interrompida de palavras sobe à superfície para perturbar a 

quietude da mente ... ‘e ela concebeu ... e retirou-se com ele para um lugar afastado’”. 

(GORDIMER, 2004, p. 187)  
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Além de sua ligação óbvia com o conceito de criação, a concepção já havia adentrado o 

mundo psíquico de Julie não apenas através de sua leitura das suras corânicas que, mais uma 

vez, pareceram-lhe escritas para ela própria, mas também por intermédio de insinuações da 

mãe de Abdu de que ela deveria engravidar. O próprio Abdu detectou na esposa uma dose de 

simpatia pela ideia, o que apenas aumentou sua pressa em obter os documentos necessários 

para deixar aquele lugar de uma vez por todas. 

Esta pressão interna tornou-se ainda mais urgente para o rapaz quando, em mais um 

exemplo de sua dificuldade em compreender os reais significados das palavras de Julie, ele 

pensou ouvir uma referência a um desejo de retorno ao lar quando a jovem, despertando a seu 

lado, afirmou: “Eu sonhei com verde” (GORDIMER, 2004, p. 187). Mesmo ela não 

compreende o sonho, pois adormecera pensando no deserto, “no lugar para além da cor e do 

crescimento” (Id.), mas o pânico temporário de Abdu de que sua companheira começava a 

demonstrar os primeiros sinais de cansaço com sua aventura não se justificava, embora ele 

ainda não houvesse percebido isto.  

Ainda que Nadine Gordimer encontre em Abdu um veículo para tecer suas críticas em 

relação ao caráter hegemônico das teses defendidas pelos ideólogos da globalização 

econômica, não se pode dizer que, por meio da trajetória inversa empreendida por Julie, a 

autora esteja se posicionando favoravelmente aos preconceitos culturais que caracterizam as 

políticas identitárias de povos com longa história de interferências religiosas sobre a 

administração de suas nações. Como venho tentando demonstrar, o exílio de Julie em seu 

mundo interior não possui marcas conservadoras no sentido político ou cultural do termo – 

talvez seja possível perceber certo conservadorismo filosófico da parte de Gordimer – mas 

aponta para uma espécie de arqueologia que visa a recuperar valores e afetos supostamente 

soterrados sob as areias da hegemonia capitalista. 

É importante não perder de vista que a concepção – escolho o termo com cuidado –  de 

uma família muçulmana num território não nomeado representou um desafio de grandes 

riscos e dificuldades para a autora. Além do que foi comentado acerca da maneira com que 

Gordimer se relaciona com a religião, é preciso considerar o grau de distância entre suas 

experiências cosmopolitas pessoais e a limitação ao campo de visão criada pelas 

interpretações religiosas de mundo a que boa parte da população mundial encontra-se 

submetida. Finalmente, não se deve desconsiderar por inteiro o risco envolvido em escrever 

sobre o Islã a partir de fora, já que os eventos anteriores de intolerância religiosa e cultural 

ainda não podem ser totalmente desconsiderados. Por este motivo, Gordimer tratou de elencar 

algumas das fontes não literárias estudadas por ela a fim de criar um ambiente familiar em 
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que a religião muçulmana possui uma presença significativa, assim como para incluir em seu 

romance algumas das contestações e demandas oferecidas pelas novas gerações que precisam 

conviver com tradições arraigadas e o desejo de modernização de seus países. Apenas este 

trabalho de pesquisa, explicitado nas páginas complementares do romance, abriu à autora a 

possibilidade de imaginar uma cena em que Abdu e alguns de seus conhecidos dialogam a 

respeito da presente condição do islamismo em relação ao resto do mundo de maneira a 

estabelecer um claro contraponto aos diálogos e fragmentos de conversações entreouvidos por 

Abdu durante o almoço com empresários e especuladores a que ele estivera presente na casa 

da família de Julie. De maneira semelhante, Gordimer oferece ao leitor alguns trechos das 

conversas nascidas da frustração de jovens que partilham com Abdu a necessidade de 

mudanças, embora este não demonstre grande interesse em se ocupar com a revolução que 

trará a mudança para seu próprio país e se ocupe antes com sua obsessão em dar as costas de 

maneira definitiva a seu passado, despreocupado com “o futuro do lugar ao qual o mundo 

tentava confiná-lo [e que] não era o lugar que lhe cabe neste mundo” (GORDIMER, 2004, p. 

194). Alguns dos fragmentos de diálogo pinçados pelo narrador do romance incluem 

colocações como as seguintes: 

 

... não podemos continuar aceitando o que nossos avós aceitaram, que vida 
é esta, Ibrahim – os intérpretes tradicionais do Islã ... para eles o Islã não 
tem nada a ver com o futuro, tudo está completo, para sempre, você só 
precisa ... 
(...) 
... temos que cruzar o Islã com o mundo, se quisermos que os ideais 
islâmicos sobrevivam, o antigo modelo não serve mais, não existe nenhuma 
forma de isolamento que consiga uma brecha para participar do que está 
acontecendo no mundo, pergunte ao Ibrahim, a revolução tecnológica já 
chegou, enquanto nós continuamos falando, falando ...!  
(...) 
Mas [as mulheres] querem decidir por si mesmas. Não querem ninguém 
lhes dizendo para usar o xador, certo, mas também se quiserem usá-lo não 
vão admitir nenhum ocidental dizendo a elas para jogar o manto fora. 
Querem estudar ou trabalhar no lugar em que elas mesmas decidirem, fora 
da cozinha, no mundo moderno em que os homens continuam se achando os 
únicos com direito a um lugar. (GORDIMER, 2004, p. 192-3)   
 
 

Como se pode verificar acima, O engate não é um romance que ignora os debates 

contemporâneos a respeito da modernização e dos efeitos benéficos dos contatos 

interculturais, embora enfatize os perigos da cooptação econômica para as culturas dos 

diferentes povos e ofereça alguns sinais de alerta em relação ao relativismo conceitual 

abraçado por correntes filosóficas e teóricas na atualidade. 
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Na contramão dos interesses de seus companheiros, a mais clara demonstração de 

desdém pelos assuntos de seu país e de sua família dá-se quando Abdu recebe de seu tio 

Yaqub – cujo nome é a versão árabe de Jacó, patriarca do povo judeu e neto de 

Abraão/Ibrahim – o convite para gerenciar sua oficina de automóveis em que Abdu voltara a 

trabalhar enquanto aguardava pela obtenção dos vistos. Embora pareça uma decisão 

pragmática tomada por um empresário sem filhos que deseja garantir a continuidade de seu 

negócio, na verdade a oferta resulta da intervenção da mãe de Abdu junto a seu irmão Yaqub, 

cujo nome significa “aquele que segura pelo calcanhar”,47 para que este empregasse sua 

ascendência moral e financeira sobre a família para criar uma situação na qual, por meio de 

seu senso de dever filial, Abdu não pudesse encontrar uma forma de evadir-se. Desta forma, a 

trama familiar se completaria, e o sacrifício imposto à mãe pela necessidade de silenciar a 

respeito da quebra do regime de abstinência feita por Abdu seria agora devidamente 

retribuído. Em silêncio, a velha senhora consegue fazer com que seu irmão e Julie ajudem-na 

a conceber e confeccionar a teia nascida do amor maternal que ela julga ser capaz de lançar 

sobre o corpo do filho e, desta maneira, impedir um novo exílio. Pensando alegoricamente, é 

possível afirmar que as ações da mãe representam uma última investida de tradições culturais 

refratárias ao contato com o mundo exterior. 

A resposta de Abdu, por sua vez, cai como um golpe brutal desferido sobre estas 

mesmas tradições por um filho da terra cujo fascínio por aquele mundo exterior vai além do 

intercâmbio de conceitos culturais e se torna um caso característico de aculturação. 

 

Ninguém nesta cidade, neste lugar, tem nada a ver com o motivo de eu não 
poder aceitar a oferta com a qual o senhor me honrou, Tio Yaqub. Não 
tenho o menor interesse no governo. Não é ele que vai me governar. Eu vou 
para os Estados Unidos. (GORDIMER, 2004, p. 205)   
 
 

A referência ao governo local se deve à preocupação manifestada pelo tio a respeito dos 

novos amigos de Abdu, cujas ideias emancipatórias foram mencionadas anteriormente. 

Evocando as tradições familiares e nacionais pós-independência, o tio acaba por provocar o 

antagonismo de Abdu perante o risco de vir a ser governado por este sistema de ideias e 

conceitos que ele considera sufocantes. No texto original de Gordimer, a oposição entre a 

cultura local e o sonho de tornar-se norte-americano soa ainda mais contundente devido à 

escolha do termo “America” em substituição a “United States”, uma vez que “America”, 

especialmente quando pronunciado, com ou sem ironia, com o sotaque árabe de forma a soar 
                                                 
47 Cf: http://www.behindthename.com/name/jacob 
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como “Amrika”, constituiu-se nas últimas décadas como um dos principais veículos de 

manifestação de desprezo pelos valores ocidentais. Além disto, quando pronunciado por um 

membro de uma cultura que se imagina desprezada ou explorada, como é o caso de Abdu, 

pode assumir os contornos de total indiferença pelo destino de seu povo. Retornando 

brevemente aos conceitos de Appiah elaborados no capítulo anterior, “America” irrompe no 

conflituoso diálogo entre Abdu e sua família como o agente impeditivo à conversação.  

 

Passada a tempestade, a vida do casal retorna ao compasso do “meio-tempo” entre a 

última e a próxima emigração. Embora a comunicação entre ambos continue truncada, e seus 

objetivos e focos de interesse permaneçam inadvertidamente em rotas opostas, a consciência e 

a experiência mútua de seus corpos segue desempenhando o papel de única fonte de real 

intercâmbio afetivo entre o casal. Segundo as palavras do narrador, “[n]o corpo dela Ibrahim 

era ele mesmo, não pertencia a ninguém, Julie era o país para o qual ele emigrara”. 

(GORDIMER, 2004, p. 208)   

O “meio-tempo” segue seu curso, e quase um ano se passa desde a chegada do casal à 

vila localizada às margens do deserto. Enquanto Abdu dá continuidade a sua busca por uma 

nova chance no “mundo”, Julie se envolve cada vez mais intensamente com o novo papel de 

professora de inglês para grupos variados, já incluindo garotos que desejam estudar um dia na 

capital. Para o narrador, era a primeira vez que Julie trabalhava “sem reservas do ego”. 

(GORDIMER, 2004, p. 210) 

Concomitantemente, o círculo de mulheres da família do esposo finalmente parecia tê-la 

aceitado e já contava com sua presença nas atividades da cozinha, sempre supervisionadas 

pela altiva figura da mãe da família, que agora sorria para a nora, além de oferecer-lhe 

instruções diretas acerca da preparação dos alimentos. Numa sociedade tradicional, a 

importância conferida às atividades culinárias é a senha para se compreender que Julie 

começava a ser vista como membro daquele grupo, ainda que todos esperassem que em breve 

ela fosse partir.  

Se retornarmos ao início do capítulo, quando a jovem, em sua primeira visita ao 

mercado local, apenas consegue observar os objetos de uso diário sob o prisma de quem 

contempla objetos de arte, ou seja, objetos que precisam ser mantidos à distância pelo 

observador para fazer sentido, o momento atual do romance representa uma alteração radical, 

uma vez que artigos semelhantes àqueles vistos no mercado são agora manuseados por Julie, 

que deixa finalmente para trás sua posição de turista – àquela altura Abdu estava correto em 

sua avaliação – e assume o papel do aprendiz que, pela prática, descobre (“picks up”) as 
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características de uma nova cultura. Finalmente, o impulso de Julie, contido em sua afirmação 

“Eu quero saber”, toma os contornos que ela parecia desejar sem conhecer os processos 

necessários para sua realização. Além disto, a cozinha da casa tornou-se cenário para o 

estabelecimento de uma forma de comunicação verbal em que fragmentos do árabe 

aprendidos (“picked up”) por Julie se misturavam ao conhecimento de inglês que ela havia 

transmitido para as mulheres da família, e a atmosfera reinante é descrita pelo narrador em 

termos que sugerem o evento de uma real conversação. 

 

A mãe de Ibrahim sorria (...) ao ver como o privilégio de sua culinária e de 
suas lições era apreciado. De vez em quando articulava (...) umas poucas 
palavras em inglês; quem sabe com o tempo o diálogo com o árabe 
vacilante da esposa do filho pudesse se ampliar em aulas de conversação na 
cozinha? (GORDIMER, 2004, p. 211)   
 
 

De acordo com a narrativa, naquele período Julie ocupava seus dias com quatro 

atividades principais: suas aulas de inglês, seu recém conquistado direito de realizar afazeres 

domésticos, a leitura realizada sob o toldo da área comum da casa e suas caminhadas pelo 

deserto, muitas vezes acompanhadas de Leila, uma das sobrinhas de Abdu, a qual toma-se de 

encanto com a companhia daquela mulher estrangeira. 

Uma vez que chamei a atenção para a seleção de nomes feita por Gordimer para o 

romance, é interessante procurar entreouvir os ecos literários suscitados pelo nome da criança. 

Na tradição da poesia em língua árabe, a figura de Leila, ou Layla, cujo nome significa 

simplesmente “noite”, aparece em uma das diversas manifestações românticas dos chamados 

poetas do deserto. Em seu caso, Leila tornou-se o objeto do amor desmedido do poeta 

beduíno Qays ibn al-Mulawwah ibn Muzahim, impedido de viver com sua amada 

aparentemente por desobedecer a certos costumes tribais. Levado à loucura por esta proibição, 

passou a ser conhecido como Majnun Layla, ou seja, o Louco de Leila, e perambulou pelo 

deserto pelo resto de seus dias, esporadicamente compondo alguns versos e recitando poemas 

sem que ninguém o ouvisse.  

Em O engate, Leila se torna a principal companhia de Julie em seus passeios pelo 

deserto. Sempre em silêncio, a presença da garota nestas cenas justifica-se pelo desejo da 

autora de conduzir o leitor crítico a descobrir as correlações literárias embutidas em seu 

romance, já que a história de Leila e seu Majnun já foi comparada a histórias clássicas de 

amores condenados, como a relação trágica entre Romeu e Julieta. Neste ponto, seria 
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plausível investir na hipótese de que vem da célebre peça de William Shakespeare a 

inspiração para o nome da protagonista do romance. 

Seja como for, os momentos em que Julie sente-se mais verdadeiramente atraída pelo 

deserto são aqueles em que ela vai até lá sem a companhia da menina, curiosamente pela 

manhã, a antítese da noite. 

 

É de manhã bem cedo que ela entra sozinha no deserto; se bem que – não 
saberia explicar e não quer se aprofundar no diálogo que todo ente trava 
consigo – mesmo estando com a menina se sinta sozinha, no sentido de não 
estar acompanhada por aquilo que vive sempre com ela, que faz parte dela, 
lá onde está o passado. Os livros que encomendara (...) provocaram risadas 
e foram abandonados no meio – aquela mulher, Hester Stanhope,48 e o 
homem chamado Lawrence,49 charadas inglesas no deserto, imperialismo 
envergando fantasia, munido na condescendência máxima de se dignar a 
querer ser igual ao povo do deserto. (...) Nada a ver com ela; embrulhava-se 
em panos negros apenas quando necessário para se proteger do vento. 
(GORDIMER, 2004, p. 213-4)   
 
 

Este é o primeiro momento no romance em que a narrativa admite algo próximo de uma 

diminuição da importância conferida pela personagem aos dados e às figuras, humanas ou de 

linguagem, encontrados por ela nos livros. Ao buscar se informar a respeito de outros 

indivíduos que se tornaram célebres por suas relações com a cultura e com a paisagem dos 

povos árabes, Julie, que vivia experiências análogas, embora apenas individuais, decepciona-

se com o fraco reflexo que as vivências daqueles personagens eram capazes de incidir sobre 

seu processo interior de autoconhecimento e mesmo de autocriação no sentido estabelecido 

por Nadine Gordimer para tal necessidade como experiência inelutável para o homem e a 

mulher nascidos no espaço do colonialismo. 

Além de relegar temporariamente a literatura ao segundo plano das experiências 

subjetivas da protagonista, Gordimer inclui na passagem citada uma censura dirigida ao 

pensamento que se consagrou sob o nome de “orientalismo”, já mencionado anteriormente. 

                                                 
48 Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), aristocrata inglesa que se tornou conhecida por suas 
inúmeras viagens a lugares distantes em um período em que a maioria das mulheres viviam confinadas 
a suas atividades domésticas. Acreditando-se destinada a casar-se com um novo messias, dirigiu-se ao 
Oriente, onde fixou residência e acabou reconhecida com o título simbólico de Rainha Hester, além de 
adotar o costume de vestir-se à moda oriental. 
 
49 Thomas Edward Lawrence (1888-1935), militar inglês com papel de negociador e intermediário 
durante a Revolta Árabe de 1916-1918 contra as pretensões imperialistas europeias no Oriente Médio. 
Por muito tempo foi apontado como exemplo de homem que circulava entre culturas muito diferentes 
de maneira produtiva, embora a crítica pós-colonial tenha feito importantes revisões desta 
interpretação. 
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Em sua versão moderna, o orientalismo forjou uma importante aliança com a presença 

imperialista da Europa, especialmente inglesa e francesa, na Ásia e na África. Embora seus 

defensores insistam em que o orientalismo constitui um sistema de aquisição de conhecimento 

calcado em métodos objetivos desinteressados de envolvimento com a política internacional 

dos países em que nasceram os primeiros centros de estudos orientais, para seus críticos o 

principal problema do corpo de conhecimento acumulado pelos orientalistas encontra-se no 

fato de que o emprego das teses formuladas por estes pesquisadores por parte das 

administrações europeias interessadas em expandir seu poder para além de seus territórios 

nacionais não aconteceu a despeito da ênfase meramente acadêmica identificada na origem 

dos estudos orientais por aqueles que defendem sua legitimidade. Para os críticos do 

orientalismo, fortalecidos pela obra de Edward Said, cujo livro sobre o tema provocou reações 

tão numerosas e variadas que poderiam ter fundado uma nova disciplina universitária, o 

estudo do Oriente empreendido por várias gerações de pesquisadores europeus, norte-

americanos e orientais assimilados constituiu a face intelectual de um projeto amplo de 

dominação política dos territórios atingidos pelos tentáculos da grande empreitada imperial 

europeia entre os séculos XVIII e XX. 

Conhecedora deste debate que influenciou profundamente o trabalho acadêmico 

mundial durante as últimas décadas, Nadine Gordimer deseja claramente distanciar sua 

protagonista de qualquer interpretação que identifique traços latentes de um impulso 

orientalista em seu desejo de saber e de experimentar. Uma vez que o vestuário é, ainda hoje, 

uma peça significativa deste debate, não surpreende que Julie faça questão de usar as roupas 

locais apenas quando as condições ambientais o exigem, num gesto bastante diferente das 

opções de Lady  Stanhope e de T. E. Lawrence. Este último, vestido em túnicas à moda árabe, 

tornou-se um ícone do imaginário cinemático ocidental por intermédio da célebre atuação de 

Peter O’Toole no filme “Lawrence da Arábia” de 1962, justamente na época em que os 

valores representados por obras deste gênero começavam a ser criticados devido à retórica 

embutida em suas representações e idealizações estereotípicas.     

Ao mesmo tempo em que reconhece esta incapacidade de afinizar-se com a experiência 

intercultural de homens e mulheres célebres que a antecederam no deserto, Julie sente-se cada 

vez mais atraída pela adolescente beduína, que passa por ela esporadicamente em suas 

caminhadas matinais. 

 

As cabras com a beduína surgiam diante dela como se num passe de 
mágica. Julie andava (...) na direção delas, mas a medida da distância num 
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elemento e espaço como o deserto era insólita; as silhuetas retraíam-se, 
embora parecessem estar apenas e lentamente desviando-se, mudando de 
rumo. Numa certa manhã, foram vistas muito perto; perto o bastante para se 
chegar até elas. Por alguns momentos o deserto se abriu, as duas se viram 
(...). 
Ela sorriu, mas a outra respondeu apenas com o reconhecimento do olhar à 
presença. 
O encontro sem palavras ou gestos tornou-se uma espécie de 
reconhecimento diário; recognição. Depois do que sentava-se na areia (...); 
ou, às vezes, convocado o velho hábito do foco, seguia-lhes o eclipsar como 
se fora uma filmagem em câmara lenta em que se pode acompanhar o 
fechar de uma flor depois do escurecer. (GORDIMER, 2004, p. 215)   
 
 

A beduína é a antítese dos europeus arabizados mencionados acima e parece uma 

corporificação da mensagem tácita enviada pelo deserto a Julie para que ela não tentasse ir 

muito adiante em seus primeiros passos sobre o mar de areia. A garota nativa daquele mundo 

novo parece inalcançável, e a distância que separa as duas confunde o olhar e o julgamento. 

Ambas se reconhecem, mas não vão se conhecer. Julie pressente a existência desta fronteira 

que não pode cruzar e contenta-se com a experiência do olhar e das intensidades tácteis, em 

sua viagem interior. 

É interessante perceber que Gordimer enfatiza o contraste entre a beduína e os viajantes 

europeus por intermédio de uma escolha de termos que faz com que o leitor sinta que está 

assistindo a um filme, talvez numa alusão ao clássico hollywoodiano citado acima. A 

diferença está em que, diante da tela do cinema, o espectador vê o olhar do outro, ou seja, o 

olhar europeu lançado sobre o deserto e os povos que viviam à sua margem durante o período 

de administração colonial. Julie poderia ter sido uma destas espectadoras. Ao partir 

pessoalmente para o deserto e lançar sobre ele seu próprio olhar, Julie parece ver aquilo que a 

câmera lhe ocultou anteriormente, ou talvez o contato físico com a imensidão do espaço tenha 

revelado para ela aquilo que somente o corpo pode comunicar ao sujeito.  

Não creio que isto faça de O engate um romance que deseja voltar-se contra o trabalho 

da representação, mas tão somente, e consoante o pensamento de Gordimer acerca da relação 

entre as palavras e a verdade, alertar o leitor para a importância da experiência pessoal 

extraliterária como fundamento para uma satisfatória experiência de leitura. Naturalmente 

pode-se deduzir daí que Gordimer também alerta para que as representações sejam 

submetidas à avaliação antes de terem sua relevância endossada, mas de forma alguma a obra 

de Gordimer pode ser entendida como um texto que desconfia de si próprio. Isto, que para uns 

é sinal de humildade criativa, para outros apenas insegurança do escritor, passa ao largo da 

altivez autoral de Nadine Gordimer.  
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A partir deste ponto no romance, a narrativa toma o rumo de algo que talvez possa se 

aproximar de uma resolução da truncada relação entre Julie e Abdu, o que inclui uma melhor 

compreensão dos eventos subjetivos ocorridos com a primeira. 

Como vimos, Nadine Gordimer evoca diversas oposições binárias em seu livro, entre 

elas o sol e a lua, o leitor de romances e o leitor de jornais, a noite e o dia. Desta vez, o 

contraste empregado para dar prosseguimento ao enredo e conduzi-lo a uma conclusão inclui 

o oásis diante do deserto. 

Este é o momento de se saber um pouco mais sobre o pai de Abdu, que vive de 

emprestar o nome para um traficante de armas cujos negócios se escondem por trás de uma 

fazenda de arroz situada no meio do deserto e mantida por meio de instalações responsáveis 

por transportar água de um oásis próximo a fim de irrigar as plantações. Em uma das visitas 

esporádicas feitas pelo pai para receber sua compensação por emprestar sua assinatura 

insuspeita para a realização de negócios escusos, Maryam consegue convencê-lo a levá-la 

consigo bem como a Julie, para que esta possa conhecer alguma paisagem menos áspera do 

país. Durante a visita aos campos solicitada pelo pai de Abdu a seu patrono, Julie parece 

encontrar a resposta para as indagações formuladas em suas diversas incursões pelo aparente 

vazio do deserto. 

 

(...) Julie mirava numa concentração distraída o que de repente estava ali 
diante dela, com seus limites auto-desenhados de horizonte e densidade 
resplandecente, da altura de um homem, algo que parecia uma tela de 
juncos delgados e sedosos, verdes, verdes, verdes. Surgiu então uma espécie 
de passadiço de madeira – água parada espiando por entre as tábuas – e ela 
deixou os outros para atravessá-lo. A intoxicação de verde em que entrou 
era audível, bem como visual, os sussurros gorjeados de uma grande 
quantidade de aves entremeadas ao verde enquanto comiam; o frêmito, o 
equilíbrio, o balanço deles, passando como brisa ondulante, um diapasão de 
canção feita atividade, atividade feita canção, encheram-lhe a cabeça. O 
deserto é mudo; no meio do deserto existe isto, a articulação infinita: puro 
som. Onde mais poderia haver algo assim? A coexistência de maravilhas. 
(...) Sonoramente ensurdecida com a música desta esfera, não escutou as 
vozes humanas que a chamavam e levou tempo para voltar. (GORDIMER, 
2004, p. 226)   
 
 

Parece natural pensar que este encontro inesperado representa a materialização do sonho 

em verde já mencionado. Além disto, os sons da natureza, em oposição ao silêncio do deserto, 

comprova a tese levantada anteriormente de que as experiências subjetivas de Julie não devem 

ser consideradas como manifestações místicas, mas como uma interrupção em suas atividades 

anteriores que a fez descobrir um universo de possibilidades e formas insuspeitadas de vida. 
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Ainda que a linguagem escolhida pela autora povoe o livro de imagens religiosas, como a 

música das esferas e o jejum no deserto, ou o caminho de Damasco, Nadine Gordimer só 

poderá manter-se em coerência com o restante de sua obra, bem como de suas inúmeras 

declarações a respeito de suas convicções (anti)religiosas, se a leitura crítica de O engate 

procurar em Julie uma figura que reflexiona sobre seus valores adquiridos de maneira 

relativamente inconsciente e decide-se por abrir mão daquilo que pertence ao universo das 

ideologias do consumo e das exacerbações especulatórias do capitalismo global. A própria 

sequência da obra da autora, com o romance Get a life (De volta à vida, Companhia das 

Letras, 2007) desenhado em volta da metáfora do átomo como forma de abordar a 

interdependência de todas as formas de vida, permite ao pesquisador imaginar que a ecologia 

e os riscos à sobrevivência da espécie humana, antes que a religião, constituem o principal 

foco de interesse da autora ao tratar dos destinos de Abdu e Julie. Basta acompanhar o 

noticiário a respeito do grande tema do aquecimento global para perceber que a escolha de 

posicionamentos no interior deste debate reencena todas as fases da resistência ao 

colonialismo que atravessou o século de Nadine Gordimer e mantém seu senso de urgência no 

novo século. 

Esta noção é em parte confirmada pela própria Julie quando, de volta a casa, conversa 

com Abdu sobre a possibilidade de empregar parte de sua herança para comprar uma espécie 

de lote em que ela e o companheiro possam ganhar a vida e evitar uma nova emigração. 

 

Só agora entendi que é preciso viver com o deserto para saber o que a água 
é. 
Eu lhe disse antes de você vir. Seco, nada. Neste lugar. 
Não, não... não é isso que estou tentando... A água – a água é mudança; e o 
deserto não muda. Quando você vê os dois juntos, o arroz crescendo num 
campo de água, isso em pleno deserto – tem um breve espaço de vida bem 
ali, como o nosso, e há uma existência para além de qualquer espaço de 
vida. Entende? 
Você não acredita. Sempre me diz. Não é cristã (...), não é muçulmana (...), 
o que significa isso agora? 
(...) Não é o paraíso, o nirvana – este lugar onde estamos, o que existe aqui. 
É uma espécie de prova. Está me entendendo – não sei explicar. 
(...) 
Você quer comprar uma concessão de arroz! Você! Para quê? 
(...) Para nós. 
(...) Ganhar nossa vida fazendo alguma coisa – interessante? Útil, diferente, 
plantar comida. Alguma coisa que nós dois nunca fizemos. (GORDIMER, 
2004, p. 230-1, itálicos no original)   
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O momento mais dramático desta dialética pessoal de Julie é revelado por sua 

afirmação, um tanto clicherizada, de que a água, a mudança, a ação apenas tornam-se 

compreensíveis quando se experimenta o deserto, a permanência, a estase. Ao tratar a 

adjacência entre ambos como a “coexistência de maravilhas”, Julie exclui qualquer 

possibilidade de considerar um dos dois polos – no caso, seria o deserto – como o elemento 

negativo do par. Em consonância com o pensamento de Gordimer, como já afirmei, o deserto 

evoca algumas instâncias universais defendidas pela autora como pontos de referência para a 

coexistência de todas as diferentes maravilhas criadas pela humanidade no decorrer dos 

milênios. Isto parece se confirmar em mais uma das visitas de Julie ao mundo de areia ao fim 

da rua, quando ela pensa consigo: “O deserto. Sempre. O verdadeiro sentido da palavra 

comum que dispara de todas as línguas para se adequar a todos os sentidos vem do deserto. 

Está lá antes dela (...). O deserto é sempre; não morre, não muda, existe.” (GORDIMER, 

2004, p. 246-7, itálicos no original). E para corroborar a noção de que a atração que Julie 

sente pelo deserto não equivale a uma simbiose mística que a conduz no rumo desta 

universalidade, o narrador continua apresentando o pensamento da protagonista, que conclui 

que “um ser humano, ela, ela não pode pura e simplesmente existir”. (GORDIMER, 2004, p. 

247) 

Nesta complexa interação entre o deserto e a protagonista de O engate, surgiram dois 

elementos que foram fundamentais para a elaboração dos conceitos de espaço liso e estriado 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari: o sujeito nômade, associado ao primeiro, e o sujeito 

sedentário, associado ao segundo. Como vimos, a visita ao oásis oferece a Julie a resposta 

para a charada simbolizada pela jovem beduína habitante de um espaço que Julie não pode 

ocupar, embora a menina exercesse incompreensível força de atração sobre a jovem sul-

africana. Ao elaborar sua proposta para que estas duas maravilhas – o nomadismo realizado 

sobre as areias eternas do deserto e o sedentarismo a ser vivido no campo de arroz plantado no 

deserto – pudessem coexistir e, ao mesmo tempo, conceder ao casal uma alternativa a suas 

insatisfatórias experiências anteriores, Nadine Gordimer acaba carreando para sua narrativa 

aquilo que parece ser a saída encontrada pelos pensadores franceses para que seus conceitos 

não se tornassem essencialismos de pouca relevância para o debate acerca da ocupação 

humana do espaço natural e artificial. Segundo o argumento contido no ensaio dos dois 

autores, 

 

o próprio liso pode ser traçado e ocupado por potências de organização 
diabólicas (...) [e] independentemente de qualquer juízo de valor (...) há dois 
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movimentos não simétricos, um que estria o liso, mas o outro que restitui o 
liso a partir do estriado.  
(...) [A]ssim como o mar é o espaço liso que se deixa (...) estriar, a cidade 
seria a força de estriagem que restituiria, que novamente praticaria espaço 
liso por toda parte, na terra e por outros elementos – fora da própria cidade, 
mas também nela mesma. 
(...) É hoje, e nos sentidos os mais diversos, que prossegue o afrontamento 
entre o liso e o estriado, as passagens, alternâncias, e superposições. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 187-190)  
 
 

Com o auxílio do pensamento teórico de Deleuze e Guattari, torna-se mais fácil 

compreender o trabalho narrativo de Nadine Gordimer em sua tentativa de ficcionalizar um 

processo de migração que se torna uma experiência subjetiva de autoexílio e culmina na 

aspiração por possibilidades de vida no mundo contemporâneo que passem ao largo da 

proposta hegemônica do capital financeiro e cultural oferecida por um reduzido número de 

nações poderosas e localizadas no centro das grandes decisões políticas da atualidade.  

Para Gordimer, as metrópoles que sediam as instâncias que implementam a globalização 

podem lucrar com um contato mais próximo com as margens aparentemente excluídas de seu 

campo de visão. Para que isto se dê, entretanto, faz-se necessário que uma nova forma de 

relação, mais aberta a diferenças e menos obcecada com teses desgastadas de assimilação 

cultural, sejam elaboradas e aceitas tanto pelos formadores de opinião quanto pelos cidadãos 

comuns que habitam o espaço estriado daquele mundo dos sonhos de tantos indivíduos 

explorados em situações análogas à experiência de Abdu.  

 

Apesar dos planos de Julie para uma vida verdadeiramente nova, a obsessão de Abdu 

por aquilo que ela considera o velho não lhe permite levar a sério os desejos da esposa. Com a 

grande ajuda de algumas referências fornecidas pelo atual marido da mãe de Julie (o casal  

reside na Califórnia), bem como de um parente distante que vive legalmente em Chicago, o 

rapaz finalmente consegue dois vistos de entrada nos Estados Unidos. Julie, e toda a família, é 

informada. Neste momento, culmina o processo de aproximação silenciosa entre a jovem e a 

mãe de Abdu, com a qual Julie descobre estar “de pleno acordo” (at one). Para Julie, 

“[a]penas ela própria, que o descobrira disfarçado de mecânico (...) e a mãe podiam 

experimentar a apreensão, a rejeição que toda emigração, que esta emigração imporia ao 

filho” (GORDIMER, 2004, p. 248). 

Ainda que enfatize o efeito que o silêncio do deserto exerceu sobre Julie, apenas neste 

momento a narrativa revela ao leitor que este impacto não era marcado apenas pelo silêncio 

ou pela quietude, mas, antes, fazia da personagem “um turbilhão de pensamentos que se 
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dobram e contrariam a própria coerência, nada a deixa em paz, nem por um instante” 

(GORDIMER, 2004, p. 247). Neste ponto, os pensamentos de Julie parecem refletir os da 

autora, que menciona a forma com que sentimentos como “vergonha, culpa, medo, espanto, 

raiva, censura, ressentimento contra o mundo inteiro e o que ele representa” (Id.) vinham 

povoando a mente da protagonista de seu romance em sua temporada passada “nesse meio-

tempo”, durante o qual, além de refletir sobre seu passado e descobrir a possibilidade de se 

recriar, Julie antevê o futuro que espera por Abdu no mundo sonhado por ele.  

 

Morando numa choça imunda, no alto de um prédio ou de um barracão atrás 
da oficina, que diferença faz, com sabe lá Deus quantos outros da cor 
errada, pobres-diabos como ele próprio (...), limpando a merda americana – 
ela já viu os cortiços dessas cidades, os terrenos baldios desse novo mundo 
saqueado, os detritos da degradação – fazendo os serviços que as pessoas de 
verdade, os americanos brancos, não querem fazer. (GORDIMER, 2004, p. 
247, itálicos no original)  
 
 

Ao que tudo indica, a participação definitiva do espaço liso neste processo deve-se à 

descoberta de que “as areias do deserto dissolvem o conflito; existe o espaço, espaço para 

pelo menos a chegada de uma ideia clara” (GORDIMER, 2004, p. 248). Pela primeira vez, a 

simbiose ente Julie e o deserto revela sua natureza dupla, a experiência de um “meio-tempo”, 

a revelação de que o deserto “é sempre; e o que batuca dentro dela como as marteladas de um 

operário fazendo o calçamento de rua é agora” (GORDIMER, 2004, p. 248, itálicos no 

original). 

Enquanto buscava lidar com estes sentimentos desencontrados, amenizados pelo 

elemento supostamente imutável do deserto, Julie preparava-se para a viagem com Abdu. O 

dinheiro para as passagens é obtido junto a um tio, bem-sucedido ginecologista em 

Joanesburgo, e a família de Abdu organiza uma grande festa que, à guisa de despedida, 

também serve como compensação pelo fato de Julie e Abdu não terem sido casados de acordo 

com os costumes locais. 

Esta intensa movimentação torna-se mais cadenciada por meio das revelações que a 

narrativa passa a oferecer menos parcimoniosamente ao leitor, que fica sabendo que, na 

incapacidade de tomar as principais decisões pertinentes àquele momento, Julie descobre, 

nesta inusual submissão, “[a]lgo tentadoramente perigoso (...): os Bairros Nobres; a Mesa; 

[uma] terceira alternativa” (GORDIMER, 2004, 256). 

Mesmo leitores acostumados às surpresas narrativas de Nadine Gordimer não se detêm 

diante desta menção a uma terceira alternativa, até porque tudo indica que a referência seja a 



 247

nova emigração do casal. No entanto, uma vez que a reflexão parte de Julie, que se encontrava 

em revolta contra a submissão de seu amado à atração do mundo ocidental, é recomendável 

que o leitor guarde-se de conclusões óbvias. Com sua habilidade técnica, porém, Gordimer 

passa a descrever, em riqueza de detalhes, a festa oferecida ao casal pelos familiares, vizinhos 

e alunos de inglês de Julie, e o leitor acaba por se distrair. 

Ao despertar no dia seguinte à festa, Julie sonha pela segunda vez, e os elementos 

apresentados em seu sonho parecem criar um resumo desconexo dos principais fatos e 

personagens do romance. Mas antes de descrever esta experiência, o narrador faz com que 

Julie se indague a respeito da natureza fronteiriça dos sonhos, para só então escrever, pela 

primeira vez em O engate, a “grande palavra” perseguida insistentemente por Nadine 

Gordimer em toda a sua extensa obra. 

 

Se ela sonha de fato ou se uma profusão incessante de pensamentos é o que 
ela decide muito provavelmente ter sonhado, não vem muito ao caso. De 
um jeito ou de outro, às vésperas de se abandonar algum porto provisório há 
uma volta natural à comparação, tentando contrapor, de alguma forma 
encaixar, imagens, anos, dias, momentos. Cuja duração relativa pode ser 
virada ao avesso em seu significado. O momento é mais longo que o ano. 
Quer se trate de um compartimento arrombado do subconsciente ou de uma 
noite em claro – quando os assim chamados sonhos são relembrados pela 
manhã, o quanto não estará sendo inventado no anseio de achar a coerência 
entre o consciente e o subconsciente; que tem de existir; que é inalcançável? 
Que precisa ser achado. E se puder ser achado – haverá certeza. Do quê? O 
que significa isso? Do porquê de viver da maneira como você vive. E como 
deveria ser. Sem preceitos, sejam os dos Bairros Nobres, sejam (nunca 
mais!) os abaixo-os-preceitos da Mesa – coerência fugidia é o que haveria 
como diretriz – parte daquilo grandiosamente conhecido como verdade. 
Mas evite grandes palavras, pelo amor de Cristo, pelo amor do Profeta. 
Bem, verdade individual. De ninguém mais. (GORDIMER, 2004, p. 262-3)   
 
 

A atmosfera onírica pela qual Gordimer optou para introduzir pela primeira vez sua 

preocupação constante com a verdade explica-se pela cautela que se espera de qualquer 

escritor contemporâneo que se decide por elaborar grandes conceitos filosóficos. É importante 

fazer acompanhar suas afirmações da possibilidade de que as coisas podem não se passar 

exatamente como se cogita. Além disto, como vimos em capítulos anteriores, para Nadine 

Gordimer, a verdade interessa sobretudo por sua vertente reveladora da realidade, ou seja, a 

autora acredita na existência da verdade não como uma esfera de conhecimento supra-

humano, apenas apreensível por intermédio de alguma forma de transcendência da 

consciência, mas como uma possibilidade de demonstrar que certos valores universais são 

fundamentais para que as diferenças possam conviver na esfera objetiva, ou seja, na 
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sociedade, sem que algumas coletividades detentoras de poderio econômico e político tornem-

se exploradoras de outros grupos menos influentes que se tornam vítimas relativamente fáceis 

de manipulações discursivas que visam a mascarar a natureza predatória das relações 

estabelecidas. A revolta de Julie diante da entrega de Abdu a tais relações exemplifica 

claramente a postura da autora. E quando fala da verdade individual acima, sua preocupação 

inclui tanto a formulação das ideias por parte de Julie quanto sua própria situação autoral, 

ciente de que o artista deve investigar e articular a verdade de maneira individual e consciente 

de que suas conclusões e criações não revelam coisa alguma de maneira especular, mimética, 

mas trazem consigo toda a carga afetiva acumulada pelo indivíduo em suas experiências 

pessoais e coletivas.    

Além disto, a necessidade desta forma de espessamento das reflexões de Julie se explica 

pela gravidade da decisão tomada por ela após este longo período em que o turbilhão de 

pensamentos e memórias teve livre curso em sua consciência, apenas apaziguada pela força 

catalisadora das areias do deserto. A três dias de embarcarem para os Estados Unidos, as 

malas prontas, aguardando o momento, Julie se aproxima de Abdu para dizer “Eu não vou” 

(GORDIMER, 2004, p. 266). A princípio sem entender, pensando que ela estivesse 

desmarcando algum último compromisso na vila, Abdu precisa de explicações mais claras. 

Quando não há mais dúvida sobre o significado daquelas palavras absolutamente inesperadas, 

o rapaz tenta abraçá-la, julgando que sua casa na margem do deserto fizera muito mal a sua 

amada. Neste momento, Julie repete o gesto que foi sua primeira manifestação no romance, 

quando seu carro a deixou indefesa em meio à ferocidade do trânsito da cidade grande. “Suas 

mãos estão erguidas, espalmadas, mantendo-o à distância. Não. Não é isso. Eu não vou.” 

(GORDIMER, 2004, p. 267). 

De protetor, Abdu passa ao papel de ameaça, e as mesmas mãos que se voltaram para 

ele na busca de um encontro com a diferença agora precisam se proteger daquilo que Julie não 

deseja mais para si, ou para seu esposo, que, no entanto, insiste em ignorar a recém-adquirida 

noção de dignidade da companheira para desaparecer mais uma vez no meio das multidões 

subservientes ao império do mercado inconsciente das necessidades individuais de seus 

servidores. Em sua frustração, Abdu espalha sua cólera por toda a casa, na ânsia de descobrir 

o responsável por ter influenciado sua esposa daquela maneira. Em mais uma demonstração 

de como sua obsessão pessoal o afastou do mundo interior de Julie, ele conclui que estava 

certo desde o princípio, quando a tratava como uma aventureira, uma turista, em sua decisão 

de acompanhá-lo, e que Julie teria, assim, decidido retornar à sua vida anterior na África do 
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Sul. Sua surpresa é ainda maior quando a ouve complementar a informação e afirmar “Vou 

ficar aqui” (GORDIMER, 2004, p. 271). 

Na incapacidade “de extrair de alguém alguma resposta que lhe pareça real” 

(GORDIMER, 2004, p. 275), Abdu surpreende Julie, que não compreende como ele não havia 

percebido “a decisão que vem crescendo nela” (GORDIMER, 2004, p. 278).  

Se voltarmos ao período em que Julie dedicou-se à leitura de algumas passagens do 

Alcorão, veremos que uma das suras que lhe despertaram interesse dizia respeito à concepção 

de Jesus no ventre de Maria (Maryam é o nome da irmã de Abdu que se tornou a melhor 

companheira de Julie na casa e que Abdu acusa de ter “colocado” ideias absurdas na cabeça 

da esposa). Em outras ocasiões no romance, como se viu, a família do rapaz insinua que Julie 

deveria engravidar, o que é interpretado por ele como mais uma tentativa de mantê-lo atado 

aos laços de família. Entretanto, o que “vem crescendo” em Julie durante o período equivale a 

uma concepção de outra natureza, um conceito alternativo de estar no mundo sem ofertar sua 

singularidade ao altar da homogeneidade engendrada pela idolatria a uma ou duas culturas 

majoritárias e a práticas econômicas que alargam o fosso das desigualdades sociais. 

E assim como a concepção de Jesus, bem como de tantas outras figuras alçadas à 

condição de divindade, conta com a participação de um agente inumano, Julie sabe da 

inutilidade de responder sinceramente à pergunta desesperada do companheiro. 

 

De onde foi que tirou a ideia, como, onde? 
Enquanto a angústia de Ibrahim castiga-os, a ambos, ela descobre onde. No 
deserto. 
Mas não pode lhe dizer isso. (...) 
Ele evita o deserto. O deserto é a negação de tudo pelo que anseia, anseia 
para si. (GORDIMER, 2004, p. 280)   
 
 

Ao final do romance, Abdu embarca para os Estados Unidos, enquanto Julie mantém a 

resolução de permanecer com a família do esposo. A narrativa não tem sequência a partir 

deste ponto, o que permite a sua autora eximir-se de dar uma resposta mais sólida acerca do 

que tem em mente ao apontar para a necessidade de se pensar em uma alternativa para o estar-

no-mundo contemporâneo. Sua decisão de fazer com que Julie mantenha por mais algum 

tempo o contato revitalizador com o deserto igualmente parece ecoar o pensamento 

conceitual, portanto tão aberto quanto o final do romance, de Félix e Guattari, que encerram 

seu ensaio da seguinte forma: 
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Evidentemente, os espaços lisos por si só não são liberadores. Mas é neles 
que a luta muda, se desloca, e que a vida reconstitui seus desafios, afronta 
novos obstáculos, inventa novos andamentos, modifica os adversários. 
Jamais acreditar que um espaço liso basta para nos salvar. (2008, p. 214)   
 
 

A separação de Julie e Abdu na cena final do romance não deve ser tomada como sinal 

de pessimismo por parte da autora, uma vez que as relações culturais contemporâneas não se 

oferecem confortavelmente a quem deseja estabelecer resoluções fáceis e definitivas para os 

conflitos criados por um mundo marcado por grande mobilidade. O desejo de Nadine 

Gordimer parece concentrar-se em lançar uma provocação, ou uma admoestação, a seus 

leitores, a fim de que estes busquem refletir acerca dos valores e práticas a que nos 

comprometemos sempre que os discursos majoritários são introjetados sem esta necessária 

análise crítica. 

No capítulo anterior, em que se enfatizou o hábito desenvolvido por Julie de considerar 

algumas de suas leituras como se fossem mensagens enviadas para ela própria, vimos que, 

antes de se decidir pela viagem ao lado de Abdu, a jovem recebe das mãos de um amigo as 

primeiras linhas de um poema de William Plomer intitulado “Outro país”. Como o romance 

destacou, o único outro país a que o jovem casal teve acesso foi o espaço do corpo um do 

outro, o sexo e o afeto do casal simbolizando a única possibilidade de desviar as barreiras 

impostas pelos demais agentes envolvidos na trama. 

Um detalhe interessante contido no bilhete entregue a Julie pelo amigo foi a observação 

feita por este de que não se lembrava do fim do poema, mas apenas daquelas primeiras linhas. 

Nadine Gordimer não cita em seu texto as linhas que ficaram faltando. Contudo, alguns 

detalhes dos versos finais de “Outro país”, quando lidos ao lado da última página de O engate, 

permitem afirmar que Julie se torna uma espécie de “excesso” no romance.  

 

Este é aquele outro país 
Que nós dois povoamos, 
Terra de uma breve e brilhante 
Aurora, dia e noite, 
A estratosfera do amor 
Da qual devemos descer, 
 
E ao deixar este raro país 
Deve cada um ao seu próprio 
Retornar a sós. 50 (PLOMER, 1960, p. 67, itálicos no original)  

                                                 
50 “This is that other country/ We two populate,/ Land of a brief and brilliant/ Aurora, noon and night,/ 
The stratosphere of love/ From which we two must descend,/ And leaving this rare country/ Must each 
to his own/ Return alone.”  
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Não é difícil perceber que a segunda metade do texto de Plomer constitui uma espécie 

de escrita prévia dos acontecimentos que tiveram lugar na casa de Abdu e no espaço à sua 

volta. O outro país com que Julie e Abdu sonhavam no início do romance revela-se a “terra de 

uma breve e brilhante aurora”, finita e insuficiente para manter aberto o diálogo intercultural 

supostamente iniciado na oficina mecânica de Joanesburgo. Conforme o próprio Abdu 

esclareceu diversas vezes, seu conceito de “mundo” coincidia com o sonho do sucesso 

financeiro. Por sua vez, Julie se deixou conduzir em uma direção que os outros não 

compreendem até redescobrir seu lar na experiência da migração, a qual, em seu caso, teve 

consequências inesperadas, tanto para os personagens do romance, quanto para seus leitores. 

Mais uma vez, à semelhança do choque experimentado pelo leitor de A história de meu 

filho, que demora a compreender que a pacata mãe de família tivesse realmente aderido à 

resistência política e estivesse usando a dispensa da casa para guardar armamentos, o leitor de 

O engate é forçado a encarar a presença de “um segredo específico ou uma conspiração, uma 

inquietação estranha (an unhomely/unheimlich stirring)” (BHABHA, 1998, p. 34) não apenas 

na relação afetiva do casal protagonista, mas, por analogia, na disseminação do ideário do 

capitalismo global pelos espaços da periferia. 

A decisão final de Julie pode muito bem ser encarada como a instância prevista por 

Homi Bhabha (1998, p. 21-2 e 27) em que 

 

[as] diferenças sociais não são simplesmente dadas à experiência através de 
uma tradição cultural já autenticada; elas são os signos da emergência da 
comunidade concebida como projeto (...) que leva alguém para “além” de si 
para poder retornar, com um espírito de revisão e reconstrução, às 
condições políticas do presente. (...) 
Estar no “além” (...) é habitar um espaço intermédio, como qualquer 
dicionário lhe dirá. Mas residir “no além” é (...) ser parte de um tempo 
revisionário, um retorno ao presente para redescrever nossa 
contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana, 
histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o espaço 
intermédio “além” torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora.   
 
 

O espaço intermédio de que fala Homi Bhabha equivale ao interregno pessoal de Julie, 

para usar um termo amplamente associado aos escritos não ficcionais de Nadine Gordimer. 

Enquanto o primeiro busca teorizar em termos mais amplos a fim de imaginar um novo 

campo de interrelações humanas que nos permita antever um mundo em que o diálogo entre 

as diferenças poderá se efetivar como modus operandi de todas as coletividades, sem que 

estas necessitem abrir mão de suas singularidades para aderir a um projeto global de 

assimilação cultural, Gordimer  recorre à ficção para justamente criar sujeitos, ou seja, 
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indivíduos, expostos às aporias postas em movimento pelas correntes e contracorrentes que 

fazem circular os discursos hegemônicos e contra-hegemônicos da contemporaneidade. 

Este diálogo não ocorre sem a presença de fortes impedimentos, como a separação de 

Abdu e Julie evidenciou, mas deixa resíduos de comunicação que, possivelmente, 

contribuirão para diminuir os efeitos dos ruídos sobre a conversação cosmopolita, não 

assimilacionista,  teorizada por Anthony Appiah. 

Um bom exemplo deste resíduo encontra-se no último diálogo, já mais próximo de uma 

real conversação, de O engate. Uma vez estabelecido que o mundo desejado por Abdu não 

mais equivale ao mundo real para Julie, fica evidente que o elemento que a levou a 

permanecer na vila com a família do marido não foi apenas a experiência da amplidão vazia 

do deserto, mas também a descoberta de novas relações afetivas com uma cultura e um grupo 

que atendeu a demandas que ela própria não suspeitava possuir. Claramente, ao final do 

romance, Julie está mais próxima de pertencer à família de Abdu do que este jamais estivera.  

Quando volta para o anexo da casa em que vivia com o esposo, Julie vê a porta se abrir 

para a entrada de Khadija, outro personagem do excesso no romance, com a diferença de que, 

em seu caso, o excesso está mais próximo do embaraço do que do “além” revisionário 

postulado por Bhabha. Ainda assim, a cena que se desenrola reinscreve a solidariedade entre 

Julie e as demais mulheres da família. 

 

Khadija nunca entrara ali. Puxou a porta mal ajustada até que fechasse, com 
seu tão conhecido suspiro zombeteiro, segurando um cacho de tâmaras, os 
lábios pintados de vermelho-vivo, torcidos enquanto saboreava a que tinha 
na boca. 
Khadija pôs um braço em volta de Julie, conspiradora, sorriu com 
intimidade e estendeu o cacho de doçura, tâmaras escuras, lisas, brilhantes. 
Falou em árabe, a estrangeira entende o suficiente, já. 
− Ele volta. 
Mas talvez fosse uma segurança oferecida a si própria, Khadija pensando 
em seu homem lá nos campos de petróleo. (GORDIMER, 2004, p. 286-7)   
 
 

As tâmaras possuem importante simbologia na cultura islâmica, uma vez que são 

consideradas o alimento ideal para se quebrar o jejum diurno do Ramadã. Portanto, o ato de 

oferecer as frutas a Julie equivale a reforçar sua aceitação ao interior da família. Isto se torna 

mais significativo pelo fato de que Khadija fora, até então, o principal foco de resistência à 

presença de Julie no âmbito do grupo. Abandonada pelo marido, Khadija tornou-se resíduo 

em sentido destrutivo e não perdoava o fato de que, em breve, Julie estaria longe dali com o 

irmão de seu esposo, que a deixara para trás, à margem do deserto. Somente quando percebe 
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que, aparentemente, o destino de Julie se assemelhava ao seu, Khadija a toma como parte do 

conjunto formado pelas mulheres da família de Abdu. São duas mulheres totalmente 

diferentes, uma vez que Khadija também sonha com o mesmo mundo que leva Abdu a cruzar 

fronteiras na condição de mão-de-obra descartável, resíduo. Contudo, o que o diálogo final 

demonstra, em que pese sua força simbólica de representar um certo passo final desta fase da 

caminhada de Julie, é o poder de atração daqueles cujas estranhas opções permitem-nos “tocar 

o futuro em seu lado de cá”, ou seja, antever um mundo em que diferentes maravilhas possam 

efetivamente coexistir. 

Se retornarmos ao conceito de “cosmopolitismo” com que trabalha Anthony Appiah 

(2006, p. 84-5), poderemos ler o seguinte: 

 

A conversação (...) dificilmente garante um acordo sobre o que pensar e 
sentir. Todavia, estamos errados se pensamos que o objetivo da conversação 
é persuadir e a imaginamos em ação sob a forma de um debate, no qual se 
marcam pontos para a Proposição e para a Oposição. Muito frequentemente, 
(...) no começo está o ato: práticas, e não princípios, são o que nos permite 
viver juntos em paz. Conversações além das fronteiras da identidade – seja 
nacional, religiosa, ou qualquer outra – iniciam-se com o tipo de 
engajamento imaginativo que se obtém quando se lê um romance ou se 
assiste a um filme ou se observa uma obra de arte que fala de algum outro 
lugar que não é o nosso. Portanto, estou usando a palavra “conversação” 
não apenas no sentido literal de conversa, mas também como metáfora do 
engajamento com a experiência e as ideias dos outros. E enfatizo aqui o 
papel da imaginação porque os encontros, quando conduzidos 
apropriadamente, são valiosos em si. A conversação não precisa levar ao 
consenso sobre qualquer coisa, especialmente em relação aos valores; basta 
que ela ajude as pessoas a se acostumarem umas com as outras.        
 
 

Pode parecer que a conversação entre Abdu e Julie fracassou. É possível que a 

interrupção do diálogo tenha sido assim interpretada pelo rapaz. No entanto, se encontrarmos 

em Julie algum eco das palavras de Appiah, poderemos afirmar que ela, na verdade, 

abandonou a premissa de que a conversação leva à persuasão ou ao desencontro. Julie não 

rompeu o diálogo com o esposo, mas apenas tornou-se consciente das diferenças entre ambos. 

Na atualidade, o cosmopolita – e concluo minha análise de Julie associando-a ao conceito de 

cidadão cosmopolita de Appiah – deve resistir a toda tentação de transformar o outro em 

seguidor ou discípulo.                                                         
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CONCLUSÃO 

 

 

“Vivendo na esperança e na história” 51 

 

 

Em seu livro Uma mulher sem igual (Rocco, 1989), originalmente publicado em 1987 

sob o título A sport of nature, Nadine Gordimer visita, pela única vez em seus romances, o 

universo dos sul-africanos exilados em países vizinhos durante o período do apartheid. 

Hillela, a personagem principal, é uma adolescente rebelde criada alternadamente pela família 

de duas tias maternas até o momento em que decide romper todos estes laços e viaja para Dar-

es-Salaam, na Tanzânia, junto de um rapaz europeu que, disfarçado de opositor do regime, 

revela-se, mais tarde, como agente colaborador de Pretória. Abandonada pelo namorado, 

Hillela é adotada pela comunidade de exilados com os quais vivia e se vê forçada a 

desenvolver suas habilidades de sobrevivência, que, alguns anos mais tarde, levam-na a se 

casar com o presidente de um país africano tornado independente. Neste romance, o objetivo 

de Nadine Gordimer parece ser demonstrar que uma pessoa incapaz de enxergar o outro pela 

ótica racialista da sociedade do apartheid ainda deveria ser encarada como uma aberração da 

natureza, daí o título original do livro. Na cena final, Hillela encontra-se numa África do Sul 

fictícia, onde assiste à cerimônia de posse do primeiro presidente negro daquele país. Nas 

reflexões finais do narrador, o leitor depara-se com a seguinte passagem: 

 

Se é verdade que a voz de uma vida está sempre se dirigindo a alguém – 
para os devotos religiosos, este alguém é um deus, para os devotos políticos, 
é a massa humana – há um estágio no meio da vida (in middle life), se esta 
vida está completamente engajada com o mundo e com o presente, em que 
não há espaço ou necessidade de reflexão. O passado não é uma 
assombração (a haunting), mas foi uma preparação, posta em uso. 
Também pode ser verdade que uma vida está sempre em movimento – sem 
estar consciente disto, ou de quando será o momento, e seguindo uma 
bússola fora do alcance dos outros – na direção de um momento. 
(GORDIMER, 1987, p. 354)   
 
 

De certa maneira, esta citação inclui alguns elementos que sintetizam as questões 

levantadas por esta tese a partir da proposta de leitura temática de Ninguém para me 

acompanhar e de O engate.  

                                                 
51 Título de uma coletânea de ensaios de Nadine Gordimer amplamente citada nesta tese. 
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Uma vez que Uma mulher sem igual foi seguido da publicação de A história de meu 

filho, que narra os últimos estertores do apartheid a partir do efeito do regime sobre uma 

família de mestiços pertencentes à versão nativa do que normalmente se chama classe média, 

pode-se dizer que ambos prepararam o terreno para a elaboração ficcional do dramático 

retorno dos exilados ao país recém libertado da política segregacionista do período 

compreendido entre os anos de 1948 e 1994. Este detalhe demonstra a existência de uma 

continuidade entre as obras de Nadine Gordimer e parece ter o efeito de reforçar sua tese de 

que os escritores de ficção trabalham, por toda a vida, em um único livro. 

Por esta razão, a “massa humana” mencionada acima constitui um dos temas de 

interesse de Ninguém para me acompanhar, uma vez que os homens e mulheres, “devotos 

políticos” que voltaram do exílio a partir da concessão da anistia em 1991, precisaram 

confrontar as multidões que haviam permanecido no país, submetidas diariamente à 

indignidade da segregação racial. Numa visão otimista, o passado comum de opressão não 

deveria se converter em uma “assombração” responsável por manter a alienação entre 

diferentes setores da população sul-africana, mas ser adotado como a “preparação” do 

“momento” político pelo qual muitos sul-africanos haviam empenhado suas existências.  

Como vimos, o casal Sibongile e Didymus Maqoma, que contava entre os ex-exilados, 

foi obrigado a testar a fidelidade à causa cujo bom termo chegava a eles naquele “momento” 

do “meio da vida” em que era necessário manter o engajamento assumido décadas antes com 

o “mundo e o presente” em que sua nação e seu tempo estavam se transformando. Além disto, 

o romance trata também de outras formas de se exilar e de retornar do exílio. Vera Stark, a 

personagem de Ninguém para me acompanhar lida tanto como corpo autobiográfico quanto 

como corpus dos conceitos filosóficos defendidos por sua criadora, aparece na narrativa como 

alguém que se encontra amplamente “engajada” com seu espaço e com seu tempo, mas que, 

simultaneamente, já caminha, orientada por uma “bússola” imperceptível a seus amigos e 

familiares, no sentido de um outro tempo e espaço, o universo interior em que ela acredita 

poder desatrelar-se das referências que até então haviam sido fundamentais para sua 

autoconsciência e empreender a viagem solitária de quem se autoexila para ocupar um espaço 

mais interiorizado em que possa, paradoxalmente, vivenciar a reconciliação com a geografia e 

a história à sua volta.  

 E se é verdade que a voz de uma vida está sempre se dirigindo a alguém, a narrativa do 

envolvimento entre Julie Summers e Ibrahim ibn Mussa enfatiza os ruídos que impedem esta 

conversação. Numa análise mais superficial, pode-se imaginar que a ausência de comunicação 

disseminada pelo texto de O engate aponta para obstáculos potencializados pela intensa 
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diferença cultural e de classe com que o casal é forçado a lidar. Entretanto, o foco de Nadine 

Gordimer neste romance recai sobre a mesma “bússola fora do alcance dos outros” que segue 

orientando cada indivíduo em um espaço e um tempo que afirmam abrir caminho para a 

interculturalidade sem, contudo, abordar, com o devido cuidado, a exploração econômica que 

continua caracterizando as relações sociais, sejam estas locais ou transnacionais. 

Em sua crítica dos valores antagônicos à construção de um mundo em que o diálogo 

entre as diferenças atenue os efeitos da exploração, Nadine Gordimer evita o romantismo e o 

lugar-comum e defende a tese de que o apelo das grandes metrópoles e grandes corporações 

precisa ser confrontado por um posicionamento crítico em relação às necessidades criadas 

pela máquina discursiva colocada em operação para distinguir os vencedores e os perdedores 

a partir de critérios exclusivamente mercantilistas. 

Neste cenário, Julie surge como o excesso, a peça que não se encaixa no jogo do capital, 

o unheimlich que pode abalar a construção da aldeia global enquanto projeto de mercado.    

 

A ideia de tratar um personagem de ficção como este excesso na narrativa também pode 

ser aproveitada, muitas vezes, para articular a análise de um texto literário com a escrita de 

autores de textos não ficcionais que, de alguma maneira, também conheceram o espaço que 

demanda ser ocupado de forma excessiva. Um destes intelectuais foi Edward Said, professor e 

crítico literário nascido no Egito, de família palestina e que passou a maior parte de sua vida 

nos Estados Unidos. O fascínio de Said pela tradição intelectual do Ocidente, aliado a sua 

origem oriental responsável pela correspondente paixão pelas tradições e culturas do leste, 

fizeram dele um elemento de mediação entre universos diferentes, muitas vezes antagônicos. 

No entanto, sua consciência dos desmandos cometidos pelas potências ocidentais no espaço 

periférico pós-colonial, especialmente no Oriente Médio, a terra de seus ancestrais, obrigou-o 

a confrontar os dilemas e contradições desta relação de amor e ódio que nunca se resolveu. 

Não foi por acaso que o título que ele escolheu para suas memórias foi Out of place (Fora do 

lugar, Companhia das Letras, 2004). Por esta razão, creio ser possível estabelecer um diálogo 

interessante entre algumas das questões levantadas pelos personagens de Nadine Gordimer 

analisados em minha tese e certas questões teóricas desenvolvidas por seu amigo e 

contemporâneo.52 

                                                 
52 Em sua última coletânea de contos, Nadine Gordimer imagina um encontro em um restaurante entre 
ela própria e três amigos falecidos recentemente, além de seu esposo Reinhold Cassirer, morto em 
2001. Os três amigos são Edward Said (1935-2003), Anthony Sampson (1926-2004) e Susan Sontag 
(1933-2004). 
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A morte de Edward Said, em 2003, interrompeu a preparação do livro em que ele vinha 

organizando suas ideias em torno do conceito de “estilo tardio”, sobre o qual ele se interessou 

a partir da leitura da análise feita por Theodor Adorno das últimas composições de Beethoven. 

Felizmente, o material até então reunido foi suficiente para a publicação póstuma do livro, em 

cuja Introdução Michael Wood (SAID, 2007, p. XII) associa a noção de estilo tardio à forma 

com que obras produzidas na última fase da vida de um artista “brigam (quarrel) com o 

tempo e conseguem representar a morte”. Acho muito feliz a escolha do termo “brigar”, 

porque transporta, para a intimidade da relação assim descrita, o signo da indisposição, da 

revolta, do drama causador do paradoxo enfrentado por quem trabalha com possibilidades 

criativas infinitas dentro da finitude imposta pelo tempo ao corpo.  

Para Said, o estilo dos artistas em estágio de envelhecimento, quando “perto do fim de 

suas vidas sua obra e pensamento adquirem novo idioma” (2007, p.6), se manifesta de duas 

maneiras principais. De um lado, encontram-se aqueles, como Shakespeare e Sófocles, cujos 

últimos trabalhos “refletem uma maturidade especial, um novo espírito de reconciliação e 

serenidade frequentemente expressado nos termos de uma transfiguração miraculosa da 

realidade comum” (SAID, 2007, p. 6). De outro lado, artistas como Ibsen e Beethoven criam 

uma arte tardia que se revela “não como harmonia e resolução, mas como intransigência, 

dificuldade e contradição não resolvida” (SAID, 2007, p. 7). Neste segundo tipo de estilo 

tardio, o artista “abandona a comunicação com a ordem social estabelecida da qual ele faz 

parte e estabelece com esta uma relação contraditória e alienada” (SAID, 2007, p.8). 

Para poder elaborar nestes termos seu conceito de estilo tardio, é natural pensar que 

Edward Said tinha em mente a existência de uma estrutura de continuidade na obra dos 

artistas selecionados por ele para análise. E uma vez que esta continuidade, temática e 

estilística, é facilmente detectável no conjunto dos escritos ficcionais de Nadine Gordimer, a 

qual, na verdade, é sempre a primeira leitora de seu trabalho a chamar a atenção para este 

fato53 – creio que a noção desenvolvida por Said seja bastante útil para concluir minha leitura 

crítica de parte da obra recente da autora. 

Em termos cronológicos, não há dúvida que mesmo Uma mulher sem igual, em que 

Gordimer menciona as particularidades do “meio da vida”, pode ser incluído no conjunto de 

sua escrita tardia. No entanto, uma vez que ali a libertação do apartheid ainda transparecia 

como projeção da mente imaginativa da autora, faz mais sentido tratar este romance, assim 

                                                 
53 Na entrevista da autora com a qual iniciei minha Introdução, ela complementa seu pensamento 
afirmando que o escritor “avança, muda, e [sua] escrita muda com este avanço. Ou às vezes [ele] 
regride e a escrita parece regredir também”. (BAZIN; SEYMOUR, 1990, p. 44) 
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como A história de meu filho, como narrativas situadas no “meio” da obra-vida da autora. Isto 

se confirma pela existência de um vínculo bastante claro entre as aspirações coletivas da 

sociedade sul-africana e da classe política do país e as aspirações pessoais da escritora, 

sempre interessada em calcar sua ficção no projeto de construção de uma nação pluriétnica 

nos moldes do estatuto do Congresso Nacional Africano, do qual Gordimer se tornou membro 

após a concessão da anistia. 

Diante disto, o romance que traz as primeiras marcas da alienação da autora em relação 

à realidade social à sua volta é Ninguém para me acompanhar, cujo título pode ser lido como 

sintoma deste novo posicionamento. 

Antes de continuar, porém, faz-se necessário uma pequena observação. Uma vez que a 

palavra “estilo” traz à mente questões estéticas mais próximas da construção formal de uma 

obra do que de suas implicações temáticas, talvez seja interessante inscrever o pensamento de 

Said no interior dos romances recentes de Gordimer não tanto como um estilo tardio em 

sentido amplo, mas talvez como algo mais específico, uma espécie de semântica tardia, 

responsável pela escolha de um léxico capaz de revelar o atrito entre o universo imaginado 

pela escritora no período da resistência e a realidade política e social contemporânea. 

 

A capacidade de perceber, nas primeiras horas, que os antagonismos internos do 

Congresso Nacional Africano, assim como as velhas disputas entre esta agremiação e o 

Partido Comunista Sul-Africano, retardariam a implementação da república livre e 

minimamente igualitária idealizada pelos militantes e intelectuais da resistência não significou 

que Nadine Gordimer reproduziu as mesmas críticas contidas em Ninguém para me 

acompanhar em sua escrita não ficcional. Pelo contrário, sua fidelidade aos postulados e às 

velhas lideranças do partido, especialmente Nelson Mandela, mantiveram-se inabaláveis. 

Além disto, após a anistia, a autora filiou-se ao partido, o que reforça a visão de que os 

contundentes questionamentos presentes em seu romance constituem, na realidade, uma 

defesa dos pontos originais da “Freedom Charter”54 e não uma manifestação de desilusão com 

o sistema político sul-africano como um todo. Foi somente a partir do apoio oferecido por 

Thabo Mbeki, presidente sul-africano de 1999 até 2008, a uma corrente científica minoritária 

                                                 
54 O documento intitulado “Freedom Charter” (Carta da Liberdade) foi publicado em 1955 e assinado 
pelos principais partidos da oposição sul-africana ao apartheid. Originou-se de uma espécie de enquete 
que foi às ruas ouvir as principais demandas do povo excluído, daí uma das teses centrais ser 
justamente “O povo irá governar”. Com o tempo, tornou-se um verdadeiro estatuto da resistência e 
fonte dos princípios em que Nadine Gordimer e outros críticos se apoiaram para atacar o fisiologismo 
que se manifestou desde o princípio da formação do governo de transição. O texto completo do 
documento pode ser acessado em http://www.anc.org.za/ancdocs/history/charter.html.  

http://www.anc.org.za/ancdocs/history/charter.html
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que não estabelece correlação entre o vírus HIV e a Aids que Nadine Gordimer, organizadora 

de uma coletânea de contos com o objetivo de arrecadar fundos para a pesquisa sobre a 

doença, começou a se manifestar publicamente contra algumas das políticas da administração 

do Congresso Nacional Africano. 

Muitas das medidas impopulares do governo Nelson Mandela foram divulgadas de 

forma relativamente atenuada pela imprensa internacional, naturalmente devido ao status de 

estadista exemplar concedido ao Prêmio Nobel da Paz de 1993. Na realidade, as críticas mais 

agressivas começaram a circular somente após as decisões tomadas pelo governo Mbeki em 

relação à distribuição de medicamentos aos cidadãos soropositivos, grupo que inclui uma 

proporção alarmante da população sul-africana. Atualmente, com o cargo ocupado pela 

polêmica figura de Jacob Zuma, polígamo declarado, com acusações de corrupção e estupro, 

além de defensor de causas conservadoras que incluem uma agenda sexista e homofóbica, o 

noticiário oriundo da África do Sul tomou cores menos joviais, embora o país se prepare para 

sediar as finais da Copa do Mundo de futebol de 2010. Com tudo isto, para o leitor menos 

informado, podem parecer proféticas as declarações de alguns personagens centrais de 

Ninguém para me acompanhar, quando são, na realidade, mero fruto da observação cuidadosa 

de um sistema que escancarava suas falhas desde o início de sua montagem. 

Desta forma, a semântica tardia de Nadine Gordimer, que alguns podem ter associado, 

mais prosaicamente, a uma simples rabugice tipicamente associada às pessoas em fase de 

envelhecimento, ressurge amplamente nas páginas dos jornais especializados que se 

interessam em compreender os dilemas políticos enfrentados pela África do Sul na segunda 

década de sua retomada democrática.  

Um exemplo foi oferecido recentemente num artigo escrito pelo jornalista sul-africano 

R. W. Johnson e publicado pelo New Left Review sob o título “False start in South Africa”, 

ou, mantendo a imagem original, “Queimando a largada na África do Sul”. O lugar-comum 

retirado do vocabulário esportivo é interessante por trazer à cena um elemento muito 

importante, porém nem sempre identificado, nas relações sociais do pós-apartheid. De fato, a 

retórica da nação em vias de reconciliação com seu tenebroso passado muitas vezes 

escamoteou a manutenção de algo que caracteriza todas as sociedades: a competitividade que 

entra em operação e cria alianças, às vezes esdrúxulas, com o fim de obter resultados 

específicos. E se o universo semântico esportivo puder ser mantido para mais um passo 

apenas, não se pode perder de vista que, nas relações competitivas, sempre há espaço para o 

desejo de revanche. 
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De certa forma, algumas das reações de Sibongile em Ninguém para me acompanhar já 

apontam para o que os historiadores hoje nomeiam nacionalismo negro, em oposição ao 

nacionalismo branco, especialmente africâner. A confluência entre este novo nacionalismo e a 

insistência em manter a hierarquia e as relações partidárias internas remanescentes do período 

do exílio teve grande participação nos resultados sociais pouco expressivos catalogados até 

agora pelos estudiosos do pós-apartheid. 

Em seu artigo, Johnson (2009) elenca uma enorme taxa de desemprego (entre 38 e 40 

por cento), a continuidade do fluxo de emigração de cidadãos brancos mais afluentes, os 

efeitos da educação oferecida pelas escolas públicas durante a primeira metade do período 

democrático55 e a escandalosa formação da nova elite negra, responsável pelo 

recrudescimento da desigualdade de distribuição de renda no país. 

Além disto, o dado que mais chama a atenção no estudo de Johnson é sua descrição da 

animosidade que caracterizou a relação partidária entre Thabo Mbeki e Jacob Zuma e que 

culminou no ostracismo do primeiro e elevação do segundo ao cargo de presidente da 

república. Como Mbeki, assim como Mandela, pertence à etnia khosa, enquanto Zuma é de 

origem zulu, a ferocidade com que ambos se atracaram durante as recentes campanhas 

políticas traz para o interior das relações partidárias uma rivalidade ancestral entre as duas 

etnias majoritárias no país. Portanto, o arco-íris sul-africano parece manter perceptíveis as 

barreiras entre suas cores, ao contrário do fenômeno meteorológico celebrado pelos ideólogos 

do pós-apartheid. Isto é refletido em censos e pesquisas de opinião, como, por exemplo, um 

relatório do Instituto de Justiça e Reconciliação veiculado em dezembro de 2008 e que 

detectou que menos de cinquenta por cento da população sul-africana acredita ter havido 

alguma melhora nas relações raciais após a redemocratização.56 

Ao me alongar acerca das severas dificuldades enfrentadas pela classe política em 

particular e pela população sul-africana como um todo, meu objetivo é demonstrar que a 

prefiguração deste estado de coisas no romance de Nadine Gordimer não se deve a qualquer 

capacidade de presciência da autora, mas de uma longa carreira de observação das relações 

                                                 
55 As informações de Johnson foram corroboradas por um recente documentário produzido pela BBC 
que estudou o problemas do ensino da história do apartheid num país gravemente afetado por cisões 
sociais baseadas no critério étnico. Segundo este documentário, o ensino de história foi praticamente 
abandonado no país devido à necessidade urgente de formação de técnicos em áreas da ciência e 
tecnologia de informação. Somente a partir do governo de Thabo Mbeki esta discrepância começou a 
ser amenizada.   
 
56 A fonte desta informação é o documentário da BBC mencionado acima, que pode ser acessado no 
endereço eletrônico http://www.bbc.co.uk/worldservice/documentaries/.  

http://www.bbc.co.uk/worldservice/documentaries/
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humanas em seu país. Como vimos, a longa trajetória que Gordimer precisou seguir até se 

sentir habilitada a se considerar uma cidadã sul-africana em todos os quesitos tornou-a uma 

sagaz analista de seu próprio país, o que lhe valeu a alcunha, um tanto exagerada, de 

“consciência da África do Sul”. O importante, no entanto, é constatar que a semântica ansiosa, 

às vezes raivosa, que se detecta na narrativa de Ninguém para me acompanhar deflui, 

naturalmente, do compromisso que a autora acredita ter assumido com a verdade quando 

atendeu àquilo que, em seu entender, é sua única vocação: a escrita. Não há em seu estilo 

qualquer sinal de rabugice gratuita, ou ancianidade rancorosa, mas apenas o que Said (2007, 

p. 9) afirmou sobre o estilo tardio, isto é, “aquilo que se passa se a arte não abdica de seus 

direitos em favor da realidade”. 

 

Na tentativa de manter a narrativa de O engate igualmente no interior do circuito do 

estilo tardio de Nadine Gordimer, é preciso retornar a dois momentos de sua escrita situados 

entre o final da década de 1980 e o início da década seguinte. 

Em 1988, Gordimer escreveu um ensaio intitulado “Three in a bed: fiction, morals and 

politics” (Três na mesma cama: ficção, moral e política). O título não deixa muitas dúvidas a 

respeito do tema básico do texto, mas o que me interessa, neste momento, é uma passagem em 

que a autora aproveita para comentar a fatwa editada pelas autoridades religiosas iranianas 

contra o escritor Salman Rushdie, um exemplo célebre de legislação local que assumiu ares de 

transnacionalidade.   

 

Mas ao sustentar esta ilusão sobre a liberdade de expressão em termos de 
moralidade religiosa e sexual, eu estava caindo na ignorância que o Islã 
acha repreensível no mundo judaico-cristão-ateu (...) – o desconhecimento 
da conformidade absoluta a tabus religiosos que é tão sagrada para o Islã. 
(...) Então veio a guerra santa contra Os versos satânicos, na qual o inimigo 
era uma ficção em particular, um escritor em particular, e o poder e o 
dinheiro do mundo islâmico foram convocados para a fatwa: morte a 
Salman Rushdie. 
Agora, eu, e outros escritores, ficamos assombrados em saber que certas 
situações estavam de volta conosco em que a perseguição religiosa (...) vira 
do avesso e a religião persegue a liberdade (...). Agora, em uma nova 
década, com a ascensão das liberdades, vemos que, enquanto um escritor se 
torna presidente de um país, outro está sendo acuado pelo risco de morte 
por todo o mundo. Vemos como uma religião tem o poder de aterrorizar, 
através de seus seguidores, para além de todas as fronteiras. Refugiados 
políticos de regimes repressivos podem procurar asilo em outro lugar; 
Salman Rushdie não tem para onde ir. O decreto de morte editado pelo Islã 
leva a jurisdição terrorista a todo lugar, desdenhosa das leis de qualquer 
país. (GORDIMER, 1999, p. 6)  
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O primeiro ponto que chama a atenção no trecho acima diz respeito à hifenização da 

palavra “ateu” ao termo “judaico-cristão”, seguida de uma oposição entre esta tríade e o 

islamismo. Fica a impressão de que, ao excluir a possibilidade da dúvida religiosa do universo 

islâmico, Nadine Gordimer também afasta dos países muçulmanos o espaço para o 

pensamento secular, confundindo as repúblicas declaradamente islâmicas e os estados laicos 

em que predomina o islamismo, cuja existência ela não deveria ignorar. 

Em seguida, sua compreensível revolta contra a condenação aleatória de Salman 

Rushdie é traduzida em termos bastante infelizes, reflexo da cobertura jornalística ocidental 

do evento, a qual, na ânsia de defender a liberdade de expressão, descontextualizou 

completamente a decisão populista do aiatolá iraniano e caiu na velha armadilha de fazer 

convergirem o terrorismo e o islamismo. Entre outras coisas, sua afirmação de que o evento 

representava uma estranha guinada histórica que fez com que a religião passasse a perseguir a 

liberdade revela uma opção por ignorar que, em seu país natal, o protestantismo reformado 

era um dos principais aliados da opressão aos negros e mestiços.  

Este veio anti-islâmico não se ateve apenas a este ensaio, que, na realidade, tinha por 

tema questões mais amplas e usou o caso de Rushdie apenas para exemplificar suas teses. 

Em sua edição de primavera de 1991, a revista inglesa Granta publicou um conto de 

Gordimer que tinha por título “Some are born to sweet delight” (Alguns nascem para o doce 

prazer), originalmente um verso do poema “Auguries of innocence” (Augúrios da inocência) 

de William Blake, que opõe os felizardos destinados ao “doce prazer” àqueles cujo fim seria 

“o eterno anoitecer” (Some are born to endless night).  

O conto em questão é mais uma compilação de diversos clichês que mantêm a 

confluência entre os muçulmanos e o terror. O único mérito da narrativa é o caráter 

ambivalente do título, que se abre para dois pontos de vista diferentes e revela o antagonismo 

entre as velhas percepções de mundo dos ocidentais e dos islamistas. Afinal de contas, a 

separação entre os filhos do prazer e os do anoitecer dependerá de estabelecer quem observa a 

questão. 

A primeira frase do conto afirma que “eles o aceitaram” (they took him in) 

(GORDIMER, 1991, p. 69). Eles são os pais da adolescente inglesa Vera, que vivem num 

apartamento de subsolo e alugam o quarto vago da casa a Rad, um jovem estrangeiro de 

origem árabe que trabalha num restaurante e passa o tempo livre em seu quarto ou, à 

semelhança de Abdu, lendo jornais no jardim. 

Existem muitas outras correlações entre o conto e a narrativa de O engate. Assim como 

Julie, Vera só adquire maior consciência da vacuidade de sua vida quando se aproxima de 
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Rad e, especialmente, quando se descobre grávida do rapaz. Além de representar seu rito de 

passagem, a vida sexual de Vera com Rad faz com que ela experimente as primeiras 

sensações de algo que lhe parece ser a felicidade. O jovem é gentil, seus amigos, igualmente 

estrangeiros, acolhem a garota em seu meio, e os dois decidem se casar. 

Tudo parece conduzir a um romance que faz o leitor embarcar em uma narrativa da 

possibilidade de convivência, pelas vias do afeto, entre pessoas de origens e valores 

radicalmente distintos.  

Antes do casamento, Rad sugere a Vera que viaje sozinha ao país de origem do rapaz 

para conhecer sua família. Minutos antes de embarcar, ele a pede para colocar em sua 

bagagem de mão um embrulho com um presente para um de seus sobrinhos. Na verdade, uma 

bomba de fabricação caseira que explode em pleno vôo e mata todos a bordo, inclusive o 

embrião condenado ao eterno anoitecer pela ignorância da parcela dos “traídos do mundo” 

(the world’s wronged) que recorre à injustiça do terror para se vingar de “guerras santas, 

anexações de terras, invasões, aprisionamentos, (...) disputas territoriais, bombardeios, 

naufrágios, sequestros que ninguém, fora os iniciados, poderia compreender” (GORDIMER, 

1991, p. 88). 

O drama complementar propiciado pelo uso da gravidez da namorada como 

oportunidade inesperada de levar a cabo seu plano macabro inevitavelmente causa no leitor 

reações de animosidade contra o rapaz. Neste caso, a falta de informação sobre ele vai além 

de recurso narrativo e revela desinteresse em contextualizar, o que não equivale a justificar ou 

defender, suas ações. 

Por tudo o que foi analisado em relação às implicações do nome de Vera em Ninguém 

para me acompanhar, a escolha do mesmo nome para a adolescente enganada não deixa 

dúvidas a respeito das simpatias de Nadine Gordimer ao escrever o conto, que, ao lado do 

ensaio citado acima, aponta para o estado de espírito da autora para a questão islâmica no 

momento de escrita dos dois textos. 

 

Na continuidade de sua obra, Gordimer inegavelmente revisitou o tema de sua revolta e 

de sua visão simplista em relação ao mundo islâmico por meio de O engate, que não permite 

dúvidas em relação a ser uma reescrita do conto de 1991. Com este quadro anterior em mente, 

tornam-se ainda mais interessantes os recursos desenvolvidos por Gordimer para criar 

ficcionalmente uma família muçulmana vivendo em uma pequena comunidade situada às 

margens do deserto. Além das diversas questões políticas suscitadas pelo romance e 

analisadas em detalhe nos dois capítulos finais desta tese, O engate traz ao leitor um gesto de 
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reconciliação entre uma visão anterior de mundo limitada e o esforço em colocar os mesmos 

elementos em uma nova perspectiva. 

Recuperando alguns dos argumentos de Edward Said acerca do estilo em “obras 

outonais” – a referência é o poema de Bashō, naturalmente –, creio ser possível afirmar que, 

em O engate, Nadine Gordimer mantém sua intransigência, típica do segundo gênero de estilo 

tardio, diante de um discurso majoritário que ela reconhece como alienante e causador de uma 

crise de identidade que não guarda qualquer relação com a crítica da identidade enquanto 

abertura para a alteridade. No entanto, o romance contém traços de elementos do primeiro 

tipo de estilo tardio, não necessariamente em uma tentativa de oferecer respostas e 

equacionamentos das aporias que marcam a contemporaneidade, mas por manifestar sua 

crença, ou seu desejo, de que alguma dose de harmonia precisa ser negociada para que as 

políticas identitárias não se tornem apenas mais uma política. 

Por fim, é importante indagar sobre a possibilidade de interpretar o romance de 

Gordimer como um argumento contrário à celebração da migração e do exílio como gestos 

construtivos de deslocamento da subjetividade na direção de maior compreensão entre as 

diferenças, como crêem os teóricos da literatura migrante e de certo gênero de literatura do 

exílio. Como vimos, estes nunca foram temas simples na vida da própria autora. 

Minha interpretação não identifica em O engate qualquer dose de conservadorismo em 

relação ao deslocamento, à viagem, à migração, enfim, como meios de expandir a experiência 

pessoal e abrir caminho para um melhor contato com a alteridade. No entanto, o que o 

romance não deseja é o esquecimento de que, enquanto muitos migrantes e viajantes gozam 

de condições para vivências fomentadoras de um senso amplo de cosmopolitismo, multidões 

são consumidas pela exploração de sua mão-de-obra e de sua percepção identitária em 

sociedades construídas sobre a ideologia diluente do mercado de capital e do consumo 

enquanto modus vivendi. 

 

Assim como Ninguém para me acompanhar termina com um tom levemente otimista 

acerca do futuro de uma nação em particular, O engate tem em Julie a marca positiva de quem 

chega ao outono de sua existência depositando alguma confiança em um futuro promissor 

para todas as nações. A proposta de Ileana Dimitriu de que os últimos trabalhos de Gordimer 

apontam para a pós-colonialização de sua obra pode se beneficiar de um diálogo com a tese 

de Stephen Clingman, crítico e amigo pessoal da autora, segundo quem Gordimer se tornou, 

nos últimos anos, uma autora transnacional. 
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