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RESUMO

Esta tese analisa dois dos mais recentes romances de Nadine Gordimer, Ninguém para me
acompanhar (1994) e O engate (2001), que pertencem a categoria de literatura sul-africana
pos-apartheid. Apesar de ambos fazerem parte da ficcdo sul-africana, a abordagem analitica
empregada nesta tese expande seu alcance a fim de enxergé-los como literatura transnacional,
particularmente no caso de O engate. O estudo de Ninguém para me acompanhar segue em
duas diregoes principais. Em primeiro lugar, o objetivo é compreender alguns temas e técnicas
narrativas selecionados por Nadine Gordimer a fim de ficcionalizar o periodo de transicao,
entre 1990 e 1994, em que uma nova elite negra, que havia retornado do exilio recentemente
ou sido libertada da prisdo, passou a ocupar os principais cargos politicos do pais. Em
segundo lugar, o foco do estudo volta-se para a presenca de elementos autobiograficos na
narrativa, numa tentativa de explicar a decisao tomada por Gordimer de recorrer a autoficgao,
uma vez que ela ¢ conhecida por ter recusado diversas propostas para escrever suas memorias
ou sua autobiografia. Simultaneamente, ¢ possivel discutir o pensamento abstrato de
Gordimer em relagdo aos temas da lei e da verdade. A analise de O engate ¢ também dividida
em duas partes. A primeira delas é situada na Africa do Sul e narra o envolvimento sexual de
uma jovem branca e rica € um imigrante ilegal vindo de um pais mugulmano nao identificado.
Isto da ao leitor e ao critico acesso ao posicionamento de Nadine Gordimer em torno da
chamada nova Africa do Sul e suas novas formas de segregacio. A segunda metade do
romance ¢ situada na vila as margens do deserto onde o imigrante e a jovem vao viver
temporariamente com a familia do rapaz. Nesta parte da tese, o foco da anélise recai sobre a
visdo critica de Nadine Gordimer no tocante a exploragdo da forca de trabalho do migrante
nas grandes cidades ocidentais. Paralelamente, a autora convida o leitor a considerar formas

alternativas de viver e partilhar experiéncias transnacionais no século vinte e um.

PALAVRAS-CHAVE: pos-apartheid; exilio; migracdo; verdade; lei; autobiografia;

globalizacdo; nacao



ABSTRACT

This thesis analyzes two of Nadine Gordimer’s latest novels, None to accompany me (1994)
and The pickup (2001), which fall under the category of South African post-apartheid
literature. Despite the fact that both belong to South African fiction, the analytical approach
employed in this thesis opens their scope towards the concept of transnational literature,
particularly in the case of The pickup. The study of None to accompany me takes two major
directions. Firstly, the objective is to understand some narrative techniques and themes
selected by Nadine Gordimer in order to fictionalize the transitional period, between 1990 and
1994, which saw the rise of a black elite, recently returned from exile or freed from
imprisonment, to the major political ranks in the country. Secondly, the focus of the study
shifts towards the presence of autobiographical elements in the narrative, in an attempt to
explain Gordimer’s decision to resort to autofiction, as she has famously refused several
invitations to write her memoirs or autobiography. In the process, it is possible to discuss
Gordimer’s abstract thinking on the topics of truth and the law. The analysis of The pickup is
equally divided into two sections. The first part of the novel is set in South Africa and narrates
the sexual involvement of a rich white young woman and an illegal immigrant from an
unnamed Muslim country. This gives the reader and the critic access to Nadine Gordimer’s
standpoint regarding the so-called new South Africa and its new forms of segregation. The
second half of the novel takes place in the desert village where the immigrant and the young
woman come to live temporarily with his family. In this part of the thesis, the focus of the
analysis falls on Nadine Gordimer’s critical stance on the exploitation of migrant labour in
large western cities. Concomitantly, the author invites the reader to contemplate alternative

ways of living and sharing transnational experiences in the twenty-first century.

KEYWORDS: post-apartheid; exile; migration; truth; law; autobiography; globalization;

nation
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INTRODUCAO

(X3 . 7 . 2 1
No principio

Em uma entrevista concedida em 1969, Nadine Gordimer defende uma tese a respeito de
sua obra que, segundo ela, ¢ também valida para o trabalho de diversos outros escritores. Em
linhas gerais, sua ideia revela a existéncia de uma continuidade, ou de uma relagdo de
complementaridade, entre as diversas produgdes individuais de um autor. Ao tentar explicar
melhor esta no¢do, Gordimer afirma que “nds todos escrevemos um sé livro, mas o fazemos
em partes e frequentemente a partir de pontos de vista muito diferentes durante todo o
decorrer de nossas vidas” (BAZIN; SEYMOUR, 1990, p. 44). Em seguida, a autora admite
que uma carreira literdria ¢ feita também de descontinuidades, que ela prefere imaginar em
termos de “avancos” ou “regressoes” causados pelas mudangas sofridas pelo artista, mas esta
admissdao ndo lhe parece uma contradicdo, e ela reitera seu pensamento afirmando que “no
final das contas, para um escritor, sua obra ¢ sua vida e ¢ uma totalidade”. (BAZIN;
SEYMOUR, 1990, p. 44)

No interior da critica e da teoria literaria, esta no¢do pode ser recebida com mais
simpatia por alguns estudiosos do que por outros. O que ndo se pode negar, conforme
procurarei demonstrar, ¢ que Nadine Gordimer foi fiel a sua proposta e criou uma obra em
que romances € contos, ensaios criticos e entrevistas dialogam permanentemente e procuram
manter visiveis os sinais desta continuidade.

De minha parte, a ideia de tratar a obra de Nadine Gordimer em seus aspectos que
reforgam a continuidade por meio da qual um romance ou conto reelabora ou complementa
outro texto que o precedeu faz parte de um projeto pessoal que também ¢ fruto de um desejo
de continuidade.

Em 2002, apresentei uma dissertacdo de mestrado ao Programa de Po6s-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora sob o titulo “Uma nova velha histéria: a
literatura politica de Nadine Gordimer”. O tema central da dissertagdo foram os aspectos
politicos identificados no romance My son’s story (4 historia de meu filho, Siciliano, 1992),

publicado em 1990, quando a Africa do Sul dava os primeiros passos que culminariam na

" Titulo do conto que encerra a primeira coletinea de ficgdo curta de Nadine Gordimer, The soft voice
of the serpent, de 1950.



libertacdo irrestrita de todos os presos politicos, na anistia aos exilados e refugiados, na
descriminalizacdo das atividades dos partidos de oposi¢do e na preparagdo das primeiras
eleigdes gerais em que a maioria negra teria o direito ao voto.

Como texto individual da longa lista de romances da autora, A historia de meu filho
figura como a narrativa de um momento em que Gordimer pdde trabalhar com o fim do
apartheid sobre bases mais solidas e palpaveis, deixando para tras a necessidade de trata-lo
como um fato permanentemente postergado e apenas imaginado, como foi o caso em alguns
dos romances publicados anteriormente, com destaque para July’s people (O pessoal de July,
Rocco, 1988), publicado em 1981, e A4 sport of nature (Uma mulher sem igual, Rocco, 1989),
com data original de 1987.

O fato de A4 historia de meu filho ser o ultimo romance de Nadine Gordimer situado
ainda na vigéncia do apartheid deixou, em minha pesquisa, as marcas inevitaveis de uma
historia escrita e lida de maneira insuficiente. Por esta razdo, o desejo de dar continuidade a
analise a fim de compreender como a nova Africa do Sul seria traduzida literariamente por
Nadine Gordimer surgiu de modo imediato e irresistivel. Esta tese, portanto, apresenta os
resultados do periodo de pesquisa e de reflexdes a respeito do esfor¢co de escrita de uma
autora que se tornou conhecida internacionalmente nio apenas pelo escopo de sua obra, como
também pela fidelidade com que se opds, desde o primeiro momento, & retérica perversa de
um regime politico que tentou disfarcar sua paranodia xendfoba e seu oportunismo economico
por tras de um anticonceito de “liberdade através da separacao”, a base ideoldgica do
apartheid.

Além disto, minha tese foi também motivada por uma falacia critica bastante difundida
no meio especializado quando o apartheid foi finalmente revogado na Africa do Sul. Refiro-
me a expectativa de que a obra de Nadine Gordimer perderia seu sopro de vida com a
derrocada do regime que ela se ocupou de criticar e de tentar desmascarar. Abordarei a
questdo oportunamente em meu trabalho, mas, por ora, ¢ importante adiantar que este
pensamento resulta de uma percepcdo extremamente limitada da escrita literaria, pois
restringe o “assunto” de um escritor a um universo especifico de temas e condi¢des historicas.
Esta visao desinformada trata o apartheid como um bloco monolitico que se interpds ao fluxo
normal da histdria sul-africana, sem perceber que o regime teve suas origens em praticas e
discursos que, ndo apenas sdo anteriores a 1948, mas mantém certo vigor apds 1994, anos que

demarcam o intervalo de sua vigéncia oficial.



A partir do momento em que Nadine Gordimer tomou a decisdo de escrever contra o
apartheid, assumiu um compromisso, mesmo que sem total consciéncia disto, com alguma
forma de projeto nacional sul-africano. Isto ndo equivale a dizer que a obra da autora ¢
nacionalista, uma vez que escrever contra o apartheid foi o mesmo que escrever contra a
na¢do realmente existente. Talvez por esta razdo, a aproximagao entre o trabalho de escrita de
Nadine Gordimer e a historia sul-africana ocasionou a necessidade de analisar criticamente o
presente mantendo os olhos voltados para o futuro, o qual deveria ser localizado em algum
ponto no tempo em que o ideal de um pais multirracial se fizesse possivel.

O fato de que este ideal foi, em grande parte, elaborado por homens e mulheres exilados
faz do exilio uma base interessante para se adentrar a obra de Nadine Gordimer produzida
durante o periodo da transicdo democratica, compreendido entre o ano de 1989, quando
muitos dos lideres revoluciondrios, incluindo Nelson Mandela, comegaram a deixar a prisao, e
as eleigoes gerais de 1994. Para que este processo historico pudesse ocorrer, foi necessario
que os ativistas politicos banidos do pais pudessem retornar a Africa do Sul. Tal regresso,
seguido da formacdo do primeiro governo democratico pos-apartheid, constitui o foco de
None to accompany me (Ninguém para me acompanhar, Companhia das Letras, 1996),
romance publicado justamente em 1994 e cuja producdo coincidiu com o periodo em que se
desenrolaram as negociagdes da transicao entre os regimes.

Em 2001, poucos meses antes do dia 11 de setembro, Nadine Gordimer publicou The
pickup (O engate, Companhia das Letras, 2004). A referéncia ao ataque as Torres Gé€meas
comecgou a ser feita quando, passados os efeitos imediatos do evento, artistas e intelectuais
procuraram identificar obras de arte que, de certa maneira, “citavam” este inesperado cartdo
de visitas do novo século antes que ele tivesse ocorrido.

Por ter como um de seus protagonistas um imigrante ilegal de origem mugulmana, O
engate contém elementos comuns a muitas das coletividades de estrangeiros que se formam
nas grandes cidades ocidentais e, frequentemente, fornecem o material humano para
organizagdes fundamentalistas como a Al Qaida.

Na realidade, porém, o romance de Nadine Gordimer toca apenas indiretamente neste
estado de coisas, uma vez que seu viés critico ¢ voltado para a exploragdo dos trabalhadores
migrantes que deixam a pobreza e a falta de perspectivas para sustentarem a maquina do
capitalismo global, o qual, normalmente, ndo os tira da pobreza ou lhes oferece horizontes
mais promissores do que aqueles dos quais eles fogem. Para Nadine Gordimer em O engate, o

principal problema ndo ¢ o ddio nutrido pelos radicais em relagdo aos valores ocidentais, mas



a idolatria destes mesmos valores, que muitos daqueles homens e mulheres desiludidos

acreditam configurar sua ultima esperanca.

Antes de dar inicio a uma analise mais cuidadosa das mudancas bruscas experimentadas
pela Africa do Sul com a derrocada do apartheid e posterior retorno dos exilados e refugiados,
além da problematica da migracdo nos dias atuais, parece importante identificar, na
bibliografia tedrica referente a estes deslocamentos espaciais e suas conotacdes literarias,
alguns dos conceitos mais destacados, com o intuito de estabelecer possiveis distingdes entre,
por exemplo, a literatura do exilio e a literatura migrante.

A primeira parte do Capitulo 1, cujo titulo — “Aquele precario reino do exilio” — foi
tomado de empréstimo a Edward Said,” ¢ voltada para esta revisdo bibliografica, seguida de
algumas reflexdes que buscam situar a obra e a vida de Nadine Gordimer diante da
experiéncia e da possibilidade de exilio. Como se sabe, um contingente significativo de
artistas e intelectuais sul-africanos optou por deixar o pais e aguardar pelo fim do regime com
o qual discordavam, embora nao desejassem colocar em risco sua producdo criativa. A
possibilidade do exilio configurou um grande peso para a vida e para a obra de Nadine
Gordimer, a qual, como veremos, procurou, em sua escrita ficcional, equacionar este dilema e,
simultaneamente, estabelecer para si uma identidade literaria.

Os trés capitulos seguintes, intitulados, respectivamente, “A vitoria do regresso”, “Em
algum lugar, a espera” e “A verdade. No fim. S6 1sso” — todos sdo expressdes pingadas no
texto de Ninguém para me acompanhar —, voltam-se para o estudo detalhado deste romance.
Os capitulos 2 e 3 concentram-se sobre o retorno dos exilados e a complexidade da situagdo
politica que os aguardava, especialmente em relagcdo aqueles cujo envolvimento na resisténcia
politica e militar ao apartheid al¢cava-os automaticamente a condi¢do de futuros lideres da
nova nagao.

A presenca destes personagens “reais” no romance, bem como o interesse em retratar a
atmosfera reinante a época, que criava a sensacio de que a Africa do Sul como unidade
nacional estava ressurgindo, permite aproximar a narrativa de Gordimer de algumas das teses
estabelecidas pelos estudiosos dos chamados romances de fundagdo, levando-se em conta,
porém, que, no caso da Africa do Sul, a consolidacdo da nacdo democratica se deu em um
contexto amplo que comecava a colocar em questdo a propria viabilidade de todo projeto

nacional. Por intermédio dos personagens Sibongile e Didymus Maqoma, ex-militantes

* SAID, E. Humanism and democratic criticism. 2004, p. 144.



exilados em outros paises da Africa e na Europa e que retornam a seu pais natal, Nadine
Gordimer considera as consequéncias da chegada ao poder por uma geracdo nascida e criada
em meio a opressdo € ao racismo. Na tradu¢do literaria do periodo elaborada por Nadine
Gordimer, a transi¢cdo democratica teve inicio em meio a uma grande euforia nacionalista e foi
seguida imediatamente pelo processo politico de escolha das liderangas partidarias, entre as
quais se encontravam antigos idealistas dispostos a dar continuidade aos sacrificios aceitos
durante a luta de resisténcia em prol do bem comum ao lado de individuos que se revelaram
interessados em um revanchismo utilitarista claramente voltado para a politica fisiologista.
Neste ponto, a tese de que Ninguém para me acompanhar assemelha-se a um romance de
fundagdo cobre-se de ironia, uma vez que o objetivo da autora passa a ser ndo mais apontar
para a forca da unido nacional, mas para os elementos responsaveis por uma nova forma de
desagregacao social.

No Capitulo 4, a personagem Vera Stark ocupa a posicdo central, oferecendo a
oportunidade de abordar o romance de Gordimer a partir de um critério bastante polémico
quando se trata desta autora em particular: a escrita autobiografica, ou a autoficcdo. Avessa a
proposta de escrever uma autobiografia, Nadine Gordimer reitera que a realidade de sua vida
se encontra em sua escrita, mais em sua obra ficcional do que em seus escritos ensaisticos ou
jornalisticos. Como procurarei demonstrar, Vera Stark configura a ocasido mais apropriada
para aproximar de sua obra algumas hipdteses da critica autobiografica. Além disto, Vera — a
Verdadeira — enseja ao leitor critico a chance de abordar alguns conceitos de destaque entre as
preocupacoes tedricas da autora, em especial as relagdes entre o individuo e a lei, além da
questdo da verdade, tanto em sua vertente filosofica mais ampla quanto em sua manifestagao
mais especifica nas paginas da literatura.

Os capitulos 5 e 6, que contém a andlise de O engate, t€m por titulo “Estar aberta a
encontros” e “A coexisténcia de maravilhas”, expressdes também retiradas do romance em
questdo e que, de certa maneira, resumem a situacdo de Julie Summers, a protagonista da
narrativa, nas duas fases do texto. Neste estudo critico de O engate, a descoberta, por parte de
Julie, de formas de vida alternativas a sua e que ela desconhecia por completo ¢é o fio condutor
ndo apenas do romance em si, mas também do estudo do texto contido nesta tese, que engloba
tanto a explora¢do econdmica da mao-de-obra barata vendida por homens e mulheres situados
a margem do espaco governado pelo capital global quanto a possibilidade de se pensar em
formas de vida que oferegam resisténcia a este sistema.

Na realidade, esta segunda metade de minha tese avalia alguns dos efeitos desta

exploragdo sobre individualidades diferentes, com a intengdo de questionar os valores
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estabelecidos pela supervalorizagdo do consumo e do sucesso financeiro. Trata-se de observar
como individuos que viajam na mesma dire¢@o espacial podem se orientar por mapas internos
bastante distintos.

Na origem do interesse de Nadine Gordimer por este tema, ¢ possivel identificar sua
simpatia pelas teses politicas e econdmicas da esquerda socialista, sempre criticas da
producdo de mais-valia pela metabolizacdo da forca de trabalho da classe operaria. A partir
desta base, O engate segue na direcdo de uma proposta que, em ultima instancia, serve para
provocar o leitor e conduzi-lo no rumo de uma viagem interior de autocritica da introjecao dos
valores mercantilistas que pautam a a¢do humana nas sociedades localizadas no ambito de

disseminag¢do das praticas econdmicas e culturais formatadas pela ideologia de mercado.

Ao final desta longa viagem interpretativa, devera estar claro que, na visdo de mundo
apresentada por Nadine Gordimer nos dois recentes romances sob analise, nem as aporias
contemporaneas enfrentadas pelos defensores da cultura nacional, nem a facilidade de
intercambio econdmico e cultural celebrada pelo pensamento internacionalista devem afastar
0 sujeito de um constante posicionamento questionador em relacdo a maquina discursiva
posta em funcionamento por qualquer projeto politico, ou por todo empreendimento

econdmico. E o acesso a literatura, segundo a crenca de Nadine Gordimer, configura um dos

instrumentos catalisadores deste estado vigilante de ser.

11



Capitulo 1

“Aquele precario reino do exilio™

Os diversos matizes de deslocamento espacial ja se tornaram lugar-comum no campo
dos estudos literarios. No entanto, como toda aproximagdo interdisciplinar, os pontos de
contato entre a literatura e a migracdo exigem cuidados metodologicos e bibliograficos que
minimizem o emprego inconsistente de conceitos e terminologias.

Tradicionalmente, os movimentos humanos tém sido tratados pelos especialistas em
disciplinas como a geografia e a historia e, mais recentemente, por antropologos, socidlogos e
psicanalistas. O niimero de periddicos especializados ¢ significativo. Além disto, a propria
facilidade de deslocamento ocasionada pelos desenvolvimentos tecnologicos, bem como os
eventos devastadores do ultimo século e principio do atual, conduziram a um forte
recrudescimento das chamadas ondas de migracgao.

No esforc¢o de sistematizar o estudo dos movimentos humanos, os especialistas se viram
diante de um quadro marcado pela diversidade, seja em relacdo as causas do deslocamento,
seja em relagdo as expectativas e projetos criados, no exterior, pelos sujeitos deslocados.
Desta maneira, termos como migra¢do € exilio precisaram ser mais bem definidos, o que
redundou na elaboracdo de uma nomenclatura mais complexa em que conceitos como
expatriagdo, didspora e nomadismo adquiriram importancia. Além disto, a apropria¢do destes
estudos por disciplinas relacionadas as artes e a filosofia criou uma nomenclatura
complementar, desta vez mais metaforica, que trouxe a cena conceitos como deriva,
migrancia, errdancia, deslizamento, etc.

Em contrapartida, o estudo sistematico dos movimentos humanos revelou a necessidade
de se pensar acerca de seu contrario: a permanéncia. A partir dai, surgiram profundas
reflexdes em torno do lar, da casa, da familia, da na¢do, sempre numa relagdo
contrapontistica com tudo aquilo que interfere em sua estabilidade.

Tal quadro, multifario e multidisciplinar, exige um trabalho preliminar em que os
campos conceituais se delimitem minimamente, a fim de que o estudo da literatura vis-a-vis o
deslocamento espacial ndo se perca em inconsisténcias.

Na tentativa de reduzir os efeitos do uso indiscriminado de termos relacionados aos

movimentos humanos, Darko Suvin (2005) estabeleceu alguns pré-requisitos para que ao
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menos quatro destes conceitos fossem devidamente diferenciados. Através de duas tabelas
bastante simples, o autor procura distinguir os exilados, os expatriados, os refugiados e os
emigrados (émigres).

De acordo com Suvin, a primeira categoria de distingdo ¢ regida pelo aspecto
quantitativo do deslocamento. A segunda categoria diz respeito as causas da partida, e,
finalmente, o terceiro critério aponta para a possibilidade e/ou desejo de retorno ao pais de
origem. A partir dai, Suvin estabelece que o exilado ¢ aquele que deixa sua terra
individualmente, por razdes politicas, e raramente retorna a seu pais de origem. Ja o refugiado
se diferencia do exilado pelo carater coletivo de sua partida, que também tem razdes politicas
e normalmente ndo prevé o retorno. A semelhanca do exilado, o expatriado parte
individualmente, embora o faca por razdes ideoldgicas e econdmicas e tenha a liberdade de
retornar a seu pais de origem sempre que deseje ou quando tenha adquirido as condigdes
materiais para tanto. Por fim, os emigrados diferem da categoria anterior pela partida em
grandes grupos, causada normalmente por razdes econdmicas e envolvendo uma possibilidade
apenas remota de retorno.

Como ¢ comum em toda tentativa de se estabelecer uma taxonomia no campo das
ciéncias humanas, Darko Suvin ocupa boa parte de seu artigo debatendo as chamadas areas
cinza de sua categorizacdo. Realmente, desde o principio fica claro para o pesquisador que
nem sempre ¢ possivel distinguir de maneira inequivoca um exilado, um cidadao da didspora,
um refugiado ou um imigrante. No entanto, ¢ preciso ao menos identificar algumas
caracteristicas particulares de cada um destes grupos a fim de que as semelhancas e
confluéncias ndo impecam a compreensdo de que existem demandas especificas a cada uma
das diversas modalidades de migracao.

Na taxonomia de Suvin, o grupo do exilado inclui muitos dos intelectuais que se viram
forcados a deixar seus paises durante a vigéncia de regimes ditatoriais e periodos de conflito
armado. Podem ser citados como exemplos os cientistas e académicos judeus que se
estabeleceram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra e os intelectuais e artistas da
Africa pés-colonial que foram forcados a se mudar para a Europa e América do Norte nos
primeiros anos do nacionalismo pds-independentista.

O grupo dos refugiados se confunde um pouco com o dos emigrados, especialmente
porque a imprensa atual, em seu duplo papel de formadora de opinido e arbitra dos usos da
lingua, prefere usar o primeiro termo para nomear as massas de desabrigados criadas tanto
pelos conflitos politicos quanto pelos desastres naturais e pelas crises econdmicas. Seguindo

Suvin, porém, ¢é possivel tratar como refugiados aos milhares de libaneses que se
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estabeleceram no Brasil apds a invasao do sul do Libano por tropas israelenses na década de
1980, enquanto as primeiras levas de sirios e libaneses que vieram para o pais no inicio do
século XX podem ser chamadas de emigrados, ja que a principal motivacdo para seu
deslocamento foi de ordem econdmica.

Finalmente, entre os exemplos de expatriados normalmente se incluem, por exemplo, 0s
artistas norte-americanos que se estabeleceram na Europa apés a Primeira Grande Guerra
muito mais por op¢ao profissional do que por qualquer outro tipo de pressdo externa. Em
relagdo aos intelectuais provenientes das jovens nagdes recém-independentes da Africa e
Asia, alguns também se enquadram nesta categoria. Entre estes, especialmente nos tltimos
anos, muitos passaram a desempenhar tarefas importantes no meio académico, por exemplo,
alternando seus periodos de atividade entre continentes diferentes.

O esforco conceitual de Darko Suvin serve de ponto de partida para a tentativa de
diferenciagdo entre alguns dos pontos de sustentacdo do estudo das relacdes entre o
deslocamento espacial e o trabalho literario. No entanto, algumas auséncias sdo sentidas em
seu ensaio, especialmente no que diz respeito aos termos didspora € migragao.

A frequéncia com que o conceito de didspora ¢ mencionado nos estudos culturais e
literarios atuais criou o risco de apagamento das fronteiras entre, por exemplo, o que se
entende por diaspora e o que se tem em mente quando o termo exilio ¢ empregado. Diante das
dificuldades que tal indiferenciacdo pode ocasionar, muitos autores vém se esfor¢cando no
sentido de mapear de alguma forma estas nog¢des, as quais, ainda que possuam diversos
elementos em comum, também apresentam diferencas que ndo devem ser ignoradas.

Num texto bastante elucidativo intitulado “Diasporas”, James Clifford recorre a uma
classica defini¢do da didspora, de autoria de William Safmn,3 para, em seguida, procurar
compreender a maneira como tal conceito tomou novas coloragdes no interior do discurso
académico.

Segundo Clifford, Safran define as didsporas do seguinte modo:

“comunidades minoritarias expatriadas” (1) que se encontram dispersadas a
partir de um “centro” original na dire¢do de ao menos dois locais
“periféricos”; (2) que mantém uma “memoria, visdo, ou mito acerca de sua
patria original”; (3) que “acreditam que ndo sdo — ou talvez que ndo possam
ser — totalmente aceitas pelos paises anfitrides”; (4) que veem o lar ancestral
como um local de retorno eventual, quando o momento propicio chegar; (5)
que estdo comprometidas com a manutencdo ou restauragdo desta patria
natal; e (6) das quais a consciéncia e solidariedade do grupo sdo

> SAFRAN, William. Diasporas in modern societies: myths of homeland and return. Diaspora, vol.1,
1999, p. 83-99.
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“significativamente definidas” por esta relacdo continuada com a patria (...).
Estas, portanto, sdo as principais caracteristicas da didspora: uma historia de
dispersdo, mitos/memorias da patria, alienacdo no pais anfitrido (mau
anfitrido?), desejo de retorno eventual, apoio permanente da patria e uma
identidade coletiva marcadamente definida por esta relagdo. (CLIFFORD,
1999, p. 217-8)

Ao tentar estabelecer uma distingdo entre a didspora e o exilio, John Durham Peters
segue um caminho que acaba por criar algumas confluéncias e divergéncias entre os conceitos
de Darko Suvin e os de James Clifford. Segundo Peters (1999, p. 19), “o exilio sugere um
banimento doloroso ou punitivo da terra natal”. Além disto, seja voluntario ou involuntario,
“o exilio geralmente implica um fato traumadtico, um perigo iminente, normalmente politico,
que faz com que o lar ndo mais seja habitavel com segurancga” (Id.).

Em seguida, o autor tenta tracar uma forma de diferenciar o exilio da didspora. Segundo
Peters, o contraste-chave com a diaspora estd na énfase desta sobre relagdes laterais e

descentradas entre os dispersados.

O exilio sugere um pesar (pining) pela auséncia do lar; a diaspora sugere
redes entre os compatriotas. O exilio pode ser solitario, mas a didspora ¢
sempre coletiva. A diaspora sugere relagcdes reais ou imaginadas entre
companheiros disseminados, cuja nogdo de comunidade ¢ sustentada por
formas de comunicacdo e contato tais como o parentesco, a peregrinacdo, o
comércio, a viagem e a cultura comum (lingua, ritual, escritura ou midia
impressa ¢ eletronica). Algumas comunidades na diaspora talvez se
movimentem para retornar ao pais de origem, mas a norma que diz que o
retorno ¢ desejadvel ou mesmo possivel ndo faz necessariamente parte da
diaspora hoje em dia. (PETERS, 1999, p. 20)

A fim de melhor organizar o esfor¢o conceitual apresentado até aqui, ¢ possivel afirmar
que uma das bases fundamentais do pensamento sobre o exilio ¢ a separagdo traumatica,
presente no pensamento de Darko Suvin, em sua postulacdo de que o exilio normalmente
afasta qualquer possibilidade de retorno, mas que, por sua vez, reflete-se em sentido inverso
sobre a nocdo de Peters da presenca permanente do desejo por este retorno. Trata-se de um
desenrolar psiquico da experiéncia do exilio, localizado nas fantasias compensatorias e
mesmo nas paranodias engendradas por toda forma de proibicdo e que, com frequéncia,
interfere nos projetos politicos aos quais muitos exilados se dedicam. Ambos, no entanto,
deixam de considerar os casos em que os exilados se adaptam de forma tdo absoluta ao novo
pais que deixam de ser exilados e comumente adquirem uma cidadania substituta ou

alternativa.
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A diaspora, por sua vez, representa um problema conceitual mais aberto. Segundo a
leitura feita por James Clifford do trabalho de William Safran, ela encontra tragcos comuns
com o exilio em sua énfase na sustentagdo de um mito da terra natal — a patria — e no desejo
de retorno a esta patria. Entretanto, se comparada com a nomenclatura de Darko Suvin, a
diaspora pode congregar tanto os refugiados quanto os emigrados, ndo apenas por seu carater
coletivo, que a diferencia do exilio, mas também pelo fato de que sua origem pode ser tanto
politica quanto econdmica. Ainda segundo Suvin, o retorno ¢ uma possibilidade remota para
refugiados e emigrados. Este ponto afasta os refugiados e emigrados, na analise de Suvin, do
conceito de didspora formulado por Safran e citado por Clifford, ao mesmo tempo em que os
aproxima da nocdo de John Durham Peters, muito mais interessado em redes formadas no pais
anfitrido pelas comunidades diasporicas do que na fixacao sobre um projeto de retorno ao
pais natal.

O que se depreende das complexas inter-relagdes apresentadas acima ¢ que os exilados,
refugiados e emigrados podem, eventualmente, no ambito de determinadas circunstincias,
estabelecer coletividades diasporicas. Isto depende enormemente da forma com que os
agrupamentos formados no exterior interagem com as causas que os levaram a deixar sua
terra natal e com as relagdes estabelecidas no pais anfitrido. Em certo sentido, a dificuldade de
se tracarem fronteiras exatas entre o exilio e a didspora ¢ compensada pela possibilidade de se
pensar que esta ultima pode trazer a experiéncia do exilio uma leveza que ¢ negada toda vez
que o pesar pela perda (temporaria ou ndo) do contato com a patria ocupa todo o espago
experiencial daqueles que vivem longe da terra de suas memorias mais estruturantes. Por esta
razdo, muitos dos pensadores que analisam os deslocamentos humanos tendem, hoje, a
concordar com a nocdo de que o exilio criou relagdes historicas com o nacionalismo — que
pode se tornar o companheiro ideal para a xenofobia — ao passo que a didspora se aproximou,

nas décadas mais recentes, das relagdes transculturais e transnacionais.

Enquanto o estudo dos movimentos humanos sistematizou-se a partir do surgimento de
novas disciplinas no campo das ciéncias humanas, como a antropologia ¢ a sociologia, e do
fortalecimento de outras mais antigas, como a historia e a geografia, a relagdo entre tais
movimentos e deslocamentos e a literatura remonta a Antiguidade ou, talvez, aos primordios
da escrita.

Uma vez que a educagdo escolar e académica ocidental possui conhecidas bases
europeias, ndo surpreende que o famoso banimento dos poetas em A Republica de Platdo seja

frequentemente apontado como o exemplo mais categoérico da tumultuada convivéncia que
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sempre caracterizou as relacdes entre artistas e intelectuais com as instancias estabelecidas
pelo poder politico. A partir desta “cena original™, a historiografia das artes em geral, e da
literatura em particular, tem pesquisado a exaustdao as afinidades entre o exilio e a produgao
artistica. Os anelos por Canad em terras babilonicas e a evoca¢do dos orixas em solo
brasileiro, os versos revoltados de Caliba e os versos satanicos de Gibreel Farishta, a poesia
de Petrarca e a de Mahmoud Darwish, o jazz nascido nos Estados Unidos e o hip-hop norte-
americano adotado por jovens palestinos para expressar sua animosidade contra Israel, o fado
e o flamenco, todos sdo belissimos exemplos da exuberante constelacdo de cancdes do exilio
produzidas nos mais diversos momentos € nas mais complexas circunstancias que sempre
pontuaram a instintiva necessidade humana de simbolizacdo da experiéncia de separacdo entre
0 sujeito e suas origens.

Diante disto, os historiadores e criticos literarios cunharam o termo “literatura do
exilio”, que, por muitos anos, guiou as analises das narrativas que nasceram do trauma desta
separacdo. Rapidamente, porém, tal conceito comegou a revelar suas imperfei¢oes e
limitagdes. Entre outras, destaca-se a propria ambiguidade que o termo ¢ incapaz de recobrir,
uma vez que a literatura do exilio pode ser constituida tanto pelos textos escritos por autores
exilados em reflex@o sobre sua experiéncia quanto por outros, exilados ou ndo, que adotem o
tema do exilio como fio condutor de suas construcdes ficcionais. Apesar de unidas pela
tematica, as diferentes narrativas criadas trazem um problema tedrico muito importante para o
centro do debate: a experiéncia. Este assunto serd abordado mais detalhadamente em relagdo
especifica com os exilados sul-africanos, mas por ora, ¢ importante reconhecer a existéncia de
um conflito entre o que podemos chamar de literatura do exilio produzida pelo exilado e
literatura do exilio produzida pelo ndo exilado.

Além desta questdo particular, em pouco tempo foi ficando claro que a adogdo,
especialmente no ambito do senso comum, do termo exilio para designar de maneira
relativamente indiscriminada as diversas formas de deslocamento humano, poderia vir a
esvaziar o conceito de sua relevancia adquirida nos primeiros ensaios € teses que contribuiram
para estabelecé-lo no meio académico. Por esta razdo, surgiram novas nomenclaturas em meio
as reflexdes acerca do impacto do deslocamento espacial sobre o espaco textual, e os tedricos
e novos estudiosos foram se adaptando a termos como literatura da didspora, literatura
migrante € nomadismo literdrio.

Um estudo extremamente instigante ¢ que ja percebe a limitacdo da expressdo
“literatura do exilio” foi publicado por Terry Eagleton ainda na segunda metade da década de

1960. Talvez um dos aspectos mais atraentes desta obra resida no fato de seu autor ter langado
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mao da escrita de autores em exilio na Inglaterra para avaliar a obra de escritores nascidos no
pais, como Evelyn Waugh, Graham Greene, W. H. Auden e D. H. Lawrence. Para Eagleton, o
fato de que estes ultimos se tornaram exilados em determinado momento de suas vidas precisa
ser lido a luz do impacto causado sobre as letras britdnicas por artistas estrangeiros que
haviam se estabelecido no pais anteriormente, como Joseph Conrad, Henry James, T. S. Eliot
e Ezra Pound.

Para Eagleton, a figura do escritor exilado estd na base de uma importante distin¢do
entre a literatura britanica do século XIX e a do século XX. Enquanto, no primeiro periodo, os
principais autores seriam aqueles nascidos em solo inglés, no segundo, o canone das letras
britanicas teria sido dominado por autores vindos de outros paises. No entanto, a explicacdao
encontrada por Terry Eagleton para este fato depende de conceitos de fraca aceitagdo na teoria
literaria atual, como transcendéncia e universalismo. Em linhas gerais, o autor acredita que os
escritores novecentistas, a despeito de suas origens em classes sociais especificas e de seus
“comprometimentos particulares” (EAGLETON, 1970, p. 11), eram capazes de transcender

suas subjetividades a fim de criar uma representacdo universal da sociedade de sua época.

O poeta romantico ou o grande romancista realista escreve a partir de uma
relagdo intrincadamente detalhada com sua sociedade. No entanto, ele é
capaz de compreender tal sociedade enquanto totalidade, de uma forma que
se esperaria verdadeiramente acessivel apenas a alguém vindo de fora, livre
de suas pressoes mais imediatas. (EAGLETON, 1970, p.10)

Dando sequéncia a seu raciocinio, Eagleton afirma que os autores britanicos provaram-
se incapazes de desempenhar tal tarefa perante os fatos historicos que abalaram a sociedade
inglesa do inicio do século XX. De um lado, formou-se um grupo de escritores oriundos de
classes mais baixas e que se ocuparam de retratar as privagdes do grupo de maneira
extremamente provinciana e panfletdria. Do outro lado, encontravam-se os escritores de
origens aristocraticas ou nascidos em meios familiares enriquecidos pelas atividades
econdmicas dinamizadas pela Revolucdo Industrial e pela gigantesca maquina do império
britanico. Para Eagleton, tais autores buscaram na metafisica e no distanciamento estético
uma forma de criar arte em meio a devastagdo da Primeira Grande Guerra.

Para ocupar o espago intermediario entre estas duas posturas antindmicas, surgiu o
autor estrangeiro radicado na Inglaterra, cujo exemplo mais destacado é, sem duvida, Joseph

Conrad. Segundo Terry Eagleton,
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[Henry] James e [Joseph] Conrad ... escolheram a sociedade inglesa a partir
de fora: ambos, de maneiras diferentes, puderam analisa-la de uma
perspectiva mais ampla e assim compreender o que ela tinha a lhes oferecer
enquanto modelo completo de cultura. Os dois escolheram a Inglaterra por
razdes ligadas de perto a estrutura geral de sua vida social (...). Em
consequéncia, ambos atingiram um notavel grau de intimidade com o carater
da sociedade. No entanto, puderam também fazer valer sobre a cultura uma
gama de experiéncias — da América, Europa, Africa, e Oriente — que iam
além de seus limites paroquianos, ¢ com as quais a Inglaterra podia ser
comparada de maneira proveitosa. (1970, p.14)

Como se percebe, o pensamento de Terry Eagleton ainda se deixa conduzir por um
posicionamento que ndo prevé o importante questionamento que, alguns anos mais tarde, os
estudos culturais, amplamente influenciados pelos estudos da antropologia desde Claude
Lévi-Straus, fariam justamente desta no¢do romantica da totalidade da cultura nacional. Ja os
estudos literrios, por sua vez sob o impacto dos debates culturalistas, passaram a ndo mais
aceitar a possibilidade de que um escritor atingisse um nivel tal de interioridade com uma
cultura que possa representa-la por meio de uma escrita amplamente satisfatoria e confiavel.
Na atualidade, as andlises literarias se debrucam com mais assiduidade sobre os limites que
relativizam a capacidade representativa do olhar e que sdo revelados pelas descontinuidades
linguisticas e histdricas do trabalho ficcional.

Ainda assim, um dos fatores que suscita interesse sobre o trabalho de Terry Eagleton
em Exiles and émigrés € o fato de que, embora sua Introducao afirme num tom categorico que
a voz literaria da Inglaterra do século XX fez-se ouvir com diversos sotaques, 0s principais
capitulos do volume sdo voltados para autores nascidos e formados artisticamente em solo
inglés. Esta aparente contradi¢do entre a Introdugdo e os demais capitulos do livro ¢ assim

explicada pelo autor:

O livro (...) ndo procura discutir diretamente os temas da expatriacao literal,
mas sim usar estes temas como um modelo geral no interior do qual certas
ambivaléncias na escrita inglesa entre a experi€éncia “doméstica” e
“estrangeira”, formas interiores e exteriores de abordagem dos problemas da
cultura inglesa, podem ser compreendidas. (EAGLETON, 1970, p.19)

Nao pretendo com isto langar mao, a partir do trabalho relativamente datado de
Eagleton, de um modelo para se pensar a literatura do exilio, mas apenas adiantar que o
problema do exilio — e do exilado — na literatura incide diretamente sobre a questao da

literatura nacional — e do autor ndo exilado.
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Anos mais tarde, num ensaio igualmente enriquecedor, Edward Said escreveu sobre um
grupo de intelectuais exilados surgido posteriormente aos exilados e emigrados de Terry
Eagleton. Trata-se daqueles que migraram durante os eventos que conduziram a Segunda
Guerra Mundial e nos primeiros anos do pos-guerra. Ao invés da Inglaterra de Eagleton, o
destaque agora sdo os Estados Unidos do palestino-egipcio-americano Said. Isto nao
desconsidera o fato de que a Europa viria a receber, posteriormente, um numero consideravel
de intelectuais exilados do Terceiro Mundo. No entanto, a Segunda Guerra acabou por criar
uma imagem da América como a regido em que facilidades e liberdades civis eram mais
acessiveis do que no Velho Continente arrasado pelos conflitos armados e pelo anti-
semitismo.

Embora, na primeira parte de seu ensaio, Said relembre os casos de imigrantes
extremamente bem sucedidos na América, exemplificados por nomes como o do ex-
presidente Henry Kissinger e, mais recentemente, Madeleine Albright, Secretaria de Estado
durante o governo Clinton, a énfase do autor recai sobre aqueles que, oriundos de situagdes
adversas em seus paises de origem, enfrentam circunstancias que os levam a nao (querer) se
adaptar.

Para Said (2005, p. 60), ¢ importante considerar que o exilio ¢ ndo apenas uma
condi¢do real como também metaforica. Na verdade, ¢ digno de nota que uma parte
consideravel da produgdo teodrica acerca do exilio trate o tema preferencialmente como
conceito antes que um fato histérico e biografico.

Uma segunda contribui¢ao desta nova configuragdo — e ¢ aquela que mais nos interessa
aqui — permite que o exilio intelectual seja abordado como uma condi¢do que independe do
exilio do intelectual. Neste ponto, o pensamento de Edward Said vai diretamente ao encontro
das reflexdes de Terry Eagleton esbogadas acima.

No entender de Said, um intelectual pode perfeitamente ser nativo de um pais e, ainda
assim, pensar criticamente como um exilado. Para tanto, serd necessdrio que adquira uma

postura inconformada.

O modelo do percurso do intelectual inconformado ¢é mais bem
exemplificado na condigdo do exilado, no fato de nunca encontrar-se
plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da
ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e até mesmo a ver
com maus olhos as armadilhas da acomodagdo e do bem-estar nacional. Para
o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico ¢ o desassossego, 0
movimento, a condicdo de estar sempre irrequieto e causar inquietagao nos
outros. (SAID, 2005, p. 60, italicos no original)
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Em mais de uma ocasido, Said cita Theodor Adorno como o protétipo deste intelectual
inconformado, infatigdvel em seu distanciamento critico, seja em sua Alemanha natal, seja
nos Estados Unidos que o receberam como imigrante, seja em seus questionamentos do nazi-
fascismo anticomunista, seja em seus ataques as ilusdes do comunismo antifascista. Ainda
assim, Said detecta um tom iconoclasta no pensamento de Adorno, o que o leva a indagar a
razdo pela qual o filésofo alemao deixou de tratar com mais suavidade os possiveis “prazeres

do exilio”.

[E]lmbora seja verdade afirmar que o exilio € a condigdo que caracteriza o
intelectual como uma figura a margem dos confortos do privilégio, do poder,
de estar-em-casa (...), ¢ também muito importante insistir no fato de que essa
condi¢do traz em seu bojo certas recompensas e até mesmo certos
privilégios. (SAID, 2005, p.66)

O primeiro destes atrativos da condi¢ao do exilado esta na possibilidade de comparar
posigdes politicas e objetos culturais. Esta capacidade advém da situacao particular do exilado
entre o passado e o presente, o 14 e o aqui. Num ensaio anterior, Said havia chamado tal
capacidade do intelectual de “contrapontistica” (SAID, 2001, p. 59). E interessante notar que,
para Terry Eagleton, a ascensdo do intelectual exilado nas letras britanicas do século XX
contribuiu para seu avango exatamente por ter exigido que os autores nacionais aprendessem a
trabalhar com esta perspectiva dupla, ainda quando seus olhares estivessem voltados para sua
propria sociedade e cultura.

Em segundo lugar, o exilado possui o beneficio de “ver as coisas ndo apenas como elas
sd0, mas como se tornaram o que sao” (SAID, 2005, p.68). Em outras palavras, o exilado ndo
apreende novos objetos culturais enquanto produtos finalizados, mas como elementos
contingentes, resultantes de processos historicos inacabados. Esta percep¢ao da historicidade
da cultura distingue, muitas vezes, o pensador exilado do intelectual local, pois este Gltimo,
devido a sua internalidade a cultura, tende a encarar o objeto cultural como elemento situado
numa totalidade fechada e inalteravel normalmente associada a cultura nacional.

Finalmente, para Said, o maior “prazer do exilio” decorre da marginalidade do exilado,
desde que se entenda este termo como um posicionamento privilegiado que, a0 mesmo tempo
em que pode impedir o acesso ao poder institucional, consolida o olhar bi- ou multidirecional
do exilado e lhe confere maior liberdade de pensamento e maior amplitude em suas analises.
O acesso a uma mirada desta ordem normalmente torna-se mais dificil para quem se situa no

centro de uma sociedade e volta o olhar preferencialmente no sentido unico de dentro para
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fora. De acordo com o autor, o segredo ¢ “tentar esse distino [do exilado] ndo como uma
privagdo (...) mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual fazemos
coisas de acordo com nosso proprio exemplo” (Id. p.69).

Os trés prazeres do exilio descritos acima, talvez justamente por sua condi¢cdo de fonte
de gozo, fazem do exilado um modelo extremamente tentador para o intelectual, seja este um

migrante real ou um nativo inconformado.

O exilio é um modelo para o intelectual que se sente tentado (...) pelas
recompensas da acomodacdo, do conformismo, da adaptagdo. Mesmo que
ndo seja realmente um imigrante ou expatriado, ainda assim ¢ possivel
pensar como tal, imaginar ¢ pesquisar apesar das barreiras, afastando-se
sempre das autoridades centralizadoras em direcdo as margens, onde se
podem ver coisas que normalmente estdo perdidas em mentes que nunca
viajaram para além do convencional e do confortavel. (SAID, 2005, p.70,
italicos no original)

Conforme destacado anteriormente, a literatura do exilio vem adquirindo associagdes
estreitas com dois importantes vetores sociopoliticos do século passado: de um lado, os
movimentos independentistas das coldnias europeias no Caribe, na Africa e na Asia; do outro,
o nacionalismo, que ndo apenas agregou as massas nas campanhas em prol da descolonizagao,
como também forgou os militantes e intelectuais pro-independéncia exilados no Primeiro-
Mundo a refletirem sobre a nacdo a partir do ponto de vista do exilio.

Mais recentemente, esta figura do exilado politico vem perdendo parte de sua forca
simbdlica exatamente porque diminuem os banimentos por razdes politico-ideoldgicas a
medida que cresce o nimero de paises abertos ao sistema democratico de renovagdo dos
quadros legislativos e executivos. Mesmo quando se deve reconhecer que ainda estdo no
poder grupos autocraticos e extremamente violentos que tornam impossivel a permanéncia em
solo nacional de membros oposicionistas e criticos — o Zimbabue, Mianmar e o Ird sdo alguns
exemplos mais destacados — tais casos ndo representam mais a vitalidade de uma tendéncia
autoritaria, mas remanescentes de uma mentalidade que vai perdendo validade a medida que a
opinido publica e a comunidade internacional consolidam formas de repudio e instancias de
coibicdo de abusos por parte de governos extremistas. Por conseguinte, na atualidade, o
grande debate que trata dos deslocamentos espaciais refere-se, preferencialmente, a didspora e

a migragao.
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Conforme se viu anteriormente, os estudos iniciais da diadspora estabeleceram elos
bastante fortes entre esta e o exilio, particularmente no que diz respeito ao estabelecimento da
patria original como horizonte ultimo das coletividades deslocadas. No entanto, o trabalho de
pensadores contemporaneos da didspora que refletem sobre suas potencialidades politicas,
epistémicas e artisticas pretende afastar as bases de seu pensamento de uma fundamentacao
que priorize o retorno a terra natal. Na realidade, o que se busca mais claramente hoje ¢ a
criacdo de um posicionamento politico-ideoldgico e artistico-filosofico que conduza a pelo
menos duas situagdes desejaveis, quais sejam, a inser¢do das coletividades diasporicas nos
paises anfitrides sem a necessidade da assimilacdo cultural absoluta e a manutencdo das
relacdes com a nagdo de origem sem as armadilhas do discurso da nostalgia.

Naturalmente, este posicionamento ainda se mantém ligado a certo horizonte utopico,
especialmente se consideradas as guinadas mais recentes de intolerancia politica e religiosa
que voltaram a incendiar diversas partes do planeta a partir da tendéncia separatista reforgada
pelo desmantelamento do bloco politico soviético bem como das disputas territoriais e
politicas que constituem parte do legado do colonialismo europeu no Terceiro Mundo. A
questdo da convivéncia entre comunidades diasporicas e migrantes em paises de passado
colonialista mantém-se aberta e repleta de indagag¢des. No entanto, ¢ inegavel que a producao
artistica recebeu uma importante renovag¢do vinda deste fendomeno que parece destinado a
pontuar os debates politicos e filosoficos do novo século.

Um dos principais pensadores contemporaneos da didspora €, sem sombra de duvida, o
académico britdnico de origem jamaicana Stuart Hall, cujo nome ¢ também ligado aos
primeiros momentos dos estudos culturais. Num artigo bastante difundido, intitulado
“Cultural identity and diaspora” (Identidade cultural e didspora), Hall estabelece suas noc¢des
sobre como a diaspora pode contribuir para uma compreensao mais profunda do que seja o
estar no mundo na atualidade. Embora se dirija mais especificamente ao Caribe, o trabalho de
Hall serve de base para uma reflexdo mais geral acerca das possibilidades politicas e sociais
da diaspora.

Apo6s discutir detalhadamente a longa histéria dos movimentos diasporicos que
entraram em ac¢do na formac¢ao das nagdes caribenhas, Hall aponta para o valor metaforico e
analdgico da didspora para o pensamento socioldgico contemporaneo. Para explicar sua

preferéncia pelo uso metaforico do termo, o autor afirma que

a didspora ndo nos remete as tribos dispersas cuja identidade s6 pode ser
resguardada em relagdo a alguma patria sagrada para onde elas precisam
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retornar a todo custo, mesmo que para isto necessitem langar outras tribos ao
mar. Esta ¢ a velha forma da “etnia”, imperializante, hegemonizante. (...) A
experiéncia da diaspora, conforme minha intengdo aqui, ¢ definida ndo pela
esséncia ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e de
uma diversidade necessarias, por uma concepgdo de “identidade” que
convive com a diferenca e a atravessa, ao invés de existir apesar desta, pelo
hibridismo. ldentidades diaspoéricas sdo aquelas que estdo constantemente se
produzindo e reproduzindo novamente, através da transformacdo e da
diferenca. (HALL, 1990, p. 235, italicos no original)

Além da clara insisténcia por parte do autor de que a didspora seja adotada como uma
posi¢do subjetiva de abertura para a mudanga de paradigmas e percepgoes através do contato
entre comunidades domésticas e comunidades estranhas/estrangeiras, € interessante destacar a
expressdo “experiéncia da didspora” na passagem citada acima. Anteriormente, procurei
chamar a atencdo para o fato de que as discussdes acerca do exilio e seus efeitos
frequentemente esbarram na questdo da experiéncia, o que acaba por criar certos feudos entre
os especialistas e debatedores, que parecem desejar criar um espago diferenciado de reflexao
para aqueles que se julgam detentores de uma visdo privilegiada conquistada pela experiéncia
direta do banimento ou do deslocamento.

Quando Stuart Hall, por sua vez, num texto extremamente otimista sobre a didspora,
emprega o termo experiéncia, parece claro que o autor tem em mente uma acep¢do mais
abrangente, que inclui ndo somente a vivéncia direta (i-mediata) da reunido de povos em
terras estrangeiras, como também o impacto que tal situagdo ocasiona sobre os sujeitos que
entram em contato com as coletividades diasporicas e tém suas visdes de mundo
reconfiguradas a partir deste nivel particular de experiéncia da didspora.

Esta possibilidade parece também estar incluida no horizonte de John Durham Peters,
em seu texto citado anteriormente, quando, ao examinar a potencialidade da interagdo entre a
diaspora e as novas midias, afirma que “a dispersao (scatteredness) descreve a0 mesmo tempo
a configuragdo espacial do publico e sua atitude de recepcao” (PETERS, 1999, p. 26, grifo do
autor). Nesta pequena passagem, ¢ interessante notar que Peters opta por empregar atitude,
termo que remete a uma posicdo subjetiva de abertura para a recepgdo, que € outro nome para
a experiéncia, em lugar de afo, o qual pode trazer a mente do leitor apenas o fato objetivo da
recepgdo, que ndo aponta necessariamente para a experiéncia da mesma enquanto elemento
que conduz a reflexdo. Além disto, a importancia da correlacdo feita por Peters estd em que
ela aponta para as diversas maneiras indiretas de se entrar em contato com a diaspora e, por
conseguinte, tornd-la uma experiéncia pessoal especifica. Isto depende um pouco do

posicionamento ideologico da critica, que ainda é muito resistente a endossar as novas midias
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e mediagdes como formas legitimas de posicionamento e aquisi¢ao de experiéncia no mundo.
Entretanto, ¢ inegdvel que os mais recentes recursos tecnoldgicos vém influindo no debate
acerca da natureza de certos limites anteriormente tidos como definidos, tais como

distancia/proximidade, experi€ncia primaria/experiéncia secundaria, casa/rua, etc.

Na esteira do trabalho envolvendo a didspora, seja como ato, seja como atitude, outros
estudiosos das interagdes entre a dispersdo e as artes trouxeram a cena um conceito
igualmente relevante: a literatura migrante. Mais uma vez, um claro ponto de unido entre
autores que se dedicam a estas reflexdes parece ser a visdo de que o exilio se tornou um
conceito relativamente ultrapassado para se pensar sobre as relagdes transnacionais
contemporaneas. Além disto, nas entrelinhas do debate pode-se perceber a presenca de um
choque de geragdes que parece estar presente nas obras ficcionais mais recentes que abordam
a experiéncia da migragdo, hoje entendida mais como a consequéncia de crises econdmicas de
longa duragdo e conflitos étnicos que remontam ao periodo colonial do que como o efeito de
decretos oficiais contra individuos de relevo social e forte ascendéncia sobre as populagdes de
paises em processo de descolonizacdo ou subjugados por administracdes autocraticas e
personalistas.

Um trabalho bastante interessante que pode ser aproveitado para esclarecer o conceito
de literatura migrante ¢ o artigo de Carine Mardorossian intitulado “From literature of exile to
migrant literature” (Da literatura do exilio a literatura migrante). A autora tem dois objetivos
principais em seu texto. Em primeiro lugar, solicita maiores cuidados com a representacao da
literatura do exilio enquanto forma literaria representativa de geragdes passadas. Para tanto,
faz uma andlise de romances migrantes contemporaneos que possuem lacos ideoldgicos
nacionalistas comuns com boa parte dos romances da primeira geragao de exilados pos-
coloniais. Entretanto, o segundo foco de preocupacdo da autora revela sua crenca de que a
literatura migrante, assim como a arte da didspora, encontra-se mais bem equipada para
representar os dilemas subjetivos e as aporias tedricas e metodologicas suscitadas pela
produgdo literaria contemporanea cujo tema principal é a migragdo e suas conseqiiéncias

culturais, politicas e econOmicas.

Ao invés de entrincheirar identidades como a do “imigrante ilegal” no
processo mesmo de examinar seus efeitos, a passagem de literatura do exilio
para literatura migrante ajuda a desvelar tais identidades enquanto categorias
construidas ao destacar as maneiras com que elas se tornam reais. De forma
semelhante, a oposicdo entre o pais de origem e o pais de adocdo que
tipicamente estrutura as interpretacdes de romances pos-coloniais € agora
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invocada e exposta em seu carater de configuracdo ideologicamente
motivada ao invés de representagdo do “real”. Em seu lugar, a arte migrante
oferece um mapa do mundo que é transnacional, cosmopolita, multilingue ¢
hibrido e que redesenha as fronteiras ao construir pontes entre o Primeiro e o
Terceiro Mundos. (MARDOROSSIAN, 2002, p. 16-17)

Um pensamento semelhante parece embasar a abordagem conferida por Rosemary M.
George a literatura migrante num trabalho anterior ao de Mardorossian. Segundo a autora, a
literatura migrante constitui um género especifico, “marcado por uma leitura distanciada e ndo
sentimental da experiéncia de auséncia do lar” (GEORGE, 1999, p.175). Ao dar

prosseguimento a seu raciocinio, George explica que

[o] sentimento que acompanha a auséncia do lar (...) pode ser visto de duas
formas: poderia ser um anseio pelo lar auténtico (situado no passado ou no
futuro) ou poderia ser o reconhecimento da inautenticidade da aura
construida para todos os lares. No contexto do romance do imigrante, ¢ a
segunda interpretacdo que normalmente prevalece. (GEORGE, 1999, p. 175)

Em seguida, numa passagem que também sera retrabalhada pelo texto de Mardorossian,
George afirma que “o projeto continuo do género do imigrante [situa-se entre] diversos
tempos, espagos e linguas em todo e qualquer ponto da narrativa” (GEORGE, 1999, p. 178).

Finalmente, na conclusdo de seu artigo, Rosemary George expande o olhar do leitor ao
situar a literatura migrante num movimento de grande abrangéncia que certamente representa,
na atualidade, um dos principais desafios para os estudiosos da ficcdo, especialmente aquela

que ¢ produzida em lingua inglesa.

O que acontece com a categoria da “literatura pos-colonial” depois que esta
subcategoria do gé€nero imigrante € criada a partir dela? Ao invés de se
contrair, a categoria da literatura “pds-colonial” seria expandida a fim de
incluir toda a literatura do século vinte produzida em qualquer local e que é
informada pela dinamica do colonialismo. Com este nome, todos os textos
literarios que interrogam sem sentimentalismos os prazeres sedutores de
“sentir-se em casa” em lares, géneros, uma raca ou classe especifica, em
comunidades e nagdes, poderiam ser lidos como fic¢des “imigrantes”. Ao
expandir os pardmetros do ‘“pos-colonial”, reconhece-se que nenhuma
formulagdo individual, ainda que bastante elastica, pode fazer justica a este
vasto territorio. Situar a literatura no interior do inglés global é apenas um
projeto entre as varias discussdes possiveis da pods-colonialidade.
(GEORGE, 1999, p.197)

O trecho acima, que fecha o trabalho de Rosemary George, abre-o, no entanto, para um

segundo universo igualmente complexo. Trata-se da verdadeira revolu¢do que o tratamento
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das diferentes formas de migracdo analisadas acima ocasionou no seio dos estudos literarios
anglofonos. Com isto ndo se pretende afirmar que a ficcdo em lingua inglesa possua qualquer
preeminéncia no tocante aos estudos literarios sob o viés da migracao. Contudo, a forma
como a lingua inglesa se disseminou ao redor de todo o planeta, em primeiro lugar através da
empresa imperial britanica, cujo auge se espalhou por todo o século XIX e primeiras décadas
do século passado, seguida da magnitude adquirida pela economia e cultura de massa norte-
americanas no pos-guerra, provocou uma reformulacdo geral no conceito da chamada
“literatura inglesa”.

A forma mais visivel desta reformulacdo se encontra no gigantesco niimero de obras
ficcionais escritas em lingua inglesa por autores que dominam o idioma embora como
segunda ou até terceira lingua e cujos temas recorrentes sao marcados por forte teor de
antianglicismo e antiocidentalismo. Paradoxalmente, a maior parte destas obras,
apressadamente agrupadas sob a rubrica de “literatura pos-colonial”, foi escrita na Gra-
Bretanha e nos Estados Unidos e ¢ lida igualmente por imigrantes e cidaddos origindrios
daqueles paises. Muitos destes autores ja foram condecorados com os mais desejados e
lucrativos prémios literarios, anteriormente concedidos exclusivamente aos membros mais
inequivocos do establishment literario euramericano.

Diante disto, ¢ importante considerar que a literatura pds-colonial, seja em sua vertente
de ficcdo migrante ou de exilio, seja sob a forma das obras produzidas nas ex-colonias e que,
talvez por suas tematicas mais especificas historicamente, ainda alimentam o desejo de
formacao das literaturas nacionais africanas, asidticas e caribenhas, ja adquiriu direito de
cidadania e pode circular mais ou menos livremente e com desenvoltura no interior das

esferas canonicas das letras ocidentais.

A partir deste ponto, ¢ importante refletir acerca da inser¢cdo de Nadine Gordimer no
quadro desenhado das letras em lingua inglesa diante do desafio que o deslocamento espacial
apresentou a literatura em toda a sua historia.

A vasta bibliografia que trata da presenca européia no chamado Novo Mundo vem
tracando um quadro detalhado das inimeras rupturas sociais causadas pelo império em suas
colonias. A Africa do Sul apresentou uma situacio bastante especifica na qual o fim da
administracdo britanica esteve diretamente relacionado a chegada ao poder, em 1948, de um
grupo minoritario e extremamente hostil aos ingleses desde a Segunda Guerra dos Bderes

(1899-1902), vencida pelos britanicos e caracterizada por virulenta crueldade.
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A ideologia e o programa de governo da nova administracdo eram sustentados por um
projeto de explicita normatizacdo do racismo e exploracdo econdmica da maioria negra e
mestica da populagdo.

A partir dai, agravou-se o estado de desagregagdo social caracteristico das
administracdes coloniais e cristalizou-se, especialmente entre aqueles que discordavam das
politicas oficiais, mas ndo encontravam maneiras de interferir sobre elas, o desejo de deixar o
pais. Além disto, o aumento gradual da intolerancia as criticas e aos movimentos de oposi¢ao
redundou no exilio forcado de um grande niimero de cidadaos sul-africanos.

Entre os artistas e intelectuais, por serem uma classe da qual normalmente se espera a
dentincia das injusticas sociais, estabeleceu-se, em pouco tempo, uma divisdo entre aqueles
que imigraram, por op¢ao ou por pressao direta, € o grupo que decidiu permanecer no pais na
expectativa de poder somar sua voz de protesto ao projeto de resisténcia em suas primeiras
manifestacgoes.

Nadine Gordimer ndo esteve imune aos conflitos pessoais que tal escolha provocou nos
envolvidos. Apesar de nao ser considerada uma autora propriamente subversiva — na acepgao
bastante particular que os governos autoritarios conferem a este termo — o que evitou, a
principio, que tivesse problemas com a policia do estado e sofresse pressdo para deixar a
Africa do Sul, ou que tivesse suas obras banidas no pais,” seu trabalho foi marcado pela
necessidade de representar a farsa que a sociedade sul-africana estava se tornando. No
processo, porém, a autora vivenciou a sensacao de impoténcia diante de um quadro que se
configurou cada vez mais repressivo e sufocante.

A pergunta sobre qual seria a melhor atitude a tomar — deixar o pais em busca de uma
atmosfera mais respirdvel onde poderia desenvolver sua carreira, ou submeter-se aos absurdos
do apartheid a fim de ndo perder o contato com a sociedade que constituia o interesse de sua
obra ficcional — Gordimer sempre ofereceu alguma resposta que apontava para um desejo de
permanéncia em detrimento do auto-exilio. Todavia, boa parte de sua produgdo apresenta esta
preferéncia em termos que revelam o alto teor de conflito interno ocasionado pela necessidade
mesma de tomar tal decisao.

Em sua polémica biografia de Gordimer, Ronald Suresh Roberts transcreve um trecho
de uma carta da autora, enderecada ao amigo Anthony Sampson (1926-2004), renomado

jornalista inglés com longo curriculo jornalistico e literario na Africa do Sul, na qual ela se

* Refiro-me aqui ao inicio da carreira literaria de Nadine Gordimer. Mais tarde, com a radicalizagio de
suas criticas ao apartheid, ela passou a ser alvo de maior “critério” dos censores, até que seu romance
A filha de Burger, de 1979, fosse censurado.
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pergunta se, com a elei¢do de 1958, que solidificou o poder dos partidos responsaveis pelo
apartheid, ndo seria uma boa ideia planejar uma forma de adquirir “alguma casa para morarem
noutro lugar, um dia destes” (GORDIMER, 1958, citado por ROBERTS, 2005, p. 202). Na
continuagdo da carta, Gordimer afirma que, com o constante adiamento da mudanga, ela e a
familia iam se tornando “cada vez mais enferrujados e provincianos” e que seu unico consolo
era saber que ela “nunca [deixava] de manifestar sua irritacdo quanto a isto, e isto [era] um
bom sinal, o inico caminho para se descobrir um caminho”.

Ainda segundo Roberts, o diario de Anthony Sampson contém uma nota, datada de 11
de janeiro de 1954, na qual ele afirma que “Nadine Gordimer e seu futuro marido vao (...)
para a Inglaterra em abril para passar as férias, mas eu chego a duvidar se eles vao voltar para
cd, para ficar” (SAMPSON, citado por ROBERTS, 2005, p. 202).

Infelizmente, a publicacdo de No cold kitchen, titulo original da biografia escrita por
Roberts, foi cercada de uma controversa agao judicial por iniciativa da biografada contra o
autor. Alegando que Roberts faltara sistematicamente com a verdade ao interpretar os
documentos pessoais aos quais havia obtido acesso, Nadine Gordimer conseguiu um parecer
favoravel a proibi¢do da publicagdo do livro no exterior, embora este tenha circulado
normalmente na Africa do Sul. Entretanto, o litigio entre ambos retirou parte da validade do
livro enquanto documento de referéncia para os pesquisadores, o que foi ainda mais agravado
pelas idiossincrasias do autor, o qual transporta para o texto a disputa com sua biografada e,
com isto, transforma seu livro numa verdadeira arena em que duas versdes digladiam e
parecem tentar cancelar-se mutuamente.

Por esta razdo, as transcricdes das conversas entre Gordimer e Roberts nas quais,
segundo o biografo, a autora havia negado categoricamente sequer haver cogitado seriamente
deixar a Africa do Sul tornam-se pouco confiaveis e acabam por ndo conferir o senso de
drama desejado pelo autor em sua tarefa de fornecer uma versdo mais ajustada dos fatos
conforme eles realmente ocorreram.

De qualquer maneira, os trechos citados por Roberts corroboram boa parte da literatura
critica que afirma que a ficcdo de Nadine Gordimer revelou-se uma tentativa de encontrar
uma fungdo para o sujeito que opta por permanecer num pais repressor e precisa lidar com o
dilema de ser, ao mesmo tempo, um cidaddo privilegiado pela ideologia segregacionista do
estado e um opositor deste mesmo regime.

O primeiro romance de Gordimer, intitulado The lying days, foi publicado em 1953, ou
seja, sua escrita se deu num periodo bastante proximo as datas da carta da autora a Sampson e

da nota deste em seu diario.
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Neste romance, o qual, segundo convengdes criticas, configurou uma narrativa com
fortes caracteristicas autobiograficas, a protagonista e narradora, Helen Shaw, descreve sua
vida desde a infancia, num texto que, gradativamente, permite ao leitor conhecer as formas
sutis com que os preconceitos raciais e sociais foram naturalizados pelas familias brancas sul-
africanas. Filha Ginica de um casal pertencente a um grupo social que podemos entender como
uma espécie de classe média dos quadros administrativos da forte industria mineradora sul-
africana, Helen se deixa tomar por uma rebeldia adolescente na relagdo com sua mae que ira,
mais tarde, leva-la a voltar este componente de inconformismo doméstico contra os valores
sociais segregacionistas que ela reconhece, ainda que lentamente, abaixo da superficie
protocolar que caracterizou a relacdo entre patrdes e empregados em seu circulo pessoal.

A descoberta de todo um universo de preconceito e exploragdo por baixo deste verniz
de justica baseada em seculares hdbitos de cooptacdo da mao de obra negra ¢ o que Nadine
Gordimer denomina “dias de mentira”, num gesto de transcendéncia que parece afirmar que
os “dias de verdade” seriam possibilitados apenas quando o microcosmo das limitadas
relagdes domésticas fosse capaz de abandonar no passado a mentalidade colonialista de que
era tanto herdeiro quanto transmissor.

Ao final do romance, Helen, j& adulta, encontra-se na cidade portuaria de Durban onde
pernoita enquanto aguarda pela partida, marcada para o dia seguinte, do navio que a levara
rumo a Europa. Ali, ela decide visitar um amigo da adolescéncia, Joel, que também esperava
pela partida de uma embarcacao, em seu caso, para Israel.

Na ocasido, ambos dialogam sobre o que os estava conduzindo para longe de seu pais
de origem. No que diz respeito a Joel, o motivo mais evidente era o desejo ancestral do povo
judeu de reconstituir seu lar na Palestina. Para Helen, porém, o quadro ndo se desenhava com
tragos tao claros.

Ao se recordar de uma noite, ndo muito distante no tempo, em que ela e Joel sairam a
procura de um amigo comum numa area de Joanesburgo delimitada para moradia exclusiva
dos negros e foram testemunhas da violéncia policial contra aquela populacdo, Helen descreve
suas reflexdes sobre os eventos daquele momento e sua conclusdo de que, na qualidade de
mera espectadora da repressao estatal, da qual era protegida pela cor de sua pele, ela ndo seria
mais capaz de suportar tal duplicidade a que sua situa¢do a condenava. Na impossibilidade de
intervir sobre a grave situagdo politica de seu pais, com a sensacdo de que, ali, as coisas
aconteciam “ao [seu] redor e ndo com [ela]” (GORDIMER, 1994 p. 359), Helen preferiria

viver longe do espaco em que se situava sua contradi¢ao.
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Na sequéncia do didlogo, a personagem confessa ao amigo sentir inveja de como sua
decisdo de seguir para Israel apresentava contornos muito mais otimistas que sua propria
melancélica incapacidade de permanecer na Africa do Sul. Para Helen, Israel é “um pais
novo” e “um inicio”, enquanto a Africa do Sul é “o caos de uma desintegracio”
(GORDIMER, 1994, p. 359).

Nio deixa de ser interessante que, algumas décadas mais tarde, a Africa do Sul estaria
vivendo seus proprios momentos de “inicio” ao passo que Israel ainda hoje vive sob constante
ameaca de “desintegragdo”. E ¢ justamente a imagem da reversdo de papéis o recurso
empregado por Helen para destacar a singularidade de sua situacdo naquele momento

dramatico.

Eu o invejo, Joel. E invejo sua judaicidade (Jewishness).

(...) Porque agora eu estou sem lar, e voc€ ndo. O papel do judeu errante esta
revertido. A Africa do Sul é um campo de batalha; vocé nido pode se sentir
em casa num campo de batalha. (GORDIMER, 1994, p.359)

A primeira coletanea de contos de Nadine Gordimer, publicada anteriormente a Os dias
de mentira, contém um estoria intitulada “Os derrotados” na qual a presenca judaica na Africa
do Sul ¢ representada como um fracasso em paralelo com a situagdo dos negros sob o
apartheid.

A condig¢ao do povo judeu da diaspora em geral, ou da parcela que havia emigrado para
a Africa do Sul, ndo chega a constituir um foco suficientemente robusto para o trabalho
narrativo de Nadine Gordimer. Em parte, isto se explica pelo grau de importancia conferido
ao terreno da religido por sua familia durante sua infancia.

A despeito de serem ambos judeus, os pais de Nadine Gordimer pertenciam a
momentos distintos de imigracdo judaica na Africa do Sul. Segundo Marcia Leveson (2001),
as primeiras familias chegaram ao pais no inicio do século XIX vindas da Alemanha e da
Inglaterra. Leveson (2001, p. 14) informa que “a primeira congregagao permanente da Cidade
do Cabo foi formada em 1841, e a comunidade, em lenta expansdo, vivia em comparativa
harmonia com a populacdo a seu redor”. A origem europeia, comum a dos demais cidadaos
brancos do pais, contribuiu para esta aceitacdo, o que fez com que as coletividades formadas a
partir desta primeira onda de imigra¢do formassem grupos de judeus assimilados que,
algumas décadas mais tarde, comecaram a ascender social e economicamente e tornaram-se
elementos importantes do tecido social branco sul-africano. Por suas origens comuns, a mae

de Nadine Gordimer, Hannah Myers, poderia encontrar ligagdes entre sua familia e os
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integrantes deste periodo da imigracdo judaica, embora ela propria tenha nascido na Inglaterra
e vindo para a Africa do Sul na infancia.

Ainda segundo Marcia Levenson, o segundo momento da imigragdo judaica seguiu-se
ao assassinato do Czar russo Alexandre II, em 1881, que agravou a situacao politica no leste
europeu e aumentou as desconfiangas sempre latentes em relagdo ao povo judeu. A partir dai,
a Africa do Sul recebeu, até 1910, cerca de 40.000 judeus provenientes da regido oriental da
Europa. De acordo com as pesquisas de Marcia Levenson (2001, p. 15), “o influxo alterou
radicalmente a composi¢ao demografica da comunidade judaica sul-africana, ja que a maioria
dos recém-chegados eram falantes do iidiche vindos da area da Lituania, Polonia ou Russia”.
Ao contrario do que aconteceu aos judeus provenientes do ocidente europeu, estes novos
grupamentos encontraram dificuldades para serem aceitos pela populacao local. Devido a
precaria formacdo profissional da maioria, eles se concentraram em atividades ligadas ao
pequeno comércio e ao comércio ambulante, o que lhes diminuiu as oportunidades de
ascensdo social e deu inicio a uma percep¢ao, no meio da populacdo ndo judaica, de que os
judeus comecavam a causar dificuldades financeiras aos sul-africanos estabelecidos no pais ha
mais tempo. Em breve, tiveram inicio as primeiras manifestacoes de antissemitismo,
agravadas em momentos de crise econdmica, e de crescente alienagdo das familias dos
pequenos comerciantes de origem judaica.

Dentre os cerca de quarenta mil imigrantes mencionados acima, encontrava-se o jovem
Isidore Gordimer, vindo da pequena cidade de Zagare, que fica na fronteira entre a Lituania,
pais ao qual pertence nos dias atuais, e a LetOnia. Isidore, que se casaria com Hannah e se
tornaria o pai de Nadine Gordimer, trabalhou, a principio, como relojoeiro ambulante para,
mais tarde, estabelecer-se no comércio de joias.’

Apesar de pertencer a uma familia de origem judaica, Gordimer nao manifesta grande
interesse em sua obra pela religido de seus ascendentes e dedica a maior parte de seus
engajamentos politicos a situagdo humilhante da populacdo negra e mestica de seu pais. No
entanto, a narrativa judaica encontra algum espago em sua ficcdo no tocante a suas
caracteristicas de utopia de reconstru¢do de um lar fracassado ou perseguido. Portanto, o
contraste entre aquilo que poderia ser chamado, sob certo ponto de vista, de um retorno do
exilio para o povo judeu (Joel emigrando para Israel) revela as nuances da impoténcia que se
abateu sobre os cidaddos sul-africanos (Helen) que se sentiam alienados num pais governado

por uma ideologia calcada na mais absoluta injustica, mas que, paradoxalmente, conferia

* A principal referéncia para estes dados biogréaficos encontra-se em ROBERTS, 2005.

32



privilégios e prote¢cdo mesmo a seus opositores moderados, desde que atendessem a certos
critérios bioldgicos e genealdgicos.

Assim se explica a importancia da presenca judaica nesta cena final de The lying days.
Ao afirmar que o judeu errante, a partir dali, seria o sul-africano que ndo era capaz de se sentir
em casa em seu proprio pais, Helen dé tonalidades extremamente dramaticas a sua desilusdo.
A cena torna-se irdnica se confrontada com o debate posterior que procurou tragar paralelos
entre a opressao da populacdo sul-africana negra e, em um primeiro momento, 0s guetos
judaicos europeus e, em um segundo momento, o cerceamento das liberdades civis palestinas
pelo estado de Israel. Ainda assim, representa um gesto que revela a presenca de um forte teor
de cegueira por parte da personagem, incapaz de se dar conta de que, na Africa do Sul, o
contraponto real ao povo judeu encontrava-se nos guetos negros € mesticos € ndo entre os
liberais com suas crises de consciéncia.

Em 1967 — 0 ano em que se deu a Guerra dos Seis Dias entre Israel e paises arabes
aliados dos palestinos — Nadine Gordimer escreveu uma carta a historiadora Hilary Rubinstein

em que afirmou o seguinte:

Aqui [na Africa do Sul] ha uma espécie de histeria de autoabnegacio da
parte dos judeus que me faz pensar: (...) por que foi tdo dificil obter doagdes
para o Fundo de Defesa e Assisténcia (de combate ao apartheid), onde
estavam todos os casacos de pele e a prataria de familia, naquele momento?
Tantas pessoas confinam seu senso de justiga (...) ¢ sua compaixdo aqueles
que lhe sdo semelhantes. (GORDIMER, 1967, apud ROBERTS, 2005, p.
307)

Esta citacdo resume uma nocdo que Gordimer defenderia por todas as décadas
seguintes, especialmente quando era criticada por aquilo que muitos identificavam em sua
obra e em seus posicionamentos como uma auséncia de afinidade com a causa do povo judeu.
Apesar de reconhecer semelhangas entre a alienacao de parte da populacao judaica de seu pais
e as politicas de segregacdo racial voltadas para manter os negros e mesticos limitados a
determinados territorios e fungdes, Gordimer sempre se recusou a defender que os judeus,
particularmente os judeus israelenses, experimentavam o mesmo nivel de exclusdo social e
politica que os negros sul-africanos. Além disto, ela sempre se mostrou especialmente critica
em relacdo as familias judaicas assimiladas, muito mais proximas da elite que sustentava os
valores do apartheid do que os antigos ideais igualitarios dos primeiros pensadores do Estado
de Israel, embora tenha consciéncia de que muitos judeus sul-africanos tiveram importante

participagdo na criagio do Partido Comunista da Africa do Sul, o qual manteve sistematica
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oposic¢do ao regime. Novamente segundo Roberts (2005, p. 308), quando indagada a respeito
de sua condi¢do de judia sul-africana, Gordimer respondeu: “Se me perguntarem o que sou,
eu digo que sou uma sul-africana”.

Ainda que nao figure entre os principais temas de sua ficcdo, perguntas referentes a
suas origens judaicas ressurgem constantemente nas entrevistas concedidas por Nadine
Gordimer. Sistematicamente ela se recusa a reconhecer um papel formador para o judaismo
em seu despertar artistico e politico. Numa entrevista datada de 1987, por exemplo, Gordimer

aborda a questao nos termos seguintes:

[O judaismo] ndo desempenhou papel algum em minha vida. Eu ndo vim
de uma familia em que eu tivesse recebido uma educacdo religiosa nos
moldes judaicos ou que tivesse me ensinado qualquer coisa sobre a historia
do povo judeu. Eu a estudei por conta propria quando me tornei adulta. Eu
sou consciente do fato de que sou judia, mas isto ndo teve muito a ver com
a formacdo de minha atitude perante a vida, com minha filosofia, ou com
minhas atitudes morais. Para mim, o elemento formador foi o fato de eu ser
uma pessoa branca africana. (GORDIMER, apud BAZIN/SEYMOUR,
1990, p. 297)

A énfase da autora em ser reconhecida antes como uma pessoa de origem africana do
que alguém com origens judaicas, aliada ao fato de sua obra ficcional conceder um papel
menor aos personagens judeus, foi lida pela imensa maioria dos criticos como reflexo da
recorrente defesa do agnosticismo feita por Nadine Gordimer, assim como de sua insisténcia
em que a causa dos africanos perseguidos pelo apartheid era mais urgente que a dos judeus
africanos. Além disto, as frequentes caracterizacdes negativas dos personagens judeus em sua
obra foram interpretadas como a articulagdo de representagdes estereotipicas abragadas por
narradores e personagens ndo-judeus. A propria autora raramente foi associada a estas
mesmas representacdes.

Uma leitura que segue no sentido inverso a este consenso critico foi elaborada por
Marcia Leveson em seu livro People of the book. Em seu capitulo intitulado “Autorrejeicao

judaica”, Leveson (2001, p.174) escreve o seguinte:

Possivelmente a forma como os autores judeus retratam os personagens
judeus depende, direta ou indiretamente, do efeito do antissemitismo sobre
a sociedade judaica. Uma resposta (...) foi a celebragdo do passado judeu e
da etnia. Uma outra pode ser que o judeu enxerga a si mesmo refletido no
espelho distorcente da cultura majoritaria, torna-se influenciado por seus
preconceitos e deducdes e passa a sofrer com problemas de identidade
pessoal.
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Na parte do capitulo dedicada a obra de Nadine Gordimer, Leveson procura demonstrar
que esta exemplifica bem o caso de filhos de judeus que se esforcam em criar uma identidade
que rasure sua judaicidade.

Em primeiro lugar, Leveson discorda da tese segundo a qual a linguagem pejorativa e
estereotipica com que os personagens judeus aparecem nas primeiras obras de Gordimer
origina-se na imagem que os personagens ndo-judeus de seus contos e romances guardam
daqueles. Analisando em detalhe as descricoes da familia de Joel em Os dias da mentira,
Leveson identifica uma profusao de metaforas provenientes do mundo animal, o que tipifica a
retorica antissemita classica, além da insisténcia em empregar adjetivos pertencentes ao
campo semantico da “feitra” na descricdo da casa da familia Aaron, bem como das lojas que
comerciantes judeus mantinham nas imediacdes dos campos de mineragdo e que aparecem
com frequéncia nos primeiros contos publicados por Gordimer.

Em parte com base em informagdes biograficas que compreendem a relagdo entre os
pais da autora, Leveson (2002, p. 178) propde que Nadine Gordimer sente-se “suspensa entre
a comunidade judaica na qual nasceu e a sociedade gentilica com a qual ela pareceria sentir
maior afinidade”.

A partir de dados oferecidos em entrevistas e pequenos ensaios, sabe-se que Hannah
Myers possuia uma personalidade bastante dominadora e desprezava qualquer manifestagao
de zelo religioso do esposo, Isidore Gordimer. Aparentemente, a mae de Gordimer era uma
tipica judia assimilada, muito mais interessada em sua relagdo com os ingleses e escoceses
residentes na Africa do Sul do que com grupos que buscavam manter vivo seu passado
judaico. Como se sabe que mae e filha viveram muito proéximas durante os primeiros anos de
Nadine Gordimer, Leveson conclui que esta herdou de sua mae o distanciamento em relagdo
ao pai e a antipatia de tudo o que fosse pertencente ao mundo judeu (all things Jewish).

A segunda questdo relevante apontada por Leveson diz respeito a op¢ao de Gordimer
pela causa africana em detrimento da causa judia, que € algo que esta Ultima jamais negou,
conforme foi visto em algumas citagdes feitas acima. Para Leveson (2001, p. 184), apesar de,
no principio, Gordimer esforgar-se por tratar tanto os negros quanto os judeus na mesma
categoria de “excluidos” (out-groups), paulatinamente ela passou a diferenciar este tratamento
através da “idealizacdo” dos primeiros e da “depreciacdo” (disparagement) dos segundos.

Na leitura de Leveson (2001, p. 186), o fato de Gordimer ser “a filha assimilada de um
pai imigrante” teve um efeito consideravel sobre a distingdo mencionada acima, uma vez que,
por temer uma perda de valor social, Isidore Gordimer rapidamente adotou uma postura de

agressividade diante dos negros e mesti¢os africanos como forma de assumir um grau de
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vantagem sobre o Unico grupo social que poderia ser colocado abaixo dos sul-africanos com
origens semelhantes as suas. Desta forma, a afinidade com sua mae, sempre pronta a
ridicularizar o senso de religiosidade do esposo, associada a arrogancia que este enderecava
aos negros sul-africanos, teria sido preponderante nas escolhas identitdrias de Nadine

Gordimer.

O medo da queda de uma posi¢do apenas toleravel por ser aculturada
poderia levar Gordimer a transferir os preconceitos e hostilidades que
fazem parte de sua heranca colonial do negro — o candidato mais 6bvio ao
papel de Outro, embora isto seja inaceitavel para ela devido a suas
simpatias liberais em desenvolvimento — para o Outro escamoteado em sua
propria heranga. Este Outro reprimido e escamoteado, infinitamente mais

, .

vergonhoso e intratavel, ndo é apenas o judeu em si, mas o judeu
estrangeiro e falante do iidiche, tipificado como “feio” e vilipendiado como
“escoria” no mythos sul-africano. (LEVESON, 2001, p. 186)

O trabalho interpretativo de Marcia Leveson possui o mérito de interpelar mais
profundamente o papel secundario da “questdo judaica” na obra ficcional de uma escritora
judia, mesmo que esta seja uma judia ndo praticante, que afirma ser agndstica e simpatizante
do ateismo. Na realidade, a op¢ao por escrever contra a opressdo racial lanca sobre os ombros
de um artista judeu uma espécie de responsabilidade ancestral por abordar a milenar
depreciacdo dos adeptos do judaismo. Portanto, ¢ realmente estranho para o critico,
particularmente para o critico judeu — o que parece ser o caso de Marcia Leveson — que uma
escritora com um nivel tdo destacado de engajamento social empregue uma linguagem
reveladora de preconcepgdes situadas na base de um sem nimero de injustigas e crimes.

Entretanto, a falha que se encontra na propria estruturagdo do pensamento de Leveson
aponta para a insisténcia em criar uma oposicao entre o negro sul-africano e o judeu sul-
africano. Este binarismo foi reelaborado insistentemente durante o apartheid para recobrir
uma suposta afinidade entre o regime segregacionista da Africa do Sul e a ocupagio
israelense da Palestina. Recentemente a propria Nadine Gordimer foi duramente criticada por
ter aceitado viajar a Jerusalém a fim de receber um prémio concedido pelo governo daquele
pais, acusado de violar os direitos humanos dos palestinos da mesma forma com que as
administra¢des recentes da Africa do Sul haviam tratado os negros e mesticos.

Transformar a “causa judia” em uma espécie de rival da “causa africana” contribui
muito pouco para o debate em torno da questdo maior da exclusdo ¢ dos crimes étnicos. A
propria linguagem escolhida por Leveson traz a tona esta afinidade entre as duas questdes,

uma vez que, assim como os judeus, os negros também foram “tipificados como feios e

36



vilipendiados como escoria”, seja na Africa, seja na América, ou na Europa e demais
continentes.

Além disto, a cobranga que Leveson langa a Nadine Gordimer reforca as chamadas
“marcas do judeu” ao invés de suavizar seus efeitos sobre o imaginario popular. Isto dificulta
qualquer processo de negociagdo social e reconciliagdo, uma vez que a potencializagdo de
marcas diferenciais — étnicas, nacionais, sexuais, etc. — impede a formagdo de um discurso
que possa comecar a enfraquecer a retorica racialista, principal base discursiva do racismo.

No Capitulo 4, terei a oportunidade de expandir as propostas de Marcia Leveson e
emprega-las para lancar luz a um dado biografico mal abordado por esta autora em sua
tentativa de compreender a rejeicdo judaica de Nadine Gordimer: sua condig@o colonial. De
certa forma, a cena final de Os dias da mentira anunciam esta questdao a qual retornarei em
momento mais propicio.

Apo6s despedir-se de Joel, Helen retorna ao hotel onde passaria a noite anterior ao
embarque. Ali, instaura-se no romance o dilema que passaria a ser presenca constante nos
livros posteriores de Nadine Gordimer.

Desperta no meio da noite, Helen se aproxima da janela do hotel e estende as maos na
direcdo da chuva que caia naquele momento. Aos poucos, dd-se conta de outros sons que se
aproximam. Helen ndo compreende imediatamente do que se trata, e o efeito narrativo deste

momento remete, de maneira notavel, as epifanias do modernismo literario europeu.

Mas [o som] chegou mais perto, tornou-se mais claro, e era o ritmo de um
pandeiro, abafado pela chuva, acompanhado de pequenas vozes tristes. Vi na
rua, logo abaixo, as formas aglomeradas de alguns pequenos menestréis
nativos, cantando enquanto caminhavam com os pés na chuva. A musica era
uma cangdo popular de baile de alguns anos antes, “Paper Doll”, mas eles a
tornavam infinitamente triste, infinitamente nostalgica. Fiquei ali, sem me
mexer. Nunca vou me esquecer de como me senti. Uma sensacdo de calma
extraordinaria tomou conta de mim; sentia-me como se pudesse permanecer
de pé ali, na posse completa desta tranquilidade formidavel para sempre.
(GORDIMER, 1994, p. 376)

E necessario recuperar o inicio do romance, quando a narrativa apresenta o universo
social da infincia de Helen como um mundo regulado pelas obriga¢des didrias intervaladas
pelas pequenas festividades e momentos de lazer e consideravelmente impermeavel as
privacdes enfrentadas pelos chamados nativos, para se ter uma melhor compreensdo de como

a interpretacdo “triste” (o adjetivo no original, mournful, refere-se a um estado de luto) de
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uma cangdo de baile trouxe a Helen, agora adulta, a calma que julgava poder encontrar numa
vida nova em terra estrangeira.

Ao ver revelada toda a tristeza contida na suposta alegria que seu grupo social
acreditava fruir enquanto se isolava, em bailes e reunides sociais, de um outro mundo tao
préoximo e, ao mesmo tempo, tdo distante, Helen conclui que a solug¢do para seu desconforto
nao se encontrava no autoexilio. Por esta razdo, o narrador vincula tdo claramente a sensacao
de calma a posi¢@o do corpo de Helen naquele instante, imovel e com os pés apontados para o
solo sul-africano de seu nascimento.

E certo que a narrativa nio toma o viés melodramético das telenovelas e ndo se encerra
com Helen cancelando a viagem no ultimo minuto antes do embarque. Pelo contrério, esta
claro que o afastamento da personagem ocorrerd conforme planejado, mas agora sem o peso
da melancolia de quem parecia estar partindo de um estado de paralisia existencial sem saber
0 que estava realmente procurando com esta partida.

A sequéncia da experiéncia epifanica de Helen ¢ descrita em sua narrativa nos seguintes

termos:

Minha mente estava funcionando com grande praticidade, e eu disse a mim
mesma: Agora esta tudo bem. Eu ndo estou mais praticando qualquer forma
de autoengano. E eu ndo estou fugindo. Nao interessa de que eu estava
fugindo antes — o risco do amor? a culpa por ser branca? o perigo de colocar
os ideais em pratica? — eu ndo estou fugindo disto agora porque eu sei que
eu vou voltar. (GORDIMER, 1994, p. 376, grifo do autor)

Uma vez que esta decisdo de Helen se da como desfecho de uma experiéncia epifanica,
ndo deixa de ser interessante observar que o final de The lying days ¢ descrito por Abdul R.
JanMohamed (1983, p. 96) como “uma recusa deliberadamente antijoyceana de exilio
permanente e desengajamento politico”.

E provavel que a critica ndo concorde que o autoexilio de James Joyce, sobre o qual o
proprio autor reflete magistralmente em Retrato do artista quando jovem como um passo
fundamental para a culmindncia de seu destino no universo da estética, tenha tragos
exclusivamente desengajados, ja que, apenas para citar um unico exemplo, seus
questionamentos do papel da religido na formacao da nagdo irlandesa ndo podem ser tomados
como isentos de qualquer forma de posicionamento politico.

Entretanto, o tipo de exilio de personalidades artisticas como Joyce, entendido por
muitos estudiosos da literatura do exilio como a opg¢do por condigdes de vida que venham a

reduzir a interferéncia de fatores externos sobre a tarefa criadora destes artistas, encontra-se
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na categoria daquilo contra o que Nadine Gordimer se indispos em suas reflexdes sobre o
exilio e em suas ponderagdes em torno das pressdes pessoais para deixar o conturbado pais
sobre o qual desejava escrever. Conforme esclarece Helen, o que Gordimer buscava ndo era a
fuga, mas uma voz narrativa que lhe assegurasse um posicionamento publico e um
reconhecimento artistico no pais de seu nascimento.

Ainda que, em varios momentos, sua obra tenha sido considerada insuficiente enquanto
dentncia social por ter suscitado, ao menos inicialmente, pouca resisténcia do estado sul-
africano, a permanéncia na Africa do Sul foi entendida por Nadine Gordimer e traduzida em
sua ficgdo como um passo fundamental para que sua escrita pudesse representar a0 mundo os
absurdos praticados pelo regime do apartheid.

Na opinido de JanMohamed, somente em A filha de Burger, publicado originalmente
em 1979, Nadine Gordimer foi capaz de equacionar a “estética maniqueista” entre partir e
permanecer que havia cindido sua obra até entdo.

A filha de Burger ¢ um dos romances mais conhecidos da autora e o Unico de seus
livros a ser efetivamente censurado pela vigilancia dos agentes do apartheid. Neste livro,
Gordimer ficcionaliza a vida da familia de Bram Fischer (1908-1975), considerado um dos
grandes nomes da resisténcia a politica repressiva do estado sul-africano. De origem aftricaner,
Fischer abriu mao de uma carreira promissora como advogado para se tornar um dos cidadaos
mais ferozmente perseguidos pelo regime, especialmente apos defender Nelson Mandela no
julgamento de Rivonia em 1963, ocasido em que o grande lider sul-africano foi condenado a
prisdo perpétua, embora ao custo de significativo embarago para o regime .

A narrativa gira em torno de Rosa Burger, personagem principal do romance baseada
na situacdo de uma das filhas do casal Fischer, dividida entre o peso das expectativas
impostas pelo fato de pertencer a uma familia amplamente envolvida em projetos politicos de
relevo e as necessidades pessoais que a levaram a questionar se ela propria estaria disposta a
fazer os mesmos sacrificios de seus pais.

O conflito interno da personagem chega a um ponto crucial quando, numa experiéncia
que remete aquela vivida por Helen Shaw ao final de The lying days, Rosa, perdida em seu
automoével numa estrada rural, sente-se profundamente transtornada ao ver um carroceiro
arremeter violentamente contra seu proprio cavalo que, extenuado pelo peso da carga que era
forcado a transportar, torna-se incapaz de seguir o trajeto.

Em sua reacdo diante desta cena perturbadora, Rosa relaciona o que vé com a
tradicional interacdo entre senhor e escravo e, a partir dai, estabelece um paralelo entre a

sanha exploratoria do carroceiro e o tratamento conferido aos negros e mesticos de seu pais
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em defesa dos quais seus pais haviam sido encarcerados e declarados inimigos da ordem sul-
africana.

Da mesma forma como se sentira impotente para proteger o animal sendo agredido pelo
dono, Rosa ndo enxerga uma maneira de contribuir positivamente para atenuar o sofrimento
de seus concidaddos. Por conseguinte, decide-se por deixar a Africa do Sul como forma de
solucionar o dilema criado por sua relutdncia em assumir para si propria o mesmo destino de
seus pais.

Rosa transfere-se para o sul da Franca onde ao menos encontra satisfacdo para suas
necessidades afetivas e passa a levar uma vida que se aproxima daquela preconizada pelas
chamadas comunidades alternativas e que privilegiava a busca da tranquilidade existencial a
partir de uma relagdo mais proxima com a natureza e da arte voltada para temas mais
subjetivos do que sociologicos. Contudo, apés um encontro inesperado com um jovem sul-
africano negro que, na infancia, havia sido criado em sua casa como uma espécie de irmao
adotivo, Rosa revive o conflito original para cuja superacdo, aparentemente, o autoexilio na
Europa nao havia sido suficiente. Interpelada mais uma vez, em um contexto para o qual nao
havia se preparado, pelas demandas impostas sobre os cidadaos sul-africanos que, apesar de
ndo contarem entre os excluidos pelo regime branco, ndo se alinham a este, Rosa sucumbe ao
campo de gravidade que a reconduz a terra de seu nascimento.

De volta & Africa do Sul, a protagonista de 4 filha de Burger decide cumprir aquilo que
conclui ser sua tarefa, tanto por fidelidade aos pais, quanto por uma afinidade recém-
descoberta com a luta dos oprimidos de seu pais. Apos filiar-se a entidades de apoio as causas
e as vitimas da resisténcia, Rosa Burger encontra-se, ao fim do romance, no mesmo local em
que se encontrava em seu inicio, quando contava quatorze anos: na prisdo. Na primeira
ocasido, fora conduzida ali para visitar sua mae, detida pelos 6rgdos estatais de repressdao. No
segundo momento, ela propria € quem havia sido presa pelas maos dos mesmos servigos
responsaveis pela perseguicdo a seus pais e companheiros destes envolvidos na luta por
construir um pais livre da segregacao racial.

Janmohamed destaca o fato de que, na narrativa, um observador afirma que Rosa,
passados os anos que separavam um momento do outro, parecia ter os mesmos quatorze anos
daquela primeira visita a prisdo. Neste ponto, o autor conclui seu raciocinio acerca da
dialética conflituosa identificada por ele na trajetéria artistica de Nadine Gordimer. Nas

palavras do critico,
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a decisao de Rosa de escolher a compaixdo impessoal em detrimento do
privilégio do desejo pessoal encontra paralelos com a resolugdo da dialética
entre ficar e partir. (...) Em 4 filha de Burger, Gordimer comprime esta
dialética dentro de um movimento espacial mais curto, embora mais potente
e significativo em termos morais. O romance tem inicio com uma Rosa de
quatorze anos aguardando do lado de fora dos muros da prisdo e termina
com Rosa, que aparenta ainda ter quatorze anos, no interior dos muros da
prisdo. A dialética foi reduzida a uma opg¢ao entre permanecer fora da prisao
ou estar disposta a correr o risco do encarceramento por suas crencas €
acoes. (...) A escolha agora ¢ inteiramente moral; nem o tempo, ou seja, a
crenca em que, de alguma forma, o “tempo” por si sO encontrard uma
solugdo para os problemas do apartheid, nem o lugar, ou seja, estar ou ndo
na Africa do Sul, sdo critérios relevantes. Ou se aceita o apartheid
tacitamente, seja partindo, seja ficando, ou se combate o regime e se corre o
risco do aprisionamento inevitdvel. Assim como Rosa aceita
conscientemente as consequéncias de suas ac¢des, também Nadine Gordimer,
pelo proprio ato de publicar 4 filha de Burger, demonstra sua disposi¢do em
aceitar, além da censura quase certa de seu romance, seu proprio banimento
ou prisdo domiciliar ou mesmo o encarceramento. (JANMOHAMED, 1983,
p. 138-9)

Creio que Abdul Janmohamed se equivoca ao afirmar que Nadine Gordimer
compreende que seu dilema, a partir de dado momento, tenha se tornado exclusivamente
moral, portanto — para o autor — a-historico. Nao pretendo adentrar o debate em torno da
historicidade dos valores morais, mas apenas destacar que, em relacdo a situagdo politica da
Africa do Sul, o exilio sempre funcionou como uma opgao entre uma forma especifica de
liberdade, como aquela procurada inicialmente por Rosa Burger, e o encarceramento.
Portanto, concordo quando ele afirma que A4 filha de Burger representou uma radicaliza¢do na
trajetoria de sua autora em sua relagdo com as autoridades constituidas de seu pais. De fato, 4
filha de Burger teve sua circulagdo censurada pelo governo sul-africano. No entanto, em
momento algum a opg¢do entre sair do pais e nele permanecer deixou de fazer diferenca no
tocante as consequéncias de um alinhamento com as for¢as de resisténcia ao apartheid. A
forca da atitude de Nadine Gordimer estd ndo apenas em publicar uma obra com denuncias
veementes contra um estado repressor, mas em publicar a obra e permanecer no pais para
enfrentar os efeitos de sua decisao.

Enquanto A4 filha de Burger encerra uma tomada de posi¢do que a critica aponta como
sendo equivalente a chegada a maturidade artistica para sua autora, ndo concordo que o
romance também represente o equacionamento da dialética entre o autoexilio e a
permanéncia, especialmente pelo fato de a publicacdo do livro trazer a possibilidade do exilio

forcado.
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Para se pensar em termos de resolucao desta dialética, € preciso ter em mente que, no
periodo em que o livro foi escrito e publicado, a divisdo entre os exilados e os ndo-exilados,
ou entre os livres e os aprisionados, ja comegava a se estabelecer no imaginario nacional, e
Nadine Gordimer ja comegava a ser percebida como uma “autora da permanéncia”.

Para os cidaddos sul-africanos que, como Nadine Gordimer, podiam encarar a partida
da Africa do Sul como uma opgio, especialmente por possuirem os meios materiais para
deixar o pais, o momento em que o conflito aberto por esta possibilidade deixou de existir
veio somente quando a consolidacdo das negociagdes que descriminalizaram os movimentos
de oposi¢do vieram a termo em 1990.

Portanto, a obra em que Nadine Gordimer buscou realmente equacionar os conflitos
resultantes da op¢ao entre a permanéncia e o exilio foi Ninguém para me acompanhar (1994),
que constitui o primeiro foco de interesse de meu trabalho.

Neste romance, pela primeira vez em sua obra as fronteiras estabelecidas entre
diferentes parcelas da populacdo sul-africana se encontram, a0 menos em tese, abolidas, e a
narrativa pode procurar avaliar, assim, os ruidos de comunicacdo resultantes das décadas de
separacao forgada pela propagagao de uma farsa ideologica.

Embora o retorno seja um dos principais subtemas do romance, este pode ser entendido
dentro da categoria de literatura do exilio, especialmente por suas profundas reflexdes em
torno da transi¢do entre o regime autoritario e a democracia, cujas negociagdes buscaram criar
condig¢des para uma espécie de refundacao da nacao sul-africana.

Assim, de acordo com o que se viu anteriormente, Ninguém para me acompanhar cria
um espaco para o didlogo identificado pelos tedricos entre o exilio e a nagdo, ou seja, entre a
partida e o retorno.

Além disto, € possivel afirmar que este romance finalmente liberou sua autora de uma
série de questionamentos que, ao fazerem referéncia a sua situacao relativamente confortavel
quando comparada com a dos diversos autores for¢ados ao exilio ou encarcerados durante os
anos de chumbo do apartheid, buscavam desqualificar a legitimidade de sua voz narrativa em
seu esfor¢o de representar literariamente a sociedade sul-africana sob o apartheid.

Em meio ao intenso debate literario que o fim do apartheid suscitou nas letras sul-
africanas, um dos topicos mais concorridos referiu-se ao destino daqueles autores que, a
exemplo de Nadine Gordimer, haviam concentrado seu trabalho sobre a tematica das
complexas relagdes entre os diversos grupos sociais mantidos a distancia pelos combalidos

critérios étnicos postulados pelos idedlogos do regime anterior. Para muitos criticos, estes
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escritores teriam problemas para dar continuidade a suas carreiras diante da gradual perda de
relevancia daquilo que havia sido eleito como objeto principal de suas criagoes.

Todavia, na qualidade de romance da transicdo, Ninguém para me acompanhar esta
longe de representar a obra que anuncia o crepusculo da carreira de sua autora. Ainda assim,
quando analisado ao lado dos trés romances publicados a seguir — A arma da casa (1998), O
engate (2001) e De volta a vida (2005) — o romance de 1994 evidencia uma mudancga de rumo
significativa na ficcdo de Gordimer: trata-se do ultimo livro que aborda o tema da nagao sul-
africana em termos de um projeto encabecado por um grupo politico particular. A partir do
livro seguinte, as reflexdes mais explicitas acerca da problematica nacional perdem
importancia e sdo substituidas ora por questdes pertinentes a subjetividade de certos
personagens, como as motivagdes de um crime passional em 4 arma da casa, ora pelas
tematicas contemporaneas da migragdo econdmica, da exploragdo da mao-de-obra barata pelo
capitalismo globalizado e das aporias identitarias suscitadas por esta mesma tendéncia
globalizante.

Por esta razdo, a segunda metade desta tese se volta para o romance O engate na busca
de uma leitura com base nos temas anunciados anteriormente quando se estabeleceu uma
distincdo entre a literatura do exilio e a literatura de migracdo através de suas relagdes

diferenciais com os temas centrais da nacao ¢ da identidade.
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Capitulo 2

“A vitoria do regresso”

Conforme vimos no capitulo anterior, no final de The lying days (Os dias de mentira),
romance inaugural de Nadine Gordimer, a narradora Helen Shaw encontra-se com seu amigo
Joel Aaron na cidade costeira de Durban. Na ocasido, ambos aguardam para embarcar em
viagens que os levardo a uma nova experiéncia fora da Africa do Sul. No caso de Helen, o
destino ¢ a Europa de seus avos; para Joel, o porto final sera Israel, a terra prometida a seus
ascendentes e que se encontrava nos primeiros estagios de constru¢cdo na Palestina. Os dois
personagens trocam longas confidéncias e refletem sobre a insustentavel desilusdo que os
afastava de seu pais natal. Em dado momento, a voz narrativa de Helen afirma que “é possivel
desejar ardentemente voltar para casa e, no entanto, acabar vagando para sempre”
(GORDIMER, 1994, p. 375).

A zona de desconforto criada por este desejo eternamente diferido de fixacdo dd o tom
da leitura que esta tese apresenta dos romances None fo accompany me (Ninguém para me
acompanhar, 1994) e The pickup (O engate, 2001). Ambos lidam com diversas questdes
suscitadas pela experiéncia do exilio e da imigracdo e criam as condigdes para que varios
modos de deslocamento geografico possam ser abordados por extensdo, com o objetivo de se
pensar a posi¢ao do objeto literario nacional no contexto politico contemporaneo amplamente

global.

O livro Ninguém para me acompanhar foi lancado em 1994, sem davida o ano mais
festivo da recente historia sul-africana. O motivo de tamanho jubilo foi a eleicdo de Nelson
Mandela, talvez o mais célebre prisioneiro politico do século XX, para o posto de Presidente
da Reptblica da Africa do Sul. Com sua ascensdo ao cargo-mor da nagdo, chegava ao fim o
hediondo regime de segregacdo racial que havia vigorado na Africa do Sul desde 1948. O
pleito foi realizado entre os dias 27 e 29 de abril de 1994, data descrita por Nadine Gordimer

nos seguintes termos:
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Mesmo que estar vivo neste dia ndo chegasse a ser o “proprio paraiso™ de
Wordsworth para aqueles que foram rebaixados ao nivel da maior abjecdo
pelas décadas do apartheid e pelas demais estruturas do racismo que o
precederam, ainda assim, ficar de pé na fila a fim de estar vivendo nesta
hora foi algo extraordinario. O dia foi marcado para mim pelos homens e
mulheres que ndo sabiam ler ou escrever, mas que o subscreveram,
finalmente, com sua forma de assinatura. Que este possa ser também o selo
sobre o fim do analfabetismo, da dor pela ignorancia imposta.
(GORDIMER, 1999, p. 157)

O recurso a linguagem religiosa, através da citagdo do “paraiso” dos poetas romanticos e
das utopias revolucionérias, aliado ao conceito do voto enquanto forma de subscri¢do a um
projeto coletivo, ainda que sob a forma da impressao digital, refor¢ado pelas metaforas da
“assinatura” e do “selo”, tudo isto cria uma imagem que aponta para o surgimento de um novo
tempo para a nagao sul-africana, oficializado pela lei humana que concedeu o direito de voto a
toda uma populacdo depois de décadas em que apenas os brancos tinham o direito de
expressar suas escolhas durante as eleigoes.

Também ¢ interessante perceber esta referéncia velada a Revolucao Francesa em sua
qualidade de imagem-modelo empregada sempre que se deseja resgatar o elemento da ruptura
com uma ordem anterior baseada em injusticas e privilégios. Desta forma, fica mais facil
compreender que o “paraiso” que Nadine Gordimer tem em mente ao citar Wordsworth ndo ¢
o local das bem-aventurangas post mortem, mas o estado de euforia de uma populacao que vé
passar a historia um regime levado a faléncia pela propria mesquinharia de suas bases
ideologicas.

Linguagem semelhante foi reutilizada, a 10 de maio de 1994, pelo proprio Nelson
Mandela em seu discurso de posse como o primeiro Presidente negro da Republica da Africa

do Sul.

Neste dia, todos nods, através de nossa presenga aqui, bem como através das
celebracdes em outras partes do pais € do mundo, conferimos gloria e
esperanca a uma liberdade renascida. A partir da experiéncia de um
extraordindrio desastre humano que durou por tempo demasiado devera
nascer uma sociedade da qual toda a humanidade se orgulhara. (...) Toda
vez que qualquer um de noés toca o solo desta terra, sente-se o toque de uma

% A referéncia mais provéavel para esta citagdo encontra-se no inicio do poema “French Revolution”,
cujos primeiros versos sdo os seguintes: “Oh! pleasant exercise of hope and joy./ For mighty were the
auxiliars which then stood/ Upon our side, we who were strong in love!/ Bliss was it in that dawn to be
alive,/ But to be young was very heaven! — Oh, times!/ In which the meager, stale, forbidding ways/
Of custom, law, and statute, took at once/ The attraction of a country in romance!”.

Cf.: http://www.bartleby.com/145/ww285.html. Acessado em 23/01/09.
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renovagdo. O humor da nagdo muda com as estagoes. Deixamo-nos
contagiar por um senso de jubilo e excitacdo quando a grama fica verde e
as flores se abrem. (...) E chegada a hora de se curarem as feridas. O
momento de fechar os abismos que nos separam. Recai sobre nos o tempo
de construir. (...) Reine a liberdade. Jamais o sol se pora sobre tdo gloriosa
realizagdo humana. Que Deus abencoe a Africa. (MANDELA, 1994,
italicos do autor)’

Nelson Mandela ndo hesita em elaborar, em seu discurso, um projeto de refundacio da
Africa do Sul. Os termos destacados na citagio acima apontam claramente para isto. Em
poucas palavras, o pais se encontrava no limiar de um sonho em que nao se esperava nada
menos que uma radical ruptura com um passado de opressdo, autocracia, humilhacido e
isolamento.

No entanto, antes de se pensar sobre os dilemas que a na¢do em jubilo deveria encarar
dali em diante, ¢ importante que se faca uma recapitulacdo do processo politico que havia
culminado naquele amanhecer em que o sol jamais voltaria a se por.®

Ao final da década de 1980, estudos demograficos afirmavam que a porcentagem da
populagdo branca na Africa do Sul se encontrava em declinio. Esta situacio colocava em risco
a propria manutencao do apartheid, ja que este fora idealizado para resguardar um status
privilegiado para uma populagdo que poderia se tornar demograficamente insignificante. Isto
se confirmou mais tarde, e, em 1999, os nimeros chegaram a dez por cento da populacéo total
(THOMPSON, 2000).

Além disto, a pressao internacional pelo fim do regime aumentou significativamente no
periodo, com destaque para a atuagdo de artistas e intelectuais que organizaram eventos
importantes com o objetivo de protestar contra o governo do entdo Primeiro-Ministro Pieter
Botha (1978-1984). Uma forte recessdao econdmica foi outro fator a completar a lista dos
problemas enfrentados pelo governo sul-africano, o que o obrigou a reconhecer a importancia
econdmica da extensa populacdo negra e mestica no equilibrio das contas publicas e no
crescimento econdmico, o qual, aquele momento, encontrava-se em niveis perigosamente
baixos. Neste contexto, os responsaveis pelo apartheid foram forgados a aceitar o fracasso do
sistema de segregacdo racial que haviam implantado no pais, ainda que o fizessem fora do

alcance do olhar de seu eleitorado.

" http:// www.wsu.edu:8080/~wldciv/world_civ_reader/world_civ_reader 2/mandela.html. Acessado
em 23/01/09.

¥ E notavel a ironia de Nelson Mandela ao empregar em seu discurso de posse uma das imagens mais
divulgadas para destacar o poderio do Império Britanico.
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Pelas razdes enumeradas acima, tiveram inicio as primeiras negociagdes entre 0 governo
de Pieter Botha e os representantes dos principais partidos e grupos politicos de oposi¢ao, os
quais se encontravam presos ou exilados, ja que suas agremiacdes politicas haviam sido todas
banidas e postas na clandestinidade. Para evitar reagdes inamistosas por parte da populagao
branca, tais negociagdes se iniciaram sob o mais absoluto sigilo.

A partir de 1989, presos politicos, entre os quais se encontrava Nelson Mandela,
comecaram a ser libertados, os exilados politicos foram anistiados e autorizados a retornar ao

" e as leis

pais, tropas militares e policiais comegaram a desocupar as ‘“homelands
segregacionistas que haviam servido de sustentacdo juridica ao apartheid comecaram a ser
revogadas. Em troca, os movimentos de oposi¢do concordaram em renunciar a luta armada.

Segundo os cronistas do turbulento periodo imediatamente anterior a esta transi¢ao
democratica, conhecido como os Anos de Emergéncia, os lideres dos partidos de oposi¢ao,
em especial o Partido Comunista (SACP), o Congresso Pan-Africano (PAC) e o Congresso
Nacional Africano (ANC), haviam passado a viver na ilegalidade ou sido presos ou exilados.
E possivel que os membros destas instituigdes tenham sido os protagonistas de uma
verdadeira didspora sul-africana, espalhada por toda a por¢do sul do continente africano, pela
Europa e, em menor numero, pelos Estados Unidos. Quando tiveram inicio os encontros entre
representantes das classes politica e econdmica africiner e os lideres da resisténcia
organizada, as primeiras negociagdes tiveram lugar fora do territério sul-africano, ja que os
partidos e demais grupos de oposi¢do nao podiam atuar no pais. Pode-se dizer, a partir de um
ponto de vista especifico, que a Nova Africa do Sul comegou a ser estruturada no exilio.
Inclusive boa parte daquilo que hoje se considera como literatura sul-africana foi escrito fora
da Africa do Sul, em decorréncia da repressido contra os autores considerados inimigos do
governo e que foram por este forgados ao exilio, levados a prisdo e sessdes de tortura e
tiveram sua obra censurada no pais por um longo periodo.

A transi¢do foi uma fase de graves dificuldades para os responséaveis pela formagao da
Africa do Sul pos-apartheid. Desde que se iniciaram as deliberagdes entre a oposigdo e o
governo, houve um recrudescimento da violéncia interna bem como dos assassinatos politicos
e perseguicdes contra membros especificos da resisténcia e simpatizantes dos diversos grupos
que participavam do processo. Entre 1990 e 1994, calcula-se que tenha ocorrido mais de vinte

mil mortes decorrentes de causas politicas, provavelmente orquestradas ou facilitadas pelo

? As diversas homelands eram circunscri¢des autdnomas e administradas por lideres locais escolhidos
pelo governo central. Muitos destas liderangas temiam perder seus poderes com o fim do apartheid e
eram normalmente vistos como colaboradores por boa parte da populagao.
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governo, aquela altura sob a lideranga do Primeiro-Ministro F. W. de Klerk (1989-1994).
Concomitantemente, fortaleceu-se o Partido da Liberdade Inkatha (IFP), liderado pelo
Primeiro-Ministro da “homeland” de Kwazulu, Mangosuthu Buthelezi. Principal lideranca da
etnia zulu, Buthelezi, ciente de que o ANC de Nelson Mandela era mais forte eleitoralmente
do que o IFP, aproximou-se do governo de Klerk com o proposito de granjear independéncia
administrativa para sua provincia numa eventual administragdo Mandela. Esta cisdo entre os
dois lideres deu inicio a um curto, porém sangrento, periodo de violéncia interétnica que
contribuiu para as vinte mil mortes citadas acima.

Percebe-se, desta maneira, que a sociedade sul-africana encontrava-se cindida em
diversos niveis. A divisdo racial entre brancos e nao-brancos torna-se extremamente complexa
quando analisadas as filiagdes partidarias da fase de transi¢do. Em linhas gerais, o ANC, o
PAC e o SACP ficaram em posi¢des opostas as do IFP e do Partido Nacionalista, o principal
partido africaner. As disputas entre 0 ANC e o IFP sdo a senha para a impossibilidade de se
congregarem todos os cidaddos negros numa causa politica Unica, a utopia que formava a base
da plataforma politica do ANC. Além disto, dentro do proprio ANC surgiram grandes
divisdes entre os retornados do exilio e aqueles que haviam permanecido no pais durante o
periodo de emergéncia. Somando-se a isto, outra importante divisdo dentro do partido
envolvia os membros simpatizantes da agenda do Partido Comunista e aqueles que preferiam
uma agenda liberal. Libertado da prisdo de Robben Island em 1990, depois de cumprir pena
por 27 anos, Nelson Mandela era a tinica figura cujo status simbolico poderia fazer convergir
tantas demandas conflitantes num periodo histérico em que seria necessario um nivel muito
intenso de unido nacional.

As negociagdes mencionadas anteriormente culminaram na primeira executiva nacional
do ANC em territorio sul-africano desde 1961. Leonard Thompson descreve este momento

nestes termos:

Em julho de 1991, o ANC realizou sua primeira conferéncia na Africa do
Sul em trinta anos. Desde que fora banido em 1961, um circulo exclusivo de
cerca de trinta e cinco membros vinha definindo as regras para o partido.
Numa atmosfera extremamente competitiva, os 2244 delegados eleitos por
diretorios locais do ANC dentro e fora da Africa do Sul reuniram-se para
transformar um movimento anteriormente ilegal e secreto num partido
politico de massa com uma gestdo mais ampla e democratica. Ja que Oliver
Tambo, que havia mantido a coesdo do partido durante os ultimos anos do
apartheid, ndo se candidatara (...), ndo havia rival para Nelson Mandela. Os
delegados o elegeram presidente, embora muitos ainda tivessem algumas
reservas a seu nome. Para secretario-geral eles rejeitaram Alfred Nzo, o
candidato de Mandela, além de membro veterano do ANC no exilio, em
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favor de Cyril Ramaphosa, que havia transformado o COSATU" em
poderoso oponente do apartheid e se tornara lider proeminente da UDF,
Frente Democratica Unida. Foi eleito ainda o Comité Executivo Nacional
(NEC), composto por sessenta e seis membros que incluiam varios homens e
mulheres que se haviam notabilizado por sua atuagdo junto a UDF, embora
fossem virtualmente desconhecidos dos membros que haviam estado presos
ou exilados. A partir de entdo, Mandela se tornou o lider absoluto do ANC,
mas precisaria ser cauteloso em suas negociagdes com o Comité Nacional.
(Thompson, 2000. p. 251, tradugéo do autor)

Na esteira da executiva nacional do ANC, foi eleita uma assembleia interina (CODESA)
formada por membros dos principais partidos com o objetivo de iniciar os debates visando a
redacdo de uma nova constitui¢do para o pais.

Em novembro de 1993, foi aprovada uma constituicao interina, que se destacou pelas
chamadas “sunset clauses” (cldusulas do crepusculo), cuja meta era estabelecer critérios que
fossem aceitos tanto pelo regime anterior quanto pelos novos lideres para que a transigdo se
desse de maneira negociada. Estas clausulas garantiram a divisdo de poderes entre integrantes
dos dois governos por cinco anos. Além disto, ficou decidido que uma constituicao definitiva
substituiria a interina no prazo de dois anos.

Sem divida, a mais importante conquista da constitui¢do interina foi criar condigdes
para as eleicOes parlamentares de 1994. No entanto, os focos de resisténcia radical as
negociagdes de transicdo permaneceram violentos em suas tentativas de garantir autonomia
administrativa e econdmica a certas provincias. Além disto, a direita radical branca planejava
criar um estado autdonomo a fim de evitar que a populagdo africaner precisasse se submeter a
um governo de maioria negra.

Mandela e de Klerk obtiveram sucesso parcial em sua campanha conjunta para trazer os
rebeldes para o interior do projeto de transicdo eleitoral. Alguns grupos concordaram em
participar das elei¢des; outros foram obrigados a ceder ao serem atropelados pelo clamor
popular em torno da figura de Nelson Mandela. O tltimo foco de resisténcia a ser vencido foi
o IFP de Buthelezi, que ameagava reunir os zulus sul-africanos (cerca de vinte por cento da
populacdo) numa guerra civil pela independéncia da provincia de KwaZulu. As negociacgdes
falharam mesmo depois que representantes diplomaticos estrangeiros, como Henry Kissinger,
concordaram em intervir. No entanto, neste grupo de mediadores figurava o nigeriano
Washington Okumu, amigo pessoal de Buthelezi. A ele se deve o fato de o chefe zulu ter

percebido que estava insistindo numa causa natimorta, pois o apelo popular e a pressao

' Sigla em inglés para Congresso Sul-africano dos Sindicatos Trabalhistas.
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internacional tudo fariam para criar condi¢des para o surgimento de uma Africa do Sul unida
na pluralidade. Desta forma, faltando apenas uma semana para a realizacdo das eleigdes,
Buthelezi renunciou oficialmente a campanha militar contra o ANC e inscreveu seu partido no
pleito, ndo sem antes obter garantias para algumas de suas antigas solicitagdes, especialmente
aquelas referentes a manutengdo e a expansao do territdrio de sua provincia.

Entre os dias 26 e 29 de abril de 1994, ocorreu a historica elei¢do que garantiu a maioria
parlamentar a0 ANC ¢ o cargo de Presidente da Reptblica da Africa do Sul a Nelson
Mandela, com a vice-presidéncia partilhada por Thabo Mbeki e F. W. de Klerk.

Em linhas gerais, a chamada Nova Africa do Sul caracterizava-se pela presenca de uma
pesada heranca do colonialismo europeu e do colonialismo interno exercido pela minoria
branca da populagdo entre 1948 e 1994. Portanto, a estrutura social do pais estava
extremamente viciada pelo privilégio concedido a uma parcela pequena ao lado dos grandes
obstaculos impostos a maioria “africana”, mesti¢a ou migrante.

Os quadros administrativos do Estado ainda permaneceriam dominados pelos
funcionarios do apartheid, que haviam obtido garantia de continuidade temporaria através das
“sunset clauses”. O abismo social entre negros e brancos passou a ser o grande desafio das
futuras administracdes do pais, pois, na descri¢cao oferecida por Leonard Thompson (2000, p.
266), “a maioria dos sul-africanos brancos eram bem sucedidos, bem instruidos e bem
abrigados [enquanto a] maioria dos africanos (...) eram pobres, mal instruidos e mal
abrigados”. Para tornar a situagdo mais complexa, a populacdo do pais ndo poderia ser
facilmente distribuida em apenas dois blocos étnicos. Assim, continuando com Thompson
(2000, p. 266), “as condigdes dos mesticos e indianos encontravam-se em algum ponto
intermediario entre os brancos e negros”. Além disto, ¢ preciso ter em mente que tanto os
brancos quanto os negros possuiam divisdes culturais internas que ndo podem ser
desconsideradas. Entre os primeiros, havia uma ténue linha diviséria que colocava, de um
lado, os descendentes dos colonos ingleses, os quais eram extremamente mal vistos pelos
descendentes de holandeses e franceses, que se consideravam os verdadeiros herdeiros do
direito colonial. Ja os negros distribuiam-se em pelo menos dez etnias e possuiam redes de
aliangas e afinidades mais ou menos so6lidas que precediam o préprio inicio da colonizacao
europeia do continente africano. A esta diversidade de grupos, some-se o crescente niimero de
imigrantes ilegais que aportavam ao pais havia décadas e cujo numero cresceu apds os
desmantelamento do apartheid. Pelas estimativas publicadas em 1993 e citadas por Leonard
Thompson, havia entre um e trés milhdes de individuos clandestinos no pais, provavelmente

ainda mais despreparados para entrar regularmente no mercado de trabalho e na competicao
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por empregos mais qualificados que os cidadaos legalizados. Completando o quadro, houve o
retorno do exilio de um grande contingente de membros do brago armado do ANC, que nado
devem ser confundidos com os lideres do partido, que, ao retornarem ao pais, fizeram-no em
triunfo ¢ com a fungdo de preencher algumas das pastas mais cobicadas do governo de
Mandela. Estes retornados de segundo escaldo teriam igualmente muitas dificuldades de
readaptagdo ao pais.

Eis ai um pequeno esboco que d4 uma ideia da gama de fraturas sociais que a Nova

Africa do Sul teria que procurar reconciliar.

Conforme mencionado anteriormente, o retorno do exilio, assim como o impacto deste
retorno, foi um dos principais temas explorados por Nadine Gordimer em seu romance
Ninguém para me acompanhar. Para que se possa avaliar as diversas facetas do exilio que
pontuam este romance, ¢ importante que se delineie um esbog¢o historico dos principais
fatores envolvidos no longo e doloroso processo vivido pelos ativistas politicos que se viram
forcados a deixar a Africa do Sul na esperanca de, a distancia, desestabilizar o regime de
excecao dos nacionalistas e, mais tarde, retornar a seu pais natal.

Em 1948, o Partido Nacionalista, de maioria africaner, venceu as elei¢des parlamentares
e viu-se finalmente numa posicdo favordvel para traduzir em fatos e leis a ideologia
fundamental do chamado nacionalismo africaner, cuja premissa bésica assentava-se sobre o
projeto de um Estado branco na Africa negra. As primeiras leis segregacionistas, que
visavam, em ultima instancia, a manter a populagdo negra a distancia, ainda que a servi¢o dos
descendentes dos colonos europeus, ndo tardaram a ser votadas e aprovadas automaticamente
pelo Parlamento sul-africano.

Entre estas leis, encontravam-se a Lei de Registro da Populagdo, que estabelecia o grupo
étnico a que cada individuo pertencia, a Lei da Proibicao de Casamentos Interraciais, a Lei de
Imoralidade, que punia pessoas que houvessem se relacionado sexualmente com um membro
de outro grupo racial, a Lei de Areas Grupais, que estabeleceu areas especificas para a
residéncia de cada etnia ¢ a Lei de Reserva de Servigos Separados, a qual estipulava os
servigos a que os negros teriam direito, como, por exemplo, quais banheiros publicos
poderiam ser utilizados por eles.

A Lei de Areas Grupais permitiu a criagio dos chamados bantustdes ou “homelands”,
que funcionavam como reservas em que cada populacdo nativa deveria habitar sem maiores
oportunidades de deslocamento que n3o fossem para trabalhar nas empresas situadas em

“territorios brancos”. Segundo Leonard Thompson (2000), a criagdo das “homelands” se deu
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em 1951, quando foi abolido o Conselho Representativo dos Nativos. Logo em seguida, o
governo agrupou as dez “nacdes” em reservas especificas que seriam administradas por
autoridades africanas sob a tutela do governo central. Na teoria, o governo africaner afirmava
que cada “homeland” poderia desenvolver-se com autonomia e adquirir aquilo que lhes era
negado no resto do pais. Na pratica, porém, o resultado desta manobra foi a perda da
cidadania sul-africana por toda a populagdo negra.

Além deste processo de rezoneamento, a politica governamental para a educagdo foi
também uma das grandes inspiradoras do 6dio contra a administragdo africaner. A origem
disto esta na Lei da Educacdo Banto, de 1953, que retirou dos missionarios religiosos a tarefa
de gerir as escolas para negros. Com isto, o governo central, temendo as ideias libertarias de
alguns religiosos e desejando aumentar o nimero de negros suficientemente letrados para
desempenhar funcdes nos centros urbanos € na mineragdo, reassumiu o controle das escolas
africanas. No entanto, sob o controle estatal, aumentou a discrepancia entre a qualidade da
educacdo oferecida aos brancos e a que era ministrada aos negros.

A época, a populagio negra e mestica sul-africana se organizava politicamente em torno
dos ja citados Partido Comunista Sul-Africano (SACP), fundado em 1921, ¢ o Congresso
Nacional Africano (ANC), fundado em 1912. A partir do inicio da década de 1950, estas duas
organizagdes iniciaram seu trabalho de oposicdo buscando congregar a populagdo através de
uma proposta de resisténcia pacifica as politicas do governo de Pretoria. O Estado, por sua
vez, confiante em sua capacidade de manter a situacdo sob controle, esperava que as
autoridades escolhidas para administrar as areas nativas garantissem que a resisténcia nao
provocaria maiores problemas. A tensdo se manteve relativamente administrada até 1960,
quando, num erro de cdalculo, provavelmente causado pelo excesso de certeza de que nada
seria tdo grave a ponto de causar prejuizo ao poder central, forcas de seguranga abriram fogo
sobre um grupo de trabalhadores que protestavam contra a proibigdo de que os negros
permanecessem em areas brancas fora dos periodos em que exercessem suas fungdes nas
diversas formas de servicos prestados. O confronto, que se tornou conhecido como a Chacina
de Sharpeville, terminou com um saldo de 63 trabalhadores mortos e os primeiros
questionamentos, pela comunidade internacional, sobre o que realmente se passava em solo
sul-africano.

Para evitar que novos protestos causassem semelhantes prejuizos ao projeto
governamental, todas as agremiagdes politicas de oposi¢do foram proibidas de atuar no pais e
severas leis foram promulgadas visando a desencorajar qualquer tentativa de acao clandestina.

Diante deste quadro, o ANC e o SACP ndo tiveram outra alternativa a ndo ser o exilio de seus
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lideres e militantes e a concentracdo de suas atividades em territorios que faziam fronteira
com a Africa do Sul, com destaque para Angola, Mogambique, Zambia e Rodésia, atual
Zimbabue.

A alianga entre os dois partidos no exilio, bem como a entrada de ambos na luta armada
contra o regime de Pretdria, sdo objetos do livro Comrades against apartheid (Camaradas
contra o apartheid), de autoria de Stephen Ellis e Tsepo Sechaba, os quais chamam a atenc¢ao
para a forma como o SACP e o ANC beneficiaram-se de ligagdes com organizagdes
internacionais de resisténcia a regimes autocraticos.

Isto viria a ter um papel fundamental no financiamento dos projetos das duas
organizagdes e, posteriormente, serviria como instrumento de pressdo sobre elas quando
surgiram as primeiras dentincias de abusos de poder praticados nos campos de treinamento no
exterior com o conhecimento e, muitas vezes, com a participacao de alguns dos principais
lideres do Umkhonto we Sizwe (A Lanca da Nacdo), o braco armado do ANC.

Se o exilio trouxe algumas vantagens para a militancia antiapartheid, alguns problemas
também foram criados durante o longo periodo que separou o inicio da clandestinidade, em
1960, e a anistia em 1991. Possivelmente, o principal destes obstaculos foi a perda do contato
direto com o povo sul-africano e seus desafios cotidianos para driblar os impedimentos cada
vez mais inflexiveis impostos pelo governo central. Em meio a esta situagdo, as “homelands”
viram nascer um novo discurso de combate ao apartheid: a versdo africana da Consciéncia
Negra. Com suas primeiras manifestacdes durante a transi¢do entre as décadas de 1960 e
1970, os lideres “locais”, constituidos pelas primeiras geracdes formadas no interior das
reservas étnicas estabelecidas pelos praticantes da demografia racialista, tornaram-se mais
relevantes para a populagdo negra sul-africana do que as liderancas dos partidos sediados no
exterior e proibidos de atuar no pais, sob pena de serem condenados a morte ou a prisao
perpétua em Robben Island, a famosa residéncia de Nelson Mandela entre 1963 e 1990. A
principio, o governo africaner ndo se preocupou em cercear a influéncia dos lideres da
Consciéncia Negra, pois acreditava que o raio de ac¢do destes seria automaticamente limitado
pelos conselhos administrativos nativos com autoridade sobre os habitantes de cada
“homeland”. Além disto, a possibilidade de figuras novas e ainda pouco influentes
politicamente, como Steve Biko, virem a substituir os icones da resisténcia da primeira hora,
como o proprio Mandela ou Walter Sisulu e Alfred Luthuli, ndo desagradava de forma alguma
ao regime.

Tal postura, entretanto, foi, mais tarde, reconhecida como outro grande erro de calculo

das autoridades centrais sul-africanas. Em 1976, o governo decidiu realizar uma reforma
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educacional com impactos diretos sobre a formacdo escolar das populagdes nativas. Numa
manobra que visava claramente a reduzir a variedade cultural do pais e, assim, buscando uma
homogeneizacao linguistica, permitir a criagdo de um projeto de nacdo monolingue, ficou
decidido que as aulas nas escolas das reservas seriam ministradas em africaner e ndo mais nos
idiomas africanos. Tal medida teria ao menos duas conseqiiéncias com repercussdes
imprevisiveis a longo prazo. Em primeiro lugar, como se viu, poderia arrefecer as
manifestagdes culturais dos negros sul-africanos. Além disto, aumentaria o fosso ja existente
entre a qualidade do ensino oferecido aos brancos e aos negros, o que criaria uma situagao em
que estes ultimos seriam eternizados no papel de servigais dos primeiros. Neste momento, o
papel do discurso pan-africanista dos lideres da Consciéncia Negra, com base na retdrica da
negritude, foi preponderante na mobilizagdo das massas estudantis, as quais organizaram
greves e depredaram escolas em diversas areas. Em pouco tempo, as noticias das insurreigdes
em uma “homeland” chegavam as ruas de uma outra e assim sucessivamente, até que o
governo de Pretoria se viu diante de um quadro que arriscava escapar ao controle e se
transformar numa auténtica guerra civil. Foi neste contexto que se incendiaram, literal e
metaforicamente, as ruas de Soweto, palco do maior massacre de jovens por forgas de
seguranca até entdo. Os recursos de midia, a época, eram muito superiores aos que existiam
em 1960, por ocasido do massacre de Sharpeville. Com isto, em pouco tempo as cenas do
assassinato de estudantes desarmados estavam sendo vistas em todo o mundo, € muitos
passavam a se interrogar se o regime do apartheid ndo estava passando dos limites
supostamente toleraveis.

O prejuizo, porém, ja havia sido causado. As primeiras sangdes internacionais contra
Pretoria foram anunciadas por parceiros comerciais e diplomaticos. No tocante a politica das
ruas, muitos dos envolvidos nas revoltas de Soweto e demais localidades se exilaram temendo
as represalias do Estado, principalmente apds o assassinato sob custodia de Steve Biko, um
dos maiores icones das massas oprimidas em solo sul-africano. No exilio, estes novos
contingentes de jovens militantes aderiram ao ANC e ao SACP e foram recrutados, com o
apoio de Moscou, de Cuba e da China, pelos campos de treinamento militar em Angola e
demais paises vizinhos. Este novo influxo foi crucial para que os dois partidos pudessem se
langar numa intensa campanha de desestabiliza¢do do governo central. Além disto, devolveu a
eles a relevancia que haviam perdido perante as camadas populares sul-africanas. Em relagao
a estes novos integrantes dos partidos no exilio, Ellis e Sechaba (1992, p. 84-5) afirmam, com

certa ironia, que “a maioria acreditava que estaria de volta com Kalashnikhovs em seis meses.
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No inicio de 1991, muitos ainda estavam no exterior, mais velhos e experientes, sem que
tivessem colocado os pés em sua terra natal por mais de quinze anos”.

Como se viu, a chegada destes novos contingentes ao ANC e ao SACP aumentou a
possibilidade de engajamento em uma luta armada que culminasse com a desestabilizacao do
regime de Pretdria. Aos poucos, conforme demonstram Ellis e Sechaba, bem como Paul
Gready (2003) em seu excelente estudo do retorno do exilio apds a anistia de 1990, os dois
partidos estabeleceram um verdadeiro estado paralelo nos paises que faziam fronteira com a
Africa do Sul. Para combaté-los, as forcas de seguranca do Estado sul-africano montaram uma
estratégia que se encarregaria de tornar a opinido publica daqueles paises contraria aos
militantes sul-africanos que se encontravam em seus territorios. A ideia por trds desta
estratégia era relativamente simples: Pretoria realizaria cada vez mais frequentes incursoes
militares contra 0 ANC e o SACP além de suas fronteiras e, contando com sua forca logistica
e politica, infligiria perdas estruturais que afetariam as populagdes locais. Com isto, estas se
voltariam contra a presenca dos sul-africanos em seus paises e pressionariam seus respectivos
governos a nao mais fornecerem abrigo as organizagdes clandestinas daquele pais. Esta
estratégia, que foi reforcada pela manipulagdo, por parte do governo de Pretoria, das aliangas
internacionais na regido ditadas pelas relagdes ideoldgicas criadas pela Guerra Fria, acabou
tendo forte impacto sobre as bases estruturais dos dois partidos no exilio. Naturalmente, tal
diminuicdo nas perspectivas de sucesso das operagdes militares levadas clandestinamente para
o interior do territério sul-africano pelo Umkhonto we Sizwe acabou por abalar a fidelidade
hierarquica em alguns dos campos de treinamento situados no exterior. Foi um periodo grave
para o partido, marcado por insurrei¢cdes internas que revelaram sua dificuldade em lidar
democraticamente com situagdes de conflito.

Ao final da década de 1980, a situagdo interna dos dois partidos no exilio era de guerra
fratricida, apesar dos relativos sucessos de um bom numero de operacdes militares.
Entretanto, aquela altura o regime do apartheid ja havia perdido boa parte de seu apoio
comercial internacional e as negocia¢des diplomaticas ja apontavam para a necessidade de um
acordo que concedesse maiores direitos as populagdes oprimidas da Africa do Sul. O regime
estava com os dias contados. Sem poder resistir as pressdes, o governo de Pretoria se viu
obrigado a comegar a libertar os presos politicos, entre os quais figurava o mais célebre de
todos, Nelson Mandela, libertado oficialmente em 1990, mas desde o ano anterior envolvido
nas negociacdes para a transi¢do democratica. Em 2 de fevereiro de 1990, todos os partidos e

organizagdes politicas receberam de volta o status de legalidade. Em diversos paises, os
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refugiados politicos sul-africanos comemoraram a permissao para retornar legalmente a seu
pais de origem, o que, para muitos, ndo acontecia havia cerca de trés décadas.

Escrevendo especificamente sobre os exilados sul-africanos no Reino Unido, Mark
Israel confere uma tonalidade quase novelistica ao surgimento dos primeiros rumores de que o

fim da ilegalidade estava proximo.

No dia 2 de fevereiro de 1990, alguns exilados foram despertados com
telefonemas da Africa do Sul. Copias vazadas de uma declaragio a ser feita
por de Klerk [o Presidente a época] revelavam uma mudanga fundamental
na politica do governo sul-africano, os rumores foram confirmados mais
tarde naquele mesmo dia. De Klerk, em seu discurso presidencial ao
Parlamento, anunciava que pretendia realizar reformas significativas ao
apartheid. Nelson Mandela deveria ser libertado. Nove dias depois, ainda
confusos, os exilados esperavam, ao lado dos aparelhos de TV, que
Mandela atravessasse os portdes da prisdo.

Foi um momento de defini¢do para toda uma gerag¢do, um dia de que todos
os sul-africanos ainda se recordam. Em Londres, realizaram-se
comemoragdes para marcar o retorno da legalidade politica. (...) O clima
festivo perdurou por todo o més. (ISRAEL, 1999. p. 202)

Em seu livro Writing as resistance (A escrita como resisténcia), Paul Gready analisa em
riqueza de pormenores a situacdo ambivalente em que os exilados sul-africanos se

encontraram quando do anuncio da anistia. Para o autor,

enquanto produto do estado repressor, o retorno, como 0 seu precursor, o
exilio, pode ser visto como um agente violentamente colaborativo em vidas
colocadas numa situacdo de oposi¢do. Enquanto representa a derrota final da
exclusdo e perseguicdo induzidas pelo Estado, ¢ talvez ainda o mais
profundo ato de violéncia, porque suas trajetorias e consequéncias sdo
extremamente inesperadas e perturbadoras. (GREADY, 2003, p. 219)

Esta citacdo aponta para duas questdes em particular. Por um lado, os exilados que se
véem na iminéncia do retorno sentem-se profundamente incertos em relacdo a qué exatamente
estardo retornando, uma vez que € possivel que muitos deles tenham vivido por mais tempo
no exilio do que em seus paises de nascimento. Como consequéncia, mesmo que o gesto
original que os levou ao exilio tenha sido realizado em prol da libertagdo de suas patrias
temporariamente subjugadas por regimes ditatoriais, as aliangas afetivas criadas no exterior
tornam o ato de retornar as vezes tao doloroso quanto o ato anterior do exilio. Desta forma,

pode-se afirmar que, as celebragdes, amiude altamente etilicas, suscitadas pela conquista da
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anistia politica, seguiu-se a sobriedade imposta pelo célculo das perdas e danos
potencialmente envolvidos no retorno.

Tal situagdo de indecisdo, ou, por outra, de decisdes extremamente dificeis, foi
confirmada por Israel em seu estudo ja citado. Para este, “voltar para a Africa do Sul ndo era
simplesmente um retorno. Era uma remigra¢ao” (ISRAEL, 1999, p. 226). Ainda segundo este

autor,

a reagdo de varios grupos diferentes, nas sociedades originais, ao retorno dos
exilados poderia ser afetada pelo efeito qualitativo do retorno, a
configuragdo social dos retornados, seu relacionamento com as estruturas
politicas no pais natal e caracteristicas estruturais da mudanga no pais natal
que estavam permitindo que os exilados retornassem. (ISRAEL, 1999. p.
203)

E antes que se fagam as necessarias consideragdes sobre as enormes dificuldades
logisticas do retorno, ¢ importante que se mencione aquele que talvez tenha sido o tema mais
palpitante da dificil relagdo entre os exilados e os nao exilados: a estigmatizag¢do do retornado.
Em suas pesquisas, Mark Israel menciona dois fatores preponderantes que entram em agao na

formacao deste estigma.

Os pesquisadores atribuem isto [a estigmatizagdo] a dois fatores: um politico
e o outro econdmico. Primeiramente, eles descobriram que imagens
desfavoraveis dos exilados enquanto covardes e desertores haviam existido
no ambiente da oposicdo interna ao regime. Estes rotulos haviam sido
colados aqueles que retornavam. Em segundo lugar, muitos dos exilados
retornaram da Europa, América do Norte e do Sul com melhores
qualificagdes e experiéncias profissionais mais atrativas do que aquelas
obtidas pelos que haviam permanecido nas sociedades originais. Num pais
com poucas oportunidades de emprego, eles passaram a ser vistos como
concorrentes econdmicos. (ISRAEL, 1999. p. 203)

Em relagdo a que exatamente os exilados estariam retornando, a maior parte da literatura
sobre o tema aponta para as dificuldades logisticas que seriam enfrentadas pela maioria dos
retornados: moradia, emprego, ressocializacao, educacdo para os filhos, muitos deles nascidos
no relativo conforto das metrépoles europeias, entre outras. Apenas uma minoria retornaria ao
pais como os novos lideres que conduziriam o futuro dos principais partidos politicos e,
consequentemente, o proprio futuro politico da nacdo tdo logo fossem realizadas as primeiras

elei¢cdes gerais apos o desmantelamento oficial do apartheid.
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Na realidade, o retorno dos exilados criou uma nova divisdo no tecido social sul-
africano. A maioria que havia permanecido no pais percebia a si mesma como o grupo que
fora o principal alvo das brutalidades do regime. J& aqueles que retornavam do exterior
enxergavam, na experiéncia do exilio, o sacrificio das referéncias oferecidas pelo lar, pela
familia, nacdo, lingua materna, entre outras, em prol da maioria incapaz ou desinteressada em
lutar a partir da precéria seguranga concedida pelos paises anfitrides.

A discussdo deste tema pode ser introduzida através do tratamento conferido a ele na
peca Nothing but the truth (Nada além da verdade), escrita e encenada pelo dramaturgo sul-
africano John Kani. O texto data de 2002 e aborda o encontro entre Sipho, um funcionario
publico de meia idade e sua filha, Thando, com Mandisa, a filha que Thembo, o irmao exilado
de Sipho, havia tido em Londres. Mandisa visita pela primeira vez a Africa do Sul a fim de
informar o tio sobre a morte de Thembo e o desejo deste de ter suas cinzas espalhadas em solo
sul-africano. A reunido dos trés pde em conflito duas geracdes e trés experiéncias
completamente diferentes do apartheid. Mandisa enxerga em seu pai o herdi incompreendido
da luta contra a repressao politica. Sipho v€ o irmao como o individuo que havia se ocultado
nos discursos inflamados e, mais tarde, na fuga para a Europa. Para Sipho, a aura especial
conferida aos exilados representava uma enorme injusti¢a para com os homens e mulheres
que haviam marchado contra o regime e se colocado diretamente na linha de fogo da policia

repressora do Estado.

Eu fui parte da luta. Eu também sofri como pessoa negra. Eu fui as marchas
como todos os outros. Eu posso ndo ter sido detido. Eu posso ndo ter estado
em Robben Island. Eu ndo sai deste pais, mas eu sofri também. Os milhares
que foram aqueles funerais nos sabados, aquilo era eu. Os milhares que
foram atacados com bombas de gas lacrimogéneo, chicoteados pela policia,
desfigurados pelos cdes pastores, aquilo era eu. Quando o bispo Tutu
liderou milhares de pessoas pelas ruas da cidade branca de Port Elizabeth,
aquilo era eu. EU ERA AQUELES MILHARES! Eu também merecia algum
reconhecimento, ou ndo? (KANI, 2002, p. 51-2)

De certa forma, a maneira como os exilados mais conhecidos eram festejados ao
retornarem a Africa do Sul contribuiu para este clima de antagonismo miituo e para a criagdo
de uma nova fratura na sociedade sul-africana. Na realidade, a origem deste conflito ndo esté
apenas nas percepgoes e preconceitos criados em nivel individual e disseminados através das
experiéncias e opinides coletivas. Para Paul Gready (2003, p. 235), “o retorno cria uma

diaspora propria”, e esta didspora se origina desde a propria organizag¢do politica particular
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dos partidos exilados em oposi¢@o as organizagdes populares internas que eram autorizadas,

ou ao menos toleradas, durante os anos do apartheid.

Os retornados e aqueles que ficaram para tras habitam mundos diferentes.
(...) Diferentes experiéncias, interesses e prioridades dificultaram a
integracdo e a socializagdo com os sul-africanos nio-exilados. (...) Em seu
retorno, os exilados encontraram problemas de relacionamentos, tanto para
formar novas relagdes, quanto para reatar as antigas. Eles se ressentiam
quando os outros perdiam interesse em sua bagagem do exilio e do retorno.
A adaptacdo se fazia ainda mais dificil porque muitos retornados traziam
consigo a suspeita inerente a cultura do exilio que tornava lento o processo
de aquisi¢do de confianca. Diante da incerteza, indiferenca e hostilidade, os
retornados frequentemente se afastavam para formar um grupo de referéncia
familiar constituido por antigos exilados com os quais buscavam apoio e
companhia mituos. Embora este padrdo de comportamento social tenda a se
diluir com o tempo, uma alienacdo social inicial, que se estende aos
universos sociais intimos, foi uma das mais arduas experiéncias do retorno.
(GREADY, 2003, p. 236)

De modo geral, as descrigoes oferecidas por Paul Gready em relagdo ao longo processo
de retorno do exilio dos antigos militantes clandestinos se concentram sobre o aspecto pessoal
e afetivo do mesmo. Para tanto, o autor se utiliza de entrevistas com diversos retornados como
base de suas consideracdes e conclusdes. De certa forma, o mesmo pode ser dito da peca de
John Kani a que se fez referéncia anteriormente.

Uma abordagem de aspecto mais objetivo e estrutural de como estas diferengas se
traduziram para o interior da politica de estado na Africa do Sul pds-1994 pode ser encontrada
no artigo de Michael MacDonald intitulado “The political economy of identity politics” (A
economia politica da politica identitaria). Neste texto, o autor defende a tese de que a estrutura
partidaria estabelecida pelos partidos exilados tinha um teor essencialmente centralizador,
marcado por rigida hierarquia e um forte compromisso com o segredo e a inimputabilidade.
Por sua vez, os movimentos populares que se organizaram no interior da Africa do Sul, em
que os habitantes das “homelands” obtiveram alguma voz politica, constituiram-se, segundo
MacDonald, com base nos métodos democraticos de organizagdo e com énfase sobre o
debate e a prestacdo de contas. Com a elei¢do de Nelson Mandela e a formagdo de uma
maioria parlamentar de membros do ANC e partidos coligados, os exilados assumiram o
poder no pais e, consequentemente, suas politicas publicas refletiram em grande parte os
pontos de vistas e sistemas administrativos adquiridos no exterior. Pode-se dizer que os
retornados formaram uma classe politica privilegiada em relacdo aos nao exilados, o que, na

verdade, aumentou a animosidade entre os dois polos. Para muitos setores sociais, as
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administragdes do ANC sdo autoritarias e pouco inclinadas a ouvir a voz dos movimentos
populares que, vez por outra, contestam suas decisdes.

Diante deste quadro, fica mais facil compreender por que Paul Gready (2003, p. 225)
referiu-se a Africa do Sul como “a patria do retorno” (the homeland of homecoming),
remetendo o leitor as variadas experiéncias de deslocamento vivenciadas por sua populacao
ao longo dos anos de repressdo, em que, de diversas maneiras, o pais retornou “da repressao e
do isolamento politico, do exilio, da migracdao e da expatriagdo, da prisdao, da mao-de-obra

migrante, das remogdes for¢adas, do servigo militar e do combate compulsério” (Id.).

O romance Ninguém para me acompanhar ¢ marcado por um dado estrutural bastante
interessante: trata-se de uma narrativa em terceira pessoa com um titulo em primeira pessoa.
Um elemento que cria uma espécie de desencontro entre o todo de um texto e uma de suas
partes ndo pode ser desconsiderado. Inicialmente, cabe refletir que, ao passo que a voz
narrativa em terceira pessoa frequentemente nao necessita ser identificada, o0 mesmo ndo se
diz acerca de um enunciado em primeira pessoa. O desejo de se saber quem ¢ o “eu” do texto
se instala de imediato, mas parece destinado a frustragdo ou ao adiamento quando o leitor abre
o livro e ¢ apresentado a um narrador discursivamente independente dos personagens.

No caso especifico de Ninguém para me acompanhar, o nimero destes personagens ¢
significativo, e a situacdo de cada um no ambito do romance faz com que suas trajetorias se
entrecruzem de formas que exigem cuidados especiais por parte do leitor. Entretanto, ¢
plausivel que este opte por um personagem em particular ao qual conceder a roupagem da
primeira pessoa enunciada no titulo do livro. Na realidade, a propria narrativa ndo parece
ocultar sua intencdo de que Vera Stark, advogada que defende clientes cujas casas e porgdes
de terra haviam sido expropriadas pelo governo sul-africano do apartheid, seja entendida
como o sujeito que se encontra sem alguém que a acompanhe. Nas palavras de Carol Marsh-
Lockett (citado por PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196), “Vera representa o branco liberal que
decide permanecer na Africa do Sul durante as mudancas nacionais e acatar as decisdes dos
africanos”. No complemento de seu raciocinio, a autora afirma que “esta transicao, de acordo
com o texto, assume a forma de uma viagem solitaria, altamente individual” (Id., meus
italicos).

A locugdo destacada acima confirma a no¢do de que o romance pode ser lido como a
trajetoria de um sujeito especifico. Entretanto, a narrativa apresenta uma série de outros
personagens que igualmente experimentam a mesma “viagem solitaria” de Vera e que, por

esta razdo, podem perfeitamente ser entendidos, individualmente e em momentos particulares
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do texto, como investidos da fun¢do do ‘“eu” que da titulo ao romance. Assim, a primeira
pessoa em “ninguém para me acompanhar” torna-se uma espécie de coringa habitado
alternadamente por diferentes subjetividades envolvidas em sua reconstru¢do individual ao
mesmo tempo em que procuram encontrar e desempenhar seus papéis sociais na Africa do Sul
pos-apartheid.

Antes, porém, de se iniciar uma analise da relagdo entre os personagens do romance e o
titulo deste, ¢ necessario destacar que, além de figurar na capa das edi¢des do livro, “ninguém
para me acompanhar” também serve de epigrafe a narrativa. Neste caso, a citagdo completa
do trecho selecionado por Nadine Gordimer provém de um poema, provavelmente um haiku,
de autoria do poeta setecentista japonés Bashd Matsuo. Na traducdo brasileira, o texto da
epigrafe aparece nestas palavras: “Ninguém para me acompanhar no caminho:/ Creptsculo no
outono”.

Nas introdugdes a suas proprias tradugdes de obras de Basho, Yuasa (1966), Britton e
Tsujimura (2002) e Barnhill (2005) explicam que o haiku praticado pelo mestre japonés
desenvolveu-se a partir da tradigdo dos textos poéticos curtos que, numa versao mais popular,
faziam parte de composicdes a varias maos em que os primeiros versos, que perfaziam um
total de trés linhas compostas respectivamente por cinco, sete e cinco silabas, normalmente
seguidas de outras duas linhas, eram escritos por um poeta de renome que abria a pratica para
os demais participantes.

Segundo estes estudiosos da obra de Basho, foi ele o responsavel por transformar estes
trés versos introdutorios em uma composicao poética independente.

E interessante apontar que uma das regras fundamentais do haiku classico determinava
que o texto deveria fazer algum tipo de menc¢do a estacdo do ano em que fora composto.

Na Introdugdo a sua traducao, Britton e Tsujimura (2002, p. 10) citam um outro poema
de Basho que, claramente, repete as ideias contidas nos versos selecionados por Gordimer.
Numa tradugdo livre e sem qualquer pretensdo poética, pode-se ler o seguinte: “Num galho

')’

sem folhas/ No entardecer de outono se aproximando:/ Um corvo solitario!”. Em seguida, o
texto introdutorio afirma que “completamente objetivo, este poema projeta o desalento ¢ a
tristeza de uma noite de outono e suas conotagdes de velhice e morte (...)” (BRITTON;
TSUJIMURA, 2002, p. 10).

Em referéncia a rigidez formal e economia sildbica do haiku, Britton e Tsujimura (2002,

p.17) fornecem alguns esclarecimentos importantes. Segundo estes autores,
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o poeta do haiku raramente descreve seus proprios sentimentos, mas, ao
invés disto, deixa a justaposi¢do de suas imagens fazer-nos sentir suas
emocdes. Objetivo na aparéncia, um bom haiku deve suscitar na mente do
leitor uma resposta profundamente subjetiva e por em funcionamento um
mundo de pensamentos. Um haiku apresenta questdes ¢ demandas. Tanta
coisa deixa de ser dita que suas trés linhas breves necessitam de algo mais
que uma leitura casual. Deve-se tentar imergir no poema e deixar as
imagens conduzirem o pensamento no rumo de significados mais
profundos.

A passagem acima fornece um verdadeiro estimulo para a escolha de haikus como
epigrafes de obras de maior folego, uma vez que o esforco associativo apontado como
essencial para uma leitura mais que casual do poema naturalmente sera refletido em qualquer
leitura do texto principal que se queira mais aprofundada.

No caso do romance de Nadine Gordimer, o outono da citacdo de Bashd representa
muito mais que uma espécie de marca temporal para a composicao do texto. Na realidade, ¢
possivel afirmar que o signo do outono, com suas conotacdes de caducidade, perda, transi¢ao
e morte, permeia toda a narrativa de Ninguém para me acompanhar.

Em primeiro lugar, por se tratar de uma obra voltada para as fases crepusculares do
regime do apartheid — convém lembrar que as regras oriundas das negociagdes que visavam a
garantir esta transicao ficaram conhecidas como “clausulas do por-do-sol” — e implementagao
de uma democracia racial na Africa do Sul, o romance acaba por se constituir em uma
verdadeira celebrag¢do da chegada desta fase pela qual muitos cidadaos sul-africanos perderam
a liberdade e, em muitos casos, a propria vida.

Esta nogdo de transitoriedade e impermanéncia ¢ identificada na obra de Bashd por
todos os comentaristas consultados. Além disto, todos enfatizam o carater marcadamente
movel de suas imagens e conceitos, o que se deve as diversas viagens empreendidas pelo
poeta por todo o territdrio japonés, as quais fizeram dele um renomado artista e filésofo do

espaco natural. Ainda segundo Britton e Tsujimura (2002, p. 12),

viajar tornou-se um modo de vida para ele. [Bashd] langou-se a estrada no
espirito da filosofia budista na qual a vida em si ¢ uma viagem — uma
peregrinagdo. Sobre a aba larga de seu chapéu de palha, ele anotou o lema
do peregrino: kenkon muji,; doko nimin — (...) que significa “sem lar eu
vagueio, na companhia de Deus”.

Conforme procurarei demonstrar neste trabalho, estas no¢des da auséncia do lar, da

solidao, da transi¢do de fases, dos ciclos naturais e historicos, em suma, servirao de porta de
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entrada para que os protagonistas de Ninguém para me acompanhar invistam-se da primeira
pessoa anunciada no titulo do romance e visitem suas proprias transi¢des e estados de soliddo.

Além da ja mencionada troca de regime, impulsionada pela energia peculiar aos
processos historicos, o livro também pode ser abordado como uma forma especifica de diario
de viagem.

Num primeiro momento, a atengdo serd voltada para o trajeto de retorno dos exilados
pelo regime que ora se encontra em seus ultimos dias. Novamente sem lar, embora imbuidos
da esperancga de reconstruir as proprias casas e, por extensao, a nova nagao sul-africana, estes
sujeitos repatriados terdo que encarar os diversos fatores que fazem com que o sucesso de seu
projeto se torne uma busca incessante por algo que ainda se encontra no futuro e que eles
deverdo trazer a existéncia.

Por outro lado, a vida daqueles que permaneceram no pais durante o regime do
apartheid também sera profundamente afetada pelos novos tempos, pelo novo ciclo historico.
Como se vera, a viagem destes personagens serd de cunho mais subjetivo, ainda que com
consequéncias igualmente marcantes.

Uma nova citagdo de Carol Marsh-Lockett pode contribuir para o inicio de minhas
consideracdes a respeito dos diferentes pontos do romance em que personagens diversos
ocupam o espaco criado pelo “eu”. Minha expectativa até aqui ¢ de que esteja claro que trato
a primeira pessoa do titulo como um territério que pode ser ocupado sem que se torne
propriedade de um personagem particular, ou ainda, como um papel que s6 existe enquanto
laténcia, embora possa ser temporariamente desempenhado pelo corpo-mente de cada um dos

personagens que se destacam ao longo da narrativa.

Em ... Ninguém para me acompanhar ... Gordimer retorna a questdo sobre
onde os brancos se encaixam. Ela relaciona esta questao a sua representagdo
da complicada existéncia de um novo cidaddao negro sul-africano
politicamente ativo: o exilado repatriado. (...) [O] romance retrata uma nova
Africa do Sul, em que individuos que viveram a velha ordem sdo obrigados
a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si proprios.
Ao fazerem isto, eles também precisam redefinir o significado de familia,
comunidade e sociedade como um todo. (MARSH-LOCKETT, citado por
PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196)

Neste trecho, encontra-se uma referéncia aquela que talvez tenha sido a principal
tematica da literatura produzida na Africa do Sul durante todo o século passado: a divisdo

racial. Entretanto, a novidade de Ninguém para me acompanhar reside no fato de que o
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momento histérico no qual o enredo se desenrola apresentou ao cidaddo sul-africano e ao
mundo como um todo as primeiras manifestacdes concretas de viabilizacdo de uma utopia de
convivéncia harmoniosa entre os muitos povos sul-africanos. O trecho de Marsh-Lockett
menciona um conhecido ensaio de Nadine Gordimer em que a autora trata do tema da
presenca muitas vezes incongruente do branco no continente africano. Oportunamente,
retornarei a este assunto. Por ora, pretendo abordar as condi¢des especificas do segundo grupo
para o qual a citagdao aponta, ou seja, o exilado politico que retorna a sua patria de nascimento.

A primeira vez em que os retornados surgem no texto de Gordimer se da no trecho que
abre a segunda parte do romance, intitulada “Transit” (Conexao).

A escolha da palavra “conexdo” atende, de inicio, a necessidade de se traduzir a imagem
criada pela autora ao dividir o romance em trés partes — “Bagagem”, “Conexao”,
“Chegada/Desembarque” — nomeadas de forma a reproduzir na mente do leitor a experiéncia
da viagem e da movimentag@o nos aeroportos.

Contudo, a palavra “transit” ecoa diversos sentidos, todos relacionados a experiéncia das
passagens e fronteiras.

Com a ajuda dos recursos eletrénicos do Merriam Webster’s Dictionary,'' fica-se
sabendo que este termo chegou ao inglés moderno por meio do verbo latino transire, que
significa, em primeiro lugar, “passar ao outro lado”. Por esta razdo, “transit” ¢ entendido
como “ato, processo ou momento de passar por meio de ou sobre algo”, “transporte de
pessoas ou coisas de um lugar a outro”, “passagem, mudanga, transi¢io”. E ainda interessante
notar que a entrada para o termo no referido dicionario remete o pesquisador a conhecida
expressao latina “sic transit gloria mundi”, traduzida normalmente por “assim passa a gloria
do mundo” e empregada, entre outras situagdes, em cerimonias eclesidsticas de trocas de
autoridades.

Tudo isto se enquadra perfeitamente ao tratamento dado por Nadine Gordimer as
circunstdncias em que se deram a transi¢do entre o antigo regime do apartheid e os
participantes das novas correntes democraticas que, apds arrumarem suas bagagens, deixaram
o exilio e passaram ao outro lado, a fim de se juntarem a seus compatriotas neste processo de
retomada de relagdes sociais menos viciadas por velhos preconceitos e de reconstrucao
politica do pais.

Retornando ao romance, observa-se que o narrador descreve a frequente dificuldade que

muitos sul-africanos encontraram para reconhecer antigos companheiros que ndo viam havia

' http://www.merriam-webster.com/dictionary
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muitos anos, as vezes décadas. A fim de explicar quem eram estes retornados, o narrador
afirma que “alguns apareciam dos anos passados na prisdo, outros eram os primeiros a voltar
do exilio. Enquanto falavam, (...) Vera e esses velhos conhecidos (...) sentiam-se zonzos com
a descoberta, o passado plantado nas ruas do presente” (GORDIMER, 1996, p. 41).

Esta estranha copresenca do passado e do presente, a qual s6 pode ser experimentada
devido a longa separagdo do exilio politico, responsavel por instalar uma espécie de
temporalidade vazia entre o periodo anterior ao banimento ¢ o0 momento do reencontro, foi,
possivelmente, um dos principais fatores a contribuir para a manutencao de uma fratura social
criada pelo apartheid e recebida pelo novo regime como um dos muitos legados
potencialmente destrutivos do sistema segregacionista. Mesmo que o momento do retorno em
si tenha sido marcado por efusdes de alegria e promessas de unido nacional e reconstru¢ao da
Africa do Sul, a narrativa de Gordimer ndo oferece ao leitor nenhuma dose de corroboracio
desta utopia patrocinada pelos discursos politico e midiatico, compreensivelmente enfaticos
no tocante a necessidade de que o retorno ao pais dos antigos exilados, acompanhado das
novas leis que estavam sendo debatidas e que formariam as bases de uma nagdo pluriétnica,
fosse abracado como uma garantia de que o pais estava pronto para voltar as costas para o
passado de conflitos sociais e tornar-se um exemplo de tolerancia e reconciliagdo. A longa
passagem que cito a seguir d4 a noc¢do da visdo que o romance possui dos problemas que o

retorno poderia criar como subproduto.

Sabe-se que o passado ¢ irrecuperavel. Mas aqui o enunciado cai por terra.
Na euforia da volta, daqueles que voltaram, de se apresentarem vivos,
ressurrectos do anonimato do exilio, e na ansia dos que ficaram de
compensar, nas boas-vindas, as privacdes do exilio que ndo sofreram,
pessoas que tinham todos os motivos do mundo para desconfiangas mutuas
ou que, simplesmente, ndo gostavam umas das outras, e pessoas que outrora
foram tdo proximas quanto irmdos e irmds sdo todas cumprimentadas da
mesma maneira, como herois queridos de regresso. (...) Contudo, por baixo
do disfarce da carne, por tras dos olhos fundos, dentro de roupas de corte
estrangeiro, (...) os velhos acontecimentos e circunstincias existem; ali
paradas na rua, as velhas dependéncias, as velhas amizades, as velhas
rivalidades sectarias, as velhas trai¢des e lealdades, os escandalos politicos
e a ciumeira sexual ndo sumiram de vez, ao contrario, perduraram no
testemunho de tragos reconheciveis, indeléveis, estruturas celulares visiveis,
vivas ainda. O passado estava ali.

Talvez fosse assim devido a ruptura da continuidade. (...) [N]do havia
nenhuma fita rodando entre o ser que eram quando partiram para o exilio ou
para a prisdo e seu reaparecimento subito de volta ao lugar de onde sairam:
0 peso que tinha a vida deles era o peso do passado, retirado do depodsito de
armazenagem e entregue aos que ficaram para tras. (GORDIMER, 1996. p.
42-3)

65



Esta atmosfera em que elementos do passado sdo pressentidos sob a nova aparéncia do
presente, representado pelos homens e mulheres retornados do exilio ou libertados da prisao
que se reencontram com companheiros antigos que haviam permanecido do pais, encontra eco
no conceito elaborado por Sigmund Freud acerca da experiéncia do estranho (unheimlich em
alemado), tanto na vida real quanto na relacdo entre o espectador ou leitor e o objeto estético.

A principio, Freud parece interessado em compreender certas especificidades do efeito
de assombro causado por alguns objetos de arte e narrativas ficcionais durante o processo de
recepcao destes objetos e ficgoes.

Para tanto, a primeira fase das reflexdes de Freud compreende uma detalhada analise das
significagdes, em diferentes linguas europeias, dos adjetivos antonimos heimlich e
unheimlich.

Em um de seus sentidos basicos, o primeiro termo, entendido como familiar, conhecido,
amistoso, confortavel, pode ser empregado como o contrario do segundo, que, por sua vez, ¢
tomado em acepg¢des proximas a desconhecido, ameacgador, desagradavel, estranho. Esta
relagdo, porém, torna-se impossivel quando Freud destaca um segundo sentido de heimlich,
em que este adjetivo se emprega para referéncias aquilo que, mesmo que conhecido, deveria
permanecer em segredo, distante, escondido. Neste ponto, surge o conceito daquilo que, ainda
que conhecido e familiar, traz consigo a ameaca perturbadora de interpelacdes inesperadas.

A partir dai, Sigmund Freud continua analisando pecas de literatura, embora seu
objetivo passe a ser compreender certas manifestacdes animicas relacionadas tanto ao medo
da castracdo quanto a repressdo de conteidos arcaicos ou elementos provenientes das
primeiras experiéncias do individuo realocados a esfera do subconsciente pela experiéncia
repressora.

Desta maneira, Freud estabelece que a vivéncia deste “estranho”, ou, por outra, do
unheimlich, da-se a partir de um dado momento em que os contetdos reprimidos retomam seu
espago na consciéncia presente e ocasionam uma reconfiguracdo psiquica, normalmente
morbida, no sujeito que a experimenta.

Qual a relagdo entre este antigo conceito freudiano e o retorno dos exilados a Africa do
sul pos-apartheid na elaboracdo de Nadine Gordimer?

Em primeiro lugar, ja ha algum tempo, os estudos literarios vém se debrugando sobre
este trabalho de Sigmund Freud e utilizando-o em diversas abordagens contemporaneas da
literatura que, por sua vez, privilegiam a experiéncia da rearticulagdo de paradigmas no

interior de narrativas cujo objeto ¢ a fluidez das formas de vida e das teorias ¢ modelos que
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visam a explicd-las. Portanto, como era a intencdo de seu proprio autor, o conceito do
estranho se tornou uma importante ferramenta de anélise literaria.

Em segundo lugar, os elementos contidos na passagem de Ninguém para me
acompanhar citada anteriormente, em que se 1€ que “o passado ¢ irrecuperavel”, embora, na
Africa do Sul pés-apartheid, “o enunciado cai por terra”, trazem ao debate um tema que
perpassa toda a narrativa, qual seja, as razdes pelas quais o passado violento e repressor do
pais forcara sua presenca e tera uma influéncia significativa sobre os efeitos destes
reencontros entre antigos companheiros, todos envolvidos num presente histérico que, talvez
mais que nunca, representa uma espécie de ponte entre as forcas desagregadoras do passado e
o projeto de reagrupamento social visando a constru¢ao do futuro da nacdo.

No entanto, este presente ndo ¢ uma ponte que da a ver seus dois lados de maneira
uniforme e definida. Ao longo da ponte, encontram-se fantasmas na qualidade tanto de crimes
e injusticas cometidos em nome da ordem publica quanto da permanéncia dos preconceitos
que justificaram tais crimes.

Neste ponto, ¢ importante lembrar que Freud, ao final de seu ensaio sobre o unheimlich,
estabelece parametros que diferenciam sua manifestacdo literaria daquela que se dd em
pacientes de disturbios mentais. Deve ficar claro que o unheimlich nao requer meramente um
universo fantastico, & maneira dos contos de fadas, uma vez que, nestes, o leitor
frequentemente se encontra preparado para a ocorréncia de eventos inusitados e mesmo
absurdos. E necessario que haja um embarago causado justamente pelo carater surpreendente
e incontrolavel de certos eventos na narrativa para que o estranhamento acontega.

Na Africa do Sul, ndo foi apenas o retorno de antigos ativistas, transformados pela
propaganda estatal em inimigos publicos, que se tornou responsavel pela permanente
sensagao de ansiedade, em parte da populacdo, e pelo temor de que os retornados iriam exigir
seu soldo. Da mesma maneira, a partir daquele instante, a perspectiva de que os negros €
mesticos mantidos a distancia pelo regime poderiam circular mais livremente pela sociedade e
“invadir” os espagos anteriormente reservados aos adeptos da segregacdo ocasionou, sem
duvida, a experiéncia de algo semelhante ao unheimlich freudiano, tanto entre os antigos
opressores, quanto entre os recém-liberados do 6nus desta opressao.

Numa passagem estranhamente afinada com o pensamento e a linguagem do mestre
vienense, Vera e sua amiga repatriada Sibongile conversam num restaurante a respeito de
rumores de que o novo governo estaria negociando uma trégua com os membros da extrema
direita racista e oferecendo garantias em troca de maior facilidade para a transi¢do de regimes.

Ao ouvir isto, Sibongile retruca: “Me parece improvavel (unlikely)” (Gordimer, 1996, p. 124).
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A reagdo de Vera ¢ imediata: “Tudo que ¢ improvavel (unlikely) tornou-se provavel (likely).
Essa ¢ a nossa politica, hoje em dia” (GORDIMER, 1996, p. 125).

Como se pode ver, a fim de descrever as ambivaléncias fortemente presentes no periodo
representado pelo romance, Gordimer emprega um par de adjetivos antonimos, “likely” e
“unlikely”, cuja morfologia € rigorosamente a mesma destacada por Freud em seu trabalho de
conceituacdo do estranho. Assim como heimlich provém de heim + lich, também likely
provém de like + [y, observando-se que estes sufixos sdo meras variantes do mesmo elemento
morfoldgico presente em diversas linguas germénicas. Da mesma maneira, o antdnimo de
ambos os adjetivos ¢ feito através do mesmo morfema un-. Assim, o texto de Gordimer repete
o raciocinio linguistico de Freud e reforga o carater de estranhamento suscitado pelo processo
social e politico caracteristico do periodo pos-apartheid na Africa do Sul.

A cisdo social anunciada ao final da longa passagem do romance citada anteriormente
sera abordada em outro momento, embora o romance de Nadine Gordimer ndo a elabore em
seu nivel mais problematico, ou seja, em meio as parcelas da populagdo sul-africana que
conheceram juntas as diversas formas de opressao estatal, mas encontraram-se divididas por
terem experimentado o exilio em lados opostos.

Em Ninguém para me acompanhar, o reencontro entre os ex-exilados e aqueles que
haviam permanecido no pais ¢ tratado principalmente através da retomada de relagdes entre o
casal Vera e Bennet Stark, cidaddos brancos, ideologicamente contrarios ao apartheid, mas
apenas tangencialmente envolvidos com a resisténcia ao regime, € Didymus e Sibongile
Maqoma, casal de militantes negros exilados na Europa e que retornam a Africa do Sul apés a
anistia com grandes expectativas de acesso aos altos escaldes do futuro governo de maioria
negra que entdo se desenhava. Nestas circunstancias, o leitor se depara com o reencontro entre
membros da elite branca e integrantes da nova elite negra sul-africana, em cujas novas
relagdes estard praticamente ausente a marca da classe social. Na sequéncia das reflexdes
apresentadas pelo narrador acerca dos empecilhos a harmonia entre ex-exilados e nao

exilados, os Maqoma sdo apresentados de uma forma quase casual.

Porém, se havia sentimentos ambiguos empanando o entusiasmo das boas-
vindas e das obrigacdes ali implicitas, havia também uma sensacdo
esmagadora de bons tempos impossivelmente restaurados. Entre o pessoal
que vinha voltando, havia alguns que, s6 de se verem e ouvirem seus
maneirismos ¢ fraseados, eram a prova de que esses tempos nos levamos
dentro do eu.

Quando uma estrada de ferro ¢ abandonada, ninguém tira os trilhos. Eles
permanecem debaixo do mato, marcando uma rota. Para os Stark, com
Sibongile e Didymus Maqoma de repente ali sentados de novo na sala de
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estar, mais de vinte anos depois, havia um calor ¢ uma compreensdo
inesperada, em meio as inibi¢des condicionadas pela cor, de casais
compartilhando juventude e obrigagdes impostas pelos filhos.
(GORDIMER, 1996, p. 43-4)

No passado, os dois casais haviam criado a amizade que os unia quando Sibongile,
também chamada de Sally no romance, matriculou-se em algumas aulas ministradas por Ben
Stark num programa de extensao social oferecido pela universidade em que este lecionava. O
fato de seus respectivos parceiros, Vera e Didymus, serem ambos advogados foi o elemento
catalisador desta aproximacao. Como se v€, a questdo da classe social, que, na Africa do Sul
do apartheid, coincidia quase invariavelmente com a composicdo racial da sociedade,
repercutiu apenas indiretamente sobre os lacos de amizade entre os dois casais. Na cena do
reencontro, ocorrida na casa dos Stark, a impressdo experimentada por Vera ¢ descrita como
“uma sensacdo de confronto com a vida ndo interpretada que havia a sua volta”
(GORDIMER, 1996, p.45). Buscar compreender esta vida ndo interpretada, que incluia
experiéncias distintas de ambos os casais, € tracar paralelos entre estas interpretagdes e certos
elementos de analise socio-historica e literaria constitui um dos objetivos deste trabalho.

A literatura que retrata e avalia o exilio politico sul-africano enfatiza que uma das
principais metas dos grupos de resisténcia reorganizados no exterior era criar situacdes que
conduzissem a gradual desestabilizacdo do regime central de Pretoria. Para tanto, muitos
retornos clandestinos foram realizados, e o romance inclusive descreve uma ocasido em que
Didymus, disfar¢cado de religioso e havia seis meses alternando-se em diferentes enderecos
secretos no pais, bate a porta de Vera, no auge das perseguicdes aos movimentos de
resisténcia, a fim de lhe pedir um favor para beneficio do Movimento.'*

O primeiro destaque concedido pela narrativa ao processo de readaptacdo dos retornados
envolveu a reconquista, por parte destes, de seus nomes verdadeiros. Como se verd, a questao
da subjetividade compde um dos grandes elos de ligacao entre as diversas partes do romance.
Diante disto, ¢ interessante observar o cuidado com que o narrador escolhe as palavras com as
quais dissemina as fases deste processo ao longo de toda a construgdo do texto. O uso do
verbo “reagir” ao lado de “responder” ao nome chama a atengdo do leitor para a forma de vida
extremamente ensaiada que os exilados eram obrigados a adotar no intuito de ndo criarem

qualquer motivo de desconfianga por parte de quem os pudesse delatar as forcas de seguranga

' Em Ninguém para me acompanhar, o Movimento funciona como uma espécie de codinome para as
diversas associa¢des politicas unidas na resisténcia ao regime do apartheid. Entretanto, ndo deixa de
ser tentador relacionar o termo ao ANC, o Congresso Nacional Africano, partido majoritario que desde
1994 domina a politica sul-africana.
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nacional. Quem reage a um nome o faz a maneira de quem aprendeu uma técnica ou uma
habilidade, diferentemente de quem responde ao nome internalizado como uma das primeiras
experiéncias formadoras da personalidade. Assim, o retorno a Africa do Sul abriu o caminho
para que estes cidaddos disfarcados em todos os sentidos recuperassem um processo de
subjetificacdo que havia sido violentamente alterado pela necessidade de sobreviver ao
proprio inimigo ao mesmo tempo em que buscavam maneiras de se sobrepor a ele.

Como forma de iniciar uma avaliacdo pormenorizada do retorno de Sibongile e
Didymus, ¢ interessante destacar o clima festivo em que a Africa do Sul mergulhou quando
do retorno dos exilados. O narrador de None to accompany me pinta um quadro em que

predominam as cores alegres e os gestos de receptividade.

Os avides lotados de exilados (...) eram esperados no aeroporto por
multidoes que cantavam e dangavam (...). Criancas sendo vistas pela
primeira vez eram passadas de colo em colo, faixas de boas-vindas
pisoteadas, flores acenando, cornetas soando, a procissdo em transito para a
reintegragdo de posse, entre abragos e saltos, a vida recuperada (...). Lar:
palavra suave: um espetaculo, um teatro, uma exibi¢do pirotécnica de
emocdo por aqueles que voltam de guerras, banimentos, exilio, que
esqueceram o que € o lar ou que sofreram por ndo terem podido esquecer.
(GORDIMER, 1996, p. 48-9)

Embora ndo seja correto tecer maiores comentarios criticos a respeito de toda esta
euforia — apenas varios anos mais tarde foi possivel perceber que os individuos e organizagdes
festejados também possuiam algumas caracteristicas e intengdes que ndo justificariam
tamanha aclamacgdo popular — ¢ importante enfatizar que a festa escondia aos olhos do povo as
reais circunstancias em que o retorno se dava e que foram levantadas pelos estudiosos do tema
citados na primeira parte deste capitulo. Tanto estes autores quanto a extensa passagem de
Ninguém para me acompanhar citada anteriormente apontam para o subtexto de
ambivaléncias e dificuldades logisticas que formaram o pano de fundo do complexo processo
de repatriagdo dos ativistas politicos anistiados em 1990.

De volta aos Maqoma, o momento do romance de que estou tratando descreve nao
apenas os desafios enfrentados por eles para estabelecerem um novo lar em solo sul-africano,
como também a sensacdo, expressa mais contundentemente por Sibongile, de que, por seu
historico de sacrificios junto ao Movimento, eles teriam direito a um tratamento diferenciado

que lhes facilitasse o acesso a uma nova moradia e, por conseguinte, a “recuperagdo” da vida

que lhes havia sido negada por tantos anos. Ao se ver abrigada num hotel sem infraestrutura
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em Hillbrow,"® Sibongile confronta o esposo com demandas que para ela nio passam da

concretizacdo de um direito conquistado.

Sibongile aproximou-se de Didymus com um cobertor que pendia das

palmas erguidas. (...) — Eu ndo consigo viver assim.

— O que¢isso? (...)

— O que é isso! — A risada alta, um grito. Empurrou a prova para mais
perto dele.

— Ah. Isso. Sei. — Esperma, o sémen de alguém. (...) — Sibo, vocé ja viveu
muito pior.

— No comego, anos atras. Era necessario. (...) Mas agora! Deus meu! Nao
estou fugindo para salvar a pele. Nao estou fugindo mais de ninguém.
Nao estou me sentindo grata por um pedago de teto, por asilo politico
(...). Isto ndo é para vocé nem para mim. (GORDIMER, 1996, p.50,
italicos no original)

Por um lado, apenas uma profunda idealizagdo da figura do ativista politico poderia
suscitar maiores criticas a reagdo de Sibongile. Este didlogo com o esposo revela exatamente
0 oposto, ou seja, a faceta marcadamente humana dos membros de organizacdes politicas
dedicadas a resistir a truculéncia de um estado autocratico. Nao sdao incomuns as descri¢oes de
privagdes fisicas e profundo desconforto psicoldgico que a militancia clandestina exige, mas
tal situacdo ndo torna o individuo um sujeito ndo desejante. Por esta razdo, algo nesta cena
que chama mais a aten¢do e requer maiores cuidados ao leitor do romance se deixa revelar
justamente no posicionamento da mulher que ndo abre mao de obter uma casa que possa
abrigar sua familia.

Destacar a figura feminina nesta passagem ¢ significativo por diversas razdes. A
primeira delas reside no fato patente de que o homem da casa da claras demonstragoes de
estar colocando o objetivo politico do Movimento acima das metas de sua esposa relacionadas
a familia. Nunca ¢ demasiado frisar que Sibongile também milita junto ao partido, embora
isto ndo a impeca de alimentar expectativas em relagao a recriagdo de um lar em solo africano.

Em segundo lugar, o continente africano ¢ costumeiramente antropomorfizado através
da imagem da mulher, seja no ambito do discurso colonial, que se utilizou deste recurso para
justificar o ato da penetragdo imperial, seja no interior do discurso nacionalista pos-colonial,

responsavel pela circulagdo da metafora que correlaciona a Africa a uma enorme figura

" Hillbrow é um bairro de Joanesburgo que, durante o periodo do apartheid, era habitado
exclusivamente pela populagdo branca. Com o declinio do regime, tornou-se uma regido de
confluéncia entre diversos grupos da populagdo do pais. A falta de planejamento, porém, levou a uma
superocupacdo da area, que, atualmente, € mais conhecida pela decadéncia de suas construgdes e por
sérios problemas de seguranga publica. Figura em muitas obras literarias contemporaneas da Africa do
Sul, com destaque para o romance recente de Phaswane Mpe Welcome to our Hillbrow.
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materna cujo seio gerador de vida devera acolher todos os seus filhos, incluindo ai os
membros da diaspora e do exilio, a fim de uni-los na utopia da Pan-Africa.

Finalmente, e isto sera elaborado melhor no decorrer desta tese, Ninguém para me
acompanhar pode ser abordado como a narrativa de um momento de libertacdo feminina que
coincide com o momento de libertacdo da populacdo negra e mestiga sul-africana e a tentativa
de se disseminar, por todo o territorio, uma atmosfera de refundacdo da nacdo. Este ¢ um tema
recorrente nas publicagcdes que analisam o processo de transicdo entre o regime autoritario do
Partido Nacionalista e o regime democratico do Congresso Nacional Africano.

Apesar de bastante discutida, a questdo da refundag¢do da nacdo sul-africana a partir do
desmantelamento do regime do apartheid ndo ¢ isenta de dificuldades metodoldgicas
causadas, em especial, pela multiplicidade de percepgdes da nacdo estabelecidas durante os
trés séculos de contatos intercontinentais realizados no pais. A guisa de esclarecimento, pode-
se afirmar que, enquanto as parcelas subjugadas da populacdo sul-africana encontravam-se em
circunsténcias propicias para aceitar a tese da recriagdo de uma Africa do Sul da qual haviam
sido alijadas pela maquina imperial britanica e pelas brutais administragdes segregacionistas
africaneres, estes ultimos — refiro-me aos intimeros defensores do estado africaner
independente — consideraram a anistia e a libertacdo dos prisioneiros em 1990 e as eleigdes
gerais de 1994 como a derrocada da nagdo que haviam lutado heroicamente para construir
desde os conflitos com os nativos, ocorridos em meados do século XIX, e a Guerra dos
Boeres (1880-1 e 1899-1902), em que foram derrotados pelo poderio inglés.

Em relagdo ao trabalho ficcional de Nadine Gordimer, o que facilita de alguma forma o
tratamento critico conferido a este real conflito de interesses € sua explicita oposi¢do ao
apartheid e seu alinhamento politico em defesa dos direitos das populagdes negras e mesticas
de se estabelecerem, pela primeira vez em séculos, na qualidade de cidadaos sul-africanos
politicamente ativos na reconfiguracao social do pais.

A resolugdo do conflito doméstico entre o casal Maqoma se dé por intermédio dos Stark,
que se oferecem para recebé-los em sua casa enquanto eles procuram por um endereco fixo
em que possam estabelecer o novo lar. Ainda uma vez, ¢ interessante retornar ao trecho citado
acima, em que o lar ¢ descrito como uma “palavra suave” que contém em suas teias de
significado um dos grandes anseios daqueles que “voltam de guerras, banimentos, exilio, que
esqueceram o que ¢ o lar ou que sofreram por nao terem podido esquecer.”

Esta associagdo que o texto faz entre o “lar” e o “sofrimento” diz respeito, a0 menos no
primeiro momento, a situacdo dos ex-exilados que experimentaram a interdi¢do, a violéncia

de serem expulsos da terra de seu nascimento pelo fato de ndo aceitarem a politica imposta
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pelo partido que ocupava os postos do poder de entdo. Como se vé, este sofrimento decorre da
memoria € ¢ o mesmo tanto para aqueles que a mantiveram quanto para aqueles que a
perderam, pois o objeto da memoria, perdida ou mantida, ¢ sempre o mesmo: o lar enquanto
precondicao da identidade, seja subjetiva, individual, seja politica e coletiva ou nacional.

Neste momento, entramos num territorio conhecido pelos leitores de um influente
trabalho de autoria de Fredric Jameson a respeito das potencialidades alegoricas da literatura
produzida no chamado Terceiro Mundo. Nao pretendo aqui adentrar os meandros do intenso
debate que o pensamento de Jameson suscitou a época da publicacdo de seu artigo, mas
apenas recordar sua premissa basica. Utilizando-se de uma divisdo bastante contestada que
dividia o mundo em trés blocos principais, o autor sugere que uma distin¢gdo importante entre
a literatura produzida no Primeiro Mundo e aquela proveniente do Terceiro reside no carater
marcadamente politico e coletivo da segunda em oposi¢do as caracteristicas subjetivo-
libidinais da primeira. Além de sua conhecida e extremamente fragil proposta de que
estariamos diante de um conflito entre Marx e Freud, Jameson apresenta a hipotese de que
toda obra literaria do Terceiro Mundo traz em si uma alegoria nacional. Nao se trata, segundo
o autor, de um estudo da alegoria por via da busca por correspondéncias que levam do
singular ao plural, mas sim de uma espécie de escavagdo do texto literario na direcdo de
camadas interpretativas que revelem o subtexto histdrico e politico que concedem maior
dinamismo ao texto.

Além dos problemas suscitados pelo emprego dos conceitos mal sustentaveis de
Primeiro e Terceiro Mundos — Jameson reconhece a dificuldade mas ndo chega a relativiza-la
em seu trabalho — o autor foi constantemente criticado ndo necessariamente pelo recurso da
alegoria como estratégia de leitura dos textos terceiro-mundistas, mas principalmente por
elegé-la como metodologia central de analise e interpretacao.

Retorno ao polémico trabalho de Fredric Jameson antes para reconhecer sua presenca
em minha leitura de Sibongile e Didymus do que para adentrar em detalhe a discussdo que seu
trabalho ainda hoje segue vitalizando. Pretendo estabelecer conexdes entre as circunstancias
do retorno do casal Magoma e sua inser¢do na sociedade e na estrutura politica da Nova
Africa do Sul e a utopia de reconstrugdo nacional encabegada pelo Conselho Nacional
Africano com o apoio macico da comunidade internacional. Em ultima instincia, procuro
demonstrar que, embora seja dificil tratar Ninguém para me acompanhar como um romance
pertencente a categoria da literatura do exilio, ¢ importante ndo perder de vista suas relagdes
bastante estreitas com o discurso da formagdo nacional. Ainda que Nadine Gordimer escape

do nacionalismo que caracterizou boa parte do discurso oficial do periodo, seu texto debate a
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idéia da Africa do Sul enquanto nagio a caminho de um novo século. Neste sentido, a
presenca do exilio enquanto conceito associado a nacdo e ao nacionalismo pode contribuir
para a critica do romance.

Quando se fala em formagdo nacional da Africa do Sul, é preciso ter em mente que o
periodo de que trata o romance de Nadine Gordimer vinha sendo tratado internamente como
oportunidade de se reconciliarem as diferengas e os antagonismos maximizados durante a
vigéncia do império europeu e, particularmente, durante o regime do apartheid. Neste
intervalo, a nacao sul-africana constituia-se como uma construcao discursiva apropriada por
todas as etnias reconhecidas oficialmente, embora a nagdo de cada grupo jamais encontrasse
correspondéncia no Estado segregacionista que havia sido formado para garantir os direitos de
uma minoria especifica.

Diante disto, associo a narrativa de Gordimer a este conceito de fundagao com base no
fato de que a autora demonstra em seu romance estar atenta a este momento, embora saiba
que, na atualidade, tenha-se tornado impossivel que uma obra seja aclamada como romance
nacional. Isto se deve especialmente ao fato de que a formagdo da nova nacao sul-africana
tenha se dado com certo atraso, num momento em que as singularidades nacionais sdo
forgadas a reconhecer sua insuficiéncia para lidar com os desafios globais do novo milénio.

Em seu vasto estudo acerca dos romances nacionais da América Latina, Doris Sommer
contextualiza o surgimento destas obras de maneira que pode ser util para a compreensdo dos
limites enfrentados por Nadine Gordimer para tracgar paralelos entre o enredo de sua narrativa

€ as tramas nacionais.

Quando os romances nacionais da América Latina estavam sendo escritos,
ndo havia Primeiro e Terceiro Mundo, mas apenas um Velho Mundo, que
estava produzindo textos que funcionavam como modelos, € um Novo
Mundo, onde esses textos eram matéria-prima usada em prol da Nacao.
(SOMMER, 2004, p. 61)

No caso de Nadine Gordimer, pode-se dizer que também ndo ha Primeiro e Terceiro
Mundo, mas, da mesma maneira, ndo ha Velho e Novo Mundo, o que nos remete a um dos
grandes paradoxos da geopolitica (literaria) dos tempos atuais: apesar dos recursos
tecnoldgicos que orientam a marcha globalizante, as especificidades regionais ainda mantém
o mundo extenso demais para ser pensado como um bloco Unico, o que confere grande
importancia as alian¢as menores baseadas em interesses comuns. Estas, por sua vez, € com o

suporte das tecnologias globais, ndo mais se restringem a nagdes situadas proximamente, mas
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abrangem paises com agendas comuns, como a Africa do Sul e o Brasil, a despeito das
grandes diferengas geograficas e culturais.

Ao mencionar a classica divisao do mundo em trés blocos, Doris Sommer (2004, p. 61)
esta trazendo as ideias de Fredric Jameson, mencionadas acima, para o interior de seu texto.
Suas criticas e elogios ao trabalho de Jameson sdo semelhantes as que esbocei anteriormente,
e seu objetivo ¢ tornar claro para o leitor seu emprego particular da alegoria enquanto método
de leitura, que difere do pensamento de Jameson, baseado, conforme o parecer da autora, em
“uma narrativa com dois niveis paralelos de significado, (...) diferenciados temporalmente,
sendo que um revela ou ‘repete’ o nivel de sentido anterior”.

Por sua vez, Doris Sommer (2004, p. 61) entende a alegoria “como uma estrutura
narrativa em que uma linha € o vestigio de outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra”.
Aparentemente, Sommer trabalha com a alegoria dentro de uma categorizacdo proéxima a
noc¢ao de “impulso alegdrico”, que Craig Owens desenvolveu a fim de abordar a arte pos-
moderna. Para este autor, “a alegoria ¢ uma atitude bem como uma técnica, uma percepcao
bem como um procedimento (...) [e] ocorre sempre que um texto ¢ duplicado por outro”
(OWENS, 1994, p. 53). Em seguida, Owens (1994, p. 54) conclui seu pensamento por meio

do seguinte argumento:

A imagética alegodrica ¢ imagética apropriada; o alegorista ndo cria imagens,
mas as confisca. Ele declara posse sobre o que é culturalmente significativo
e se posiciona como seu intérprete. E em suas maos a imagem torna-se algo
outro (allos = outro + agoreuei = falar). Ele ndo restaura um sentido
original que pode ter-se perdido ou tornado obscuro: a alegoria ndo ¢
hermenéutica. Na verdade, ele acrescenta outro sentido a imagem.

Esta ¢ a chave encontrada por Doris Sommer para empregar a alegoria a fim de
identificar, nos romances nacionais da América Latina, “uma relagdo interligada, mas nao
paralela, entre o erotismo e a politica”. (SOMMER, 2004, p. 62)

Em linhas gerais, o argumento de Doris Sommer estabelece uma relagdo entre o amor
heterossexual e a unido nacional por meio de narrativas cujos pares romanticos normalmente
eram compostos por individuos que a ordem antiga, baseada em velhos costumes repressores,
lutava para manter separados. Nestes textos, somente o estado moderno, em formagao a partir
dos processos de independéncia das metropoles europeias, teria o poder necessario para
enfraquecer as antigas praticas e garantir a unido do casal oriundo de grupos envolvidos em
velhas disputas. No sentido inverso e complementar, a autora enxerga um forte “investimento

erdtico ou sentimental por parte do Estado” (SOMMER, 2004, p. 50), considerado pelos
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sujeitos modernos como “objeto primario e, portanto, como parceiro do qual depende [sua]
identidade” (Id.). Esta relagdo bilateral entre a parcela burguesa da populacdo — mais tarde
difundida entre as massas — ¢ o Estado em formacao ¢ o que explica, para Sommer (2004, p.
50), o “patriotismo apaixonado” que se mantém até os dias atuais, mesmo diante do relativo
enfraquecimento das singularidades nacionais modernas.

Quando destaquei o desencontro entre o contexto dos romances de fundagdo latino-
americanos e o periodo historico fundacional em que Nadine Gordimer escreve Ninguém
para me acompanhar, procurei estabelecer que minha aproximacdo entre o romance € a
fundagdo da nacdo sul-africana teria que encarar os dilemas suscitados pela formagao nacional
numa fase em que o conceito de nacdo se encontra em fase de reavaliagdo. Conforme
procurarei demonstrar a seguir, as relagdes afetivas inscritas no romance de Gordimer
caminham no sentido contrério a trajetéria do estado, de forma que, enquanto o povo tenta se
aglutinar em torno da retdrica nacional, os casais que protagonizam a narrativa se afastam,
num processo diverso do que ocorrera mais de um século antes na América Latina e que
revela o posicionamento critico assumido por Nadine Gordimer em relagdo aos contornos que
a nova nag¢ao ia tomando simultaneamente a sua formagao. Com este recurso, a autora procura
evidenciar niio apenas o efeito de macroconjunturas sobre a recriagio da Republica da Africa
do Sul, mas também atrair a atencdo para questdes internas igualmente impeditivas do ideal

da unido nacional.

Na passagem de Carol Marsh-Lockett destacada na secdo anterior, lemos que Ninguém
para me acompanhar ¢ um romance em que “individuos que viveram a velha ordem sao
obrigados a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si proprios. Ao
fazerem isto, eles também precisam redefinir o significado de familia, comunidade e
sociedade como um todo”.

Antes de tudo, ¢ preciso indagar o que exatamente a autora estd chamando de “velha
ordem”. A principio, o termo pode dar a impressdo de referir-se ao antigo regime
segregacionista em fase de desagregacdo. De maneira mais especifica, porém, é possivel
identificar a velha ordem tanto na hierarquia partidaria estabelecida durante o exilio, quanto
nas convengdes sociais que estruturaram as relagdes interpessoais e que vém sendo alvo de
constante reformulacdo desde as chamadas revolugdes comportamentais iniciadas no ocidente
industrial entre as décadas de 1960 e 1970. Este contexto de reescrita das politicas e dos

costumes que orientam as normas sociais e as negociacdes da esfera legislativa e executiva
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servira de ponto de referéncia para a leitura dos fatos que pontuaram a busca de Sibongile e
Didymus por recuperarem suas vidas.

Depois de superadas as insatisfacdes domésticas, o casal Maqoma dedica-se
inteiramente a seu trabalho junto ao Movimento, o qual busca criar as bases para uma

transi¢do politica tdo pacifica quanto possivel.

Sob os dizeres dos cartazes nos escritorios do movimento (...) € nas fotos de
jornais e periodicos progressistas, Didymus aparecia entre os que haviam
voltado do exilio ou sido libertados da prisdo. Nossos lideres, nossos herois.
(...) Ele fazia o que era preciso, como era o dever de todos. (...) Ao mesmo
tempo, subentendia-se que fosse sua formacdo juridica, e ndo as missoes
clandestinas levadas a cabo com tamanho sucesso nos tempos de exilio e
atividades subterraneas, o que decidiria qual a posi¢do que Didymus viria a
ocupar na Executiva Nacional numa época, essa de agora, em que se tornara
legal e em que o etos politico pedia negociagdes e fisionomias sorridentes
nas recepgoes oficiais, em lugar de um rosto disfar¢ado circulando pela rua.
(GORDIMER, 1996, p. 73)

E importante observar neste trecho que a posi¢do de Didymus ¢ apresentada diretamente
pela voz do narrador. Em geral, a narrativa em terceira pessoa confere um teor maior de
autoridade a uma figura relativamente distanciada dos eventos que se revelam ao longo do
texto. Portanto, o leitor fica sob a impressao de que a certeza que Didymus possui acerca da
continuidade de seu trabalho junto ao Movimento est4d sendo corroborada por esta autoridade
da voz narrativa.

O paragrafo seguinte, no entanto, langa uma pequena dose de suspeita na direcdo da
garantia oferecida pelo narrador. De certa forma, o texto citado ¢ traduzido por Sibongile,
num didlogo com Vera Stark, nas poucas palavras contidas na expressao “pau para toda obra”
(GORDIMER, 1996, p. 73), que ¢ como Sibongile responde a pergunta da amiga a respeito do
exato papel desempenhado pelo esposo na organizagao a qual ambos se dedicam. Esta espécie
de coloquializacdo da linguagem do narrador, inserida no texto pelo recurso da informalidade
que caracteriza as conversagdes entre amigos intimos, ndo tem apenas o efeito de relativizar
ou langar certo grau de divida sobre a real importancia de Didymus para a nova politica sul-
africana. Além de criar um discurso alternativo que causa desconforto ao leitor, a resposta de
Sibongile busca soar como bom humor, mas pode ser exatamente o contrario e revelar sua
irritacdo com a forma com que os trabalhos vém sendo conduzidos pelos companheiros. Logo
ficamos sabendo que nao lhe falta conhecimento direto do alvo de suas criticas, uma vez que

“embora Sibongile falasse de seu trabalho como sendo algo bastante humilde ... era ela, hoje
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em dia, a de dificil acesso, com quem sé se podia falar passando primeiro por uma secretaria”
(GORDIMER, 1996, p. 74-5).

Embora o texto original ndo contenha a dramaticidade da locugdo “era ela a de dificil
acesso”,'* a sensacio que a traducio desta passagem traz ao romance ¢ bastante pertinente, ja
que parece apontar para um momento novo para Sibongile, como se estivesse ocorrendo uma
inversdo de papéis entre ela e outros companheiros, inclusive Didymus.

De fato, o retorno do exilio revelou-se uma experiéncia de gradual alienagdo mutua para
o casal, além de um processo em que os papéis tradicionalmente conferidos ao homem e a
mulher sofreram inversdes e abalos bastante significativos. Tendo em mente que, além de
marido e mulher, Sibongile e Didymus possuem aspiragdes politicas, o leitor de Ninguém
para me acompanhar deve se lembrar de que as esferas legislativa e executiva, na maior parte
das nagdes contemporaneas, ainda se deixam caracterizar por um alto nivel de patriarcalismo.
Por conseguinte, a certeza nutrida por Didymus e seus correligionarios quanto a seu futuro
papel no governo sul-africano em formacao ¢ algo que causa muito pouca estranheza durante
o0 ato de recepc¢do da narrativa.

Todavia, as acaloradas discussdes entre o casal acerca de eventuais discordancias quanto
a condugao dos trabalhos no governo de transicdo permitem que Sibongile se faca conhecer
como uma personagem carregada de novas energias e ideias, muito provavelmente em
decorréncia de seu exercicio de fungdes de apoio em lugar de agdo direta durante o periodo de
exilio, em que as missdes secretas levadas a cabo por Didymus eram tidas como muito mais
relevantes numa escala de valores que pudesse estabelecer uma hierarquia entre os membros
do Movimento. E possivel que o envolvimento direto com a politica e a guerrilha, articuladas
em circunstancias excepcionais, tenha impedido que Didymus percebesse que havia
diferencas entre as qualificagdes necessarias para se tornar um militante clandestino, as quais
ele havia adquirido a ponto de se tornar uma das referéncias em seu meio, € os requisitos que
asseguram o sucesso no universo da politica de gabinete, para a qual o exilio e a ilegalidade
nem sempre sdo bons mestres. Seja como for, as conversas entre o casal revelam o surgimento
de uma ténue barreira que lentamente os coloca em situagdes opostas, a despeito das
afirmacdes em contrario feitas pelo narrador, para quem eles eram “dois grandes
companheiros, os melhores que podiam ter, entre todos os outros, em épocas assim”
(GORDIMER, 1996, p. 76). Aparentemente, o ponto de referéncia empregado pelo narrador

para sustentar tal afirmag¢do remonta ao periodo do exilio, quando as condigdes de rigida

' O texto de Gordimer diz apenas “she was one who could not be reached except through a secretary
these days” (1995, p.74).
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disciplina fizeram com que ambos estabelecessem “um grande pacto que ultrapassava a
capacidade daqueles que vivem apenas para si mesmos” (Id.).

Naturalmente, Nadine Gordimer ndo ¢ uma autora com inclinagdes para visdes
acucaradas das relagdes humanas. Portanto, as diferencas de percepg¢dao encenadas nos
didlogos entre Sibongile e Didymus fazem parte do repertorio dos casais que ndo temem o0s
conflitos causados por questdes individuais. No entanto, espera-se que a literatura crie um
espago em que o leitor e o critico possam dar alguns passos além da literalidade da narrativa —
talvez seja esta uma das possiveis localizacdes da literariedade dos romances — e isto solicita
que a leitura busque relagdes entre o evento situado no enredo e fatos histéricos e/ou mentais
que circulem pelo mesmo territorio em que o texto se desenrola. Possivelmente, esta ¢ a
principal fonte das potencialidades alegorizantes do texto literario as quais Fredric Jameson se
referiu em seu trabalho mencionado anteriormente.

Ha um momento particularmente interessante em que Nadine Gordimer lanca mao de
uma diferenca de opinido entre o casal para revelar alguns dos pontos mais problematicos do
processo de negocia¢do que conduziria a transi¢do de regimes na Africa do Sul. O foco da
discussao era a maneira de agir de um militante veterano, encarregado de importantes funcdes
que envolviam contatos permanentes com os membros do antigo regime. No entender de
Didymus, este correligionario agia com base em estratégias cuidadosamente calculadas. Ja
Sibongile considerava seu modelo de negociacdo lento e excessivamente inclinado a dar

ouvidos ao antigo inimigo.

Ela recuou com um olhar de censura. — Quem ¢ que quer o respeito dessa
gente? Desses desgracados que andaram metidos em esquadrdes da morte,
que mandaram seus homens para matar nossa gente no enterro daqueles que
a propria policia deles matou? E justamente o contrario — é preciso mostrar
a eles que nao lhe devemos respeito algum!

— Entdo vocé nao entende nada de negociagdo. Tem que haver uma
aparéncia de respeito, isso tem de estar ali, ¢ como as garrafas de agua ¢ os
microfones que vocé liga antes de falar. E uma convengéo. D4 tranquilidade
aqueles ministros e assistentes. E eles caem na armadilha. Eles acham que
se forem tratados direitinho como ministro disso, doutor daquilo, se forem
ouvidos atentamente, significa que todo o processo de amaciamento esta
andando, que os negros foram finalmente convencidos a falar como
cavalheiros brancos, que estdo bem domesticados. Por que acha que
aparecemos de terno e gravata ¢ ndo com a camisa sem gola de Mao (...)?
Para os bderes do outro lado da mesa pensarem que existe um codigo entre
nds e eles, descartamos nosso africanismo (africanness), nossa negritude
(blackness) esta escondida debaixo do terno ¢ da gravata, ndo vai saltar
sobre eles e exigir! Ainda ndo.
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Sibongile torcia as maos, impaciente para interromper. — E 14 vai o
rinoceronte velho se arrastando! Cadé os ledes jovens? (GORDIMER, 1996,

p.77)

Ao comparar os membros antigos do governo em formagao com rinocerontes € 0os mais
jovens com ledes, Sibongile abre o texto para uma das muitas divisdes que a transi¢ao
democratica ocasionou no interior da politica sul-africana em formagdo. Neste caso, os
rinocerontes, que mesclam a aparente morosidade com uma capacidade de ataque formidavel,
e os ledes, simbolo da energia e o mais temido dos animais, sdo a marca do passado e do
presente, respectivamente.

Aquela altura, é pouco provavel que, conscientemente, Sibongile incluisse Didymus
entre os rinocerontes, mas nao ¢ dificil concluir que ela incluia a si propria e aos grupos a ela
ligados entre os ledes. Por esta razdo, uma segunda divisdo revelada pela metafora diz
respeito & impaciéncia que os membros mais jovens do partido passaram a nutrir em relagado
aos militantes veteranos. Provavelmente, esta distancia tem suas origens no fato de que os
primeiros grupos forcados ao exilio, nas décadas de 1960 e 1970, desenvolveram métodos de
atuacdo politica calcadas nas necessidades for¢osamente criadas pelo sigilo obrigatorio em
todas as suas agdes. Com o fim da clandestinidade, muitos destes antigos quadros da
resisténcia descobriram-se incapazes de pensar a politica de outra maneira que ndo fosse a
intensa no¢ao de hierarquia e o acimulo de responsabilidades e poderes em poucas pessoas
como forma de garantir a seguranga do grupo. Os mais jovens, no entanto, que haviam
aderido a resisténcia num momento em que a guerra contra o regime de Pretdria ja havia se
tornado algo absolutamente explicito e declarado, descobriram-se pouco inclinados a se
submeter a um sistema baseado numa espécie de corporativismo que separava aqueles com as
maiores marcas de batalha dos que apenas iniciavam suas primeiras missoes.

Seja como for, ¢ importante observar que esta divisdo fundamental encontrou espago na
casa dos Magoma e passou a representar, para o leitor, as correntes e contracorrentes ativas na
dificil tarefa de refundagdo de um pais socialmente paralisado por quase cinco décadas de um
regime que tentava sintetizar o oportunismo econdomico com uma politica calcada em
manifestagdes profundamente teocraticas.

Na conclusdo deste momento na narrativa, todas as divisdes mencionadas anteriormente
sao reencenadas com um acréscimo, a saber, a forte presenca do patriarcalismo nas
organizagdes politicas, em especial naquelas situadas em paises de menor nivel de

desenvolvimento social. E quando o narrador permite ao leitor conhecer os temores
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experimentados por Didymus em relagdo ao futuro politico de Sibongile na nova Africa do

Sul.

Didymus (...) preocupava-se com a possibilidade de que sua franqueza [de
Sibongile] fosse interpretada como agressividade; suas maneiras, céticas,
iconoclastas (...) seriam vistas como um desrespeito ao estilo tradicional de
contato politico desenvolvido nos altos escaldes do movimento durante os
muitos anos de exilio (...). A propria maneira como usava o corpo: entrando
numa conferéncia (...), de salto alto repicando no chdo, sem o menor esfor¢o
para se mover discretamente. (...) Sentia que até mesmo sua feminilidade
obviamente indocil contaria pontos contra ela; o distirbio fisico que ela ndo
fazia o menor esfor¢o para minimizar prefigurava o disturbio a apropriagao
masculina do poder, que ela talvez tivesse atrevimento suficiente para
ignorar. (...) Didymus estava familiarizado com a forma como as coisas
eram feitas, sempre tinham sido feitas, tinham de ser feitas, fazia parte delas
(...). Nao tinha ideia de como lhe oferecer o beneficio de sua propria
experiéncia, como ensina-la a se conduzir para concretizar as ambigdes que
via despertas nela. O lar, para ela, agora era a politica [do lar].
(GORDIMER, 1996, p. 78-9)

Antes de tudo, algo que deve chamar a aten¢do nesta passagem ¢ a forma como o
narrador se utiliza da consciéncia de Didymus sobre a esposa a fim de representar para o leitor
o inicio das atividades politicas de Sibongile em seu trabalho que envolve, a principio, a
orientagdo logistica para reacomodacdo de antigos exilados de retorno ao pais. Desta maneira,
o narrador reencena o patriarcalismo que subjaz as relacdes politicas entre homens e
mulheres, especialmente se considerarmos que, anteriormente, nao havia sido empregado
qualquer processo de mediacdo para que Didymus pudesse ser mais bem apresentado no
romance. E como se estivesse tacitamente acordado no pacto ficcional que a voz do homem
vale por si mesma, enquanto a da mulher carece do filtro da consciéncia e do olhar masculino
para ser devidamente compreendida e, assim, tornar-se literariamente digna de crédito. Dito
de outra maneira, o leitor necessita dos olhos de Didymus para poder enxergar Sibongile.

Além disto, a linguagem empregada neste trecho ndo deixa margem a diivida quanto ao
posicionamento de Didymus acerca do trabalho da esposa. Ao reconhecer que a esfera
partidaria ¢ dominada pelos homens, ndo ficamos sabendo se ele endossa tal condig¢@o ou se a
questiona. O que hé na narrativa ndo passa de um atestado de tal fato.

Em segundo lugar, nota-se uma constante preocupagdo, da parte de Didymus, em
disciplinar Sibongile. O emprego que ela faz de seu proprio corpo perturba-o de uma forma
que vai além das convengdes do mero ciime. Justamente por se considerar um membro com

grande conhecimento da pratica politica e do ritual das relagdes partidarias, Didymus
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pressente que a liberalidade corporea com que a esposa se apresenta nas discussdes e
conferéncias ofende os critérios estabelecidos e ciosamente mantidos, ao menos pela ala dos
“rinocerontes”. Mais uma vez, espera-se que a mulher se adapte as regras da discrigdo
estabelecidas por uma utopia repressiva de relagdes humanas hipocritamente acorporais.
Numa dose complementar de patriarcalismo, Didymus manifesta uma preocupacio
paterna em orientar Sibongile. Assim, além de buscar uma forma de amansa-la, ele também,
talvez de forma inconsciente, infantiliza-a ao reconhecer sua necessidade de aconselhamento.
Por fim, a irresolucao contida na conclusdo de que o lar, para Sibongile, era a politica do
lar (Home for her was the politics of home)"’ fica evidente no fato de que tal afirmacio pode
ser lida de ao menos duas maneiras. Por um lado, pode-se pensar que Didymus se refere a
forte presenca da politica em toda a historia do relacionamento de ambos, o que o conduziria
em suas especulacdes de que o que falta a esposa seja tdo somente a correta compreensao das
convengdes que regem a atividade partiddria. No entanto, ¢ também possivel imaginar que,
em sua visao patriarcalista, Didymus preocupa-se com a possivel incapacidade da esposa em
ir além daquilo que poderiamos denominar como a micropolitica dos niveis basicos das
relagdes sociais. Assim, Didymus estaria apenas repetindo a velha no¢do de que as mulheres

normalmente ndo se encontram preparadas para uma compreensao abrangente da politica.

Até este momento, Didymus Maqoma vem sendo dado a conhecer através de dois
processos de interacdo: de um lado, o acesso ao pensamento do personagem que ¢ concedido
ao leitor do romance pelo narrador; de outro, os didlogos entre o proprio Didymus e outros
personagens, especialmente sua esposa. Um terceiro processo de interagdo, entre a fala de
Didymus e o siléncio de sua autoconsciéncia, pode ser detectado no episédio em que os
lideres do Movimento se reinem com o objetivo de definir os nomes que ocupardo os
principais postos da estrutura partidaria e, por conseguinte, participardo efetivamente da
futura administragdo do pais. Nesta cena, o fiel seguidor da doutrina partidaria e tarefeiro
dedicado da resisténcia clandestina ¢ forcado a encarar novas configuragdes historico-sociais
que a disciplina a que se submetera durante anos o impedira de antever.

Ja no inicio da cena em questdo, o narrador afirma que, superado o periodo em que toda
sorte de truques e artificios se faziam necessarios para a seguranca dos envolvidos nos
movimentos subterraneos da organizagdo, Didymus agora se encontrava “disfarcado ... de si

mesmo” (GORDIMER, 1996, p. 91). Tal expressao ndo pode deixar de ser comentada e

' Curiosamente, a tradugio brasileira diz apenas “o lar, para ela, agora era a politica”.
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analisada, especialmente a partir dos fatos que se desenrolam em seguida. Portanto, ¢
necessario indagar o que se quer dizer quando se afirma que alguém esta disfarcado de si
mesmo, ja que, na pratica, o disfarce tem a fun¢do de permitir que um sujeito passe por outro.

A experiéncia da identidade numa sociedade racista, seja em seus aspectos individuais,
seja em suas manifestacdes coletivas de politica identitaria, ¢ comprometida por interagdes
sociais que se tornam opacas devido a presenga do que Andrew Vogel Ettin (1993, p. 80)
denominou “teias de falsidade”. Segundo o autor, “o apartheid solidifica diferengas
evanescentes e superficiais e as transforma numa taxonomia que visa a classificar e excluir”.
Esta passagem equivale a afirmar que os tragos e os detalhes que conferem uma nogdo de
diferenca numa sociedade tolerante tornam-se ingredientes de animosidade social e
oportunismo politico nos regimes ditatoriais. Tal situa¢dao se confirma na historia das relagdes
inter-raciais do periodo de segregacio oficial na Africa do Sul, quando qualquer esforgo para
driblar as barreiras impostas pela engenharia social do regime dependia de artificios baseados
no disfarce e na mentira. Naturalmente, as técnicas foram aprimoradas ao maximo a fim de
garantir a seguranca dos agentes secretos da resisténcia que, banidos do pais, necessitavam
retornar sob nomes falsos, documentacdes ficticias e aparéncias fisicas € maneirismos que nao
levantassem suspeitas. Com o fim do regime e consequente permissdo para que os antigos
sujeitos clandestinos das ag¢des de oposi¢do retomassem suas identidades originais, ndo se
deve estranhar o fato de que, a0 menos no principio, a possibilidade de voltar a atender pelo
nome verdadeiro fosse vivida como pouco mais que um disfarce entre muitos outros. No
entanto, ¢ possivel levantar a hipotese de que Nadine Gordimer, em sua narrativa da situagao
dos retornados, langa com sutileza em seu texto uma locu¢do que aponta para o desconforto
experimentado, provavelmente de maneira inconsciente, ndo apenas por Didymus como
também por todos os ex-militantes que, ao voltarem para seu pais natal recém-liberado,
pressentem o alcance inesperado das alteracdes sociais € politicas tornadas inevitaveis pela
violéncia da historia sul-africana.

Nos dias que antecederam a importante reunido do Movimento mencionada acima, o
narrador revela algumas reflexdes de Didymus em que este busca compreender o surgimento
de diversos novos atores nas fotografias e posteres de campanha para o evento decisivo. E
assim que o leitor fica sabendo que, naquele dia, “havia muitas caras novas, ou o inesperado
aparecer de outras, conhecidas, em posi¢des que ndo ocupavam previamente. Mas eram
postos temporarios — mais ou menos equivalentes a sua propria [de Didymus] adaptagdo numa
variedade de papéis transitérios” (GORDIMER, 1996, p.91). Nao ha qualquer comentério em

relacdo a quem sdo exatamente estas “novas caras” — que poderiam ser os ledes de Sibongile —
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e a leitura do romance mantém intacta a importancia conferida a Didymus para o processo de
transi¢do. O longo trecho citado a seguir ndo s6 confirma este efeito narrativo como também
toca num tema que, embora de extrema importancia até os dias atuais para a sociedade sul-
africana pos-apartheid, permanece pouco elaborado pela ficcao do pais, inclusive em Ninguém
para me acompanhar: a tensa relacdo entre os exilados, retornados ou ndo, e a massa que, por

opcao ou auséncia de escolha, permaneceu no pais durante o periodo de repressao.

Quando foi anunciada a data do congresso que realizaria as eleigdes para os
cargos dentro do movimento, comegou o lobby, claro. Entre o grupo forte a
que [Didymus] pertencia, gente recém-saida da prisdo e experiente como
governo no exilio, a preocupacdo ... era como distribuir cargos aqueles que
os mereciam por terem mantido o movimento vivo dentro do pais e, ao
mesmo tempo, como conservar os postos-chave nas maos daqueles que com
certeza os mereciam por terem conduzido o movimento do exilio ou da
prisdo. Grupos de mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas
estavam atarefados angariando apoio para este ou aquele candidato; a velha-
guarda saudou o influxo como confirmacdo de um novo tipo de base de
massa, depois de tantos anos na clandestinidade. Nao tinham por que temer
ndo voltar ao comando — lealdade aos mais militantes é uma emogdo
soberana entre as massas; merecida; garantida. Enquanto isso, Didymus fez
saber, discreta mas firmemente, que na nova Executiva Nacional ndo
esperava continuar fazendo o que aparecesse pela frente. Ficaria com o
departamento juridico ou, pelo menos, com algo do mesmo nivel (...).
(GORDIMER, 1996, p 91-2)

Além da referéncia ao conflito social citado anteriormente, esta passagem também
corrobora a presenca de significativos tragos patriarcais nas convengdes do partido, como se
revela na certeza absoluta que a velha guarda do partido possui de que as massas € 0s novos
integrantes da classe politica estdo prontos para sacrificar demandas mais proximas a eles por
acreditarem na “lealdade aos mais militantes”. A nocdo de que os mais velhos possuem
prioridade sobre as geragdes posteriores, transformando em metéfora a garantia concedida ao
pai de ocupar a cabeceira da mesa de refeicdes e servir-se antes dos demais membros da
familia, provém dos mesmos paradigmas que, como ja ficou demonstrado, fazem parte das
convicgdes de Didymus Maqoma e caracterizam as relagdes politicas em diversos locais,
especialmente aquelas cujos lideres foram educados em ambientes com forte presenga de
valores provenientes das sociedades tradicionais.

Ao contrario deste, que pertence ao grupo dos insiders do movimento, Sibongile
participa das eleigdes internas na qualidade de membro representante dos “grupos de
mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas” mencionados na passagem citada. De

certa maneira, o retorno a Africa oferece a ela uma oportunidade de, pela primeira vez,
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assumir um papel politico realmente ativo. Em outro momento, vimos como ela propria se
definia como esposa de um importante agente da resisténcia e que sua fun¢do frequentemente
se restringia a nao procurar se informar sobre as atividades a que o esposo de dedicava em
momentos especificos vividos no exilio. Pode-se concluir, portanto, que, enquanto Didymus
retorna para receber uma avaliacdo dos correligionarios em relagdo a sua conduta durante os
anos de servico ao movimento, o retorno de Sibongile equivale a seu batismo politico. Num
esforco maior de abstracao, pode-se pensar que Didymus ¢ a figura do passado que volta para
reivindicar um papel no presente, ao passo que Sibongile personifica a constru¢ao do presente
politico da nagdo a partir de elementos anteriormente ausentes das fileiras de atores
diretamente envolvidos no processo que culminou no desmanche do aparato repressivo do
Estado totalitario.

E reconhecidamente arriscado tentar compreender a estrutura ou mesmo um momento
isolado da psicologia de um personagem literario, embora ndo deixe de ser um esforgo
fascinante. Desta maneira, o leitor académico de Ninguém para me acompanhar nao resiste a
indagar acerca das reais motivagdes e processos afetivos que se escondem por tras da
afirmacao feita por Sibongile de que “eles me propuseram s6 porque sou mulher — sei muito
bem disso e ndo acho que seja razdo suficiente. As mulheres s6 querem ver uma de nos l&
entre vocés homens” (GORDIMER, 1996, p.92). Tal declaragdo contrasta profundamente
com a caracterizagdo da Sra Maqoma, cujos tracos mais destacados pela narrativa sdo a
autoconfianga, que, as vezes, aproxima-se do autoritarismo, € a pouca inclinacdo em se ocupar
com algo em cuja legitimidade ndo acredita. Isto faz com que o leitor desconfie da sinceridade
da personagem ao dizer tais palavras ao marido que, por sua vez, encontra-se convicto do
sucesso de sua propria indicagdo para a nova Executiva Nacional do partido.

Na realidade, Sibongile encontra-se genuinamente entusiasmada com a chance que lhe
foi oferecida, mas ndo parece disposta a negar ao esposo a satisfagdo pela chegada do
momento para o qual ele havia se preparado de forma tao disciplinada durante duas décadas.
Deve-se acrescentar a isto o fato de que a “cortesia” de Sibongile ao patriarcalismo partidario
esboca, com uma certa dose de ironia, as primeiras manifestacdes da presenga feminina na
estrutura politica da Africa do Sul, presenca esta que se expandiu consideravelmente com o
advento da democracia e das demandas feitas pelos chamados grupos minoritarios. No inicio,
Sibongile ¢ apenas uma das representantes desta nova configuracdo social e institucional.

Além de Sibongile Maqoma, uma segunda presenca sobre cujas motivagdes a cena em
analise lanca algumas indagacdes ¢ a da propria autora do romance, especialmente em sua

relagdo com os movimentos feministas e a questao da escrita feminina.
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O leitor da obra de Gordimer ndo identifica ali um viés especifico de defesa das causas
feministas. Seus personagens raramente podem ser tomados como exemplares inspirados pela
ideologia do movimento de libertacdo das mulheres. Na realidade, o pensamento politico de
Nadine Gordimer possui raizes junto as ideias do humanismo de extracdo europeia, que, por
sua vez, pressupde um futuro de igualdade entre os sexos sem qualquer preeminéncia de um
sobre o outro. Neste ponto, o desconforto de filosofos e artistas fez-se cada vez mais
acentuado a medida que, por um lado, a historia das ideias demonstrou as fontes
majoritariamente masculinas da razdo humanista-iluminista e, por outro, a critica da agéncia
feminista detectou certo viés de luta pelo poder em parte das manifestacdes em prol do fim da
opressao contra a mulher. Este embarago nao parece ter escapado a Nadine Gordimer, o que
talvez explique a auséncia em sua obra de um discurso mais militante no que se refere a
igualdade sexual. Além disto, a propria ambivaléncia genérica que caracteriza a lingua inglesa
permite a autora manter-se a certa distdncia dos conflitos de género. Isto se revela
principalmente na énfase depositada por Gordimer em sua fungdo de “writer” ou “author”,
termos que definem os escritores sem fazer entre eles distingcdes de sexo. Este € o mantra
repetido por Gordimer em seus ensaios e entrevistas, sempre que chamada a refletir sobre seu
papel na sociedade, e este ¢ um dos pontos em que se destaca sua afinidade com o idealismo
humanista mencionado anteriormente.

Contudo, Andrew Ettin, em seu trabalho extremamente instigante sobre a obra de
Gordimer, destaca um dado muito interessante acerca do posicionamento da autora perante as
demandas feministas. A partir de uma entrevista concedida por Gordimer, Ettin demonstra
que seu tratamento do feminismo acaba tomando uma posi¢ao secundaria em sua obra devido
a fatores marcadamente locais e especificos do momento histdrico de seu pais. Na entrevista
em questdo, a autora de Ninguém para me acompanhar afirma que o feminismo “ndo parece
irrelevante (...) em outros lugares do mundo, embora pareca no presente momento um luxo na
Africa do Sul. Toda mulher negra possui mais em comum com um homem negro do que com
suas irmas brancas” (citado por ETTIN, 1993, p.20). O argumento apresentado nesta
passagem apoia a tese levantada por Ettin segundo a qual “enquanto ‘africana branca’ e
‘escritora africana’ sdo titulos facilmente aceitos por Gordimer (...), a categoria de ‘mulher
escritora’ soa mais problemadtica para ela” (ETTIN, 1993, p. 16).

Uma vez que Nadine Gordimer recusa-se a apontar em sua obra a marca do género
como um mote mais significativo que a raga e ndo encontra motivos para manifestar
solidariedade com as demais mulheres em detrimento de suas relagdes com o gé€nero

masculino, ¢ importante manter em mente sua condi¢ao especifica de escritora e africana
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branca. Uma maneira interessante para conduzir esta analise seria a consulta a0 pensamento
de uma escritora e africana negra, o que pode auxiliar na avaliagdo da solidez do argumento
nao feminista — o que ndo equivale a dizer antifeminista — de Nadine Gordimer.

Em 1986, a escritora ganense Ama Ata Aidoo participou da Segunda Conferéncia de
Escritores Africanos em Estocolmo, onde proferiu uma palestra intitulada “To be an African
Woman Writer”. Uma tradugdo de boa sonoridade perderia a justaposicdo dos trés termos
identitarios contidos no titulo, o que justifica cita-lo no original. O termo ausente ¢ justamente
aquele que identifica a raca, mas a leitura do texto de Aidoo deixa poucas duvidas acerca de
sua preocupacdo particular com a mulher africana que, além de escrever, ¢ também negra,

como se pode depreender da passagem seguinte:

[E] quase um milagre tentar e conseguir (...) criar num vacuo estético. Pois
nenhuma de nos escritoras em nossos anos formativos estivemos envolvidas
em qualquer processo formal, através do qual pudéssemos ter absorvido
sistematicamente, a partir de nosso ambiente, a estética que orienta a
produgdo artistica em geral e a escrita em particular.

(...) Se qualquer pessoa protestasse que nada disso foi diferente daquilo que
os escritores africanos tiveram que enfrentar, minha resposta a isto seria:
“Mas € claro que ndo”. (...) Ndo sofremos todos juntos a maldade variegada
do colonialismo, do apartheid, do neocolonialismo, do imperialismo global
e do fascismo? O que estamos afirmando, porém, é que se torna
especialmente patético continuar escrevendo sem ter qualquer inteligéncia
consistente, ativa e critica que esteja interessada em vocé enquanto artista
(ou criadora). Portanto, ¢ exatamente a partir deste ponto que a realidade da
mulher escritora africana comega a diferir em parte da realidade do homem
escritor africano. (AIDOO, 2007, p. 513-4, italicos no original)

A primeira metade deste trecho corrobora o pensamento de Nadine Gordimer em relagao
a natural solidariedade entre homens e mulheres da Africa no que diz respeito & exploragdo e
a falta de acesso aos recursos culturais e educacionais. Além disto, Aidoo repete uma
preocupagdo demonstrada por Gordimer em diversas ocasides em que esta teve a
oportunidade de discutir a producdo literaria africana, marcada fortemente pelo fosso criado
pelo acesso desigual a elementos culturais que ampliou a distancia entre negros e brancos,
com destaque para os artistas sul-africanos que cresceram durante a vigéncia do apartheid.

Contudo, Aidoo destaca um ponto que se encontra ausente no argumento de Gordimer e
que exige uma rearticulagcdo de seu pensamento no sentido de forgé-la a reconhecer a forga de
aproximagao entre ambas enquanto “mulheres escritoras”. Trata-se da velha hesitagdo, por

parte das instancias de legitimagdo literaria, em reconhecer o valor das obras escritas por
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mulheres e alca-las a niveis similares aos que foram alcangados por autores do sexo
masculino.

Na sequéncia de sua conferéncia, Aidoo elenca grande nimero de antologias e estudos
da literatura africana contemporanea que simplesmente ndo mencionam qualquer obra
produzida por uma mulher. Naturalmente, a distancia que separa o texto de Aidoo e os dias
atuais contribuiu para corrigir parte desta injustica. Além disto, a disseminac¢do propiciada
pelos recursos tecnoldgicos recentes expande as possibilidades de divulgacdo das obras
artisticas sem a necessidade de avaliacdes assinadas por uma rede tdo complexa de agentes
legitimadores como era o caso ha algumas décadas. No entanto, ¢ interessante observar que a
diferenga de postura assumida por Aidoo e por Gordimer deu-se mais ou menos na mesma
época, o que forca a pergunta acerca dos motivos que aparentemente ocasionaram certa
cegueira no pensamento da escritora sul-africana, que ¢ citada nominalmente por Aidoo em

dois momentos de sua palestra.

No final das contas, no interior das paginas de seu livro sobre A4 Africa e o
romance, [Neil McEwan] encontra uma soélida raison d’étre para discutir
obras de Nadine Gordimer e Laurens van der Post, supostamente na
qualidade de “alguns romances de estrangeiros inspirados pela experiéncia
da Africa”, conforme ele afirma com uma vaga determinacio em sua
introdugdo. (AIDOO, 2007, p. 515)

Claramente Emmanuel Ngara (autor de Arte e ideologia no romance
africano) ndo mencionou sequer uma escritora africana, ainda que de
passagem, porque ele ndo considerou que qualquer coisa que as mulheres
africanas estdo escrevendo é de alguma relevancia para o debate ideoldgico.
A menos que, naturalmente, nés aprendamos a aceitar que um estudo de
Nadine Gordimer (de novo!) responde todas as indagagdes. (AIDOO, 2007,
p- 516)

Enquanto a primeira menc¢do contém uma critica direta ao autor do estudo destacado,
que parece nao perceber que Nadine Gordimer ¢, realmente, uma escritora africana — como
vimos, a propria autora necessitou de um relativamente longo processo para viver esta
identidade sem maiores conflitos — a segunda passagem deixa entreouvir certa animosidade
em relacdo a autora sul-africana, que parece representar para boa parte da critica uma espécie
de capsula que contém tudo o que interessa saber sobre a escrita feminina africana.
Possivelmente, a relutdncia de Gordimer em assumir este papel deixaria sua colega ganense
ainda mais aborrecida!

Ha uma segunda maneira de abordar esta distincia entre as condigdes das duas autoras,

e esta maneira ¢, talvez paradoxalmente, o elemento que mais interessa a Nadine Gordimer,

88



ou seja, a raca. Ao que tudo indica, sua urgéncia em alinhar-se a um pensamento que visa a
retirar dos elementos raciais as conotagdes identitarias que a antiga taxonomia imperial lhes
conferiu impediu a autora de perceber a existéncia de um espago diferencial criado pelo
género ¢ que cruza as relagdes entre homens e mulheres negros. O que o texto de Aidoo
parece trazer ao raciocinio de Gordimer ¢ a presenga do forte patriarcalismo no interior das
relagdes sociais das sociedades africanas, no¢do que ¢ tratada com certo destaque pela sul-
africana em seu romance Ninguém para me acompanhar. Esta decisdao € coerente com o
posicionamento original de Gordimer, que parece insistir em que tdo somente apds a
oficializagdo do desmantelamento do regime segregacionista com base no conceito de raga ¢
que outras demandas poderiam ganhar mais espago em sua obra.

Ainda assim, a questdo que ainda permanece sem resposta diz respeito a possibilidade
de que o privilégio do acesso relativamente irrestrito aos bens culturais, que diferencia a
primeira fase da formagao intelectual das duas autoras, possa estar na base do desinteresse de
Gordimer em alinhar-se com as mulheres, uma vez que a inegével vantagem sobre os autores
negros que sua pele branca lhe concedeu pode té-la tornado inconsciente do nivel de
precariedade da situacdo das mulheres intelectuais africanas revelado por Ama Ata Aidoo em
seu texto.

Por tudo o que foi analisado acima, procurarei demonstrar em seguida que o0 momento
em que as regras patriarcais que regem a relagdo entre Didymus e Sibongile, e entre ambos e
o partido, sdo subvertidas ndo deve ser interpretado apenas como um episddio na longa
histéria da libertacdo feminina, uma vez que ¢ dificil imaginar uma alterag¢do tao radical no
pensamento da autora do romance. Diante das op¢des claramente defendidas por Gordimer, ¢
preciso ler a cena em questdo tendo também em mente a trajetoria da militancia antiapartheid
como um todo e da luta pela conquista e manuten¢do de direitos civis por toda a populagdo
negra e mestica da Africa do Sul, homens e mulheres.

Em um dos trechos do trajeto, Didymus aguarda o anuincio dos nomes que ocupariam o0s
postos importantes para a transi¢do do poder na politica sul-africana. Embora o narrador
represente a cena em termos que destacam o intenso ruido das reunides festivas, em sua
expectativa Didymus surge aos olhos do leitor como quem experimenta um momento de

inelutavel soliddo.

Olhando para seu povo, Didymus teve a estranha consciéncia, no corpo, nas
maos repousadas nas coxas, de sua sobrevivéncia. Movera-se entre eles
como se morto; sera que morrera durante o tratamento em Moscou, a fic¢ao,
e andara entre eles aqueles meses todos como um fantasma? Disfargado,
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andnimo, serd que vocé existe? E agora o véem; de volta a vida. Era uma
certeza da existéncia, pura e simples. Ele estava sentado ali; ele existia.
(GORDIMER, 1996, p. 94)

Aqui ¢ necessario abrir um pequeno paréntese para se comentar o problema criado pela
tradu¢do para o trabalho interpretativo. A passagem acima traz o verbo “existir” em dois
momentos diferentes, embora o texto original empregue, na primeira ocorréncia, o vocabulo
“exist” e na segunda o termo “was”. Ainda que ndo tenha a inten¢do de me concentrar sobre
problemas da traducgdo literaria, ndo deixa de ser lamentével que o tradutor reduza o escopo
do texto original ao ignorar uma alternativa linguistica igualmente disponivel no chamado
idioma-alvo. Como se sabe, tanto em inglés quanto em portugués, o verbo “ser” desempenha
a fun¢do convencional de copula ao lado da acepg¢do intransitiva, de certa forma antiquada,
que dispensa complementos e predicativos. Neste segundo sentido, ¢ frequentemente tomado
por sindnimo de “existir’, mesmo que esta equivaléncia tenha um efeito extremamente
abrasivo sobre a sonoridade literaria do termo.

Ao optar pelo caminho, diga-se, mais popular da passagem para o portugués brasileiro, a
tradutora de Ninguém para me acompanhar impede que o leitor perceba nuances
profundamente reveladoras acerca do que a cena sob andlise tem a dizer sobre questdes
identitarias e as reformulagdes sofridas por estas durante o periodo de transigdo democratica
na Africa do Sul.

Conforme ficou estabelecido anteriormente, o apartheid foi sustentado ideologicamente
pela disseminagdo da crenga de que certas etnias sdo caracterizadas por atributos especificos.
Assim, um negro sul-africano é ndo apenas um cidaddo de pele escura nascido na Africa do
Sul, mas também um ser inferior, inapto, perigoso, subversivo, um terrorista, para utilizar
uma terminologia mais contemporanea. Para afirmar e comprovar tudo isto, como demonstrou
magistralmente Homi Bhabha (1998) em suas reflexdes sobre o esteredtipo no discurso
colonial, basta o emprego, repetido infinitamente, da cdpula seguida do qualificativo. Como
exemplo, uma das no¢des que precisaram ser corroboradas permanentemente a fim de garantir
o bom funcionamento do apartheid foi expressa na frase “O negro ¢ inabil, portanto,
subserviente”. Didymus Maqoma, ao longo de toda a sua existéncia, foi marcado por
qualificativos que definiram sua identidade, fosse como cidadao de segunda classe, na visao
do poder politico, fosse como agente secreto responsavel por operagdes de resisténcia, na

visdo do Movimento.
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Esta ¢ a razdo que ndo me permite ignorar o poder do ponto final que se segue a frase
“he was”, mal traduzida na versdo brasileira por “ele existia”, que, ao passo que evita uma
ambivaléncia para o publico leitor, demonstra total desconhecimento das potencialidades
criadas pela indecidibilidade para o discurso literario. Nao ¢ um acidente o fato de que o
paragrafo seguinte ao “he was” traz uma informacgao que altera todo o quadro do romance até
entdo: “Neste estado [Didymus] ouviu o anuincio do resultado das elei¢cdes. Seu nome nao
estava entre os eleitos para a nova executiva” (GORDIMER, 1996, p. 94). Naquele momento,
em que Didymus, através do “he was”, finalmente se preparava para receber um predicativo
que ndo apenas tornasse obsoletos os rétulos racistas do passado como também lhe conferisse
um qualificativo mais condizente com sua realidade subjetiva e suas capacidades técnicas, o
ponto final substitui a palavra esperada, o signo identitario. O he was torna-se equivalente a
he was not, ou, por outra, he was what?. Didymus Maqoma, de volta ao pais natal, apds
décadas de servico ao movimento de libertagdo politica de seu povo, ¢ alijado dos quadros
partidarios no exato instante em que, com “as maos repousadas nas coxas” — finalmente
tomando posse do corpo marcado no nascimento pela coloracao do erro e do desvio — depara-
se com o enorme vazio existencial e a impoténcia em que redundaram suas arriscadas missdes
realizadas em nome de um projeto nacional. Na sequéncia da cena ficcional, “os aplausos
continuaram, gritos lancados de todos os lados (...), e a lista dos nomes nalguma parte, sob a
balburdia. Sibongile Magoma. Ela estava oculta num bolo de correligiondrios triunfantes”
(GORDIMER, 1996, p. 94, italicos no original).

Conforme destacado anteriormente, esta inversdo de papéis, em que o homem ¢
rebaixado e destituido de qualquer identificacdo politica, enquanto a mulher ¢ al¢cada da
condi¢do de fiel companheira do militante para tornar-se o polo socialmente ativo do casal,
nao deve ser lida apenas como uma afirmagdo feminista de Nadine Gordimer, uma vez que,
como vimos, a autora nao reconhece o antagonismo entre os sexos como marca fundamental
da relacdo entre homens e mulheres de cor na Africa do Sul. Sem deixar totalmente de lado a
questdo da emancipacdo feminina, ¢ importante analisar esta cena também naquilo que ela
pode revelar sobre os dilemas e contradigdes, disputas internas e conflitos, que, desde o inicio,
caracterizaram a emancipagdo da populacio negra e mestica da Africa do Sul a partir das
eleicoes de 1994.

Passadas as amabilidades e a retérica convencional presentes a reunido festiva
organizada pelo partido logo apds o antuncio dos componentes da executiva, Sibongile e
Didymus, recolhidos a intimidade doméstica, podem descortinar outras facetas dos eventos

anteriores.
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Enquanto se preparam para dormir, despindo-se das roupas usadas durante os eventos
daquele dia histérico e reassumindo a naturalidade concedida pelo ambiente familiar,
Didymus e Sibongile discutem suas versdes para a exclusdo do primeiro da Executiva
Nacional, fato que foi denominado por Isidore Idiala (2005, p. 138) como a “morte simbdlica”
do personagem.'® Sempre mais impulsiva que o esposo, Sibongile extravasa sua indigna¢io

de forma contundente:

Aqueles desgragados hipocritas! Eles planejaram tudo! Eles queriam por
vocé para fora, eu conheco aquela cabala, conhego aqueles sorrisos sonsos.
Eles nunca o perdoaram por aquela vez em que vocé deu o contra no
negocio do desembarque na costa... (GORDIMER, 1996, p. 96)

Confirmando o que se afirmou acima, Sibongile cré na presenca de pressdes e disputas
que explicam o aparente fracasso do marido. Isidore Idiala (2005, p. 139) interpreta a queda
de Didymus como trago de uma certa desilusdo de Nadine Gordimer em rela¢do aos processos
eleitorais, o que, entretanto, ndo ¢ corroborado pelos ensaios e pegas jornalisticas em que a
autora (1999, p.155-60) descreveu sua exultagao diante das longas filas de eleitores que se
formaram no pais nos dias historicos de abril de 1994. Citada por Diala (2005, p. 144), o
critico Dominic Head, especialista na obra de Nadine Gordimer, apresenta, por sua vez, uma
visdo extremamente pessimista dos fatos vividos por Didymus e identifica ali a manifestagao
de “provaveis conluios maquiavélicos” e de um “desiludido exibicionismo politico”.

Nao constitui tarefa simples apresentar uma alternativa que deixe de ser apenas mais
uma leitura da cena, especialmente para o pesquisador que ndo possui a experiéncia direta da
pratica politica em geral e da recente historia politica sul-africana. Por esta razdo, ¢ prudente
seguir mais de perto o texto narrativo, no qual, desgastada com as inimeras tentativas do
marido de minimizar a responsabilidade de terceiros em seu desprestigio e procurando
lembra-lo de que, por mais que ele resguardasse sua fé no partido, este havia fechado
definitivamente suas portas ao ex-ativista devotado, Sibongile arremessa a Didymus a
seguinte afirmagdo: “Nao estamos vivendo no passado” (GORDIMER, 1996, p.96). Ainda
que Didymus retruque e procure demonstrar que as teorias conspiratorias da esposa também
sdo uma clara manifestagdo de se estar vivendo no passado, a raiva de Sibongile pode ser
voltada contra ela propria e forgada a afirmar exatamente o contrario daquilo que ela deseja.

Afinal de contas, o fato de que ambos ndo estdo mais vivendo no passado, no exilio, nas

' A imagem da morte como metafora para o afastamento de Didymus serd mais bem elaborada no
proximo capitulo.
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missdes secretas, na necessidade de disfarces e documentos falsos descortina para ambos uma
realidade diferente que eles ndo esperavam encontrar ao retornar a Africa do Sul. Nesta nova
configuragdo das pecas politicas do pais, certos talentos desenvolvidos a perfeicdo e
extremamente Uteis para um periodo encerrado ndo sao mais necessarios e ¢ forcoso encarar o
fato de que o momento presente requer a acdo de um grupo mais bem equipado para
complexas negociagdes, num alterado panorama mundial, para as quais décadas de exilio e
clandestinidade talvez ndo sejam as melhores escolas. E possivel que Nadine Gordimer,
grande admiradora e membro do Congresso Nacional Africano, ndo tivesse isto em mente ao
narrar a derrocada de uma promissora carreira como a de Didymus Maqoma. No entanto, o
que tento aqui ¢ fazer ndo apenas os personagens, mas também o autor, revelar um pouco
mais do que planejavam em seus dialogos e narrativas.

Ao final do capitulo, Sibongile ressurge para o leitor na intimidade intransponivel dos
pensamentos e emocgdes incomunicados. Deitada ao lado do esposo, buscando conciliar o
sono, “a respiragdo funda enganchou-se nalguns solucos” (GORDIMER, 1996, p.97). Nao se
faz necessario recorrer a psicanalise para se saber que o choro humano ¢ causado por motivos
difusos, multiplos, muitos dos quais desconhecidos pelo proprio sujeito que chora. Sibongile
ndo ¢ diferente. “Ela sempre chorava quando ficava brava. Mas ndo estaria também dando
vazdo as emogdes de excitamento e orgulho que reprimira em consideracdo a ele, quando

ouviu, no saldo repleto, que estava entre os escolhidos?” (Id.).
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Capitulo 3

“Em algum lugar, a espera”

No capitulo anterior, em que os elementos casa e corpo funcionaram como signos
condutores para interpretagdes das surpresas que marcaram o retorno dos exilados a Africa do
Sul, mencionei a metafora da “morte simbdlica” empregada por Isidore Diala para elaborar
criticamente a inesperada exclusao de Didymus Maqoma da Executiva Nacional do partido.
Neste capitulo, acrescentarei a imagem criada por Diala aos dois elementos citados acima
para criar uma triade capaz de auxiliar a compreender a contraposicao entre a decadéncia de
Didymus e a ascensdo de Sibongile e, mais adiante, por via de um quarto elemento — a
ressurreigdo — permitir a narrativa retomar o discurso utdpico da unido nacional e da agdo
politica enquanto gesto de sacrificio individual e ndo de pragmatismo utilitario.

Conforme se viu anteriormente, o dramatico evento da elei¢do interna do Movimento
terminou, para Didymus e Sibongile, num tenso e ambivalente dialogo a hora de dormir. E
interessante observar que a cena que traz os dois personagens de volta a atengdo do leitor

também se inicia na cama do casal, embora, nesta ocasido, apenas Didymus ali se encontre.

Didymus abriu de leve o olho esquerdo mas o direito continuou grudado de
sono. Na noite artificial em que as cortinas escondem a luz da madrugada —
la estava ela, gatuno pego no ato. O olho a seguiu. Mas ndo era nenhuma
intrusa: Sibongile, desembarcada num dos primeiros voos do dia (...).
Largou as coisas. Pos a mala no chdo. Envergonhado, Didymus fechou a
saudacdo remelenta, melhor fingir que estd dormindo, pegar no sono de
novo. Sibongile puxou a mala de rodinhas, mexeu em papéis (...). Depois a
cascata do chuveiro no banheiro. A cama inclinou-se para o lado quando ela
entrou. Didymus sabia que ela queria que ele soubesse que estava tentando
ndo acorda-lo: como se nem estivesse ali; ou nunca tivesse saido.
(GORDIMER, 1996, p. 119)

Percebe-se na descri¢do acima a presenca de uma clara distingdo entre o estado
letargico de Didymus e a posicdo extremamente ativa de Sibongile. No entanto, chama
igualmente a atengdo o esforco que ambos fazem para n3o tornarem esta distingdo mais
perceptivel do que o necessario. Enquanto um finge ndo ter tido o sono interrompido pela

chegada do outro, este procura ocupar seu lugar na cama, um dos espagos ainda partilhados
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por ambos, sem causar qualquer perturbacio ou exacerbar a marca de sua auséncia. Fica claro
o envio de mensagens que buscam reafirmar o pacto de lealdade firmado entre ambos pelo
casamento e consolidado em seus parametros particulares pela vasta experiéncia do exilio.

A partir deste ponto, examino a forma como esta tentativa de reconciliar trajetorias
oposicionais foi implodida pelas exigéncias da pratica politica e pela impossibilidade de se

operar um corte entre o passado e o presente, conforme se percebe na passagem seguinte:

Era uma estranha e era tdo familiar quanto seu proprio corpo; ele devia ter
sido assim para ela, durante todos aqueles anos em que aparecia e ia
embora; se alguma vez pensou no assunto, pensou que era assim; coisa para
mulheres. Ela dormiu, de repente, com um ronco abafado. O corpo ao lado
invadiu a cama toda, encostou-se no dele. O seu ndo sentiu a menor
aguilhoada de desejo por ele. (GORDIMER, 1996, p.120)

r

Na versao original, o termo traduzido como “aguilhoada” ¢ “stir”, que provém da raiz
germanica styrian,'” a qual, por sua vez, estd presente em termos contemporineos como
“storen” (“perturbar”, “agitar”, em alemao) e “storm” (“tempestade”, “ataque”, “comogao”,
em inglés). Desta forma, percebe-se que a palavra empregada por Nadine Gordimer para fazer
referéncia a auséncia de desejo sexual entre Didymus e Sibongile tem origem na ideia de
perturba¢do e movimentagdo, uma forca dificil de controlar. Dai a razdo para que o termo
“stir” seja frequentador assiduo do noticiario em lingua inglesa acerca de revoltas populares e
desagregagdo social. Em outras palavras, aquilo que, a principio, aponta apenas para uma
crise da libido ressoa também com o dinamismo dos processos politicos, numa selecdo de
termos que parece corroborar a proposta de Fredric Jameson segundo a qual Freud e Marx se
relacionam melhor na literatura do terceiro mundo do que na do primeiro.

No capitulo apropriadamente intitulado “Knowing through the body” (Conhecer através
do corpo) de sua obra ja citada anteriormente, Andrew Vogel Ettin (1992, p. 60) destaca uma
declaragdo de Nadine Gordimer em que a autora afirma que o que a transformara em uma
escritora havia sido a “experiéncia sensorial”. Inicialmente, o interesse de Ettin recai sobre a
forte presenca da corporeidade ou, por outra, da fisicalidade tanto nas descrigdes dos espacos
quanto na caracterizacdo dos personagens de Gordimer. A partir dai, porém, o autor segue um
outro caminho em suas consideracdes para estabelecer relacdes entre as experiéncias
sensoriais e sexuais dos personagens e as experiéncias vividas por estes nas esferas do

engajamento politico e da resisténcia ao regime segregacionista.

7 http://www.etymonline.com/index.php?search=stir&searchmode=none. Consultado em 10 de
dezembro de 2008.
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De fato, j& em seu romance inaugural, Gordimer apresenta uma personagem principal
cujo despertar politico ocorre simultaneamente com suas primeiras vivéncias sexuais junto a
um funcionario publico que se v€ a bracos com as contradigdes de servir a um Estado
opressor desempenhando uma fun¢do educacional tornada impossivel pela propria politica
vigente, que privilegia uma parcela minoritaria da populac¢do sul-africana. Ao mesmo tempo
arcaica e profundamente moderna, a temdtica das inter-relacdes entre a guerra € 0 sexo, ou
entre o mundo e o corpo, permeou toda a obra de Nadine Gordimer e apresenta-se dominante
em Ninguém para me acompanhar.

Retomando o momento deste romance com que o presente capitulo foi iniciado, em que
o corpo de Sibongile, antes conhecido e desejado, agora enche-se de conotagdes que o tornam
invasivo, quase um adversario, sera possivel observar como a ascensdo politica da esposa
causou a Didymus a perda simbdlica do préprio corpo, veiculo tanto da agao social quanto das
manifestagdes sexuais.

Apds um curto periodo de sono, Sibongile desperta e procura na bolsa de viagem o
presente que havia trazido para o esposo. “Olha o que eu descobri para vocé€” (GORDIMER,
1996, p.120), diz ela, exibindo uma bengala comprada de forma um tanto apressada de um
vendedor ambulante na entrada de um hotel. A descri¢do do objeto — “um belo cajado (staff)
(...), ndo, uma bengala (walking-stick), com um castao (handle) em forma de punho fechado
sobre um anel, entalhada até embaixo (all down the shaft), com uma ponteira de cobre” (Id.) —
demonstra uma op¢ao por termos que estdo longe de ser aleatorios. Das quatro palavras
destacadas no trecho citado, trés delas, “staff”, “stick” e “shaft”, sdo usadas, em diferentes
registros, para nomear o Orgdo sexual masculino. J& o substantivo “handle”, derivado de
“hand” (mao), carrega consigo a no¢do de uso, manuseio e, portanto, esta diretamente
relacionado ao movimento (“‘stir””) que conduz ao desejo sexual (“stir”).

Diante deste quadro, torna-se dificil ndo tratar a escolha do presente como uma
mensagem em que Sibongile aborda, de maneira indireta e simbdlica, a emasculagdo politica e
fisiologica de Didymus, causada pela inversdo de papéis analisada no capitulo anterior. E os
ecos de uma certa totemizacdo da vida sexual do casal ndo param na mera descri¢ao
textualmente falica de um objeto falico por exceléncia. Apo6s estudar cuidadosamente o
presente e ouvir os elogios feitos por Sibongile a qualidade do material e maestria da
execu¢do, Didymus pergunta, de modo quase casual e automatico: “Onde acha que devo
pendurar? (GORDIMER, 1996, p. 120). A resposta é imediata: “Ndo é um enfeite! E para
andar! Baixar o peso! Nao pense que eu lhe trago presentes sem um duplo motivo, meu

querido” (Id.).
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Portanto, a bengala oferecida como prova de que Sibongile havia se lembrado do
marido em mais um de seus varios compromissos oficiais no exterior possui “um duplo
motivo”, ao qual estou tentando acrescentar um terceiro. Inicialmente, além de servir como
decoragdo, como obra de arte que ¢, pode também atender a fungdo pratica de qualquer
bengala, ou seja, diminuir o peso do corpo sobre as pernas, especialmente 1til as pessoas
idosas ou debilitadas. Com a devida licenga para o emprego de uma imagem um tanto rasteira
em sua dubiedade, Sibongile deseja que Didymus use sua bengala e ndo a reduza a um mero
objeto decorativo!

Esta ndo ¢ a Unica forma de se encontrar um terceiro motivo para a escolha da bengala
como presente. Ao entregar a Didymus um objeto que remete a um campo de simbolos que as
culturas mais primitivas associaram, por milénios, a acdo do homem junto a familia
(reproducdo e sustento) e a coletividade (defesa e ampliacdao do territério), Sibongile traz a
tona, através da ironia, sua insatisfacdo com a forma com que o esposo reagiu a exclusdo de
seu nome do processo que lhe daria a oportunidade de permanecer ativo politicamente. A
bengala inerte passa, assim, a representar ndo apenas a imagem daquilo em que Didymus se
transformou por se sentir ferido em seu narcisismo, mas também aponta para a escolha que
ele deve fazer a fim de desvencilhar o proprio corpo da letargia e da rebeldia encenada sob
lengois e pijamas. Com a bengala, Sibongile provoca o esposo e exige que ele retome suas
atividades e reconstrua uma autoimagem de alguém que pode ainda oferecer algo tanto a
familia quanto a nacdo. Esta também ¢ uma forma legitima de interpretacdo da ambivaléncia
dos motivos a que a narrativa faz referéncia. Mais uma vez, uma passagem de Nadine
Gordimer fala da situagdo limite entre o conforto da vivéncia doméstica e o trabalho do
engajamento social e politico.

Além disto, a palavra “staff” também ¢ empregada com referéncia a certos objetos,
semelhantes a bastdes, usados por autoridades em ocasides especiais para simbolizar o poder
do qual se encontram investidos. Desta maneira, torna-se possivel imaginar que Sibongile,
agora numa situa¢do de comando, faz uso do presente trazido de sua Gltima viagem, carregado
de implicagdes simbolicas, para oferecer ao esposo uma espécie de compensagdo pelo
processo de emasculagdo discutido acima. Como toda compensagao, esta tanto pode seguir o
itinerario de uma experiéncia substituta que mantém o sujeito paralisado em fruigdes
secundarias ou, idealmente, produzir um efeito de insatisfacio que forca o individuo a
abandonar a compensagdo e buscar uma experiéncia menos mediada de seus desejos. A
irritacdo causada em Sibongile pela letargia a que Didymus se entrega nesta fase do romance

parece apoiar mais esta leitura do “duplo motivo” do presente.
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Uma segunda passagem do romance em que a linguagem surge como refor¢o da
intrinseca relagdo entre a sexualidade e a fungdo social do sujeito apresenta Sibongile e a
amiga Vera trocando confidéncias e, ao mesmo tempo, procurando preencher as lacunas
inevitdveis mesmo nas conversas entre pessoas intimas. Ali, Sibongile, numa aparente
referéncia a cena com que o presente capitulo teve inicio, queixa-se de que, ao retornar de
suas viagens oficiais, Didymus “ndo [a] traz para casa” (GORDIMER, 1996, p.127).
Inicialmente, Vera ndo entende bem o que a frase quer dizer e chega a suspeitar de que se
trata de um coloquialismo importado de alguma lingua africana e que, por esta razao, escapa-
lhe completamente. Mas a voz narrativa apressa-se em esclarecer o significado para o leitor,
embora ndo fique claro se a propria Vera chega a compreender o real significado da locugao.
De acordo com o narrador, “ela pode ou nao ter entendido o que Sally est4 dizendo. Didymus
ndo a traz para casa porque nao faz amor com ela, do jeito que ela costumava fazer, por ele”
(GORDIMER, 1996, p.127).

Esta expectativa de Sibongile foi tratada por Gordimer, com algumas variagdes, no
conto “Amnesty” (“Anistia”), que fecha a coletanea Jump and other stories, publicado alguns
anos antes de Ninguém para me acompanhar.

Em “Amnesty”, a narrativa ¢ conduzida por uma jovem camponesa que vive no
territorio de grande fazenda no interior da Africa do Sul. Apesar de suas origens entre os
humildes trabalhadores rurais explorados por séculos de exclusdo colonial e décadas de
segregacgado oficial, a jovem narradora adquire certo grau de instruc¢ao e chega a ser professora
na escola para negros de sua regiao.

No inicio do conto, a narradora relembra seus planos de se casar com um rapaz esperto
e inteligente, grande comunicador, “até mesmo em inglés, (...) o melhor da escola da fazenda,
[e que] lia os jornais que o Indiano [usava] para embrulhar sabdo e agucar quando vocé faz
compra na loja” (GORDIMER, 2003, 248). Sua inteligéncia e seu verbo facil, porém,
conduzem-no na direcdo do engajamento politico, das greves operarias, dos discursos
inflamados.

Como consequéncia, ao invés de se casar, o jovem rapaz € preso e sentenciado a seis
anos na prisdo de Robben Island, mencionada no texto apenas como “a Ilha”. Na realidade, o
unico personagem a receber um nome neste conto ¢ a filha do jovem casal que o protagoniza,
nascida apds o encarceramento do pai. Seu nome ¢ Inkululeko, palavra zulu que significa
“liberdade” e cujo sentido vai ao encontro do titulo da narrativa, clara referéncia a data de 2
de fevereiro de 1990, quando um decreto assinado pelo entdo Primeiro-Ministro F. W. de

Klerk determinou que todos os presos politicos deveriam ser libertados.
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Apo6s o retorno de seu noivo, a narradora espera que a normalidade de sua vida sera
retomada e seu casamento finalmente serd realizado. No entanto, o primeiro sinal de que as
coisas ndo se dariam exatamente desta forma ¢ emitido pela pequena Inkululeko, que, ao se
ver diante do proprio pai, o qual ela conhecia apenas por uma fotografia, assusta-se e diz:
“Este ndo ¢ ele” (GORDIMER, 2003, p. 253).

A reacdo da crianga faz mais do que apenas dar demonstracdes de como ele havia
mudado fisicamente desde o dia em que a foto havia sido tirada. Na realidade, indica que o
homem que voltava da prisdo para se reunir a seu povo nao estava preparado para retomar a
mesma existéncia de seus pais e avos e todas as geragdes que o precederam e se deixaram
explorar por um sistema econdmico baseado nas regras da dominagao e do racismo.

Aos poucos, a narradora compreende que seu “prometido” continuava envolvido com a
politica e estava filiado a um grupo que ele chamava de “o Movimento”, 0 mesmo termo que
Gordimer adota, em Ninguém para me acompanhar, para os partidos politicos recém-
retirados da clandestinidade e que haviam oferecido feroz resisténcia ao apartheid durante sua
vigéncia. E comovedor acompanhar as reflexdes silenciosas da narradora e ouvi-la pensar
consigo mesma nos termos seguintes: “Eu venho pensando que nds ndo temos uma casa nao
porque ndo houve tempo para construir uma casa antes que ele viesse da Ilha; nds ndo temos ¢é
casa nenhuma. Agora eu entendi.” (GORDIMER, 2003, p. 254).

Se existe algo que diferencia o casal de “Amnesty” de Didymus e Sibongile, tal
distingdo deve se concentrar sobre os dois personagens femininos, uma vez que os homens
das duas narrativas se aproximam pela via da militancia politica. No entanto, ao contrario de
Sibongile, a narradora do conto tem como objetivo principal a constru¢do de uma casa onde
podera viver com a filha e o esposo sem as interrupgdes impostas pela repressdo policial.
Ainda que as duas mulheres aceitem o sacrificio de ndo saberem qualquer pormenor da
atuacdo de seus companheiros junto ao Movimento, para aquela jovem camponesa a casa €
apenas a casa, ndo a politica da casa.

Contudo, para o homem pelo qual ela esperou por cinco anos — a anistia ¢ concedida
um ano antes de se completar a sentenga — a casa ¢ a politica. Metaforicamente, isto equivale
a dizer que a vida na Africa do Sul ndo pode ser pensada completamente fora dos parimetros
de algum nivel de engajamento social e conscientizagdo politica.E exatamente isto que a
narradora comecga a compreender.

A conclusdo de suas reflexdes, realizadas em comunhdo com a soliddo oferecida pela
natureza, sem ninguém que a acompanhe, ¢ apresentada ao leitor em belissimas imagens que,

a despeito de sua origem no pensamento simples de uma camponesa com relativamente pouca
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instrucdo, emprestam, a um so6 tempo, complexidade e lirismo ao papel do lar na obra de

Nadine Gordimer.

Eu estou no alto com as nuvens. O sol atrds de mim estd mudando as cores
do céu e as proprias nuvens estdo mudando, devagar, devagar. Algumas sdo
cor-de-rosa, algumas sdo brancas, crescendo como bolhas. Embaixo ha uma
tira de cinza, insuficiente para fazer chuva. Ela fica mais longa e mais
escura, deixa crescer um focinho fino e um corpo comprido e entdo seu
final se torna uma cauda. H4 um enorme rato cinza se movendo pelo céu,
comendo o céu.

A menina se lembrou da foto; ela disse Nao ¢ ele. Estou sentada aqui aonde
eu vinha sempre quando ele estava na Ilha. Eu vinha para ficar longe dos
outros, para esperar sozinha.

Estou vendo o rato, ele esta se desfazendo, perdendo a forma, comendo o
céu, e eu estou esperando. Esperando ele voltar.

Esperando.

Eu estou esperando para voltar para casa. (GORDIMER, 2003, p. 257)

A criacao de uma atmosfera carregada de espera estabelece vinculos interessantes entre
a situacdo da jovem narradora de “Amnesty” e a de Sibongile. Conforme ja foi mencionado,
no exilio, Sibongile aprendeu a esperar pelo retorno de Didymus, quando este se afastava para
cumprir tarefas planejadas pelo Movimento, sem receber qualquer indicio sobre seu paradeiro
ou sobre a natureza das missoes em que 0 esposo estava temporariamente envolvido.

Nestas circunstancias, ela desenvolveu o habito de trazé-lo de volta para casa através do
sexo. Na concisdao do conto, ndo ha muitos detalhes sobre a vida sexual do casal, mas ha
indicacdes de que esta ¢ tdo entrecortada quanto todas as demais relagdes estabelecidas entre
ambos. Desta forma, ¢ possivel interpretar o desejo de voltar para casa, revelado no
pensamento da narradora do conto, como uma meng¢ao a sua sexualidade insatisfatoria.

Nao chega a ser uma leitura forcada da passagem, embora apenas seja possivel quando
a pequena narrativa ¢ colocada ao lado de Ninguém para me acompanhar. Além disto, os
dilemas e prazeres do sexo sdo presenga constante na obra de Nadine Gordimer.

Todavia, trata-se de uma abordagem igualmente incompleta e insatisfatoria, uma vez
que a casa funciona, em ambas as narrativas, em associa¢do tanto a elementos subjetivos e
pessoais, como a vida sexual de um casal, quanto a elementos politicos e coletivos, como o
estabelecimento de uma ideia de pertencimento a uma nagao, especialmente a uma nagdo que
se pensava em reconstrucao e reden¢do de um passado ultrajante.

Por esta razdo, a simplicidade do pensamento da narradora de “Amnesty” pode ser lida,
neste momento, como um contraponto a postura de Sibongile, especialmente apds suas

conquistas no campo da politica em contraste com o fracasso de Didymus. Neste ponto, as
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duas narrativas se afastam, ja que a inversao de papéis comentada em relacdo a Ninguém para
me acompanhar ndo acontece no conto, que termina com uma cena contemplativa em que a
protagonista e narradora reconhece a necessidade de continuar esperando por um mundo que
s0 existe no futuro e que, apesar de insistentemente anunciado por aqueles cuja voz ela
reconhece, parece eternamente inatingivel, mesmo nos momentos em que este mundo se
permite vislumbrar, como no retorno provisorio do noivo.

Assim, a bela imagem do rato solto no céu, devorando-o a0 mesmo tempo em que
perde seu formato e sua substancia, remete a epigrafe de Basho, ndo apenas pelo recurso de
metaforas amplamente empregadas pela literatura oriental, como também pelo cariter de
transitoriedade, movimento e autotransformacao que destacamos na presenca do outono como
um importante signo que perpassa toda a constru¢do de Ninguém para me acompanhar.

Pode-se concluir que “Amnesty” reforca a ideia de que o lar, a casa, e, por extensao, a
nacdo, conforme esta ¢ entendida por Nadine Gordimer, permanecem como um projeto de
longo prazo, mesmo que o advento da “anistia” tivesse levado muitos a crerem que a
libertagcdo fosse equivalente a liberdade. Portanto, nada soa mais apropriado que o fato de
Inkululeko ser a tnica personagem que recebe um nome, embora ainda seja apenas uma
crianca e incapaz de reconhecer o pai anistiado.

A percepcao da nagdo enquanto projeto inacabado e insistentemente adiado compde um
dos principais temas deste capitulo.

Aos poucos, vai-se percebendo que a inversao de papéis vivida pelos Magoma afeta nao
apenas a relagdo atual do casal como também as percep¢des e lembrangas que ambos guardam
do periodo do exilio, numa clara demonstra¢do de que, conforme aprendemos com Walter
Benjamin e outros grandes nomes da filosofia do conhecimento, o passado ¢
permanentemente reconfigurado pelo presente. Mesmo que, a principio, o termo inversao soe
um tanto inapropriado, em decorréncia das diferengas inerentes aos quadros historicos em que
se deram as duas situagdes, ndo se pode afirmar, contudo, que, na origem das novas
dificuldades de relacionamento do casal, encontrem-se tdo somente as classicas diferenciacdes
de género. Na realidade, Sibongile ¢, em ambos os momentos — no exilio e no retorno — o
elemento do casal que procura fazer a ponte entre a casa ¢ a politica. Dai a perspicacia da
observagdo de Didymus de que a politica da esposa compreende a “politica do lar”. Até ai ndo
ha inversdo alguma. Esta ocorre apenas quando as novas relagdes do casal vao revelando as
falhas inerentes ao forte senso patriarcal que governa as relagdes politicas e pessoais na Africa

do Sul. Assim, apesar da postura cautelosa de Nadine Gordimer a respeito das causas
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feministas, ndo se deve subestimar a presenca no livro de elementos que apontem para a
necessidade de reavaliagio do papel da mulher na nova Africa do Sul.

Além disto, a fraseologia de Sibongile remete a um outro momento destacado no
capitulo anterior, quando ficou estabelecido que o leitor do romance recebia diretamente de
Didymus a maior parte das informagdes sobre a esposa. Neste segundo momento, quando a
esposa passa a constituir a fonte de informacdes sobre o marido, lemos que o sexo ¢ a forma
de trazer para casa aquele que retorna de importantes missdes administrativas. Novamente, o
lar, ou a casa, passam a ser os elementos que criam a interface entre o
sexo/corpo/domesticidade e a politica/nagdo/coletividade. No entanto, ha falhas que impedem
o funcionamento ideal destas inter-relacdes. Nao ¢ apenas Didymus que experimenta o
estranhamento diante do corpo da esposa, o qual, ao adquirir contornos marcadamente
politicos através das novas fung¢des assumidas, deixa de causar-lhe desejo e impede que ele a
traga para casa. Em outras passagens do livro, Sibongile recusa ou ignora os sinais erdticos
emitidos pelo esposo. A negagdo e o siléncio vao ocupando o espaco que, anteriormente,
servia de ponte entre o casal, mas que, no presente narrativo, vai se tornando um abismo.

Se transportarmos este siléncio do microcosmo do lar para o0 macrocosmo da nagao,
podemos esperar que a sociedade como um todo experimente dissensdes e conflitos cuja
resolucdo escapa a seu controle da mesma forma com que Sibongile e Didymus sdo
atropelados pela problematica histéria da nagdo a que retornaram, repletos de retorica e
euforia, mas despreparados para os efeitos individuais dos eventos coletivos. Provavelmente,
este ¢ o momento apropriado para entrar em cena aquilo que Homi Bhabha denominou como
o evento da performatividade na configuragdo da nagdo contemporinea. Oportunamente,
procurarei demonstrar que Nadine Gordimer parece insegura com este tipo de formulacio e
acaba optando por algo que reescreve a cena utdpica e idealizante contra a qual Bhabha
parece escrever.

Ap0s a distribuigdo de presentes — a bengala e as bijuterias locais para Mpho, a filha do
casal — Sibongile e Didymus dirigem-se a cozinha para tomar um café e conversar brevemente
sobre o sucesso relativo da missdo desempenhada naquela viagem a um dos paises que
haviam recebido parte dos membros do Movimento durante o exilio. No meio do dialogo,
Didymus pergunta a respeito dos chamados campos de treinamento, nos quais os ativistas
aprendiam taticas de guerrilha e de acdo em operagdes clandestinas. No entanto, conforme a
historia do exilio politico sul-africano confirma, estes campos também possuiam um “motivo
duplo”, pois ali eram abrigados os espides do governo sul-africano, infiltrados entre os

militantes dos partidos de resisténcia. Para lidar com a questdo de maneira definitiva e tentar
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dissuadir outros espides em potencial, as taticas empregadas incluiam a tortura e diversas
formas de privagdo fisica, além de longos interrogatérios. Com o fim do apartheid, os
relatorios de atividade nos campos de treinamento trouxeram a tona estas revelagdes e se
transformaram em motivo de embaraco para o novo regime, cujo partido principal havia
participado ativamente das atividades realizadas fora do territorio da Africa do Sul. Em
Ninguém para me acompanhar, o leitor ¢ informado que Didymus, em algumas de suas
tarefas sigilosas, havia atuado nestes campos de treinamento, e esta ¢ uma das razdes que a
narrativa insinua como justificativa para seu afastamento da Executiva Nacional, como uma
maneira de evitar questionamentos posteriores sobre a conduta nem sempre irrepreensivel dos
agentes da resisténcia.

No capitulo anterior, vimos como o dificil didlogo entre o presente e o passado sul-
africano revelou-se um dos fatores que levaram a queda politica de Didymus e subsequente
promoc¢do de Sibongile. Neste processo, o didlogo de ambos enquanto marido e mulher
tornou-se igualmente truncado e pontuado por siléncios e mesmo por certos tabus. Na
passagem seguinte, € possivel perceber que a participagcdo nos campos de treinamento fez de
Didymus uma espécie de presenga incomoda na trajetoria politica da esposa, uma vez que o
partido procurava meios de diminuir o impacto da revelacdo de praticas consideradas pela
comunidade internacional como marcas tipicas de uma forca opressora e ndo de elementos
envolvidos na resisténcia ao autoritarismo, cuja representacdo invariavelmente investe em
imagens que destaquem a defesa da justica universal.

De volta a mesa com o café¢ da manhad da familia Maqoma, ¢ possivel testemunhar o

seguinte didlogo:

- E 0 campo?

Ela fez sinal para duas fatias de pdo serem colocadas na torradeira. E
embarcou num dos repertdrios de gestos elaborados, esparramando muito as
maos, juntando-as de novo com uma palmada seca, numa falsa atitude de
quem reza, debrugando os cotovelos na mesa da cozinha com um suspiro
fundo.

- Chegou a ver Matthew ou Tatamkulu?

- Quem?...

- Vocé sabe.

- Néo estdo mais la.

- Entao vocé foi.

- Tinha instrugdes. So para entregar nao perguntei o qué — uns documentos.
Isso foi dito como se fosse para ser a Gltima mengdo ao assunto.

(...) Sibongile sabia muito bem sobre quem estava perguntando quando
mencionou aqueles nomes.

-Entdo ainda ndo esta fechado?
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Ela ergueu o queixo e piscou, aborrecida. - Em vias de. Nao vi muito sinal
de vida por la. (...) - Ninguém me disse nada, eu entreguei o que precisava
entregar. Foi s6.

- Nao ¢ do seu feitio contentar-se em ser menino de recados.

POs os pratos na pia, de costas para ecla; virou-se. (GORDIMER, 1996, p.
122-3)

Esta longa passagem ndo deixa davidas a respeito da barreira que as novas func¢des de
Sibongile ergueram entre ela e o esposo. De um lado, encontra-se a dedicagdo integral a uma
causa libertaria que, em nome de uma ideologia € um projeto comum, ndo hesita em se
desincumbir das tarefas menos louvaveis de um interrogador; do outro, a figura cuja principal
funcdo politica até entdo havia se resumido ao siléncio e a confianga inabaldvel na corre¢do
alheia e que se v€, no presente, a bracos com a necessidade paradoxal de silenciar sobre
siléncios anteriores a fim de assegurar a voz recentemente conquistada. Em suas elucubragdes
finais sobre a conversa que acabara de ter com Sibongile, Didymus conclui que aquele seria
um episddio consignado ao territoério das coisas sobre as quais a palavra poderia atrair a
destruicao. O conteudo de seus pensamentos ¢ revelado para o leitor nos termos seguintes:
“Indizivel: para Sibongile, até o assunto. Ela ndo quer, nem mesmo nos momentos privados,
qualquer lembrete, qualquer familiaridade dele com nomes. Tinha sua posi¢do para zelar.”
(GORDIMER, 1996, p. 123, italicos no original)

Este conflito doméstico refletiu, em escala coletiva, varios dos dilemas enfrentados pela
populacio da Africa do Sul poés-apartheid, por se tratar de um pais transformado pela
coloniza¢do numa sociedade extremamente fraturada social e economicamente. Como se vera,
a utopia mencionada anteriormente no interior dos apaixonados discursos que saudaram a
nova nac¢do, com destaque para o tom fundacionista das imagens empregadas por Nelson
Mandela em sua posse, ndo recebeu sua contrapartida na estrutura politica criada para gerir o
estabelecimento da Nagdo Arco-iris. Em Ninguém para me acompanhar, Nadine Gordimer
escancara esta realidade, prudentemente encoberta na retorica oficial e na esmagadora maioria
dos materiais veiculados pelos meios de comunica¢do. No entanto, como igualmente
procurarei demonstrar, a narrativa deste romance pertence, a sua maneira, ao universo dos
discursos utopicos e, por mais contraditorio que possa parecer a principio, aquilo que
denominarei, provisoriamente, de vertente afirmativa do nacionalismo pedagogico, segundo
postulagdes de Homi Bhabha.

Enquanto a bengala oferecida a Didymus estd sendo interpretada como um desafio a
escolha entre a acdo ¢ a “morte simbdlica” causada por sua ferida narcisica e pelo preco

imposto por sua participacdo em atos reprovaveis em nome da causa, hA um momento
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posterior no romance em que o personagem aceita a incumbéncia de produzir um segundo
objeto, igualmente material e simbodlico, também repleto de “motivos duplos” potenciais, €
que parece representar sua opgao pela permanéncia no passado dos movimentos politicos de
que havia participado. Trata-se de um livro que Didymus concorda em escrever a respeito do
periodo passado no exilio pelos integrantes do Movimento.

A primeira mengdo ao livro acontece durante um encontro entre Sibongile e sua amiga
Vera Stark num restaurante do qual ambas sdo frequentadoras assiduas. No decorrer da
conversa, Vera comenta: “Ouvi dizer que pediram a Didy para escrever um livro. Uma
historia do periodo do exilio, ndo ¢?”” (GORDIMER, 1996, p.125). A resposta vem de maneira
um tanto impaciente: “Ele deveria estar fazendo as pesquisas. Nem me pergunte ...”
(GORDIMER, 1996, p. 126). Esta maneira de se expressar, afirmando ignorancia ou desprezo
por um determinado assunto, refor¢ca aqui a nocdo de separacdo que aparentemente situou
Sibongile e Didymus em lados opostos da historia de seu pais.

Logo apds a concessao da anistia, em 1990, o nivel de dissensdo entre as varias parcelas
da populagdo sul-africana era tamanho que parecia mesmo possivel falar em territérios ou
temporalidades diferentes da historia local em que grupos especificos optavam por habitar.
Ainda irritada com a conduta do marido — “na maior parte do tempo ele nem sequer se levanta
de manha” (GORDIMER, 1996, p. 126.) — Sibongile corrobora a hipétese de que Didymus
estd temporariamente ferido de morte e sua opg¢do pela inagdo e pelo desinteresse ¢ um
método de puni¢do contra aqueles que haviam sido escolhidos para contribuir diretamente, e
ndo através da mera publicagdo de um livro, para o importante periodo da transi¢ao
democratica. Em suas palavras — “por acaso o que aconteceu ¢ culpa minha?” (1d.) — seguidas
da afirmagdo categdrica de que “ele precisa parar de chafurdar na autocomiseragao” (Id.,
itdlicos no original), o simples emprego de termos como “culpa” e ‘“autocomisera¢dao”
demonstra que, para a esposa, a atitude de Didymus revela uma vulnerabilidade psiquica que
necessita ser devidamente superada para que ele recupere seu status de agente social. Como
veremos, a semelhanga das teses convencionadas pela clinica psicanalitica, somente um
evento de impacto significativo conduzird o personagem novamente no rumo da acao.

Um pequeno paréntese se faz necessario aqui para esclarecer que o tom relativamente
depreciativo com que o livro que Didymus deve escrever estd sendo tratado neste momento
tem o objetivo de refletir a forma como os proprios personagens da trama — nenhum deles
efetivamente relacionados com a cultura livresca — tratam este objeto no interior da narrativa.

Na tentativa de compreender o amigo, Vera contrapde que “para certas pessoas ele

[Didymus] virou histéria, ndo ¢ mais um ser vivo” (GORDIMER, 1996, p. 126) e lanca a
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pergunta: “Como ¢ que vocé espera que alguém aceite isso?” (Id.). A declaragdo de Vera
reforca a nocdo segundo a qual pesquisar a histéria do exilio significa ndo apenas permanecer
atrelado a condi¢do de exilado como também ndo estar mais entre os vivos. Para os
personagens da narrativa, este livro ¢ a morte e nao a possibilidade de contribuir para uma
causa por vias diferentes das reunides ministeriais e dos circulos das importantes decisdes
politicas. Neste ponto do didlogo entre as duas amigas, a resposta de Sibongile parece

infinitamente mais emancipada que a camaradagem inocua de Vera.

O problema esta justamente ai. Ele se comsidera historia. Esta desertando
porque ndo esta mais na ribalta, ele se vé€ como historia e a historia para nele.
Ele ndo aceita que ela continue sendo feita e que todos nds temos de fazé-la,
meu papel mudou, o papel dele mudou. Ele ainda ¢ um homem vivo que tem
trabalho a fazer, ainda que ndo seja o que escolheu. (GORDIMER, 1996, p.
126, italicos no original)

Antes de tecer qualquer outro comentério acerca da inércia de Didymus, € interessante
introduzir a discussao do livro a ser escrito por ele a partir daquilo que se pode coletar a
respeito da posi¢ao da propria Nadine Gordimer no tocante & escrita da historia. De certa
forma, a autora reflete em seu pensamento as palavras de Vera Stark — “Escrevendo uma
histéria? Isso € passado.” — que retrucam a declaracao de Sibongile citada acima.

Numa postulagdo bastante conhecida, Gordimer escreve que

se vocé quiser ler os fatos da retirada de Moscou em 1815, vocé pode (you
may) ler um livro de historia; se voc€ quiser saber como ¢ a guerra € como
as pessoas de uma certa época e contexto lidaram com ela quando ela se

tornou sua situagdo pessoal, vocé tem que (you must) ler Guerra e Paz.
(GORDIMER, 1995, p. 20-1)

No trecho anterior, destaquei a diferenciacdo modal estabelecida por Gordimer entre a
leitura da histéria e da ficgdo. Para a autora, ha uma certa indistingdo entre os diversos livros
que relatam as pesquisas e descobertas historiograficas dos conflitos ocorridos na capital russa
em 1815, dai a opcdo pelo verbo “may” em seu texto, que aponta para uma oportunidade ao
alcance das maos do leitor, uma chance, uma opgdo. Além disto, ndo ha sequer a sugestdo de
um titulo em particular, mas tdo somente a mencao a “um livro de historia”. Em contrapartida,
a fic¢do ¢ tratada em termos totalmente distintos. Nao apenas se faz referéncia a uma obra em
particular como sendo a fonte de uma certa experiéncia de leitura somente acessivel pela via

deste romance especifico, como também a escolha do verbo “must” revela uma forte
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insisténcia sobre o papel a ser desempenhado pela obra na busca de uma compreensao pessoal
e, aparentemente, mais significativa, do impacto da guerra sobre o sujeito que se encontra em
meio ao conflito.

Na ocasido em que escreveu as palavras citadas acima, Gordimer refletia sobre a grande
quantidade de obras testemunhais que passaram a ser publicadas na Africa do Sul tdo logo o
apartheid chegou ao fim e, juntamente com ele, a maquina da censura. A época, chegou-se a
especular que o testemunho poderia possuir um instrumental mais adequado que a ficcao para
trazer ao conhecimento publico as experiéncias dolorosas das vitimas da repressdo, assim
como as atrocidades cometidas pelos perseguidores. Embora admita a necessidade dos
testemunhos tanto por seu valor documental como por suas potencialidades junto ao projeto
de uma reconciliagdo nacional com bases afetivas ao nivel da coletividade, Nadine Gordimer
questiona os recursos textuais da obra testemunhal, além de questionar a durabilidade destes
trabalhos quando comparados com o canone literario. Para a autora, “quando o testemunho ¢é
arquivado, fora da validade, a poesia continua a transportar a experiéncia da qual a narrativa
[testemunhal] se separou” (GORDIMER, 1995, p. 41). Ainda que em seu ensaio Nadine
Gordimer refira-se especificamente a poesia, ¢ plenamente possivel estender a validade de sua
afirmagdo para as demais formas de escrita literaria, uma vez que isto encontra-se em total
consonancia com o posicionamento da autora a respeito do valor singular de toda escrita
ficcional que atenda os pré-requisitos qualitativos da produgao literaria. Sem maiores rodeios,
¢ preciso que fique claro que Nadine Gordimer ¢ uma autora que, tanto em seus comentarios €
ensaios ndo ficcionais quanto na formacdo de sua familia literaria, privilegia o cénone
estabelecido pela academia e pela critica profissional.

Diante do que se discutiu acima, ndo deve ser motivo de surpresa para o leitor de
Ninguém para me acompanhar que o livro a ser escrito por Didymus seja tratado por todos os
personagens como uma queda dentro da queda para o antigo militante. Além disto, por seu
carater altamente testemunhal, a obra que deveria tratar do periodo do exilio, ou seja, da
experiéncia do proprio autor, faria com que ele apresentasse um julgamento daquilo que, com
a anistia, tornou-se um fantasma em sua nova vida: sua participagdo como interrogador de
prisioneiros nos antigos campos de treinamento. Como vimos, nem a autora do romance, nem
tampouco seu personagem depositam muito crédito no poder (auto)conciliatério da escrita
meramente factual.

No intuito de dar continuidade a discussdo da complexa relagdo entre a escrita

historiografica/testemunhal e a escrita ficcional, a longa passagem que abre a terceira parte,
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intitulada Chegada, de Ninguém para me acompanhar possui diversos componentes deste

debate que precisam ser cuidadosamente destacados.

N3ao ainda. Ainda ndo. Mas chegaria a hora — ndo € preciso ser profeta, basta
um pouco de bom senso politico — em que Didymus seria ressuscitado em
vida, como um dos integrantes do bando de herdis jacobinos que fizeram
coisas horriveis para salvar a libertagdo num momento horrivel. Por
enquanto, porém, o melhor servi¢o que poderia prestar era ficar esquecido.
A historia ndo se faz pela mao de seus cronistas; suficiente honra lhe esta
sendo prestada com receber a incumbéncia de escrever a historia da luta no
exilio. Uma editora universitaria dos Estados Unidos iria publica-la e
anuncia-la em periddicos literarios, junto com outros livros de interesse
especial, estudos sobre a cultura negra, estudos sobre mulheres, estudos
sobre homossexuais, sobre maus-tratos a infancia, abuso de drogas, buracos
na camada de ozonio. Amigos como Vera Stark lhe perguntavam como ia o
livro, como se mostrassem atencdo a uma crianga perguntando-lhe sobre os
progressos na escola, e quando encontrava com os membros do férum
pluripartidario do qual Sibongile participava, eles, distraidos, olhando por
cima de sua cabega para alguém de maior interesse, gritavam ‘“Maravilha,
maravilha”, antes mesmo que pudesse terminar de responder a pergunta
feita. (GORDIMER, 1996, p. 211)

A primeira parte deste longo trecho serd mais importante posteriormente, quando
veremos que a “morte simbolica” de Didymus Maqoma cederd lugar a sua ressurreigao
politica pela via dolorosa da morte real de um integrante do Movimento. Por ora, pretendo
deter-me sobre o que a passagem acima revela, ou talvez encubra, sobre a visdo que a
narrativa assume acerca do trabalho académico e intelectual.

Conforme ja foi esclarecido, Nadine Gordimer pertence a um grupo de autores
ficcionais que defendem a existéncia de elementos que tornam singular a representacao
literaria. Este debate ¢ antigo e, de certa maneira, cansativo, embora produtivo, mas € possivel
distinguir entre as varias formas, mais ou menos intransigentes, com que 0s autores se
relacionam com a questdo. Embora ndo se furte a tratar diretamente de temas igualmente
abordados pela historiografia académica e pelo jornalismo, Gordimer ndo hesita em afirmar a
especificidade do discurso literario em termos que revelam a crenga numa hierarquizacao dos
diversos discursos.

Num ensaio escrito em 1988 e sugestivamente intitulado “Trés numa cama: ficgao,
moral e politica”, a autora expde em detalhes sua percepgdo acerca do envolvimento do
escritor ficcional com os fatos histdricos e politicos de seu tempo, bem como com a questao
do engajamento politico do intelectual. Numa longa e reveladora passagem, ao final de seu

texto, a autora afirma que
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[no] papel de cidadd, uma sul-africana ativamente oposta ao racismo por
toda a vida, ¢ uma defensora ¢ agora membro do Congresso Nacional
Africano, em minha conduta e minhas a¢des eu me submeti voluntariamente
e com auto-respeito a disciplina do movimento de libertacao.

Quanto a minha fic¢do eu requeri e pratiquei minha integridade quanto a
livre transformacdo da realidade, em quaisquer formas e modos de expressao
que me s3o necessarios. Ali, meu compromisso foi e continua sendo
compreender a vida como a conheco e a observo e a experimento. Em
minhas empreitadas no campo da ndo ficgdo, meus ocasionais ensaios
politicos, meu partidarismo sem davida mostrou seu viés, talvez uma
seletividade dos fatos. Mas ai, como disse anteriormente € mantenho: nada
do que eu escrevo nestas pegas factuais sera tdo verdadeiro como minha
ficgdo. (GORDIMER, 1999, p.14)

A primeira das divisdes operadas por Nadine Gordimer nesta passagem nao interessa
diretamente ao trabalho que realizo em torno de sua obra. Ao estabelecer uma separagdo entre
sua acdo enquanto cidada e seu esforgo literario, a autora repete o gesto de muitos ficcionistas
e criticos que buscam nesta atitude a formulacdo de uma autonomia entre o estatuto social do
individuo e sua tarefa criativa. Naturalmente o problema da ideologia ¢ apenas um dos
fantasmas que assombram esta diferenciagdo, mas ndo pretendo me estender sobre o tema
pois entendo que questdes pertinentes a autoimagem exigem uma pesquisa especifica e um
instrumental particular que ndo faz parte de meus objetivos.

No que se refere a segunda distingdo que a passagem acima traz a tona, ou seja, a ficgdo
diante da realidade, ¢ muito importante enfatizar que Gordimer menciona a possibilidade,
igualmente foco de intimeras discussdes e temas de relevantes eventos académicos, de que a
ficcao venha a transformar a realidade. Ainda recorro especificamente ao termo “fic¢ao”, ao
invés de referir-me a tarefa da escrita de maneira geral, devido a op¢do de circunscrever a
analise, por ora, ao pensamento de Nadine Gordimer, a qual, refletindo sobre a tarefa dos

escritores africanos do século XX, afirmou o seguinte:

Nos sempre soubemos que nossa tarefa era trazer a consciéncia de nosso
povo ¢ do mundo as verdadeiras dimensdes do racismo ¢ do colonialismo
para além daquelas que podem ser alcangadas pela coluna do jornal ou pela
imagem da tela, por mais valiosas que estas possam ser. Nos buscamos a
impressao digital da carne sobre a historia. (GORDIMER, 1999, p. 30)

A belissima fraseologia da formulacdo acima ndo esconde a clara posi¢ao da autora em
relacdo as melhores chances de acesso a verdade conferidas a producdo artistica. Esta nocao ja
havia sido citada na passagem anterior, em que a autora escreve, sem meias palavras, que sua

obra ficcional ¢ mais verdadeira que seus ensaios e pecas jornalisticas.
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Diante do que foi visto até aqui, com o objetivo de comprovar a existéncia, no
pensamento de Gordimer, de uma disting@o hierarquica entre os diferentes discursos e géneros
da escrita, podemos retornar a passagem de Ninguém para me acompanhar citada acima, em
que o narrador representa, em termos ndo muito elogiosos, o tipo de obra em que o livro de
Didymus viria a se constituir.

Nao se pode afirmar que a enumeragdo dos variados temas que predominam no
mercado editorial universitario da atualidade esteja carregada de um teor particular de ironia.
Esta se encontra, na realidade, no tratamento conferido a escrita do livro pelo proprio
personagem encarregado da tarefa e pelos demais protagonistas do enredo. O fato de a autora
do romance ter, em diversas ocasides, emitido pareceres andlogos a estes € ilustrativo e deve
ser incluido na anélise da narrativa, mas nao pode ser encarado como um fator conclusivo que
nos permita langar um julgamento precipitado sobre um possivel antiacademicismo por parte
da propria Nadine Gordimer.

Em meu entender, o mais significativo naquela passagem ¢ o estabelecimento de uma
antinomia entre a agdo politica direta e o trabalho intelectual. Mais uma vez, a feliz
formulacao de Isidore Diala acerca da “morte simbolica” de Didymus Maqoma ¢ corroborada
pela propria narrativa, que, em termos significativos, adianta que, no momento oportuno, o
antigo ativista especializado em perigosas missdes clandestinas ressuscitaria para reassumir
seu papel de importante lideranca civil e abandonaria os pijamas, cobertores, quartos escuros
e livros de historia de seu autoexilio no mundo dos mortos.

A antinomia identificada acima tem sido tema recorrente da discussdo acerca do papel
social do intelectual. Considero oportuno fazer uma interrup¢ao na analise do texto de Nadine
Gordimer a fim de contrastar o pensamento de dois importantes nomes deste debate. Isto sera
util na tentativa de compreender melhor os motivos que levaram a autora sul-africana a
condenar ao fracasso a escrita da histdria em seu romance, 0 que soa cOmo um contrassenso
para uma escritora que ja foi apontada como sendo particularmente apta a narrar “a historia a
partir de dentro” (CLINGMAN, 1986, p. 2).

Em primeiro lugar, gostaria de destacar os pontos fundamentais de uma série de
conferéncias de Jean-Paul Sartre que foram publicadas em forma de livro sob o titulo Em
defesa dos intelectuais. Ao buscar uma defini¢do do intelectual, Sartre aponta para a aporia
em que este se encontra em razao de sua origem burguesa. Ao que tudo indica, Sartre ndo se
impressiona com a nog¢do, criada a partir de diversas leituras de Gramsci, de que os
intelectuais engajados deveriam provir preferencialmente das classes desfavorecidas. Para o

pensador francés, os oprimidos encontravam-se impossibilitados de produzir seus proprios
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intelectuais, dai a necessidade de contarem com uma alianga estratégica com os individuos de
origem burguesa que obtinham o estatuto de intelectuais. Esta ¢ a razdo pela qual, no
pensamento de Sartre, o intelectual aparecera sempre como uma figura em conflito, acusada
de trai¢ao pelos poderosos e de oportunismo pelo operariado e populagdes camponesas.

Além disto, um segundo nivel de conflito ¢ identificado, desta vez de natureza interna.
Uma vez que a origem do intelectual se encontra nos estratos médio-burgueses de suas
respectivas sociedades, ¢ facil concluir que ele traz consigo os automatismos valorativos e
preconceitos adquiridos em sua infancia e formag¢do no seio das classes dominantes e
criadoras de uma visdo de mundo interessada na manutengdo de antigos privilégios. Mesmo
assim, Sartre postula que a uUnica alianca valida para o intelectual ¢ aquela que se estabelece
com os oprimidos, pois € o ponto de vista dos rebaixados que podera dar ao intelectual
burgués a necessaria consciéncia de ser, ele proprio, situado em uma classe social especifica,
o que seria fundamental para que ele compreendesse que o universalismo pregado pela teoria
iluminista ndo ¢ mais que uma “universalidade singular” (SARTRE, 1994, p. 35).

Dentre os varios pontos de interesse suscitados pelas conferéncias de Sartre, destaca-se a

nocao relativamente hierarquizante de que a teoria deve se seguir a praxis.

A teoria, na verdade, é apenas um momento da prdxis: o da apreciacdo dos
possiveis. Assim, embora seja verdade que ela esclarece a prdxis, é também
verdade que ¢ condicionada pelo empreendimento total e por ela
particularizada, ja que, antes de se colocar para si, ela nasce organicamente
no interior de uma acdo sempre particular. Ndo se trata assim, para o
intelectual, de julgar a agdo antes de ela ter comegado, de fazer com que ela
seja realizada ou de comandar-lhe os momentos. Mas, ao contrario, de pegd-
la andando, em seu nivel de forga elementar (...), nela se integrar, dela
participar fisicamente, deixar-se penetrar e se deixar levar por ela; s6 entdo,
na medida em que toma consciéncia de que isso € necessario, decifrar sua
natureza e esclarecé-la sobre seu sentido e possibilidades. (SARTRE, 1994,
p- 48, italicos no original.)

Pelo que se pode depreender da passagem acima, Sartre acredita que ao intelectual
compete um envolvimento direto com os movimentos sociais para que possa refletir
teoricamente sobre os mesmos. Em termos conceituais, ele ndo espera que o intelectual tenha
uma participagcdo projetiva ou prescritiva sobre a sociedade, mas sim, tomando de
empréstimo um vocabulo recente, um envolvimento proativo e, apenas posteriormente,
reflexivo.

Entrando no debate num momento de recrudescimento da crise do intelectual, Homi

Bhabha publicou, em 1989, um texto sintomaticamente intitulado “O compromisso com a
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teoria”. O titulo do artigo aponta diretamente para a tese fundamental defendida pelo autor,
qual seja, a noc¢ao de que a tarefa de escrita do intelectual constitui, em si mesma, uma forma
de intervencao social.

Assim como Sartre, Bhabha reconhece o carater de disjungdo vivida pelo intelectual, a
ponto de criar um complexo conceito de “terceiro espago” para identificar justamente a
origem escritural, antes que histérica, como o faz Sartre, da posi¢do ambivalente do
intelectual. Em linhas gerais, o terceiro espaco situa-se no intervalo identificado entre o
sujeito da enunciagdo, ou seja, o autor, € o sujeito do enunciado, ou seja, o sujeito gramatical
do texto. Entre o “eu” bioldgico e o “eu” textual, ou ainda, entre o “eu” textual e o “ele/ela”
textual ou biolégico circula um imensuravel universo de relacdes, interlocucdes,
representacoes, afetos e interesses que o texto nem sempre € capaz de revelar, mas que precisa
ser levado em conta no trabalho interpretativo. Este terceiro espago ¢ tudo o que a lingua nao
revela, embora se encontre na base de toda performance linguistica.

O conceito de Bhabha reflete a disjun¢do identificada por Sartre na definicdo e na
realizagdo da tarefa do intelectual. Todavia, representa uma expansdo da tese do pensador
francés devido ao fato de, em sintonia com as novas formas de aliangas sociais
contemporaneas, desatrelar-se do peso da classe social como coletividade basica de formagao
das relacdes sociais e permitir a articulacdo com outras identificacdes, tais como a etnia, a
sexualidade, o género, as agendas socio-politicas, etc. Além disto, o terceiro espago tem por
objetivo definir para o intelectual um retorno a crenca no poder da escrita, que foi alvo de
severas criticas destes novos setores que passaram a encontrar sua voz no espaco publico e
reivindicar o direito a autorrepresentacdo. Embora a leitura de Bhabha, por sua dificuldade
conceitual, possa criar em alguns criticos uma sensagdo de paralisia mais intensa do que
aquela encontrada em Sartre, Bhabha propde que este desconforto passa a ser, na realidade, o
principal ganho do intelectual contemporaneo. O terceiro espago € uma zona de instabilidade,
infensa a totalizacdes e universalismos, que, no entanto, permite a Bhabha sugerir que o
trabalho do intelectual, assim como sua relacdo com a praxis, se dé sob a forma do que ele
denomina como tradugdo e negociagdo.

Na tradugdo, Bhabha espera uma permanente “transferéncia de sentido” entre diferentes
posicdes sociais, politicas e tedricas. Assim, em lugar de escolas de pensamento que buscam
substituir ou superar suas congéneres, “[c]ada objetivo ¢ construido sobre o traco daquela
perspectiva que ele rasura; cada objeto politico ¢ determinado ao outro e deslocado no mesmo
ato critico” (BHABHA, 1998, p. 53). Quanto a negociacdo, sua funcdo é impedir que o

trabalho intelectual mantenha o carater dogmatico de parte da tradicdo iluminista — contra a
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qual escrevem tanto Sartre quanto Homi Bhabha — e adquira uma funcionalidade mais
proxima da mobilidade da esfera social, do povo. Para Bhabha (1998, p. 51), “o evento da
teoria torna-se a negociag¢do de instancias contraditorias e antagonicas, que abrem lugares e
objetivos hibridos de luta e destroem as polaridades negativas entre (...) a teoria e a razao
pratico-politica”.

Ao revalorizar o trabalho de escrita como forma de intervengao social, Bhabha recusa a
hierarquia criada entre ambas e aceita por Sartre. Para Bhabha, entre a praxis e a teoria, ou
entre a escrita de um panfleto conclamando a greve e um artigo que teorize sobre o direito a
tais paralisa¢des, a diferenga estd nas “qualidades operacionais” e ndo na maior ou menor
relevancia de um sobre o outro. Para o autor, “[e]les existem lado a lado — um tornando o
outro possivel — como a frente e o verso de uma folha de papel” (BHABHA, 1998, p. 46-47).
E para concluir a comparagdo entre o pensador francés e o tedrico indiano, retome-se a ideia
de Sartre, segundo o qual a teoria deve pegar a praxis andando, para ser lida ao lado da bela

fraseologia de Bhabha quando este escreve que:

[o] desafio reside na concepg¢do do tempo da acdo e da compreensdo
politicas como descortinador de um espaco que pode aceitar e regular a
estrutura diferencial do momento da intervencdo sem apressar-se em
produzir uma unidade do antagonismo ou contradi¢do social. Este é um sinal
de que a historia esta acontecendo — no interior das paginas da teoria, no
interior dos sistemas e estruturas que construimos para figurar a passagem
do histérico. (BHABHA, 1998, p. 51)

Esta ligeira recapitulagdo de alguns dos conceitos fundamentais que pontuam o debate
sobre a funcdo do intelectual na cena publica contemporanea deve servir para algumas
conclusdes acerca da funcao de Didymus dentro do romance de Gordimer.

Em primeiro lugar, esta claro que Didymus Maqoma nao surge em Ninguém para me
acompanhar como um intelectual, seja nos moldes gramscianos, seja nas referéncias de
Sartre, ou ainda no terceiro espago do pensamento de Bhabha. Alids, como se viu, o terceiro
espaco de Didymus ¢é habitado por fantasmas em demasia para que ele possa se sentir
minimamente confortavel com os processos de traducdo e negociagdo por intermédio da
escrita. No romance, ele s6 atinge o momento apropriado para confessar seus procedimentos
perante os prisioneiros nos campos de treinamento quando retorna definitivamente a acdo
politica. Portanto, ndo deve ser considerada surpreendente a profunda melancolia do

personagem diante da possibilidade de se tornar um historiador extemporaneo.
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A situagdo de Nadine Gordimer ¢ diferente. O quadro historico delineado no primeiro
capitulo ¢ suficiente para demonstrar que ela experimentou todas as contradigdes do
intelectual sartreano, ndo apenas por sua origem burguesa numa sociedade marcada por fortes
distor¢des no tocante a distribuicdo de renda e recursos simbolicos, mas também, e
principalmente, por sua condig¢do de cidada livre dos impedimentos impostos, com base em
falaciosos critérios étnicos, a maioria da populagdo de seu pais. Entretanto, o insucesso do
relato historico de Didymus nao me parece ter origem numa eventual incapacidade da autora
para lidar com os riscos escriturais do terceiro espaco proposto por Bhabha. Na verdade, uma
das prerrogativas do escritor mais ardentemente defendidas por Nadine Gordimer refere-se a
articulagdo entre a escrita e a histdria. A aparente contradicdo situada no centro de um
romance produzido simultaneamente a mais dramatica transi¢do politica da Africa do Sul
desde as fatidicas elei¢des de 1948, correndo todos os riscos de se pensar a transicao no calor
dos acontecimentos, pode ser explicada por uma correlacdo entre a formagdo politica de
Didymus Maqoma e o pensamento de Jean-Paul Sartre, para quem a teoria deve se seguir a
praxis.

E possivel que Ninguém para me acompanhar, um romance que carrega consigo as
marcas de um periodo em que tudo parecia precario e provisorio, aceite a hipdtese de que, em
certos momentos, a teoria precisa aguardar a fim de obter um minimo de distanciamento para
cumprir seu papel. Neste romance, Gordimer ndo dd a impressdo de estar suficientemente a
vontade com as disjunc¢des inerentes ao trabalho intelectual destacadas por Homi Bhabha.
Provavelmente seja esta a razdo pela qual Didymus ¢ retirado do circuito dos relativismos
com os quais o intelectual precisa dialogar pela for¢a de um acontecimento que pertence ao
universo dos absolutos: a morte.

Durante o periodo em que ainda se encontrava as voltas com seu livro, Didymus
participou, como observador, de uma conferéncia que reuniu inumeros de seus ex-
correligionarios no Movimento. Apesar de o papel de observador manter um significativo
grau de distancia entre o personagem e a acao politica, Didymus pdde, porém, estabelecer um
satisfatorio nivel de distanciamento a fim de avaliar, com um “decodificador proprio,
suplementar” (GORDIMER, 1996, p.212), as primeiras articulagdes de um discurso que
revela uma clara alianca entre a estratégia politica da transicao e o utilitarismo, o que permite
a narrativa retornar a metafora anteriormente elaborada por Sibongile: a imagem dos ledes, os
integrantes mais ativos da nova hierarquia do Movimento e capazes de obter resultados a
curto prazo, contra os rinocerontes, os politicos cautelosos remanescentes de um periodo em

que os conflitos diretos com o regime impediam negociagdes propriamente ditas, o que fazia
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com que os resultados fossem vislumbrados como algo pertencente ao futuro. A presenca do
pragmatismo ¢ percebida por Didymus, por um lado, através “[d]o vocabulario ou [d]o
fraseado dos comunistas e radicais nacionalistas (...) revisado, pela proximidade da subida ao
poder, para moderar os dispositivos de controle estatal” (GORDIMER, 1996, p.212), por
outro, quando ele nota “em que ponto o pensamento cauteloso dos moderados adquiria
ousadia ao pressentir que, com o poder assomando a sua frente, a defesa de meias medidas os
derrubaria” (Id.).

Desta forma, a exclusdao de Didymus da Executiva Nacional do partido vai tomando
novos contornos na narrativa. Enquanto para o proprio personagem o fato ainda ¢ interpretado
como um sinal de decadéncia e desprestigio, para o leitor, Didymus assume a posi¢do de
elemento resguardado contra os vicios do presente. Para usar um termo caro ao vocabulario
jornalistico da atualidade, o ex-revolucionario torna-se uma espécie de reserva moral da
revolucdo. Investido da qualidade de observador da conferéncia, Didymus ¢ surpreendido pela
sequéncia de dois discursos que fornecem ao leitor a dimensdo exata da distingdo que o
romance vai paulatinamente operando entre aquilo que, a esta altura, pode ser identificado
como o conflito entre o pragmatismo e a utopia.

Primeiramente, o microfone ¢ tomado por um individuo que, durante os anos de chumbo
do apartheid, “havia pedido perddo ao governo por ter sentado num trem em assento
reservado aos brancos” (GORDIMER, 1996, p. 212). Trazendo a memdria a cobertura
insultuosa do fato pela imprensa local, Didymus ndo compreende a presenca de alguém com
um passado desta natureza entre as novas liderancas do Movimento. Em meio a sua
incredulidade, porém, Didymus demonstra plena consciéncia da origem daquilo que o

repugna naquela situagdo e que ¢ revelado para o leitor nos seguintes termos:

Didymus sabia: o que ele ndo conseguia aceitar. Um eleitorado. Era isso que
o sujeito era. Uma comunidade de pessoas das quais ndo podemos abrir mao,
nesse conglomerado a que chamamos unidade. Mas toda vez que olhava
para ele, vinha-lhe o nojo, que tinha de ser suprimido.

Se eu pudesse limpar minha mente como vocé limpa a garganta.
(GORDIMER, 1996, p.213, italicos no original)

Em seguida, a palavra é concedida a outro conferencista, “um homem branco [que]
segurava o microfone de modo curioso, como se aquele fosse um gesto de fidelidade a uma
causa (...), a mao que pousa sobre uma biblia para testemunhar” (GORDIMER, 1996, p. 213).

Desde a escolha dos termos nesta breve passagem pingada a narrativa, fica estabelecido que o
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sujeito que ora se dirige aos participantes do encontro constitui um verdadeiro antipoda do

anterior. O trecho de seu discurso citado pelo narrador ¢ aberto com as seguintes palavras:

Fizemos vérias transigéncias com o passado. Engolimos os sapos de muitas
indignidades. Travamos relacionamentos que nunca imaginamos possiveis
ou necessarios. (Houve uma movimentag¢do de alarme na fila de delegados.)
Mas se 0 que queremos realmente € servir a nosso povo, s€ queremos
convencer a todos, em cada choupana, barraco e albergue, se queremos
convencé-los, quando fizerem uma cruz num pedaco de papel em nossas
primeiras eleigdes multirraciais , de que realmente ha uma chance de serem
liderados e representados com honestidade, por homens e mulheres que néo
estdo em busca do poder para dormir em lencdis de seda, receber gordos
salarios, embolsar ¢ desembolsar propinas dos bens publicos e acobertar os
ladroes, e malbaratar fundos secretos do dinheiro publico assinando
contratos que jamais serdo cumpridos — se vamos pedir a nosso povo que
deposite sua confianga numa nova Constitui¢do, temos primeiro de por
nossas vidas na mesa e jurar integridade, temos de jurar, publicamente, aqui
e agora, e entrincheirar isso numa Constituicdo, que ndo vamos fazer,
quando assumirmos o poder, aquilo que fez o regime anterior.
(GORDIMER, 1996, p.214)

A reproducdo de uma longa passagem como esta se justifica pela forma como os termos
que a compdem criam a atmosfera de um compromisso baseado em clausulas ao mesmo
tempo rigidas e indefinidas. Como se vé, a citacdo lista com desenvoltura uma série de
comportamentos condenaveis que comecavam a ser observados entre os recém-chegados a
grande politica sul-africana. Contudo, as medidas necessarias para impedir que a libertagao
redundeasse numa reedi¢do majoritariamente negra da administracdo africaner sao articuladas
em termos absolutos como “jurar”, “pdor na mesa”, ¢ “honestidade”. O fato de que, antes de
dar a palavra ao conferencista em questdo, o narrador informa ao leitor que o ex-combatente
“estava respondendo as perguntas silenciosas de Didymus” (GORDIMER, 1996, p. 213) faz
com que ambos sejam alinhados num tipo de discurso que tradicionalmente caracterizou os
principais manifestos utdpicos das sociedades como um todo. Some-se a isto a clara intencao
do narrador de estabelecer um julgamento de valor que polarize como construtiva esta alianca
entre Didymus e o autor das palavras citadas e como desagregadora e contraproducente a
postura do conferencista apresentado mais acima e poderemos concluir que Ninguém para me
acompanhar associa-se aos projetos utoépicos nacionais e, nesta condi¢do, ndo pode acatar a
retorica utilitdria dos meios justificados pelos fins. Em ultima instancia, o fato de que o
discurso utdpico estd simultaneamente associado no romance a um personagem negro € a um

personagem branco faz uma clara referéncia ao componente fundamental do projeto nacional
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sul-africano pos-apartheid: a reconciliagdo racial, contida na bela imagem crida pelo lema da
Nagio Arco-iris.

E oportuno observar, a esta altura, que, embora trate do exilio a partir de um ponto de
vista diverso daquele convencionalmente associado ao que foi denominado anteriormente
“literatura do exilio”, ou seja, enfocando situagdes criadas pela eliminagdo das causas da
migrac¢do for¢ada e consequente retorno a terra natal, Ninguém para me acompanhar pode ser
abordado como um “romance do exilio” em decorréncia da associacao fortemente
estabelecida, pela narrativa, entre as problematicas de seus personagens e a questdo da
implementa¢do do projeto nacional sul-africano. Ainda que soe relativamente precipitada tal
afirmacdo, aquele momento histérico, entendido por muitos estudiosos como uma verdadeira
refundacdo da nagdo, necessita de sua ficcdo fundacional. A principal diferenca entre a
literatura da Africa do Sul de 1990 e aquela produzida no espago pds-colonial do continente
americano, por exemplo, reside na auséncia da celebrag¢do patrocinada pelo estado ufanista e
cioso de demonstrar sua grandeza diante de suas antigas metropoles coloniais.

Neste momento, posso retomar alguns conceitos de Homi Bhabha jé citados, tomando o
devido cuidado para nao distorcer seu pensamento e praticar um ato indelicado contra ideias
acima de tudo refinadas.

Em seu conhecido artigo “DissemiNac¢do”, Bhabha (1998) destaca a insofreavel energia
da historia, capaz de ocasionar importantes reconfiguragdes das ideologias e estratégias
politicas que pautaram a constituicdo da nacdo moderna, seja enquanto conceito das ciéncias
humanas, seja enquanto entidade territorial, administrativa e legislativa. Para o autor, ja em
seus textos fundadores, a nagdo moderna foi o resultado de um projeto orquestrado por uma
parcela minoritaria da populacdo, detentora de poderes econdmicos e sociais que, aliada a
intelectuais e idedlogos provenientes da mesma esfera social, esforgou-se em encobrir o
carater marcadamente diferencial de toda coletividade, com o intuito de criar um estado-nagao
sob a égide da unidade nacional. Em linhas gerais, isto ¢ o que Bhabha denomina em seu
ensaio como a vertente pedagogica da nacao.

A partir de meados do século passado, especialmente diante da revelagdo das
atrocidades cometidas em nome da unidade nacional nas duas guerras mundiais, que se
somaram ao desmantelamento dos impérios coloniais europeus e a subsequente emancipagao
politica dos paises africanos, asiaticos e caribenhos, aquela base ideoldgica unitarista nao
resistiu as contestacdes advindas das massas empobrecidas apds séculos de exclusdo social.
Para acrescentar ainda mais pressdo sobre os poderes constituidos, o fluxo de imigrantes

cresceu significativamente ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial e inicio da onda separatista
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no Terceiro Mundo, o que redundou em cada vez maiores questionamentos a uma visdao de
mundo que se revelava ndo apenas circunscrita a certas classes sociais especificas como
também racista e profundamente patriarcalista. A partir dai, as fraturas sociais se mostraram
cada vez mais nitidas e a retdrica da unido nacional passou a ser interpelada por demandas
que passaram a ser a0 mesmo tempo transnacionais, como a luta pelos direitos das mulheres, e
regionais, como, por exemplo, a greve dos mineradores ingleses de 1984, que revelou uma
arraigada zona de conflito situada ao longo do eixo norte-sul daquele pais. Para Homi
Bhabha, a instabilidade ocasionada por este redimensionamento da na¢ao moderna, que ele
chamou de vertente performativa, constitui o espago onde podem ter inicio as negociagdes
que terdo como objetivo permitir o convivio fraternal no novo século.

A animosidade que caracteriza a relagdo entre as instancias pedagdgicas e performativas
da nacdo moderna foi captada de maneira dramatica, ainda que em cores um tanto
esterilizantes, numa passagem de John Updike (2007, p. 41) em um de seus ultimos romances,
na qual a tarefa de um alto funciondrio do governo para assuntos de seguranca ¢ descrita
como algo que o obriga “a proteger a despeito de si mesmo uma na¢do de quase trezentos
milhdes de almas anarquicas, seus milhdes de impulsos irracionais didrios e agdes
autoindulgentes escapando do campo de visdo bem no limite das capacidades de
monitoramento”.

A cada momento, vai fazendo mais sentido pensar em Didymus como a reserva moral
do projeto nacional abragado por Nadine Gordimer durante todo o periodo em que procurou
escrever contra o apartheid e especialmente apds a retirada dos remanescentes deste regime do
poder sul-africano. Entretanto, a autora percebe, ja nos primeiros gestos da transi¢do, que a
chegada ao poder pelos representantes da imensa maioria oprimida seria marcada pelas
contradigdes entre a causa comum que os uniu em prol da libertagdo e os interesses
particularistas mantidos em segundo plano pela necessidade da disciplina da resisténcia e pela
crenga na retérica do bem comum.

Em entrevista concedida a critica literaria inglesa Hermione Lee, a autora pinta o quadro
politico que observava em seu pais e que procurou representar em Ninguém para me

acompanhar.

Quando o Muro de Berlim veio abaixo, nos todos vimos aquelas cenas
maravilhosas na televisdo ¢ nas fotografias de jornal. O muro caiu, todos
estavam cruzando a fronteira e se abragando, abrindo garrafas de
champanhe, e eram todos irmaos e irmas e havia muita festa e regozijo. Nos
tivemos as mesmas reagdes quando os muros do apartheid vieram abaixo.
Depois vem o dia seguinte. Depois vem a ressaca. Realidades sobre as quais,
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durante qualquer forma de luta politica, voc€ ndo tem tempo de pensar. E eu
descobri na Alemanha que os orientais vinham levando uma vida tdo
diferente que os ocidentais ndo perceberam que os orientais nem sequer
sabiam o que era um taldo de cheques. (...) Toda a ideia de ter uma nova
onde de competi¢do por empregos, moradia, todas as coisas que haviam
sido exclusividade dos ocidentais e, no nosso caso, dos brancos. (...) E com
isto que estamos lidando agora. Isto inclui outras coisas que sdo psicologicas
e nem tdo surpreendentes. Mas as pessoas foram privadas de muitas coisas e
uma vez que passam a levar vidas normais — talvez uma vez que passam a
ter alguma coisa — parecem querer mais € mais € isto conduz a corrupgao.
(...) A corrupcdo provém de se querer mais. De ambi¢des materiais que
talvez anteriormente nem mesmo passavam por sua mente. (GORDIMER,
apud NASTA, 2004b, p. 319-20)

Por esta razdo, Nadine Gordimer faz com que Didymus Maqoma se mantenha fora da
dicotomia estabelecida por Sibongile através da metafora dos ledes em conflito com os
rinocerontes € o retém numa espécie de estado de laténcia para quando for possivel
implementar o projeto nacional da reconciliagdo, mote do Congresso Nacional Africano que
as administracdes mais recentes do partido, conforme previsto ficcionalmente por Didymus,
foram paulatinamente relegando a segundo plano.

Esta espécie de adiamento de uma causa maior assumida por Nadine Gordimer e que
carece de lideres mais bem preparados que Sibongile e em maior nimero que Didymus — este
ultimo, inclusive, tendo sido interpretado por Isidore Diala como uma espécie de repositorio
ficcional das virtudes politicas de Nelson Mandela — constitui a razdo pela qual sugeri
anteriormente que Ninguém para me acompanhar reescreve o atrito entre o pedagodgico e o
performativo na formagao nacional segundo a conceituagao de Homi Bhabha.

Aparentemente, a relevancia da performatividade da nova Africa do Sul ndo parece
seduzir a autora do romance, o que pode explicar a forma como Didymus, a partir da cena da
conferéncia na qual ele atua como observador, cobre-se de uma aura que lhe confere
distancia, talvez mesmo uma espécie de superioridade, em relacio ao imediatismo de
resultados que a nova burguesia nacional assume como sua propria tarefa.

Para finalizar, uma confirmagdo adicional de que o advento da real cidadania sul-
africana permanece como um projeto incipiente e sob constante ameaca de particularismos e
interesses pessoais encontra-se no fato de que o personagem escolhido para expressar esta
incomoda constatagdo para os novos quadros politicos do Movimento ¢ um paciente terminal

de gravissima moléstia.

Um homem desses ja foi perigoso porque nas profundezas do eu (...) estd a
nocdo do perigo necessario. E isso implica malicia; o homem mentiu,
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prevaricou, negou fatos quando havia algo a ser ganho na luta: mas jamais
em proveito proprio, isso nunca!

Essa moral serd sempre um mistério. E a moral, para além das antigas
justificativas de meios e fins, que ele e Didymus conheciam (...) por entrar
nela completamente. Mas o que o homem estava dizendo agora parecia ndo
ter nada a ver com tudo aquilo. O que estava dizendo agora era — terminal,
sim. Suas palavras ultrapassavam suas ideias politicas; mas ndo era a doenga
terminal que falava, era a conclusdo final, para além da politica. Brotou de
uma profundeza dragada por uma vida inteira, para além daquela que ele e
Didymus conheciam. Pragmatico, esperto, jamais teria falado assim antes.
Essa ndo era sua retorica, essa era sua mensagem. (GORDIMER, 1996, p.
215)

Ha uma contradicdo na passagem acima exatamente na tentativa de convencer o leitor
de que a chance de falar daquela forma pela primeira vez nao provém da doenca terminal mas
da transcendéncia de todas as fases da vida politica. Identificado por Didymus como alguém
igualmente capaz de distor¢des e pragmatismos, desde que o alvo ndo seja o interesse proprio,
e de encarnar a autoridade necessaria para causar desconforto aos recém-chegados ao poder, o
personagem acaba por abrir-se para a interpretacdo de que o fato de o discurso de um velho
combatente ter sido recebido com respeito e seguido de uma rodada de aplausos deve-se a
crenca geral que o consigna antecipadamente ao territorio dos mortos.

Polémicas morais a parte, a afirma¢do do narrador, que também pode ser o pensamento
de Didymus em discurso livre indireto, segundo a qual o personagem ‘“jamais teria falado
assim antes”, deixa grande margem para a interpretacdo de que a aproximacao da morte
confere ao sujeito a liberdade necesséria para que este possa ir além da politica. Além disto, o
trecho citado esta inserido no mesmo capitulo em que a morte de outro individuo, desta vez a
morte real, nem simboélica, nem iminente, anuncia a Didymus o momento de seu retorno
dentro do retorno.

Apds um momento em que Didymus tenta, de forma pouco convincente, conciliar as
contradigdes e sentimentos antagdnicos que os eventos da conferéncia haviam suscitado em
sua consciéncia, o narrador de Ninguém para me acompanhar inicia uma longa reflexdo sobre
o significado da morte em seus diferentes disfarces. O objetivo parece ser operar uma sutil
alteracdo discursiva, em que a morte simbodlica de Didymus entra em choque com a gama de
simbolismos e metaforas associados a morte real, e conduzir o personagem de retorno a sua

vida publica.

E entdo aconteceu algo. Os assuntos humanos sempre se movem numa
incerteza natural; mortes, vidas e eras acabam em doenga, velhice — ¢
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acidente. E acidente é exatamente isso: algo que ndo foi planejado, ndo foi
previsto por ninguém.

O assassinato ¢ planejado. (...) O assassinato esfrangalha o tecido da vida, o
tolerdvel e tolerado, rasga a progressao balsamica do passado ao presente e
futuro. O assassinato (murder) atinge as vidas apensas a um individuo; o
assassinato [politico] (assassination) dilacera a vida de um pais, desnuda os
ganglios que as instituigdes civis estdo cobrindo de carne. (GORDIMER,
1996, p. 219-20).

Ao recuperar literariamente o que difere o termo “murder”’, definido pelo Merriam-
Webster Online como “crime de matar alguém ilegitimamente, especialmente com
premeditacio”,' e o analogo “assassination”, que ¢ definido pelo mesmo dicionario como “o
ato de assassinar (normalmente uma pessoa proeminente) por meio de ataque repentino ou
secreto, frequentemente por razdes politicas”,'” Nadine Gordimer mantém sua narrativa no
espaco fronteiri¢o entre o universo privado e o papel publico do cidadao. Isto estd associado
com o momento vivido no romance pelos dois personagens centrais analisados até aqui.

Conforme visto anteriormente, Didymus exemplifica o individuo cuja subjetividade e
existéncia doméstica sdo atreladas a sua atuagdo no interior da politica de seu partido e, por
conseguinte, de seu pais. Nao foi por outra razao que ele entrou em estado de letargia apos ser
afastado da vida publica. Consequentemente, se ¢ a morte que devera criar as condi¢des para
seu retorno, o morto em questdo devera ser alguém tao envolvido na historia da libertacdo sul-
africana quanto ele proprio havia sido.

Em meio ao caos que acompanhou diversas fases das negociagdes do governo transitorio
— do qual Sibongile Magoma, no romance, ¢ o0 membro mais destacado até aqui — um fato
tragico esteve proximo de desencadear conflitos populares de consequéncias dramaticas.

No dia 10 de abril de 1993, Chris Hani, descrito por Leonard Thompson (2001, p. 256)
como “o popular e habil jovem secretario-geral do Partido Comunista” foi assassinado do lado
de fora de sua residéncia em Joanesburgo por um integrante do AWB (Afrikaner
Weertstandsbeweging, ou Movimento de Resisténcia Africaner), uma das principais
organizagdes da extrema-direita sul-africana. Diante da enorme comog¢do popular e do risco
iminente da irrupgdo de distirbios racialmente motivados pelas ruas de todo o pais, a figura
de Nelson Mandela teve um papel fundamental na manutenc¢ao da ordem e da continuidade do
processo de transi¢do. Num discurso televisivo em rede nacional, o antigo prisioneiro de

Robben Island demonstrou a necessidade da tranquilidade e da confianga no projeto de unido

18 Cf. http://www.merriam-webster.com/ dictionary/murder[1]

1 Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/assassination
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nacional que ele e os demais integrantes de seu grupo politico tentavam consolidar. Seus
argumentos — ndo apenas O assassino era um imigrante polonés, como a testemunha que
conduziu a sua captura havia sido uma senhora africaner — podem ser entendidos como
pragmaticos e at¢ um tanto demagogicos quando analisados uma década e meia mais tarde.
No entanto, se nos situarmos tdo somente naquele momento histdrico especifico, os meios
empregados por Mandela revelam um politico ciente do elevado grau de intolerancia racial
que sustentava — o termo parece contraditorio — as relagdes sociais na Africa do Sul e ainda
permanecem como um dos temas recorrentes dos estudos dedicados ao pais.

As referéncias em Ninguém para me acompanhar nao deixam duvida de que Chris Hani
serviu de fonte historica para que Gordimer pudesse introduzir o assassinato politico em seu

romance.

O assassinato de um lider jovem, no portdo de casa, naquele dia como num
outro qualquer — ndo ha sentido a se tirar disso, exceto na mente daquele que
segurou a arma (...), embora os padres e ministros falem de encomenda-lo a
guarda de Deus (...). Seu lugar e obra eram na terra, aqui, agora, nao sob a
guarda de Deus (...); ele era um homem de agdo, ndo de repouso, e a
sobrevivéncia de seu espirito € reivindicada em muitas distor¢des, para os
propositos do prazer ensandecido de saquear, queimar ¢ matar, uma licenga
tomada em nome da vinganga por sua morte. (GORDIMER, 1996, p. 220,
italicos no original)

No romance, o assassinato do jovem lider decreta o fim da morte simbdlica de Didymus
Maqoma. Ao chamar a atengdo para a necessidade de substitui-lo no trabalho de reconciliagao
nacional, a narrativa refor¢a sua opc¢do por conceder a certos individuos as caracteristicas
morais € os talentos necessarios para continuar defendendo o projeto nacional maior,
transracial e coletivista, que, como ja foi destacado, devera aguardar o momento futuro em
que a politica, supostamente, terd se desvencilhado de suas caracteristicas contemporaneas
acentuadamente utilitaristas. Com este gesto, Didymus passa de ex-combatente atropelado
pelas necessidades atualizadas da politica nacional a uma espécie de metonimia da postura
politica adiada pelas op¢des equivocadas do primeiro periodo pds-apartheid. Além disto, esta
opgdo narrativa precisa ser observada cuidadosamente por aqueles que se apressam a eleger
Ninguém para me acompanhar como o romance em que Nadine Gordimer busca revisar sua

percepcao do feminismo e situar a mulher no centro de sua obra.

Com o assassinato, o significado da posi¢do do jovem lider nas negociagdes
torna-se mais claro do que nunca; sua presenca estava imbuida da autoridade
peculiar que tem um passado guerrilheiro trabalhando a servi¢o da paz. Se
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homens como ele a queriam, quem havia de duvidar que a paz pudesse ser
alcangada? Se um homem como ele estava ali para convencer seus jovens
seguidores, por acaso poderiam deixar de ouvi-lo? (GORDIMER, 1996, p.
220)

Ainda que o homem a que se refere o trecho acima seja, em primeira analise, o proprio
jovem assassinado (Chris Hani), o texto se caracteriza de maneira marcante pelo tom
convencional dos discursos idealizantes e das descri¢des utdpicas compartilhadas pela maior
parte dos autores que se dedicam a narrar o presente como ponto de passagem no rumo de um
futuro projetado. Termos como “servico da paz”, “paz alcangada” e “seguidores” ndo podem
deixar de chamar a atencdo do leitor critico de uma obra que se entusiasma muito pouco pelos
eventos do presente, mas cria um ambiente favoravel a expectativa por dias melhores. Nao
fosse este o caso, seria mais plausivel que a narrativa excluisse tal momento historico que,
como vimos, acabou por consolidar, a despeito das inten¢des dos extremistas, a posi¢ao de
lideranga de Nelson Mandela.

No entanto, a morte deste lider, apesar de ocupar pouco mais que uma pagina de

Ninguém para me acompanhar, torna-se a equagao dos conflitos paralisantes experimentados

por Didymus Maqoma.

Didymus foi um dos que vestiram de novo o uniforme de campanha que
usara nos campos de prisioneiros e na selva, uma persona que ndo era um
disfarce e sim seu eu por exceléncia, e sustentou o peso do caixdo no ombro.
Lera naquela manha, no jornal, uma carta assinada em nome de um branco,
regozijando-se, vingativa, porque o homem sendo levado ao timulo vivera
pela espada e merecera morrer pela espada. Ficara irado com a carta, mas
depois, com a dor palpavel sobre o ombro, sentiu paz em si mesmo ¢ pelo
homem que levava, por ter aceitado a necessidade de viver pela espada,
preparado para morrer, como ele estivera, pela espada.

Nos dias que se seguiram ao assassinato do jovem lider, quando a brecha
deixada pelo crime tinha de ser fechada e um sucessor escolhido, ele e os de
sua estirpe foram procurados e consultados.

Didymus vestira o uniforme de campanha de novo, emergira de seu passado.
A hora chegara — abortada da logica da historia pelas intengoes da tragédia —
cedo demais. (GORDIMER, 1996, p. 220-1)

Em diversos momentos deste capitulo, assim como no anterior, fez-se referéncia a
interpretacdo realizada por Isidore Diala dos efeitos imediatos da exclusdo de Didymus da
Executiva Nacional do partido. Entretanto, o foco principal do artigo citado, cujo titulo em
portugués ¢ “Nadine Gordimer: o mito Mandela e a emancipagio negra na Africa do Sul pos-
apartheid”, recai sobre algumas contradi¢des identificadas pelo autor na maneira como

Gordimer representa Nelson Mandela em sua obra ficcional e em seus ensaios ndo ficcionais.
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Em linhas gerais, Diala (2005, p. 135) estabelece que a autora, embora “profundamente
fascinada (...) pelo mito (sul-africano) de Mandela enquanto Salvador”, realiza os esforcos
esperados de uma escritora conhecida por sua resisténcia a retérica facil dos discursos oficiais
a fim de “langar luz sobre as circunstancias que alimentaram o mito, enquanto [privilegia]
rigorosamente a historia e [localiza] o significado de Mandela no espaco da politica”.

Partindo deste principio, Diala procura demonstrar que o trabalho narrativo de Nadine
Gordimer recai, talvez sem o perceber, numa teia de sutis contradigdes em que a
caracterizacdo de personagens cuja histéria os aproxima naturalmente da figura do Grande
Lider redunda numa idealizacdo de Mandela, embora seu discurso nao ficcional sobre este
insista repetidamente numa imagem que privilegia o carater humano em lugar dos tracos
herdico-demagogicos. Assim, no romance, um personagem como Didymus Magoma, ainda
que revelado em todos os seus conflitos, suas rebeldias e preocupagdes comezinhas, reforca o
valor sobre-humano atribuido a Mandela quando ¢ apontado como uma espécie de reserva
moral de um ambicioso projeto nacional.

Para que o raciocinio de Isidore Diala funcione efetivamente, ¢ preciso que este tipo de
personagem, especial ainda que falivel, mantenha algum tipo de proximidade com o Lider. O
trabalho de Diala elenca algumas destas aproximagdes, mas deixa de lado a passagem do
romance citada acima e que ecoa claramente uma das mais conhecidas declaracdes de
Mandela, isto ¢, seu discurso durante as audiéncias dos julgamentos de Rivonia, em que ele e
um grupo de eminentes lideres da resisténcia foram condenados a prisdo perpétua na
penitencidria de seguran¢a maxima da Ilha de Robben. Na ocasido, a fala de Mandela se

encerrou com as seguintes palavras, hoje célebres:

Durante toda a minha vida eu me dediquei a esta luta do povo africano. Eu
lutei contra o dominio branco, e lutei contra o dominio negro. Eu abracei o
ideal de uma sociedade democratica e livre na qual todas as pessoas vivem
juntas em harmonia e com oportunidades iguais. E um ideal pelo qual eu
espero viver e que espero realizar. Mas, se necessario, ¢ um ideal pelo qual
eu estou preparado para morrer. (MANDELA, 1994, p. 368)

A ultima frase do discurso de Mandela foi incorporada quase textualmente por Nadine
Gordimer no momento em que Didymus se sente novamente reconectado a seu papel social
diante do povo sul-africano e renova sua convicgdo de “ter aceitado a necessidade de viver
pela espada, preparado para morrer, como ele estivera, pela espada”.

Contudo, a narrativa vai além de simplesmente reformular uma passagem famosa da

biografia de um lider politico tido como her6i nacional e estadista modelo junto a comunidade
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internacional. Ao criar, por meio da linguagem, um paralelismo entre os objetivos Ultimos de
Mandela e os de Didymus, Gordimer reforga a interpretacdo de seu personagem que procuro
elaborar aqui.

Como se viu, os paragrafos que se seguem ao renascimento interior de Didymus para a
vida publica descrevem a decisdo, por parte das liderancas do Movimento, de convida-lo para
substituir o amigo assassinado. Num unico gesto, Didymus ndo s6 recupera aquilo que o
narrador define como seu “eu por exceléncia” como também permite que a historia ensine
uma licao aos pragmatistas precipitados do universo politico.

Um segundo elo entre o personagem histérico e o ficcional ¢ identificado, no instigante
artigo de Isidore Diala, através da imagem da “inumacdo”, frequente na retdrica relacionada a
prisao de Mandela e presente em Ninguém para me acompanhar nas cenas recorrentes em que
Didymus aparece representado na penumbra, debaixo de lencois, inativo, vestido de pijamas e
com a barba mal feita. Em seguida, tanto a libertacdo de Nelson Mandela quanto o retorno dos
exilados, e, especificamente no trecho do romance de Gordimer de que estou tratando, a
retomada da normalidade no interior da vida politica, agora legalizada, ¢ retratada por via de
imagens que apontam para a “ressurreicao’”, o “ressurgimento” e o “renascimento”. Mais uma
vez, ndo ¢ por mero acaso que as ultimas palavras ditas em publico por Mandela antes de ser
“inumado” ressumam a consciéncia de Didymus quando este se descobre “ressurrecto”.

Com o apoio de Diala, torna-se possivel afirmar que a caracterizagdo de Didymus
Magoma foi baseada na biografia de Nelson Mandela ou na visdo a seu respeito abragada pela
maior parte da comunidade internacional, num trabalho de tradugdo, mesmo de simbiose,
entre a escrita biografica e a producdo ficcional. No entanto, os paralelos que procurei
estabelecer também serviram de sustentacdo para minha leitura do personagem ficticio
enquanto figuragdo metonimica de um ideal nacional em fase de confronto com realidades
inesperadas que precisaram ser elaboradas apos o retorno do exilio por parte de quem havia
construido um projeto nacional a distancia.

O fato de que, apds o funeral do jovem lider, Didymus e Sibongile perdem parte de seu
protagonismo no romance e sdo substituidos pelas questdes referentes a Vera Stark também
parece corroborar a leitura que estou propondo. E possivel enxergar, nesta irresolugio do
quadro politico desenhado no interior do romance, um sinal de desilusdo por parte de Nadine
Gordimer. Se, no entanto, o termo desilusdo puder ser tomado como a recusa de se iludir,
creio que estaremos mais proximos dos objetivos da autora.

Pode-se, naturalmente, argumentar que, em sua indisposi¢do quanto a forma com que os

quadros politicos da nova fase da Africa do Sul pareciam dar as costas aos ideais de sacrificio
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da velha guarda dos movimentos de resisténcia, Nadine Gordimer ndo chega a fornecer uma
prefiguracdo de como deveria ser formada esta nova consciéncia coletiva num pais marcado,
acima de tudo, pela divisdo baseada em critérios escandalosamente desiguais. Mesmo o apoio
que busquei nos conceitos de performatividade e pedagogismo como elementos em constante
interacdo nas sociedades contemporaneas pode ndo ser suficiente para retirar de minha leitura
do romance um certo tom de imponderabilidade.

De fato, desde o proprio titulo, Ninguém para me acompanhar dé sinais de ser uma obra
que nao facilitara a seu leitor ocupar o papel de testemunha de todos os fatos suscitados pelo
enredo. Oportunamente, procurarei demonstrar como o romance ocasiona cisdes e despedidas
envolvendo os principais personagens da trama, de forma que todos terminem sem ter alguém
que os acompanhe.

Se, no entanto, recolocarmos o foco da aten¢do sobre o clima de compreensivel
incerteza vivido por toda a populagdo sul-africana durante o periodo de que trata o romance,
ndo sera dificil perdoar a sua autora a auséncia da luz de maiores consola¢des. Na realidade,
isto ¢ o que Nadine Gordimer mais teme em seu texto, ou seja, o restabelecimento de um
cenario em que duvidas e questionamentos sdo considerados inimigos da ordem publica. Por
esta razdo, e respeitando uma carreira literaria de sessenta anos dedicados a perscrutar a
sociedade sul-africana e insistir que havia algo essencialmente fraudulento na base de suas
interacdes humanas, optei por uma interpretacdo que destaca a critica contundente de parte
das liderangas que surgiram com o desmantelamento do apartheid e com a preparacdo de
eleigdes cujo resultado favoravel aos antigos ativistas dos partidos de oposicao era algo
facilmente previsivel.

Todavia, a critica que Nadine Gordimer opera através de personagens complexos como
Sibongile e Didymus Maqoma ndo € suficiente para inclui-la na categoria dos autores
desiludidos na acepcao de descrentes de toda forma de criagdo de algo novo a partir das ruinas
dos velhos sistemas politicos, sociais e artisticos. A morte do jovem lider ndo deve ser
entendida meramente como um vetor de movimento exclusivamente para Didymus. Trata-se
de uma conclamacio, talvez dirigida especialmente as novas geragdes, para que os ideais
revolucionarios que levaram Mandela a prisdo e que foram rememorados pelo personagem
sem nome, em estado avangado de um mal terrivel e incontornavel — ndo ha divida de que Joe
Slovo, presidente de honra do Partido Comunista da Africa de Sul, morto em 1995 em

decorréncia de leucemia, tenha inspirado Gordimer a criar este personagem cuja presenga ¢
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tanto efémera quanto crucial®® — no sejam soterrados pelo pragmatismo politico ¢ econdmico
que Gordimer entrevia no caminho de uma nagdo em processo de reestruturagdo numa década
marcada por forte tendéncia a colocar os procedimentos imediatistas do mercado acima de
projetos sociais de médio ou longo prazo.

Por fim, na busca pela melhor maneira de conduzir este capitulo a uma conclusdo,
retomo a passagem em que recorro ao pensamento de Homi Bhabha em torno do atual estado
dos projetos nacionais. Segundo este autor, as esferas pedagogica e performativa interagem,
de forma talvez ainda desigual, nas formagdes sociais e no estabelecimento de relagdes entre a
opinido publica e o poder publico.

Na Africa do Sul, durante o periodo de transicdo de que trata o romance, as instancias
pedagdgicas ainda estdo nas maos dos burocratas e idedlogos do apartheid, ao passo que o
povo africano recém-emancipado, seja na figura de seus lideres locais ou retornados do exilio,
seja no nivel do cidadao comum, que se prepara para votar pela primeira vez, ocupa o espaco
da performatividade, de acordo com a tese de Bhabha. Entretanto, Nadine Gordimer tem
suficiente conhecimento e experiéncia para nao subscrever a retorica apressada daqueles que
ofereciam garantias de que as relagdes entre estas instancias, por décadas marcada por
desconfiancas passadas de geracdo para geracdo, pudessem ser reconfiguradas de forma
minimamente harmonica. Por esta razdo, o romance se preocupa particularmente com as
liderancas politicas que se seguiriam a presencga consensual de Nelson Mandela no cargo de
primeiro presidente negro do pais.

Em decorréncia disto, sugeri que Ninguém para me acompanhar encena a interface,
muitas vezes agressiva, entre o pedagogico e o performativo, além de, através de personagens
um pouco mais tangiveis que os complexos conceitos de Bhabha, advertir o leitor quanto aos
riscos de polarizar o pedagdgico como sempre negativo € o performativo como sempre
positivo. Esta parece ser a razdo pela qual o romance sente-se sobressaltado quanto ao futuro
politico da nacdo sob a lideranca de um grupo formado na disciplina da resisténcia
clandestina, a qual exige do militante uma forte dose de aceitagdo de decisdes tomadas
hierarquicamente por um numero reduzido de participantes, ¢ repentinamente conduzido ao
universo da chamada realpolitik com suas regras tacitas muito diferentes daquelas

estabelecidas por um miniestado no exilio.

» E inclusive bastante tentador especular que a propria autora, apos tornar-se membro do Congresso
Nacional Africano, tenha estado presente em diversas conferéncias semelhantes a esta descrita em seu
romance.
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O interesse pela Africa do Sul enquanto nagdo e coletividade sempre caracterizou a
escrita de Nadine Gordimer. Sua presenga flagrante em Ninguém para me acompanhar é algo
por que ja se deveria esperar, ndo apenas por ser um dos primeiros romances de relevo a
surgir na Africa do Sul pos-apartheid como também por se tratar da primeira obra langada por
sua autora apos receber o Prémio Nobel de Literatura, em 1991. Desta forma, além da
expectativa criada no mercado editorial e académico pelos posicionamentos dos principais
nomes das letras africanas diante de um quadro histérico impar, pode-se tomar um
empréstimo ao vocabulario econdmico para afirmar que o crédito literdrio de Nadine
Gordimer havia sido expandido consideravelmente pelo peso do prémio recebido e pelo grau
de exposi¢do que este envolve.

Na polémica biografia de Gordimer que publicou em litigio com sua biografada, Ronald
Suresh Roberts (2005) denominou esta fase da vida da autora como os “anos de diplomata” e
descreve como a agenda de Gordimer passou a ser ocupada por constantes convites para
palestras em foruns sobre os mais variados temas. Em poucas palavras, Gordimer tinha plena
consciéncia de que o mundo (literario) aguardava o seu parecer diante do que ocorria, a uma
velocidade alucinante, em seu pais.

Ao tentar aproximar a criagdo literaria da autora com o pensamento politico-filosoéfico
de Homi Bhabha, busquei, entre outras coisas, apoio diante da critica, j& antecipada acima, de
que Ninguém para me acompanhar nao vai além dos questionamentos apresentados e que
soam até um tanto decepcionantes para o leitor que espera encontrar ali a confirmagdo de que
a Africa do Sul poderia rapidamente deixar para tras os conflitos sociais e econdmicos que o
racismo institucionalizado havia criado.

Na realidade, a aproximacao entre os dois autores ¢, antes de tudo, de cunho ideolédgico,
uma vez que ambos, de maneira particular, procuram refletir acerca do futuro do socialismo
num periodo em que o fracasso dos regimes comunistas havia causado danos consideraveis
aos projetos de esquerda. Diante deste quadro, restava aos pensadores pouco mais que
esforcarem-se por restabelecer a possibilidade de voltar a operar criticamente em termos
daquilo que Homi Bhabha (1998, p. 53) denomina “uma comunidade socialista de interesses e
articulagao”.

Além disto, uma outra zona de confluéncia entre a fic¢do e a teoria, neste didlogo entre
Gordimer e Bhabha, reside na forma com que um torna possivel ao outro manter sua escrita
num espaco liminar entre a constatacao e a analise de um complexo estado de coisas e o olhar

voltado para um projeto articulado ainda de forma teérica e mesmo utopica.
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Homi Bhabha (1998, p. 57) demonstra total consciéncia desta limitagdo, embora ndo a
entenda como um entrave, ao afirmar que “por enquanto, o ato de negociacdo sera apenas
interrogatorio”. Desta convicgdo decorre sua renovagdo na crenca do valor da teoria e da
critica enquanto vetores destas interrogagdes e interpelacoes.

Por sua vez, ao dedicar Ninguém para me acompanhar a seu neto norte-americano,
Roland Cassirer, nascido em 1993, ano em que o romance termina de ser escrito € no qual
decorrem a maior parte dos eventos historicos presentes no texto, Nadine Gordimer cria uma
espécie de assinatura cifrada de uma carta enderegada aqueles que deverao tomar aos ombros
os destinos de um mundo cuja constru¢do foi apenas iniciada por uma geracdo cujo
melancolico reconhecimento de que ndo possui quem os acompanhe pode também ser
recebido como um convite para que os mais novos nao condenem a solidao e ao esquecimento
os projetos politicos e os sonhos de um grupo que, apesar de ter envelhecido, recusa-se a se
tornar descartavel.

None to accompany me bem poderia ser traduzido, no siléncio reflexivo do ato de

leitura, como “Ninguém para me acompanhar?”.
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CAPITULO 4

“A verdade. No fim. S0 isso.”

Entre as décadas de 1950 e 1970, a descolonizacdo do continente africano viveu seu
periodo mais intenso. Uma simples consulta a um quadro cronoldgico da independéncia
africana®! permite conhecer que as Unicas excegdes haviam sido a Libéria (1847), a Africa do
Sul (1910) e o Egito (1922). No caso especifico da Africa do Sul, existe um consenso entre os
historiadores — excecdo feita aos nacionalistas africaneres — de que a independéncia do pais
em relacdo ao Império Britanico foi seguida de um processo de colonizacdo interna da
populacdo negra e mestica por parte da minoria branca. Desta forma, muitos estudiosos
insistem em que o pais s6 pode ser considerado livre da colonizagdo a partir de 1994.%

Em 1959, Nadine Gordimer, observando atentamente os movimentos independentistas
que se fortaleciam em todos os pontos do continente, publicou um ensaio em que tenta
responder a palpitante questdo com a qual deu titulo a seu texto. “Onde ¢ que os brancos se
encaixam?” ¢ uma reflexdo acerca do futuro do colonizador e seus descendentes, ou seja, a
esmagadora maioria da populagio branca da Africa, a partir do momento em que as
administracdes locais trocassem de maos e fossem assumidas pela elite negra de seus
respectivos paises.

A histéria do processo africano de descolonizacdo narra o importante papel nele
desempenhado pelos movimentos populares pan-africanos, a maioria dos quais impulsionados
por um imaginario de bases raciais nem sempre favoraveis a interagdo entre individuos de
diferentes tonalidades pigmentarias. Diante disto, varios foram os questionamentos e desafios
voltados contra os cidaddos brancos que se haviam alinhado as fileiras de militantes nas
operagdes de resisténcia aos governos coloniais bem como as ditaduras pos-independéncia
que, em alguns casos, como na propria Africa do Sul, vieram a substituir os altimos

representantes da maquina imperial europeia.

*! Emprego como referéncia o mapa que consta do material introdutério ao livro Afiica since
independence (2004), de Paul Nugent.

> Nio incluo nesta discussdo qualquer mengao ao conceito atual de neocolonialismo ou & manutengo
da estrutura do colonialismo interno p6s-1994.
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Logo no inicio de seu ensaio, Gordimer oferece aquela que lhe parece ser a mais
cdmoda, embora menos instigante, das possiveis respostas a pergunta estampada no titulo do
artigo mencionado acima: na nova Africa, os brancos simplesmente ndo se encaixam. Na
visao da autora, porém, este ¢ tdo somente o desejo de quem busca “evitar processos
dolorosos e (...) aceitar uma solugdo irrevogével e definitiva” (GORDIMER, 1992, p. 42).

No entanto, aqueles que admitem a permanéncia da populagdo branca em solo africano
precisam encarar o fato de que a historia desta presenca ¢ narrada por meio de cenas e
memorias pontuadas por um alto teor de violéncia, intolerincia, exploragdo econdmica e
racismo. Na resultante deste processo — situo-a ainda no ano de publicacdo do ensaio —
encontram-se os elementos constituintes da cisdo que se instalou entre os chamados povos
originais do continente e os descendentes dos colonizadores europeus ou de populagdes
migrantes estabelecidas na Africa durante o periodo colonial.

Na busca por alternativas que impegam o acirramento deste estado de animosidade no
periodo transitério de descolonizacdo, Nadine Gordimer admite que “se € que vamos sequer
nos encaixar na nova Africa, tera de ser de lado, onde pudermos, onde quer que eles arranjem
lugar para n6s” (GORDIMER, 1992, p. 42). J& nesta primeira elabora¢dao de sua proposta, a
autora estabelece que o branco ndo deve esperar manter a voz de comando sobre o destino da
Africa pos-colonial, mas preparar-se para aceitar a necessidade histérica da passagem do
bastdo para a elite negra que, através de seus intelectuais e liderancas sociais, vinham
tentando preparar o terreno para aquele momento inevitavel.

Sabe-se que uma das teses sustentadas pelas poténcias imperiais no intuito de justificar a
colonizacdo e seus métodos procurava demonstrar a incapacidade intelectual e moral das
populacdes nativas do chamado Novo Mundo para administrar seus proprios dominios e
conduzi-los de maneira eficaz no rumo da modernidade apregoada pelos pensadores europeus
do periodo posterior a Revolucao Industrial. Nadine Gordimer faz uma referéncia indireta a
esta concepgio equivocada quando afirma que a participagdo dos brancos no destino da Africa
pos-independéncia devera ser realizada “de lado”, ou seja, numa reversdo entre os elementos
anteriormente fixados no centro e na margem do sistema.

Ao mesmo tempo em que prevé que uma parcela consideravel dos colonos europeus e
seus descendentes preferirdo abandonar a Africa juntamente com as insignias imperiais,
Gordimer acredita que o momento historico de que trata seu texto ¢ o mais apropriado até
entdo para que os brancos que desejassem permanecer no continente pudessem finalmente

criar para si a possibilidade de pertencer ao solo de seu nascimento.

131



No tocante a proposta de que o papel da populagdo branca pds-colonial deveria ser
marginal, a autora esclarece que, a partir daquele momento, cada um dos integrantes deste
grupo social deveria considerar-se “um imigrante num novo pais” (GORDIMER, 1992, p. 45)
e abrir mao de “antigos impulsos de lideranga e [da] tentacdo de dar conselhos baseados na
experiéncia e na cultura da civilizagdo ocidental” (Id.). Em seguida, no entanto, Gordimer
abandona a metafora do imigrante e constréi uma segunda figura, agora a do “especialista
estrangeiro”, a fim de abrir espago para os brancos interessados em contribuir para o avango
da Africa ap6s a descolonizagio. Em suas proprias palavras, a contribui¢do do descendente
europeu devera ser constituida “[do] conhecimento técnico, cientifico e cultural que a
civilizacdo branca adquiriu séculos antes da civilizacdo negra e no qual se baseiam as proprias
aspiragoes dos africanos” (GORDIMER, 1992, p.46).

E facil identificar na colocacio acima uma visdo historica caracteristica de escolas
antigas e convencionais que ignoram o método relativista de analise horizontal de civilizagdes
cujo desenvolvimento diferencial, ainda que simultineo, obedeceu aos critérios culturais e
técnicos dos territdérios em que se estabeleceram. Apesar desta forma de abordar a histéria da
civilizagdo enquanto culminancia de uma cultura e posterior multiplicacdo e distribuicao de
suas conquistas, a proposta de Gordimer escapa da pecha de etnocentrismo ocidental ao se
complementar com a curiosa afirmagdo de que o “especialista estrangeiro” devera pautar-se
por uma regra simples: “reagir, com alegria e boa vontade, quando [for chamado], e ficar
calado, quando nao o [for]” (GORDIMER, 1992, p. 46).

Os cinquenta anos que separam a publicacdo do ensaio e o0 momento atual deram a
Nadine Gordimer as mais diversas oportunidades de perceber a ingenuidade de sua afirmacao,
cuja maior virtude, porém, reside no fato de referendar a tese de que a Africa pos-colonial
precisaria ser administrada pelos proprios africanos e ndo por especialistas estrangeiros em
sentido ndo metaforico. Todavia, o proprio texto faz mencdo a alguns dos principais
obstaculos a negociagdo pretendida por sua autora, que reconhece que “pertencer a uma
sociedade implica dois fatores que se situam para além da razdo: o desejo de pertencer, por
um lado, e a aceitagdo, pelo outro” (GORDIMER, 1992, p.42, grifo meu).

Nesta passagem, a polarizagdo que perpassa a tese apresentada por Gordimer em “Onde
¢ que os brancos se encaixam?” aponta para uma espécie de subjetividade que resiste aos
critérios quantificaveis incluidos na no¢do de aconselhar apenas quando solicitado. Na
realidade, o desejo de permanecer e contribuir constitui, em si, uma aceitagdo, seja de novos
papéis, seja de novos atores sociais. De igual maneira, a aceitagdo da presenca e da

participacdo do outro depende da existéncia do desejo. Neste ponto, a linearidade do ensaio
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torna-se circular e a ensaista Nadine Gordimer sente a necessidade do trabalho da ficcionista,
mais bem equipada para abordar o desejo através da constru¢ao de seus personagens.

Anteriormente, abordei o desejo de Nadine Gordimer de permanecer na Africa do Sul
em meio as crescentes dificuldades impostas pelo apartheid. Como ficou demonstrado, este
desejo foi permanentemente perpassado pela certeza de que o exilio na Europa era uma opgao
viavel e, sob certos aspectos, bastante tentadora. Desta maneira, creio ser possivel afirmar que
o ensaio “Onde ¢ que os brancos se encaixam?” pertence ao conjunto de escritos da autora por
meio dos quais ela elaborou a presenga constante em sua vida das pressoes conflitantes que
caracterizaram sua propria relacdo com o continente africano, especialmente na primeira
metade de sua longa carreira artistica.

Em meu primeiro capitulo, discordei da tese de que o romance 4 filha de Burger poderia
ser lido como uma resolugdo deste conflito e, por conseguinte, como marco de uma nova fase
na escrita de Gordimer, na qual, supostamente, o leitor encontraria maior seguranga, da parte
da autora, no tocante a sua condi¢do de escritora africana. Para justificar minha discordancia,
lancei mao de uma segunda hipdtese para afirmar que esta nova vertente do trabalho ficcional
de Gordimer deu-se apenas com a publicacao, em 1994, de Ninguém para me acompanhar.

Como tentativa de esclarecer este argumento, o presente capitulo também enseja uma
espécie de transicdo em minhas reflexdes. Se até aqui foi dado destaque aos desafios a serem
enfrentados pela populagdo negra, em processo de emancipacio, na Africa do Sul p6s-1994, o
foco agora passa a ser a minoria branca e a necessidade de recriar sua posi¢ao neste novo pais.
Vera Stark, a protagonista de Ninguém para me acompanhar, sera o elemento condutor desta
que pode ser denominada uma viagem de reconhecimento.

O romance se inicia pelas reminiscéncias de Vera, numa cena em que esta encontra por
acaso uma velha fotografia enviada por ela, havia pouco mais de quatro décadas, a seu ex-
marido. Neste momento, Vera se surpreende com a incapacidade do antigo companheiro em
compreender a mensagem implicita que havia sido incluida na foto, além das trivialidades de
um mero cartdo postal. Ao desenhar um circulo em redor do rosto de Bennet Stark, um dos
membros do grupo fotografado, Vera esperava que este ato fosse interpretado como um
pedido de divércio e também como a razdo para que tal decisdo fosse tomada: Vera havia
encontrado em Ben Stark um novo companheiro.

A partir deste momento de incredulidade da personagem, a narrativa divide-se entre a
necessidade crescente de que Vera assuma um papel publico na transigdo politica de seu pais

e suas experiéncias intimas, que a conduzirdo no rumo de rupturas radicais com as pessoas, 0s
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lugares e os pressupostos que, até entdo, haviam sido fundamentais na formagdo de sua
identidade.

O primeiro casamento de Vera, com um militar de carreira do exército sul-africano, teve
curta duracao e chegou ao fim quando, durante a auséncia do marido, enviado ao Egito em
decorréncia da alianca entre a Africa do Sul e a Alemanha hitlerista, a jovem advogada
juntou-se a um grupo de conhecidos para uma excursdo a uma area montanhosa e deixou-se
encantar pelas proezas sexuais de Bennet Stark, um contraste radical, conforme Vera confessa
em dado momento da narrativa, com a limitada desenvoltura sexual do esposo imposta pela
ejaculagdo precoce.

Bennet e Vera Stark casam-se e vao morar na casa em que esta residira com seu
primeiro esposo e que, apesar de construida pelos pais deste, torna-se propriedade de Vera em
meio as negociagdes referentes ao divorcio. Bennet, ou Ben, ¢ um artista plastico e professor
universitario que, posteriormente, abandona seu trabalho artistico e associa-se a um grupo de
empresarios na fabricacdo de pastas e valises de luxo para politicos e executivos. Vera ¢
advogada e atua especialmente em casos relacionados a defesa de cidaddos desalojados de
suas casas ¢ lotes de terra durante o periodo em que a politica segregacionista autorizou e
orquestrou remoc¢des de populagdes inteiras no intuito de fazer com que cada uma das etnias
sul-africanas residisse numa Unica area ou reserva.

O casal tem dois filhos, Ivan, que se torna destacado banqueiro em Londres, e Annie,
médica bem sucedida, mas que causa certo desconforto a seus pais ao revelar-se 1ésbica.

A maior parte do romance ocupa-se do periodo em que teve inicio o retorno dos antigos
militantes exilados e destaca as relagdes de amizade entre o casal Stark e os Maqoma. Na
esteira desta interacdo, o foco recai sobre a ascensdo de Vera na campanha pelo
reassentamento dos cidaddos removidos pelo antigo regime e na implementagdo de uma
assessoria técnica de apoio 4 nova Comissdo Constituinte do pais. A medida que Vera, de
maneira semelhante a Sibongile, torna-se protagonista na cena publica — e, assim como
Didymus, Ben também experimentard uma espécie de queda — seu universo interior passa por
um intenso processo de reformulacdo que ocasionard um tipo de retraimento de seu espago
privado.

Ao final do livro, o casamento de Vera sofre uma diluicdo quando o casal se afasta de
forma espontanea, sem a necessidade de um novo divércio. Enquanto Ben passa a morar em
Londres com Ivan, que, conforme uma nova confissdo interposta a narrativa, ¢, na realidade,
filho bioldgico do primeiro esposo de Vera, esta vende a antiga casa da familia e muda-se

para uma pequena construcdo situada nos fundos da residéncia de um amigo conhecido
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durante um longo processo de restituicao de terras ocupadas por um velho fazendeiro que se
recusa a compreender a importancia de uma reforma agraria na Africa do Sul pos-apartheid.

Neste ponto, torna-se relevante destacar a existéncia de algumas semelhangas
interessantes entre os dados biograficos da personagem e os de sua criadora.

Em primeiro lugar, ambas contam aproximadamente a mesma idade. Se levarmos em
conta a data de publica¢do do livro, Nadine Gordimer, nascida em 1923, aproximava-se dos
setenta anos durante o periodo de escrita do romance, em cuja cena na qual Vera reencontra a
fotografia mencionada acima, o narrador informa que haviam transcorrido quarenta e cinco
anos entre a viagem as montanhas e o presente da narrativa. Portanto, o primeiro casamento
de Vera ocorreu em meados da década de 1940, o que permite incluir Gordimer e sua
personagem na mesma geragao.

De acordo com a polémica biografia da autora escrita por Suresh Roberts, Gordimer se
casou com Gerald Gavronsky em 1949. Na interpretacdo de Roberts, tratou-se de uma unido
em que Gordimer buscou encontrar uma maneira de deixar definitivamente o lar de seus pais
sem necessariamente romper por completo com a atmosfera familiar conservadora. O
principal argumento do bidgrafo reside nas semelhancas entre as familias do casal. Assim
como no caso de Gordimer, a mae de Gavronsky era inglesa de procedéncia judaica, enquanto
seu pai emigrara do leste europeu (Litudnia). No entender de Roberts, o casamento foi uma
espécie de recurso empregado por Gordimer para adquirir maior autonomia, mas seu carater
extremamente irrequieto ndo permitiu que a unido perdurasse. Durante um periodo em que
Gerald trabalhou como fotografo de guerra longe da Africa do Sul, seu casamento com
Gordimer perdeu sentido e j4 em 1952 o casal estava divorciado. Em 1954, Nadine Gordimer
se casou com Reinhold Cassirer, membro de uma importante linhagem de judeus europeus,
especialmente alemdes, cuja familia emigrara para a Africa do Sul apds a intensificagio da
perseguicao nazista. Esta segunda unido durou até a morte do nonagenario Cassirer em 2001.

Além da idade e dos dois casamentos, outra semelhanca entre Nadine Gordimer e Vera
Stark refere-se ao casal de filhos de ambas. No caso de Gordimer, a filha mais velha, Oriane,
nasceu de seu primeiro casamento, enquanto Hugo nasceu durante o segundo. Como se viu,
Vera Stark teve seus dois filhos enquanto estava casada com Ben, embora o mais velho fosse
filho de seu primeiro esposo.

Como se viu, Nadine Gordimer dedicou Ninguém para me acompanhar a seu neto
norte-americano Roland Cassirer. Por sua vez, o inico membro da familia de Vera com quem,
ao fim do romance, ela ainda mantém alguma proximidade fisica ¢ seu neto inglés, Adam, que

se mudara para a Africa do Sul durante o divércio de seus pais.
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As relagdes extraconjugais sdo tema constante na obra de Nadine Gordimer. Em
Ninguém para me acompanhar, destaca-se um contraste acentuado entre a fidelidade de Ben
Stark e a infidelidade de Vera, que ndo compreende a incapacidade daquele em suspeitar deste
tragco da personalidade de sua esposa, uma vez que ele proprio havia sido seu primeiro
amante. Assim, além do filho concebido num encontro casual entre Vera e seu primeiro
marido, a narrativa apresenta com riqueza de detalhes o relacionamento entre Vera e Otto
Abarbanel, um documentarista alemao que trabalhava num projeto sobre formas de resisténcia
politica na Africa do Sul. Em relagdo a Nadine Gordimer, Suresh Roberts revela periodos de
crise em sua relagdo com Cassirer causados por alguns relacionamentos extraconjugais que
ela ndo se esforcava em ocultar do esposo. O bidgrafo ndo oferece muitos detalhes destes
conflitos, mas cita cartas em que o casal se manifesta em relagdo a presenca de outros homens
na vida afetiva de Gordimer. (ROBERTS, 2005, 556s.) Como as cartas sdao datadas a partir de
1968, quando os filhos da autora eram adolescentes, existe ai outro paralelo entre Gordimer e
Vera Stark, cujo envolvimento com Otto se deu também durante a adolescéncia de seus filhos.

No capitulo das diferengas entre Vera e Gordimer, aquela que mais se destaca ¢ a quase
total auséncia de interesse pelas artes na vida da primeira. Em momento algum no romance,
Vera ¢ descrita lendo algo que ndo tenha relagdo direta com seu trabalho no campo da
advocacia. Além disto, apesar de saber que as artes plésticas sdo a verdadeira vocacao de Ben,
a unica pega criada pelo esposo que merece algum espago no universo pessoal de Vera ¢ um
busto feminino sem rosto modelado a partir do corpo da propria Vera.

Aparentemente, pode-se pensar que, ao caracterizar uma personagem a partir de diversas
experiéncias comuns a si propria mas negar-lhe aquilo que mais intensamente demarca seu
modo de participagdo na vida publica, Nadine Gordimer poderia estar desejando criar
obstaculos a que os criticos construissem uma leitura autobiografica de seu romance.

Na realidade, porém, este hipotético desejo de Gordimer da-se apenas em sentido
unilateral, no ambito da auséncia de experiéncia com as artes na rotina de sua personagem.
Contudo, o mesmo nao pode ser dito do interesse da autora pelo universo da lei, ou seja, pelo
campo de a¢do e ocupacao intelectual de Vera.

Numa entrevista concedida em Londres ao programa de radio “Night Waves” da BBC 3
no dia 16 de abril de 2009, Gordimer foi indagada, ainda uma vez, acerca da suposta perda de
um motivo para continuar escrevendo apdés a queda do apartheid, o regime cujas leis

moldaram t3o marcantemente sua obra. Ao responder, a autora afirma o seguinte:
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Para mim, ser escritora ¢ sempre o processo duplo. A medida que vocé fica

mais velha e vive mais, vocé esta experimentando internamente as pressoes

das mudancas em suas relagdes com a lei, o que a lei €, o que contém a sua
- 23

vida.

Esta ¢ apenas a mais recente referéncia da autora a forte presenca da lei, seja em seus
posicionamentos politicos e opinides pessoais, seja em sua obra. Em A4 historia de meu filho, a
lei enquanto sistema de engenharia social que impedia, por exemplo, que os negros
frequentassem bibliotecas publicas ¢ comparada ao odor corporal exalado por certos animais

no intuito de demarcar seu territorio.

Assim como algum animal selvagem soberano marca as fronteiras de seu
territério de caca e acasalamento que nenhum outro pode atravessar, era
como se 0 municipio emitisse algum odor como forma de aviso, cheiro de
autoridade imutavel [que ndo se podia transgredir]. E [as pessoas] liam o
cheiro; elas o reconheciam sempre, ele sempre estivera ali. Nao havia
necessidade de placas para explica-lo. (GORDIMER, 1990, p.12)

Em toda a obra de Nadine Gordimer produzida durante a vigéncia do apartheid, o tema
da lei foi tratado a partir deste ponto de vista do sujeito cuja existéncia ¢ permeada e, por
conseguinte, determinada por um conjunto de artigos e pardgrafos invisiveis, porém
claramente perceptiveis, que tornam a vida social uma experiéncia de permanente
confinamento espacial e psiquico. Por esta razao, Nadine Gordimer nao ocupou suas
narrativas com teses que procurassem demonstrar as falhas estruturais do regime. Antes, seus
romances e contos podem ser descritos como tentativas de trazer o leitor para o interior de
uma experiéncia cotidiana da lei enquanto processo de desagregagdo social e instalacdo de
profunda animosidade e, em ultima instancia, violéncia explicita que, gradualmente,
condenaram a Africa do Sul a um profundo retrocesso historico e a necessidade de buscar a

reconciliagdo em uma situa¢do pontuada por adversidades.

Uma vez estabelecida a nogdo de que a lei configurou-se como um verdadeiro leitmotif
na escrita de Gordimer, passo a sugerir que Vera Stark possa ser analisada como uma espécie
de mascara autobiografica criada por sua autora a fim de investigar as possiveis fungdes dos

cidaddos brancos de relevo social — evidentemente o caso de Nadine Gordimer — na Africa do

> A referéncia ao programa pode ser encontrada no enderego
http://www.bbc.co.uk/programmes/b00jmx97, embora o dudio da entrevista ndo esteja mais
disponivel.
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Sul pds-apartheid. Nesta abordagem, procurarei aprofundar a constatagdo de que o romance
Ninguém para me acompanhar guarda estreita relagdo com o ensaio “Onde € que os brancos
se encaixam?” e, principalmente, demonstrar que a personagem de Vera configura uma
oportunidade, para sua autora, de empreender a busca por alguma forma de verdade, outro
tema tdo importante para Nadine Gordimer, bem como fazer experiéncias textuais com aquilo
que a propria autora definiu como o “escritor que ¢ mais que um escritor” (GORDIMER,
1992, p. 328).

Nadine Gordimer ndo parece nutrir grande simpatia pela autobiografia. Por paradoxal
que possa parecer, ¢ num ensaio marcantemente autobiografico que se encontra uma de suas

declara¢gdes mais contundentes sobre o tema.

Eu surgi neste meio [o Império Europeu] através de meu nascimento na
Africa do Sul na década de 1920. Eu jamais escreverei uma autobiografia —
sou excessivamente ciosa de minha privacidade — mas comego a imaginar
que minha experiéncia enquanto produto deste fendmeno social possui uma
relevancia que vai além do pessoal; pode ser uma parte modesta de historia
alternativa caso seja justaposta a experiéncia de outros escritores. E possui
uma conclusdo que eu nao julgava alcangével ainda em meus anos de vida,
mesmo quando tomei consciéncia de minha situagcdo. (GORDIMER, 1996,
p. 115)

Em primeiro lugar, ¢ importante considerar que o conceito de autobiografia empregado
por Gordimer no trecho citado acima ¢ o género textual que aproxima tal escrita da produgao
memorialista e confessional. Neste sentido, pode-se mesmo pensar que a frase de Nadine
Gordimer deva ser entendida como um aviso de que seus criticos, admiradores e detratores
jamais lerdo suas memorias. Todavia, o que parece escapar totalmente ao horizonte da autora
¢ a nogdo relativamente atual da escrita autobiografica enquanto fic¢do autobiografica ou
autofic¢do. A partir dai, ndo deixa de ser tentador estabelecer um elo de ligacdo entre o que a
autora denomina sua “experiéncia” do colonialismo europeu em solo sul-africano e a no¢ao de
“historia alternativa” a escrita historiografica académica. Com isto, ¢ possivel estender a
conexao defendida acima e conduzir seu produto — a escrita — na direcdo da grande produgao
testemunhal que, criada para servir de relato pessoal, relativamente subalterno e alternativo ao
discurso oficial das instancias de poder, expandiu-se consideravelmente e passou a ser
empregada, igualmente por escritores e certos setores da critica, para burlar as convengdes

que separam a ficcionalizagdo do real de sua representacao enquanto facticidade.
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Em uma de suas definigdes do personagem literario, Nadine Gordimer afirma que este
constitui uma “criatura formada a partir do material e do imaterial”, elementos que sdo mais

bem explicados pela autora nos termos seguintes:

aquilo que foi soprado por sobre o escritor intimamente, tocado de
passagem por ele ao andar pelas ruas, além das ideias que ddo forma ao
comportamento em sua consciéncia pessoal de seu tempo e lugar, guiando a
carne em acdo. (GORDIMER, 1996, p. 4)

Se dermos razdo a autora, torna-se claro que esta considera que a escrita ficcional
depende de elementos externos ao escritor assim como de conceitos e percepcdes interiores,
ou interiorizados, que ressurgem sobre a pagina no ato tradutério da escrita. Nesta dinamica, a
memoria assume um papel preponderante e intervém diretamente na selecdo dos elementos
constituintes da narrativa em processo de composicao. Além disto, a propria experiéncia da
rememorac¢do nos ensina acerca das dificuldades de estabelecer critérios s6lidos que permitem
distinguir entre a experiéncia pessoal e a experiéncia coletiva. Desta forma, o autor literario
vé-se forcado a trabalhar sob o constante risco advindo do clima de indecidibilidade que faz
com que certos personagens deixem de ser apenas individualidades imaginarias que auxiliam
a leitura e compreensdo de um tempo e de um espaco que superam os limites de seu corpo
ficcional e tornem-se também a marca da presen¢a de uma consciéncia autoral no interior do
texto.

Num segundo artigo em que reitera seu desinteresse pela autobiografia — do qual retirei
sua defini¢do, citada acima, para o personagem literario — Nadine Gordimer expande sua
concepcao do termo e o emprega num sentido mais proximo daquele que destaco no paragrafo
anterior. Desta vez, o alvo da autora se encontra entre os criticos e leitores que insistem em
perscrutar seus romances € contos em busca dos sujeitos reais que teriam inspirado seus
personagens ficcionais. Gordimer trata com certo desdém aqueles que preferem ler seus livros
a partir desta “metodologia”. No intuito de esclarecer melhor a questdo em relagdo a sua
propria obra e, desta forma, encerrar o debate, Gordimer recorre a nogao criada por Primo
Levi de um “espelho metafisico [que] ndo obedece as leis da otica mas reproduz sua imagem
como ela é vista pela pessoa que se encontra diante de voce” (GORDIMER, 1996, p. S,
itdlicos no original). Completando seu raciocinio, a autora afirma que a “pessoa que se
encontra diante de voc€” € justamente o escritor, ou seja, o sujeito capaz de revelar uma

imagem de alguém desconhecida dele proprio. A tese de que o trabalho do escritor possui
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potencial de revelacdo daquilo que se encontra encoberto, desconhecido, ou ¢ inconsciente ¢
extremamente bem aceita por Nadine Gordimer.

Na verdade, ao recorrer a metafora especular para estabelecer fronteiras em seu processo
de criagdo, Nadine Gordimer adentra um territorio bastante impreciso € comumente utilizado
pela critica para enfatizar a natureza ambivalente tanto do processo criativo quanto do
trabalho interpretativo. Seja como for, a hipotese de que o escritor atua de maneira semelhante
a um espelho que recebe as impressdes do mundo exterior, mas reflete-as de forma subjetiva,
talvez idiossincrasica em alguns casos, mas sempre reveladora de algo somente acessivel ao
olhar do artista, refor¢a mais que combate a possibilidade de que a escrita literaria — ou toda
escrita — contenha um niimero maior de elementos comuns & autobiografia do que sua autora
deseja admitir.

Mesmo assim, Nadine Gordimer, comparando as diferentes técnicas interpretativas
empregadas por Edward Said em sua leitura de Joseph Conrad e o método desenvolvido por
Roland Barthes em sua célebre leitura estruturalista de Gustave Flaubert, identifica, na
primeira, uma tendéncia excessivamente autobiografica que transforma o autor uma espécie
de “costela de Adao do personagem” (GORDIMER, 1996, p. 15), ao passo que a tese
barthesiana parece-lhe equivalente a afirmar que “os personagens simplesmente ndo existem”
(Id.).

Neste duelo entre a leitura de uma obra literaria como reflexo da biografia de seu autor e
a interpretacdo que privilegia as relacdes internas entre os elementos textuais, Nadine
Gordimer afirma que a critica biografica torna a literatura mera “terapia” e faz com que o
personagem seja abordado como “catarse autoral” (GORDIMER, 1996, p.15).

Nem autobiografia nem estrutura, o texto literario depende, para Nadine Gordimer, do
livre fluxo da imaginagdo de seu autor, o que nos leva de volta a sua proposta de que o
personagem provém tanto do material quanto do imaterial. Seja como for, o que me parece
bastante claro nesta insisténcia da autora em reduzir as aproximagdes entre vida e obra € o
projeto de elevar a literatura a um patamar de autonomia em relagdo aos demais discursos e
criagdes artisticas. Sem duvida, esta no¢do constitui uma das teses mais consistentemente
defendidas por Nadine Gordimer ao longo de sua carreira.

O ensaista Tzvetan Todorov publicou recentemente um pequeno livro intitulado A
literatura em perigo. Neste trabalho, ele expressa sua preocupacdo com o ensino da literatura
nas escolas e universidades francesas, além de lamentar as principais posturas adotadas, em
seu parecer, pela maioria dos autores ficcionais da atualidade. Para Todorov, a literatura

precisa voltar a ser praticada e experimentada em seu carater fundamental de reveladora da
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natureza humana e das relagdes estabelecidas pelos seres humanos com a natureza e o
universo cultural a sua volta. Portanto, Todorov opta por uma visao da literatura que valoriza
sua interface com o espago e o tempo extratextual, o que, segundo o pensador, perdeu
relevancia a partir do advento do estruturalismo e do pés-modernismo.

Em sua analise, Todorov comenta o crescente numero de obras abertamente baseadas
em experiéncias vividas por seus autores e condena esta forte presenga da autobiografia no

universo literario como um excessivo processo de solipsismo por parte dos autores.

[Uma] pratica literaria provém (...) de uma atitude complacente e narcisica
que leva o autor a descrever detalhadamente suas emocdes, suas mais
insignificantes experiéncias sexuais, suas reminiscéncias mais futeis (...). A
literatura (...) tornou-se apenas um laboratoério no qual o autor pode estudar
a si mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. E possivel qualificar
esta (...) tendéncia (...) de solipsismo, de acordo com esta teoria filosofica
que postula que o si mesmo é o Unico ser existente. A falta de
verossimilhanga dessa teoria, de fato, a condena a marginalidade, mas isto
ndo impede que ela se torne um programa de criacdo literaria. Uma de suas
variantes recentes ¢ o que se chama de “autoficcdo”: o autor continua a se
dedicar & evocagdo de seus humores, mas, além disso, se libera de todo
constrangimento referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta
independéncia da ficcdo quanto do prazer engendrado pela valorizagdo de
si. (TODOROYV, 2009, p. 43-4, italicos no original)

O pensamento de Todorov recupera boa parte do posicionamento expresso por Nadine
Gordimer acerca da escrita, embora esta ataque a autobiografia na tentativa de preservar a
liberdade criativa do escritor, ao passo que o primeiro considera a escrita autobiografica uma
espécie de trampolim para a fama num momento histérico marcado por incontaveis eventos
de canonizacdes passageiras. Por trds do pensamento de ambos, encontra-se uma visdao
comum da literatura como uma arte que vem sendo banalizada pelo excesso de escrita.

Contudo, uma distingdo entre o pensamento de Gordimer e o do professor franco-
bulgaro pode ser detectada na mencgao feita por este a autoficcao, inteiramente desconsiderada
nos ensaios da autora sul-africana citados anteriormente.

Uma obra que contribui para a compreensao deste conceito ¢ o livro de Vincent Colonna
intitulado Autofiction & autres mythomanies littéraires. Em seu livro, Colonna (2004, p. 121)
enfatiza que a autoficcdo ndo constitui um género textual homogéneo mas um “caminho ao
interior de uma nebulosa”. A imagem da nebulosa é importante na argumentacdo de Colonna
ao evocar a ideia de auséncia de forma definida, além de introduzir a imagem de algo
dificilmente apreensivel em sua totalidade apenas através do olhar. Desta forma, o autor

constrdi sua nogdo da autoficgdo como um texto que diverge da autobiografia enquanto

141



género e que deve ser recebido criticamente por meio de um trabalho interpretativo baseado
em um conjunto de possibilidades e ndo de simples verificacdes factuais. Em outras palavras,
a metafora da nebulosa permite entender a critica biografica como uma alternativa de leitura,
um investimento critico, apenas uma entre varias portas de entrada rumo ao interior de uma

obra de arte. Segundo Colonna (2004, p.94),

a nocdo plastica de autoficcdo, em sua acep¢do mais atual e mais vaga,
marca talvez uma evolucdo significativa da escrita de si, através da qual a
postura autobiografica torna-se doravante uma opera¢do de geometria
variavel, cuja exatiddo e precisdo deixam de ser as virtudes teologais.

Trés décadas antes de Vincent Colonna, Philippe Lejeune havia publicado um livro no
qual defendeu uma tese que se tornou muito influente no meio critico. A importancia de O
pacto autobiografico encontra-se justamente nesta metafora — nem sempre entendida como tal
— de um pacto ou acordo estabelecido entre o autor literario e o leitor. Em linhas gerais, o
pensamento de Lejeune estabelece que a inten¢do de escrever-se a si proprio faz com que o
autor deixe sinais ou marcas em sua obra que constituem as cldusulas de um pacto que deve,
assim, ser reconhecido pelos leitores e pelos estudiosos da obra. A partir desta ideia-mestra,
Lejeune, a semelhanca de Colonna, cria uma taxonomia da autobiografia que vai desde a
representacdo o mais fidedigna possivel dos fatos vividos pelo autor até a ficcionalizacdo de
eventos reais com grau varidvel de preocupacdo com a verossimilhanca ou mesmo com a
noc¢ao mais sisuda de verdade propriamente dita.

Neste sentido, o livro de Colonna permite ouvir o eco das ideias de Lejeune,

especialmente no que se refere ao que o segundo denominou como “espago autobiografico”.

O problema muda completamente de natureza. Ndo se trata mais de saber
qual dos dois, a autobiografia ou o romance, serd o mais verdadeiro. Nem
um, nem o outro. A autobiografia faltario a complexidade, a ambiguidade,
etc.; ao romance, a exatiddo. Serd, entdo, um mais que o outro? Antes: um
em relagdo ao outro. O que se torna revelador € o espago dentro do qual se
inscrevem as duas categorias de textos e que ndo ¢é redutivel a nenhuma das
duas. Tal efeito de relevo obtido por este processo representa a criacao, para
o leitor, de um “espaco autobiografico”. (LEJEUNE, 1996, p. 42, italicos no
original)

A possibilidade de interface entre o trabalho de Lejeune e o de Colonna permite fazer
experiéncias com a hipotese de que o espago autobiografico de um fornece a superficie a ser

preenchida, ocupada, pela nebulosa autobiografica do outro. A partir dai, ndo surpreende que
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Philippe Lejeune, tendo iniciado sua argumentacdo por meio de uma definicdo técnica da
autobiografia enquanto género textual pré-definido e calcado na confrontacio com a
realidade, encerre sua introdugdo afirmando que a autobiografia “¢ um modo de leitura tanto
quanto um modo de escrita, um efeito contratual historicamente variavel” (LEJEUNE, 1996,
p.45, italicos no original).

Como se v€, em termos tedrico-criticos, a autobiografia conquistou, nos ultimos anos,
um papel importante na avaliacdo da presenca autoral em uma obra de arte. Enquanto muitos
autores e estudiosos preferem enxergar ai uma simplificacdo redutora das capacidades
criativas do artista, varios outros demonstram que a critica biografica ndo mais guarda
qualquer relagdo com a pratica de meramente escrutinar a vida de um autor a fim de detectar a
presenca de suas paixoes e parcialidades em sua obra. De fato, a perspectiva que se encontra
na base da critica biografica contemporanea resulta da crenca de que a arte ndo € apenas um
trabalho criativo, mas também interpretativo, ou seja, criar €, a0 mesmo tempo, simbolizar e
interpretar, ou interpretar por meio da obra criativa. A partir deste ponto, ¢ possivel pensar
que o ato de interpretar, ou seja, o trabalho do critico, possui vinculos mais fortes com a
subjetividade autoral do que o ato criativo em si, o qual ¢ muitas vezes levado ao limite
experimental justamente no intuito de causar o maior efeito possivel de distanciamento em
relacdo a realidade biografica do autor. Por sua vez, a interpretagdo critica perderia muito de
sua legitimidade se fosse submetida aos mesmos impulsos de separacdo de seu sujeito criador.
Assim, a critica biografica constitui um trabalho interpretativo da arte de interpretar o mundo,
0 que, ironicamente, aproxima-se da tese central de Todorov em A literatura em perigo, em
que o autor busca reconquistar, para a literatura, o elo perdido com a realidade social e
subjetiva do leitor.

Em relacdo a uma possivel aproximagdo entre Vera Stark e sua criadora, creio que as
semelhangas apontadas entre ambas sejam insuficientes para afirmar que a autora tenha
procurado participar dos eventos do romance por intermédio de uma autotradugdo por meio da
qual Nadine Gordimer tornou-se Vera Stark. Possivelmente, a principal razdo encontra-se no
fato de que os pontos assinalados anteriormente ndo passam de dados externos, verificaveis e,
ao menos no caso da autora, historicos. No entanto, o que as semelhancas ndo sdo capazes de
incluir reside no universo subjetivo, interno e dificilmente verificavel tanto de Vera Stark
quanto de Nadine Gordimer. A partir deste ponto, cessam todas as possibilidades de leitura do
romance dentro de um critério que poderiamos denominar critica autobiogrdfica ontologica.

Contudo, se retornarmos a afirmagao feita anteriormente de que, através de Vera Stark,

Gordimer dissemina em sua narrativa dois temas que constituiram algumas das principais
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preocupacdes teodricas de sua produgdo ficcional, isto €, a busca pela verdade na literatura e a
situacdo do individuo perante a lei, torna-se possivel analisar a personagem por intermédio de
uma postura critica que bem poderia ser denominada critica autobiografica conceitual.
Apesar dos questionamentos que acompanharam toda a histéria da tentativa de se
estabelecer um conceito filosoéfico de verdade, Nadine Gordimer jamais se deu por satisfeita
com as teses mais recentes que buscaram relativizar esta nogdo. Mesmo reconhecendo que a
verdade precisa ser entendida como um construto historico, portanto sujeito as vicissitudes
impostas pelo tempo e pelo espago, ou seja, pela cultura, Gordimer nao partilha do zelo em
empregar o termo acompanhado de sinais graficos variados ou de apostos e qualificativos de
diversos matizes. Em um de seus textos mais conhecidos — o discurso de recebimento do

Prémio Nobel de Literatura — a autora afirma que

[o] escritor ¢ de utilidade para a humanidade somente até o ponto em que o
escritor usa a palavra mesmo contra suas proprias lealdades, confia no
estado de ser, a medida que este ¢ revelado, a fim de segurar, em algum
ponto de sua complexidade, filamentos do corddo da verdade, suscetiveis de
serem reunidos, aqui ¢ ali, na arte; confia no estado de ser a fim de oferecer
em algum lugar expressoes fragmentarias da verdade, que ¢ a palavra final
de todas as palavras, nunca alterada pelos percalgos de nossos esforgos em
explicita-la e escrevé-la, nunca alterada por mentiras, sofismas semanticos,
pelo aviltamento da palavra para os propositos do racismo, do sexismo, do
preconceito, da dominacdo, da glorificagdo da destruicao, das condenagdes
e das louvacdes. (GORDIMER, 1999, p. 206)

Esta passagem, ao mesmo tempo em que esclarece a forma com que Nadine Gordimer
prefere encarar teoricamente o conceito de verdade, abre espagos para os problemas de seu
pensamento. Fica claro que a autora aceita a tese de que a verdade possui uma dimensado
imutavel, o que sintoniza perfeitamente com sua formagao intelectual dentro de uma tradigao
europeia iniciada pelos autores iluministas. Além disto, Gordimer parece segura de que uma
das tarefas do escritor encontra-se na tentativa de impedir, por meio de seus esforgos criadores
e representacionais, que falacias e falsidades ideologicas sobreponham-se a manifestacdo da
verdade. Entretanto, a propria autora admite que a verdade deixa-se manusear apenas atraveés
de pequenos “filamentos” constituintes de um corddo maior, o que obriga o escritor a
envolver-se na complexa tarefa de criar apenas “expressoes fragmentarias da verdade”.

Com isto, Nadine Gordimer precisa encontrar um dificil ponto de equilibrio entre a
crenga em uma supradimensao da verdade e as restricdes impostas pelos limites da mente
humana e da linguagem sobre o desejo de enveredar por um caminho que possivelmente

levaria a uma certa proximidade intelectiva com a verdade. Indubitavelmente, esta obsessao
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filosofica, ainda que frequentemente frustrante, repercute positivamente sobre a literatura e
constitui-se em uma das forcas responsaveis pela enorme variedade de versdes da verdade que
povoam o universo literario. Apenas esta variedade ja se candidata a comprovar a
impossibilidade de se pensar a verdade em termos absolutos, uma vez que cada uma das obras
que se debrucam sobre determinado tema faz dele uma tradugdo singular. Entretanto, esta
propria particularidade revelada em cada obra, ainda que embarace o trajeto dos autores que
adentram o caminho que supostamente conduzird a este eldorado filosofico-literario, permite
ao critico abordar certos romances e contos produzidos por um determinado autor enquanto
“autografia” ndo exatamente dos fatos reais e experiéncias biograficas de seu criador, mas,
preferencialmente, do repertério conceitual desenvolvido pelo escritor ao longo de sua
carreira de criador e intelectual. Além de pautar o escopo dos interesses tedricos de cada
autor, este conjunto de no¢des mais ou menos abstratas pode travestir-se em personagens €
paisagens literarias por intermédio de técnicas narrativas e figurativas particulares. Esta ¢ a
hipotese que me permite analisar a personagem Vera Stark enquanto vortice sobre o qual
incidem os elementos que compdem a visdo de verdade de Nadine Gordimer, bem como a

importancia conferida por ela as relagdes entre o individuo e a lei.

Neste intuito, talvez seja interessante partir de algumas constatagdes acerca do nome da
personagem e possiveis associacdes a serem feitas a partir dai.

Como se sabe, “Vera” provém da forma feminina do adjetivo latino “verus”, que
significa “verdadeiro”. No entanto, um dado complementar pode ser bastante interessante,
diante, justamente, de alguns fatos da biografia de Nadine Gordimer. “Vera” ¢ também um
nome feminino bastante comum na Russia, onde traduz-se por “fé”. Naturalmente, este
segundo elemento permite apenas algumas especulagdes, uma vez que, embora o pai de
Gordimer fosse letdo, muito provavelmente falasse russo e, em suas histdrias sobre seu pais
de origem e sua familia, talvez mencionasse mulheres com o nome de “Vera”, ndo ha
indicagdes de que Nadine Gordimer tenha aprendido qualquer rudimento deste idioma,
mesmo em face de seu fascinio pela literatura russa.”* Ainda assim, ¢ impossivel ignorar o

alto teor de complexidade tedrica ocasionado por uma aproximagao, por mais fugaz que seja,

* O fato de o iidiche ter sido a principal lingua falada pelos judeus do leste europeu talvez invalide
ainda mais a tentativa de imaginar que Nadine Gordimer tivesse consciéncia desta significacdo
multilingue do nome de sua personagem. Contudo, a decisdo de manter a relagdio em meu texto
equivale a uma espécie de licenga criativa com o objetivo de ressaltar a presenga inesperada de
elementos associativos em determinada obra, muitas vezes sem o conhecimento do préprio autor, que
se torna, assim, incapaz de manter a autoridade permanente sobre seu trabalho quando este entra em
circulacéo.

145



entre o conceito de verdade e a experiéncia da fé. Afinal de contas, mesmo no interior do
discurso do senso comum, ¢ possivel testemunhar esta aproximacdo quando se afirma que ¢
verdadeiro tudo aquilo que se cré como tal.

Enquanto “Vera” traz ao texto complexas nogdes associadas a valores absolutos, o
sobrenome ““Stark”™ contribui para qualificar, talvez mesmo delimitar e até historicizar, a ideia
de verdade. Na lingua inglesa, a expressdo “stark truth”, relativamente comum, ¢ empregada
em situacoes em que nao se pode escapar ao confronto com realidades desagradaveis. De
acordo com o Longman Dictionary of Contemporary English, o adjetivo “stark” possui dois
sentidos basicos: (1) “muito simples na aparéncia e com pouca ou nenhuma cor e decoragdo”
e (2) “desagradavelmente claro e impossivel de ser evitado”. Dentre seus sinonimos listados
pelo Oxford Dictionary of Synonyms and Antonyms, destacam-se “nitido” (distinct),
“desolador” (desolate), “austero” (austere), “total” (utter) e “simples” (plain).

Além de auxiliar na andlise dos principais atributos de Vera Stark, este pequeno esbogo
da semantica por tras de seu nome remete a uma tese de Nadine Gordimer que se encontra em
ao menos dois momentos de sua obra. Tanto em seu ensaio autobiografico “Uma rebelde e o
verao invencivel”, de 1963, quanto em seu romance The late bourgeois world, de 1966,
encontram-se declaracdes reveladoras sobre o pensamento da autora em torno da verdade.

No primeiro texto, Gordimer termina sua argumentagao com as seguintes palavras: “A
verdade nem sempre ¢ bela, mas a ansia por ela ¢” (GORDIMER, 1992, p. 37). No romance, a
personagem principal afirma de maneira categérica “A verdade ndo € a beleza”
(GORDIMER, 1982, p. 65, italicos no original). Em ambos os casos, a referéncia nao pode
deixar de ser o poema de John Keats “Ode a uma urna grega”, que termina com os versos “A
beleza ¢ a verdade, a verdade beleza — eis tudo/ O que se sabe na terra, e tudo o que se precisa
saber”. >

Na analise do poema realizada pelo critico James O’Rourke (1998, p. 46), T. S. Eliot ¢
citado em sua famosa afirmagdo segundo a qual as linhas finais da “Ode” representam “uma
séria macula em um belo poema”. Esta declaracdo de Eliot serve ao critico norte-americano
como ponto de partida para avancar sua discussdo acerca do “problema” que a “Ode”
apresenta para a obra de Keats. Segundo O’Rourke (1998, p. 46), a dificuldade do poema

reside no fato de que

» Cf: “Truth is beauty, beauty truth, - that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know.”
(DRIVER, 1995, p. 76)
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[clom excecdo de alguns poucos criticos que vém tentando ao mesmo
tempo identificar Keats com um credo da estética neoplatdnica e defender a
verdade superior dos valores neoplatdnicos, a maior parte da atencdo
suscitada por estes versos tem sido dedicada a encontrar alguma maneira de
qualificar sua retorica inequivoca, normalmente por intermédio de um
distanciamento do proprio Keats em relagdo a estas afirmacdes
generalizadoras. Embora as repetidas valora¢des do sensorial em detrimento
do ideal encontradas nas cartas de Keats (..) pudessem indicar a
improbabilidade do platonismo do autor, ndo deixa de ser um destino
curioso para um poema tornar-se tdo canonizado quanto a “Ode a uma urna
grega” por meio de uma historia critica cujo objetivo principal foi dissuadir
o leitor de acreditar naquilo que o poema parece dizer.

Com efeito, o tema da ode realmente gira em torno da celebracao poética de uma certa
estase experimentada pelo autor ao ver-se diante de um vaso adornado com cenas da chamada
era de ouro da Antiga Grécia. Ao dividir o tempo em dois tipos, sendo um associado a
imutabilidade da cena perdida a memoria contemporanea, o outro pertencente a efemeridade
do presente, decanta-se, num gesto similar a um Dorian Gray avant la lettre, a beleza classica
gravada em sua atemporalidade sobre a superficie da urna. Portanto, a conclusdao do poema
efetivamente confere valores absolutos de verdade a um determinado conjunto de elementos
estéticos.

Nao pretendo ampliar a discussdo do problema de Keats, mas apenas elencar Nadine
Gordimer entre os demais autores que se sentem incomodados com aquilo que, no minimo,
podemos denominar como um ato de excessiva bravura do poeta inglés. A semelhanca de
Gordimer, Keats também se encontra diante de apenas um “filamento” da verdade, uma vez
que as imagens sobre a urna grega sdo apenas uma sele¢@o mais ou menos aleatoria de todo
um universo de cenas e atores possiveis. A semelhanca de Keats, por sua vez, Gordimer
também toca na questdo da verdade enquanto valor inalteravel. A partir destes fatos, a
pergunta inevitavel passa a ser por qual razdo a autora sul-africana cita o poeta com o claro
proposito de refutar a premissa filosofica contida em seus versos.

Para compreender esta aparente contradi¢do, algumas das consideragdes sobre a verdade
na literatura oferecidas por Tzvetan Todorov em seu livro citado anteriormente podem ser
uteis. Apds um esbogo acerca do tratamento conferido a esta questdo desde a antiguidade
classica, que distinguiu a verdade no ideal platonico da verossimilhanca no pensamento
aristotélico, Todorov aborda a verdade artistica medieval em sua configuragdo de verdade
teologica até chegar ao periodo iluminista, quando o discurso artistico iniciou-se num
processo de autonomia em relacdo a linguagem filosofico-cientifica e passou a associar a

verdade ao belo e as estruturas harmoniosas. Este processo permitiu, mais tarde, que os
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primeiros artistas romanticos defendessem a nog¢do de que “a arte e a poesia se referem a
verdade, mas a verdade da arte ndo tem a mesma natureza que aquela aspirada pela ciéncia”
(TODOROV, 2009, p. 63).

A partir deste ponto, Todorov apresenta a seu leitor uma distingdo entre dois tipos de
verdade. No primeiro caso, encontra-se o ideal cientifico da verdade enquanto fato ou lei
natural compreensivel e verificavel. Trata-se de uma verdade de correspondéncia. A segunda
categoria contempla o conhecimento que se forma através de um acimulo de dados acerca da
natureza e da identidade das criagdes, convencdes € comportamentos humanos que nao se
submetem a padrdes minimamente previsiveis. Neste caso, temos a chamada verdade de
desvelamento. Para Todorov (2009, p. 64), a diferenca entre ambas ‘“se situaria (...) entre
copiar (ou descrever) e interpretar”. Ao dar prosseguimento a seu raciocinio, o autor afirma

que

[a] partir dai, pode-se concluir que ndo somente a arte conduz ao
conhecimento do mundo, mas que ao mesmo tempo revela a existéncia
dessa verdade cuja natureza ¢ diversa. Na realidade, essa verdade ndo lhe
pertence exclusivamente, ja que constitui o horizonte dos outros discursos
interpretativos: historia, ciéncias humanas, filosofia. A propria beleza nao ¢
uma nog¢do nem objetiva (que possa ser estabelecida a partir de indicios
materiais) nem subjetiva, ou seja, que dependa do juizo arbitrario de cada
um; ela ¢ intersubjetiva, pertencente, portanto, a comunidade humana.
(TODOROV, 2009, p. 64-5)

O que se destaca no argumento de Todorov, e que pode ser utilizado na tentativa de
resolver a contradicdo de Nadine Gordimer diante do problema de John Keats, ¢ a
identificacdo de uma natureza consensual, nem singular, nem universal, da verdade literaria.
Desta forma, ao insistir sobre a capacidade inerente a literatura de desvelar fragmentos da
verdade por intermédio da palavra, Gordimer ndo parece interessada em defender uma
verdade apenas autoral, subjetiva. Nao ¢ neste sentido que procuro realizar uma abordagem
autobiografica de sua caracterizagdo de Vera Stark. Entretanto, ao publicar o romance,
Gordimer oferece a seu publico leitor o que talvez ndo deixe de ser apenas sua traducdo da
verdade construida ao longo de uma produtiva carreira dedicada a escrita e aos debates
culturais e politicos, bem como a leitura.

Embora existam diferencas estruturais entre os trechos mais antigos recuperados aqui e a
caracterizacdo de Vera, as primeiras passagens sdo reveladoras no tocante as preocupagdes

demonstradas pela autora quando elege a verdade como um dos temas centrais de sua obra.
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Em The late bourgeois world, a cena em que a protagonista afirma que “a verdade ndo ¢
a beleza” ocorre num encontro, no apartamento da personagem principal, entre esta e seu
parceiro. Enquanto se preparam para sair, o rapaz, chamado Graham, pausa por alguns
instantes diante de um belo por-do-sol emoldurado pela porta de uma sacada. Enquanto
admiram juntos a paisagem natural, Graham comenta: “Eu queria algumas vacas e casais
pairando sobre as [montanhas” (GORDIMER, 1982, p. 65).

Ao fazer este comentario, Graham cita imagens, armazenadas em sua memdria, de cenas
bucdlicas repetidamente visitadas por certo tipo de figuragdo pictorica. A esta idealizacao,
Liz, a protagonista, contrapde a hipotese de que a beleza dos raios solares esteja repleta de
“irradiacdo”. Isto lhe concede a oportunidade de sugerir (ou provocar) que, fosse este o caso,
a cena nao seria “bela”. Como resposta, Graham oferece a no¢ao de que “ndo existe moral na
beleza”. Finalmente, Liz pode afirmar que “a verdade nao ¢ a beleza”. Na sequéncia do
didlogo, Liz considera que, uma vez sendo-lhe impossivel imaginar “vacas e casais flutuando”
na imagem, esta lhe remetia a um “pano de fundo para uma enorme paisagem vitoriana”
(GORDIMER, 1982, p. 66). E completa dizendo que, em suas associacdes, surge “algo como
uma citacdo cheia de referéncias a Alma, a Gloria Divina e ao Infinito” (Id.). Nao hé, nestas
colocagdes da personagem, qualquer tentativa de decantar tais valores religiosos absolutos,
uma vez que, em sua conclusdo, ela classifica o por-do-sol que vinha ocupando sua atenc¢ao
como a “apoteose do cartdo postal” (Id.).

Na realidade, antes que Liz faga os comentarios relatados acima, ela se lembra que
Graham possui uma reprodugdo de Chagall em seu quarto. Esta associacdo implica uma
abordagem comparativa entre a natureza e o trabalho de sua representagdo através da arte,
uma vez que a narragdo destaca o fato de que a porta da sacada funciona como uma moldura
para o por-do-sol contemplado pelo casal.

Por esta razdo, € possivel afirmar que a cena apresentada aqui remete a questdo da
traducdo da verdade pela via da arte, além de criar uma situacdo interessante em que a
literatura encena a complexidade de acesso ao real pela porta da representagdo pictorica e, ao
fazé-lo, o texto de Gordimer amplifica esta complexidade, uma vez que a linguagem verbal
busca apresentar um problema formal, ou seja, a confiabilidade da descri¢do, por intermédio
de uma descricdo do mesmo problema em sua reconfiguracdo numa outra linguagem artistica:
a escrita. Neste momento, portanto, o leitor estd diante do problema da verdade em sua
acep¢ao metalinguistica. No entanto, o proprio desmascaramento da representagdo artistica,
sugerido, num primeiro momento, pela hipotese de que a cena idealizada seja, na realidade,

composta por particulas radioativas, e, num segundo momento, pela comodificacdo da
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natureza através do esteredtipo mercantil dos cartdes postais, abre o texto para a preocupacao
com um viés da verdade que ¢ muito mais subjetivo do que objetivamente mensuravel: a
sinceridade. E este Gltimo elemento, demasiadamente humano, que permite concluir que a
verdade nao pode sempre ser bela e condizente com expectativas idealizantes.

A ideia da sinceridade pode ser uma maneira muito eficiente de adentrar a segunda
passagem de Gordimer sobre a verdade destacada anteriormente.

O ensaio “Uma rebelde e o verdo invencivel” descreve a origem do interesse de Nadine
Gordimer pela literatura e ¢ um dos primeiros textos em que ela revela sua convicgdo de que a
escrita revelou-se-lhe um atributo nato. Ao final do artigo, apds narrar seu primeiro encontro
com o poeta africdner Uys Krige (1910 -1987) — um momento que, segundo a autora,
efetivamente iniciou sua carreira literaria profissional — Gordimer enfatiza o impacto que o
passar do tempo e os fatos historicos tiveram sobre o poeta € o descreve como “uma espécie
de vitima politica, j4& que ndo festeja a politica de seu povo nem o preconceito racial do
homem branco em geral” (GORDIMER, 1992, p. 37). Neste ponto, encerra seu ensaio com a
frase “A verdade nem sempre ¢ bela, mas a ansia por ela ¢” (Id.).

A situagdo de Krige representou o destino comum aqueles que se recusaram a endossar a
politica racial sul-africana que, segundo seus idedlogos, tinha como objetivo principal
defender os interesses da minoria branca e impedir sua dispersdo e eventual aniquilamento
pela maioria negra e mestica. Sob determinado ponto de vista, isto equivale a afirmar que
cidadaos como Uys Krige davam as costas a seu proprio povo e negavam solidariedade para
com as decisdes politicas tomadas em seu nome. Esta modalidade de insurreicdo contra sua
propria raga foi muito bem descrita por Nadine Gordimer como a situagdo daqueles que se
tornaram “uma minoria dentro de uma minoria” (GORDIMER, 1992, p. 309). A imagem
pode ndo ser original, mas ¢ bastante pertinente quando se refere ao pequeno grupo de sul-
africanos brancos, sejam de origem britanica, como Nadine Gordimer, sejam os africaneres de
ascendéncia majoritariamente holandesa e francesa como Uys Krige, que optaram por ndo se
alinhar com o oportunismo de seus lideres politicos na tentativa de usurpacdo definitiva de
terras e direitos das populacdes nativas e mesticas.

Para os ide6logos do apartheid, assim como para a maioria dos membros das classes
privilegiadas por este regime, os cidaddos brancos que condenavam o sistema vigente
equivaliam a traidores dos ideais de sua raca e, o que era ainda mais grave no caso de Krige,
insistiam em nao reconhecer a verdade histérica da humilhagdo imposta aos africaneres pelos
ingleses durante a Guerra dos Boeres e, por conseguinte, a necessidade de afastar de vez o

risco de um retorno dos “ingleses” ao poder na Africa do Sul.
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Neste ponto, chegamos ao tema da manipulacdo da verdade por discursos partidarios
conscientemente interessados em empregar as potencialidades da palavra no intuito de
estabelecer falsidades e falacias como verdades a-historicas. O racialismo que subjaz a
retorica do apartheid constitui excelente exemplo deste processo. Na citacdo de seu discurso
de recebimento do Prémio Nobel, Nadine Gordimer cita outros tantos, como 0 sexismo € o
partidarismo politico.

Como foi mencionado, Nadine Gordimer reserva uma posicao de destaque para a obra
de Marcel Proust em sua biblioteca pessoal. Nao sdo poucas as ocasides em que ela cita o
autor de Em busca do tempo perdido ao falar de suas concepgdes particulares a respeito da
criacdo literaria. E o mesmo Proust que, em carta enviada a Jacques Riviére em 1914, afirma,
acerca de sua obra maxima, que “[na] qualidade de artista eu achei mais escrupuloso e mais
sutil ndo anunciar que eu estava embarcando em uma busca pela Verdade, ou aquilo em que a
Verdade consistia para mim.” (DESCOMBES, 1992, p. 4). A passagem foi retirada do estudo
de Marcel Proust feito por Vincent Descombes em torno das categorias filosoficas

encontradas em seu romance. No mesmo paragrafo, o critico faz o seguinte comentario:

O primeiro volume havia criado o “mal-entendido” de que o objetivo de
Proust era recuperar dias passados. Na realidade, Proust havia estabelecido
para si o proprio objetivo dos filosofos e dos misticos: a busca da verdade.
(Pode-se ouvir uma alusdo ao trabalho de Malebranche De la recherche de
la verite.) (...) Nesta expressdo, “a busca pela Verdade”, o termo “busca”
comeca com letra minascula, mas “Verdade” com letra maiuscula. Ndo é a
verdade factual dos historiadores e enciclopedistas que lhe interessa, mas a
verdade dos sabios e metafisicos.

Pode-se, assim, afirmar que o primeiro problema da verdade apresentado acima, muito
provavelmente pela forca das circunstancias, prevaleceu sobre o problema representacional e
mesmo sobre a vertente metafisica, universalista, entre as preocupacdes conceituais e formais
de Nadine Gordimer. A partir dai, sua obra vai sendo construida em torno da relagdo ja
mencionada entre a lei e a verdade que a embasa ou a falseia, conforme contextos culturais e
ideologicos especificos.

Na realidade, a indecidibilidade sobre qual dos dois elementos, a verdade ou a lei,
falseia o discurso e qual resiste ao processo de distor¢do compde um dos panos-de-fundo
centrais de sua ficcdo. Isto se da porque nem sempre ¢ possivel separar a ideologia
segregacionista e partidaria dos atributos de verdade que lhe sdo conferidos por instincias

legisladoras especificas e defensoras de interesses exclusivistas disfar¢ados de universalistas.
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Por sua vez, a lei promulgada, passado algum tempo, recobre-se de uma aura de verdade
discursiva que mascara sua origem politica e fisiologista, o que contribui para a instauracao de
uma simbiose perversa entre a palavra da lei e o poder da palavra dos grupos temporariamente
algados ao poder.

Portanto, ¢ possivel concluir que, ao enunciar que nem sempre a verdade ¢ bela, Nadine
Gordimer assevera que o trabalho de desvelamento das forcas ocultas que falseiam os ideais
humanistas em nome de projetos politicos antidemocraticos normalmente causa incoémodo
aqueles que buscam o abrigo da ignorancia para suas consciéncias fustigadas por relatos de
injustigas e agressoes perpetradas por um Estado que afirma representar os interesses de seus
cidadaos, esquecendo-se tdo somente de esclarecer, a semelhanca dos lideres revoluciondrios
do famoso romance de George Orwell, que todos sdo cidadaos, embora alguns o sejam mais
que outros.

Na segunda de suas afirmativas acerca da relacdo heterogénea entre a verdade e a
beleza, Gordimer parece ndo apenas assumir o compromisso de empregar seus talentos
literarios nesta tarefa de desvelamento dos interesses sorrateiros por tras das maquinas
ideoldgicas de um sistema autocratico como o regime sul-africano de seu tempo, como
também deixa claro que o prazer advindo deste compromisso ¢ o bastante para manter sua
fidelidade a tarefa, mesmo diante dos percalgos inevitaveis sempre que os poderosos de
ocasido sentem-se confrontados. Em recente entrevista ao programa “The Interview” do
servigo internacional de radio da rede BBC,” o poeta irlandés Seamus Heaney foi capaz de
traduzir com maestria esta anguastia por desvelar a verdade por trds das injusticas, que ele
também considera ser uma das tarefas do escritor. Citando e comentando seu conterraneo W.

B. Yeats, Heaney afirma que

ele (Yeats) disse que queria conter em um Unico pensamento a realidade e a
justiga, e isto ¢ muito dificil de fazer, mas eu acho que em uma situacdo de
grande polarizacdo, de culpa, de impasse politico, o eu (the self) torna-se
estressado e angustiado (stressed and distressed), ele aspira por algum tipo
de unidade (at-oneness) no mundo, ele aspira por harmonia, mas em troca
lhe ¢ oferecido o impasse. Portanto, neste ponto, nesta posicao acuada, eu
penso que um artista tem que escapar para o interior de uma obra.

O impasse a que Heaney se refere é a complexa situacao politica e cultural que marcou o

periodo em que Yeats viveu na Irlanda e que ainda hoje caracteriza a sociedade extremamente

*% O programa foi ao ar no dia 16/01/2010. Referéncias e detalhes da entrevista podem ser acessados
em http://www.bbc.co.uk/programmes/p00Srwnv#synopsis.
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dividida na Irlanda do Norte. Todavia, as mesmas palavras poderiam perfeitamente descrever
o ambiente de “polarizacdo” e “culpa” em que Nadine Gordimer viveu toda a sua vida, o que
também pode explicar isto que, nas palavras de Heaney, soa como um sintoma da experiéncia
fragmentadora do colonialismo e outras formas de hegemonia politica: a busca por “conter em
um Unico pensamento a realidade e a justica”, conforme Heaney descreve o ideal estético de
Yeats e que resume muito bem o fundamento estético sobre o qual Nadine Gordimer buscou
erguer sua obra.

Na atualidade, quando um artista torna publica sua inten¢do de encontrar algum veiculo
de acesso a verdade, seja em qualquer das acepcdes discutidas aqui, por intermédio de sua
obra, ele devera se preparar para responder aos questionamentos suscitados pelo relativismo
cultural caracteristico do trabalho intelectual das tultimas décadas. Tal relativismo, que
enxerga com suspeita o trabalho em torno de conceitos filosoficos associados ao
universalismo das teses iluministas, originou-se ndo apenas de um amplo processo de
pesquisa académica que propiciou a publicacdo de obras de folego sobre as aporias
epistemologicas contemporaneas, mas também de algo bem mais prosaico, ou seja, a
disseminagdo de informacdes e pontos de vista que a revolugdo tecnologica vem permitindo.
Neste contexto, em que se multiplicam ndo apenas os objetos de conhecimento, mas também
os sujeitos de conhecimento, ¢ compreensivel esperar o surgimento de um contramovimento
marcado pela necessidade de manifestar a angustia experimentada por aqueles que nao se
sentem confortdveis com o crescente nivel de indecidibilidade defendido pelos teoricos do
relativismo cultural. Com isto, figuras de proa como Gordimer e Heaney, a sombra de
antecessores celebrados, como Proust e Yeats, possivelmente encontrardo eco em novas
geracdes que se formam nos departamentos filosoficos e nas artes em geral. Provavelmente,
as palavras de Saul Bellow, contidas em sua palestra ao receber o Prémio Nobel de
Literatura® e que se aproximam significativamente do pensamento de Nadine Gordimer
descrito aqui, receberdo uma nova interpretagdo a partir da interlocucdo destas duas visdes

diversas de mundo.

A esséncia de nossa real condicdo, a complexidade, a confusdo, a dor, nos é
mostrada em relances, naquilo que Proust e Tolstoi pensaram em termos de
“impressoes verdadeiras”. Esta esséncia revela-se e, mais tarde, esconde-se.
Quando ela se afasta, deixa-nos em diivida novamente. Mas, aparentemente,
nds jamais perdemos nossa conexdo com as profundezas das quais nos vém
estes relances. A nogdo de nossos reais poderes, poderes que parecemos
retirar do universo propriamente dito, também vem e vai. Nos relutamos em

*7 Disponivel em http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1976/bellow-lecture.html.
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falar sobre isto, porque ndo hd nada que possamos provar, porque nossa
linguagem ¢é inadequada e porque poucas pessoas estdo dispostas a correr o
risco de falar sobre isto. (...)

O valor da literatura reside nestas intermitentes “impressdes verdadeiras”.
Um romance move-se para tras e para a frente entre o mundo dos objetos,
das agOes, das aparéncias, e aquele outro mundo do qual vém estas
“impressoes verdadeiras”, o que nos leva a crer que o bem ao qual nos
apegamos tdo tenazmente — em face do mal, tdo obstinadamente — ndo ¢
mera ilusdo.

Nao se trata de defender um novo revisionismo no intuito de revalorizar individuos
artisticamente brilhantes, mas cujo conservadorismo e certa dose de intolerancia cultural
trouxeram-lhes a reprovacdo de um universo intelectual e artistico cioso de abrir as portas de
seus departamentos e suas disciplinas e, assim, democratizar a arte € o pensamento. A
interface entre geragdes que estou imaginando aqui deve encarar o fato de que talvez o
principal conflito que se desenha atualmente ndo seja mais o choque de civiliza¢des, mas
aquele que envolve o que Nadine Gordimer denominou o material em oposi¢dao ao imaterial.
Para ficar em apenas dois exemplos, os recentes embates entre sociedades seculares e
teocraticas, bem como os dilemas advindos do debate entre a biologia evolucionista de
Richard Dawkins e os defensores da existéncia de uma dimensdo nao material da vida, ja
revelam esta nova fase da velha interlocu¢do entre modelos diferentes para se pensar o

mundo.

A partir de agora, posso ampliar a articulagdo de minha proposta de leitura da figura de
Vera Stark enquanto presenca da verdade no texto de Gordimer por intermédio de um corpo e
uma voz concedidos pela autora aos elementos que compdem sua interpretagdo deste
conceito, bem como sua visdo dos componentes necessarios para que a verdade encontre seu
espaco nas coletividades humanas.

Para tanto, interessante seria respeitar a ordem formal estabelecida pela autora durante a
construg@o de seu romance.

Neste quesito, um dado que chama a ateng¢do € o pouco interesse da critica em relagao as
epigrafes do romance. Anteriormente, detalhei algumas das possiveis implicagdes da segunda
destas epigrafes — o haiku de Bashd — e optei por aguardar o momento mais apropriado para
adentrar a primeira das citagdes introdutorias selecionadas por Gordimer. Neste caso, trata-se
de uma passagem de Marcel Proust, cuja fonte ndo ¢ identificada, na qual o autor afirma que

“nao devemos nunca ter medo de ir muito longe, porque a verdade fica mais adiante.”
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Num primeiro momento, ¢ necessario observar que o conselho contido nesta epigrafe
guarda relacdo com a ideia de renovacdo encerrada na metafora outonal de Bashd, uma vez
que, conforme comentario no capitulo anterior, aponta para um ponto no futuro em que o peso
das contradicdes atuais sustentadas pela sociedade sul-africana ter-se-ia tornado menos
severo.

Além disto, o trecho pingado em Proust igualmente procura indicar, ainda que de
maneira indeterminada, a direcdo que se deve seguir na busca pela verdade. A semantica da
expressdao “mais adiante” remete a um permanente adiamento do encontro com a verdade,
sempre fugidia e somente apreensivel de maneira parcial, segundo o consenso entre os
filosofos de ontem e de hoje que se dedicaram ao tema. Mesmo assim, este adiamento e esta
fragmentariedade da verdade ndo provocam o desinteresse por seu conhecimento. Ao
contrario, como ja foi afirmado anteriormente, a precariedade das condicdes de busca, aliada
as nuances de ambivaléncia caracteristicas da verdade enquanto objeto de pesquisa ou desejo
de contemplacao, tudo isto tem o efeito, aparentemente paradoxal, de suscitar uma verdadeira
obsessdo por alguma espécie de contato, alguma forma de experiéncia, com alguma
manifestagdo da verdade.

Conforme venho tentando demonstrar, Vera Stark constitui a persona criada por Nadine
Gordimer para seguir “mais adiante” em seus estudos sobre a verdade por meio da literatura.
Além disto, ¢ fundamental ter em mente que a personagem ndo deve ser analisada apenas
enquanto vetor figurativo para experimentacdes conceituais. Isto reduziria sua historia ndo
mais a uma ‘“catarse autoral”, conforme afirmou Gordimer, mas, talvez, a uma ‘“catarse
doutoral”, ou seja, uma obsessdo académica que corre o risco de ultrateorizar a analise de um
romance. Em dado momento do estudo de uma obra, ¢ importante abrir espago para que seus
personagens respirem o sopro existencial que lhes foi conferido pelo escritor € manifestem-se
na forma mais proxima possivel do humano que a narrativa pode lhes oferecer.

Recuperando um momento interessante do romance, comentado no capitulo II, quando
Didymus e Sibongile retornam pela primeira vez em muitos anos a casa dos Stark, o narrador
destaca a emocgao vivida por Vera ao se lembrar do tempo em que estas visitas ocorriam com
frequéncia e com a naturalidade garantida pelo direito de ir e vir que os anos de chumbo do
apartheid haviam transformado em exilio e distancia.

Na tentativa de explicar os sentimentos suscitados por este reencontro na protagonista

do romance, o narrador afirma:

155



Nao era nostalgia 0 que Vera experimentava em ocasides como essa € sim
algo diverso: uma sensagdo de confronto com a vida ndo interpretada que
havia a sua volta, atrelada a sua pessoa juntamente com a bolsa a tiracolo
bojuda, sempre no brago, sua pasta documentando investigacdes sobre a
vida de terceiros. (GORDIMER, 1996, p. 45)

Sem duvida, ¢ relativamente impossivel determinar quem — Vera ou o narrador —
considera como “ndo interpretada” a vida que transcorre ao redor dos personagens naquele
momento crucial de suas vidas que voltam a se cruzar apo6s vencidos os obstaculos impostos
pela intolerancia social convertida em politica de Estado. Seja como for, esta expressao
remete a um dos papéis de Vera Stark que pretendo elaborar aqui e ao qual ja chamei a
atencdo acima, ou seja, a hipotese de que a personagem tenha sido criada a partir de
elementos biograficos e conceituais que possibilitem uma interpretagio de como a Africa do
Sul foi alterada pelas injungdes do apartheid e daquilo que poderia abrir o caminho para uma
histéria mais justa a partir do momento em que a populacdo sul-africana encarasse as novas
perspectivas oferecidas pelo reencontro.

A nocdo da reinterpretacdo também se refere a necessidade de que os grupos
anteriormente separados a forga esforcem-se no sentido de (re)conhecerem-se mutuamente a
fim de poderem recriar a nagdo sul-africana segundo o discurso fundacional que deu o tom
daquele momento histérico. Vera ndo s6 demonstra o longo processo de reavaliacdo do
passado, necessario para o desejo de reconciliagdo no presente, como também exemplifica
formas de conhecimento do outro que efetivamente possam institucionalizar esta
reconciliacao.

Para tanto, Nadine Gordimer situou-a no centro de uma das mais intrataveis questoes do
pos-apartheid: a posse da terra.

Em linhas gerais, a historia da ocupacio europeia da Africa do Sul seguiu o padrio
convencional da relagdo entre as poténcias imperiais € o solo daquele que ficou conhecido,
por razdes que mesclaram desinformagdo e oportunismo, como o Novo Mundo, isto €, o
padrdo da expropriagdo e declaracdo arbitraria de posse em nome de sedes administrativas
situadas além-mar. No caso particular da Africa do Sul, a questio se tornou bastante
complexa devido as constantes disputas envolvendo os primeiros colonos, de origem
majoritariamente holandesa e francesa, ¢ a segunda leva de colonizadores europeus, de
extracdo britdnica. A superioridade econdmica destes ultimos conduziu a sua preeminéncia
politica, solidificada pelas consequéncias severas da Guerra dos Boeres, em que os ingleses

subjugaram os revoltosos africaneres e se estabeleceram como a principal lideranga do pais.
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Os africaneres mantiveram-se ligados a terra e a maior parte da populagdo sul-africana de
origem holandesa ainda guarda relagdo com esta elite de segundo escaldo originaria das varias
propriedades rurais do pais. Somente a partir de 1948, com a eleicao do Partido Nacional, os
africaneres viram-se proximos de alterarem a balanga do poder em seu favor. Este ultimo
detalhe foi, na verdade, uma das principais razdes pelas quais os africaneres se opuseram de
forma tdo ferrenha a instalagio de um regime democratico na Africa do Sul, uma vez que a
percepcao que predominava era a de que os negros e mesti¢os, além de maioria absoluta da
populagdo, possuiam maiores afinidades com os brancos angléfonos.

Numa cena brilhantemente ilustrativa de Ninguém para me acompanhar, Vera Stark faz-
se acompanhar de Zeph Rapulana, uma espécie de lider comunitario, até a residéncia da
fazenda de Tertius Odendaal, um auténtico membro da aristocracia rural africaner. Como ja
foi mencionado, Vera dirige uma fundagdo que, durante a vigéncia do apartheid, forneceu
acompanhamento juridico a pessoas vitimadas por remocdes for¢adas. Com o fim da base
legal do regime, suas atribuigdes se concentraram sobre casos de grupos que desejavam
retornar aos locais de onde haviam sido retirados. Uma vez que estes territorios encontravam-
se invariavelmente ocupados pelas familias que para 14 se haviam transferido apds as
remogodes, frequentemente as cercanias destas propriedades tornavam-se areas de ocupacao e,
aos poucos, transformavam-se em verdadeiras comunidades intermediarias entre as
residéncias abandonadas situadas nas areas em que seus membros haviam sido relocados pelo
governo e os locais para onde estes desejavam retornar. Além disto, a aproximagdo do fim do
apartheid revigorou as atividades dos grupos militantes em campanhas de reforma agraria e
redistribuicdo das terras que, tomadas ou concedidas muitas vezes arbitrariamente, acabaram
ocasionando a formagdo de verdadeiros latifiundios num pais em que a maioria da populagao
era obrigada a viver em condigdes promiscuas e totalmente alheias a qualquer forma de
privacidade.

Odendaal ¢ proprietario de trés fazendas, sendo uma heranca do avo, outra proveniente
do dote da esposa, e a terceira fruto de negocios proprios realizados num periodo saudavel da
economia rural sul-africana. Estas informagdes sdo importantes por estabelecerem um perfil
convencional do ruralista boer que desconsidera qualquer possibilidade de negociagdo com os
negros no tocante a posse da terra, uma vez que esta representava o bem mais valorizado por
aquela poderosa parcela da populacao.

O encontro entre o fazendeiro e Vera, acompanhada de Rapulana e Oupa, o motorista da
Fundacdo, ¢ descrito de forma a permitir ao leitor experimentar a energia das fronteiras

animicas, t3o intensa quanto a das barreiras materiais, que sustentaram a separacao entre os
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brancos e os negros do pais e que ainda hoje constituem um dos mais intransponiveis
obstéaculos ao equilibrio social na Africa do Sul.

Odendaal recebe-os na varanda de sua residéncia e usa o corpo para sinalizar sua
decisdo de ndo convida-los a entrar. Além disto, ignora as apresenta¢des de Rapulana e Oupa,
além de manter o olhar fixo em um ponto localizado além do espaco da varanda, por cima da
cabeca de Vera, a unica real interlocutora do fazendeiro.

Apds ouvir o que esta tem a dizer, Odendaal deixa claro, num tom rude e agressivo, que
sua intenc¢do ¢ pleitear junto ao governo uma autorizagdo para transformar o espago ocupado
pelo grupo de desabrigados em uma comunidade reconhecida pelas autoridades locais e cujo
funcionamento dar-se-ia por meio de lotes demarcados pelo proprietario, ou seja, o proprio
Odendaal, e alugados as familias de posseiros que pudessem pagar os valores cobrados. Além
disto, havia o plano de homenagear os ascendentes do fazendeiro e chamar a comunidade pelo
nome “Odensville”.

Acreditando ter sido categérico o bastante para ndo necessitar ouvir qualquer
contestacdo do grupo de visitantes, Odendaal ¢ surpreendido por Zeph Rapulana quando este
se dirige a ele, no encerramento da conversa, para tranquiliza-lo: “Meneer [Senhor] Odendaal,
ndo tenha medo. Nao vamos lhe fazer nada. Nem ao senhor, nem a sua mulher e seus filhos”
(GORDIMER, 1996, p. 31).

Unica participagio do lider comunitario na reunidio, esta declaragio permanecera em
aberto durante boa parte do desenrolar do romance e devera ser mais bem compreendida a
partir de fatos subsequentes. No entanto, ja neste primeiro momento o conselho de Rapulana
fixou-se na atenc¢do tanto de Vera quanto do “Meneer Odendaal”, que, fechada a porta ao
despedir os visitantes, continua ali, ouvidos atentos, como se para certificar-se de que eles
realmente haviam partido no carro da Fundacgao.

Quando, mais tarde, Vera se encontra de volta em sua casa e dialoga com o esposo, as
palavras de Rapulana continuam vivas em sua memoria e repercutem sobre a conversa do
casal, e ambos comecam a indagar, a partir da insisténcia de Vera, sobre um possivel
significado oculto por trds daquela frase aparentemente despretensiosa. Na sequéncia, a
narrativa é aberta para uma verdadeira reflexdo socioldgica sobre as contradigdes existentes
entre a fun¢ao social de Vera e a de Ben.

Inicialmente, Vera interpreta a garantia oferecida por Zeph como um perdao, um gesto
de tolerancia a que o velho fazendeiro ndo fazia jus. Especialmente, como Ben a faz observar,
diante do fato de que ndo s¢ tal gesto sequer fora “reivindicado”, como, ainda por cima, ao ser

oferecido, foi imediatamente “rejeitado” por seu destinatario.
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Ao ouvir este comentario do esposo, Vera se deixa conduzir por observagdes interiores

que ecoam a releitura do poema de Keats elaborada anteriormente.

Mais uma explicagdo, vinda de alguém cuja simetria de feigdes justapunha
a harmonia da vida a discérdia da qual [Vera] fora ndo so testemunha como
também parte, nessa experiéncia e em tantas outras, rotineiramente. Como ¢
que essas contradi¢des podiam existir numa Unica espécie, a humana?
Como ¢ que podia haver tanta beleza na composi¢do do rosto de um
homem, o seu escolhido, e tamanha feiiira distorcendo a capacidade de
reagir com humanidade no espirito do outro homem, o fazendeiro?
(GORDIMER, 1996, p. 32, meus italicos)

As trés palavras destacadas na passagem acima repetem a inser¢do, por parte de Nadine
Gordimer, de elementos pertinentes ao universo da aspereza, da feitra, da miséria, a
correspondéncia operada por Keats entre a verdade e a beleza. Mais uma vez, Vera Stark —
“stark Vera”, a verdade nua, a dura realidade — aponta para a contradi¢do que habita o espago
privado da populagdo branca sul-africana, detentora de privilégios que ndo apenas lhe
proporcionam simetria em seus projetos de classe e aspiragdes individuais como também
mantém-na cega para a feiura que caracteriza a existéncia dos milhdes de cidaddos
semelhantes aos posseiros representados por Zeph Rapulana.

Por intermédio de semelhantes colocagdes, a narrativa de Ninguém para me
acompanhar corrobora o posicionamento antiliberal incipiente nos primeiros romances de
Nadine Gordimer e encenado em termos mais conclusivos e contundentes em A filha de
Burger, publicado em 1979, e em O pessoal de July, de 1981. Em linhas gerais, o
antiliberalismo de Gordimer manifesta-se em sua insisténcia em que muito da solidariedade
branca direcionada ao sofrimento do povo negro nao inclui uma verdadeira militdncia com o
objetivo de reformar a sociedade sul-africana e conceder aos negros e mesticos
desprestigiados pela lei oportunidades econdmicas, sociais e culturais semelhantes aquelas
garantidas constitucionalmente aos brancos. Para Gordimer, o militante liberal deseja
diminuir o sofrimento do povo negro sem abrir mao de uma nogao de que este ndo se encontra
apto para as decisdes de maior relevo na conducdo dos assuntos nacionais estratégicos. Em
seus momentos mais acerbos, o antiliberalismo da autora desmonta a hipotese de que os
brancos ndo alinhados com a ideologia do apartheid estariam isentos de responsabilidade
pelas injusticas praticadas pelo Estado. Um exemplo deste posicionamento encontra-se num
dado momento em Ninguém para me acompanhar quando Vera, aproveitando-se do fato de

que sua filha Annick estd visitando a casa dos pais, oferece uma recepg¢do aos amigos
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retornados do exilio ou da prisdo. No dia seguinte a festa, o noticidrio matinal traz a historia
de um atentado a bomba sofrido por um grupo reunido num clube de golfe para uma
degustacao de vinhos. Em meio as manifestagdes de pesar e repetidas afirmagdes da inocéncia

das vitimas, Vera, mais uma vez dialogando com Ben, afirma:

[E] como se tudo tivesse sido armado para mostrar exatamente como é que
da incongruéncia das nossas vidas surge o horror. E isso! Inocéncia, dizem
eles. Eu ndo sei mais o que significa isso, se significa que nds ndo sabemos
0 que estd havendo fora de um campo de golfe. Se as pessoas ficam la
engolindo e cuspindo alguma safra do Cabo, “inocentes” de que para outros
existem armas e bombas.

(...) Se vocé pusesse esse clube de golfe num filme, num filme de
propaganda politica, todo mundo diria que foi for¢ado demais, muito 6bvio,
muito simbolico. Vinho e sangue. Mas conosco acontece. (GORDIMER,
1996, p. 140, italicos no original)

Neste trecho, a no¢do de que o horror ¢ potencializado pela incongruéncia deve ser
entendida como um protesto contra aqueles que, na verdade, administram e mantém esta
incongruéncia por meio de estruturas que lhes permitem viver alheios ao horror diario que
constitui a experiéncia dos cidaddos que habitam a margem, mais ou menos distante, de seus
espagos de isolamento. De fato, ¢ possivel argumentar que a experiéncia do horror ¢
inversamente proporcional a distancia que separa as vitimas do atentado de seus
perpetradores. Por esta razdo, Gordimer ndo admite que se defenda a inocéncia dos mortos e
feridos no ataque, uma vez que, em sua visdo, as leis que sustentam a “incongruéncia na
proximidade” entre opressores e oprimidos revogam as credenciais para tal defesa.

O tema da incongruéncia também se faz presente na sequéncia da conversa entre Vera e
Ben que vinha sendo comentada anteriormente, quando ambos procuravam compreender os
sentidos das palavras dirigidas por Zeph Rapulana ao “Meneer Odendaal”.

Ao analisar como a intengdo dos proprietarios rurais de lotear e alugar terras
inviabilizaria a sobrevivéncia de comunidades pobres em vias de organizagdo, Vera afirma
que a “exploragdo ¢ o outro nome da lei da oferta e da procura” (GORDIMER, 1996, p. 33).
Neste momento, Ben, a partir de sua experiéncia no ramo empresarial, oferece um

contraponto a no¢do da esposa ao dizer:

Talvez. Talvez. Quando as pessoas ndao tém nada. Quando se trata de terra.
Mas calculadoras de bolso, desodorantes, marcas de vodca ... as coisas
sobre as quais me fazem consultas — quanto maior a demanda que vocé cria,
maior a competicdo e menor a chance de exploragao. (Id.)
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Conforme se vé, esta troca de ideias entre o casal estabelece dois espacos especificos
ocupados isoladamente por cada um. De sua parte, Vera “defendia o direito a terra e a um
teto” (GORDIMER, 1996, p. 34), enquanto Ben pertence ao mundo do comércio de bens e
seu objetivo era “descobrir, para seus clientes, os atrativos que desviam a aten¢ao das pessoas
daquilo que realmente lhes falta” (Id.), segundo as palavras de Vera.

Em comentarios anteriores sobre o mesmo didlogo, o narrador propde que as
circunstancias particulares da sociedade em que casais como Vera e Ben estavam inseridos
faziam com que estas contradigdes se tornassem ‘“uma ambiguidade aceita” (GORDIMER,
1996, p. 33). Na frase seguinte, 1€-se que “[d]urante tanto tempo aquele lugar e época so
permitiam manter a integridade em certas questdes mediante desonestidade, por tanto tempo a
verdade teve de sobreviver com mentiras” (Id.). Ao final de uma longa listagem de situagdes
que exemplificam o sentido da afirmacdo anterior, os comentarios do narrador se encerram

nos termos seguintes:

Essas eram as Uinicas maneiras para defender pelo menos parte da verdade
contra a mentira suprema, a Unica forma de defender o principio da vida em
luta contra a morte, que ¢ a etimologia fundamental, esquecida, ndo
encontravel nos dicionarios nem nos discursos politicos, daquela
embaragosa palavra, liberdade. (GORDIMER, 1996, p. 33-4)

Esta ¢ uma passagem bastante complexa e que parece evocar um dos temas centrais de
Ninguém para me acompanhar: a passagem do tempo ndao somente como mola-mestra da
historia como também no papel de instrumento da transi¢do entre fases, sejam estas de uma
vida individual, sejam as de toda uma coletividade. Mais uma vez, Nadine Gordimer langa
mao de oposicdes rigidas — verdade/mentira, vida/morte — para fazer sentir o efeito de seus
elementos constituintes sobre a narrativa de um processo de cancelamento de outras oposigdes
igualmente rigidas postas a servico de um mecanismo politico extremamente coercitivo. Na
verdade, o tema que motiva o trecho citado acima inclui as diversas maneiras criadas pela
sociedade sul-africana para, através de omissdes, meias verdades e didlogos cifrados,
estabelecerem-se convengdes linguisticas, comportamentais e culturais que visavam, em
ultima instancia, a abalar as bases falaciosas de sustentacdo do apartheid.

No limite, € possivel imaginar que Nadine Gordimer esteja defendendo a moralidade de
uma espécie de “mentira estratégica”, inaceitavel num ambiente politico caracterizado pelo
respeito as liberdades civis e individuais, porém necessaria para driblar o poder da

onipresencga que constitui uma das marcas diferenciais dos regimes autocraticos. Isto justifica
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que a citacdo acima termine com uma mencdo a liberdade enquanto efeito do “principio da
vida em luta contra a morte”. Desta maneira, Gordimer reafirma sua crengca num movimento
histérico dialético, em que a verdade e a vida, concebidas como elementos fortes de suas
respectivas conjungdes antitéticas, acabam por anular as matrizes ideologicas que permitem o
emprego politico da mentira enquanto retérica, bem como da morte enquanto risco absoluto,
portanto empecilho maior & formagdo de uma militincia significativa. Na Africa do Sul pos-
apartheid, Gordimer parece crer, era chegado o momento propicio para que tal processo de
libertagao abrangente tivesse inicio.

Ao final das consideracdes oferecidas pelo narrador, suscitadas pela revolta de Vera
diante da intolerancia rapace de Tertius Odendaal, a hipdtese de que a particularidade sul-
africana obriga a aceitacdo da ambiguidade subjacente a propria estrutura da sociedade €

levada a uma formulagao que soa de certa forma ingénua.

Em algum pais abencoado e pacifico, 14 longe, uma obvia contradi¢cdo
moral entre as atividades de um homem e uma mulher talvez destrua o
respeito que acompanha o amor. Mas aqui, para esses dois, enquanto
prevaleceu a grande mentira, a contradicdo fazia parte das algemas da
vivéncia comum do que era errado porém aleatorio, do que era inescapavel.
(GORDIMER, 1996, p. 34, meus italicos)

Os dois adjetivos que destaquei acima obrigam o leitor critico a tomar alguns cuidados
especiais em sua interpretacdo. Quando determina que os conflitos de valores impedem as
boas relagdes entre casais — e, por extensdo, companheiros de modo geral — em espagos
abengoados e pacificos, Gordimer pode estar empregando um recurso irdnico que remete ao
carater idealizado de qualquer referéncia a algum pais que tenha superado suas contradi¢des
internas a ponto de tornar-se a habitagdo de uma sociedade pacificada. Na qualidade de
escritora muito bem informada acerca dos temas mais palpitantes de seu tempo, Nadine
Gordimer nio pode se dar ao luxo de contrapor os desafios enfrentados pela Africa do Sul a
qualquer nagdo que ja possa ter operado a dialética entre a verdade e a mentira, em sua
formulacdo, e concedido a seus cidaddos o status de povo inteiramente livre. Além disto, se,
para a autora, a liberdade conduz a uma inadaptabilidade as contradi¢des contemporaneas, é
provavel que suas ideias constituam uma utopia no pior sentido do termo.

Com efeito, creio que esta oposi¢ao entre a incapacidade de lidar com ambivaléncias em
certas sociedades e seu carater inevitavel em outras tenha como tnico mérito o fato de realgar
as dificuldades adicionais enfrentadas pelos cidaddos de paises administrados com base em

leis injustas que, a despeito disto, optam por oferecer algum tipo de resisténcia a esta estrutura
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insidiosa. Mais uma vez, os comentarios do narrador, ao lado das considera¢des da
hiperobservadora Vera — personagem que incorpora as caracteristicas aparentemente
pretendidas por Gordimer em sua formulagdao do espelho metafisico — fornecem ao leitor o
grau de penetrabilidade do universo publico sobre a esfera da subjetividade que caracterizou a
sociedade sul-africana do apartheid. E como se, sobre a cama em que um casal dialoga sobre
os eventos do dia, repercutissem todas as fraturas sociais engendradas pelas estruturas
politicas exclusivistas que, via de regra, ainda hoje constituem uma das marcas mais

destacadas dos paises do Terceiro Mundo.

A “ambiguidade aceita” e que faz parte das muitas questdes que povoam o pensamento
de Vera volta a permear uma cena do romance quando a senhora Stark necessita visitar uma
area da cidade com a qual a Fundacdo havia se ocupado anteriormente. Trata-se de uma
comunidade periférica chamada Phambili Park, uma espécie de bairro intermediario entre a
abjecdo do aglomerado de moradias improvisadas pelos desabrigados e os setores
estabelecidos como zonas residenciais para as classes médias. Possivelmente, Phambili Park,
por intermédio de algumas estruturas basicas de saneamento e eletrificagdo, guardaria
semelhancas com o projeto pessoal que Meneer Odendaal idealizou para sua Odensville. O
problema de Phambili Park encontra-se no carater precario do sistema que rege as vidas de
seus habitantes, constantemente atemorizados pela perspectiva de verem suas casas invadidas
e tomadas por aqueles que nada possuem, nem mesmo a paciéncia de esperar que instituicdes
como a que ¢ dirigida por Vera obtenham para eles oportunidades semelhantes.

Ao chegar a Phambili Park, acompanhada de uma moradora local, Vera fica

profundamente impressionada com o cenario a sua volta.

Outdoors em terrenos vazios proclamavam o direito a um teto, promovido a
condi¢do de classe média. Empréstimos facilitados, Protea Grove, Blue
Horizon, Hill Park, vocé também pode dizer que mora num lugar com um
lindo nome, como se fosse bairro de branco, vocé também pode sentir que
esta tendo direitos, se o seu enderego for Phambili Park — avante, vamos
avante! No horizonte, um vasto depdsito de ferro-velho sem qualquer perfil
reconhecivel de habitagdes humanas; na beira da estrada, as folhas de zinco
e os plasticos esfarrapados da arquitetura do final do século XX, assim
como foi 0 marmore o material da Renascenga, vidro e ago os de Mies van
der Rohe. Campos de invasores, o verdadeiro P6s-Modernismo: dos sem-
teto. (GORDIMER, 1996, p. 81)

A passagem acima se divide em duas partes. Na primeira delas, encontra-se uma

espécie de adendo as reflexdes de Vera acerca da existéncia de uma “ambiguidade aceita”
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entre ela propria e Ben, as quais incluem uma critica evidente daquilo que podemos chamar
de cooptacdo da pobreza por parte de empreendedores, semelhantes a Tertius Odendaal, que
se dispdem a investir em construcdes habitacionais basicas e lang¢a-las no mercado revestidas
de uma aura de conquista pessoal. Com isto, comunidades que anteriormente viviam em
condi¢des precarias experimentam a ilusdo de uma mobilidade social, uma vez que passam a
constituir uma classe média dos pobres, ilusdo esta que pode durar mais ou menos tempo de
acordo com circunstancias especificas como a perda de um emprego ou a méa qualidade dos
materiais empregados na construcdo das novas casas. Sem duvida, Ninguém para me
acompanhar abre espaco para que Nadine Gordimer, mantendo coeréncia com suas afinidades
com o pensamento politico de esquerda, denuncie a voracidade capitalista capaz de
aprofundar os problemas sociais da Africa do Sul pos-apartheid e inaugurar um novo modelo
colonialista e segregacionista no pais, agora baseado no maior ou menor acesso ao capital.

Na segunda parte da citagdo, o olhar do narrador, que acompanha o olhar de Vera e
reproduz seu didlogo interno durante a visita a Phambili Park, volta-se para a aglomeracao de
desabrigados e despossuidos que ocupam a margem da nova comunidade, da qual se
encontram separados pelas fronteiras invisiveis erigidas por bolsos vazios, carteiras de
trabalho sem atualizacdes recentes, a inexisténcia de documentos. Em outras palavras, a
narrativa observa aqueles que ocupam um espaco ilegal e sem nome, fora da polis, e se
surpreende com a esqualidez de sua forma de viver. Neste momento, enquanto traca um
paralelo profundamente ironico entre o “estilo” da “arquitetura” dos miseraveis e o estilo
consagrado pela arquitetura renascentista e a do alto modernismo ocidental, Gordimer amplia
o volume de sua ironia ao se referir ao “verdadeiro Pés-Modernismo™ e associa-lo ao “ferro-
velho” empregado pelos desabrigados na constru¢do de seus barracos e acampamentos. Num
primeiro momento, a alusdo ao pos-modernismo, cuja relagdo com a arquitetura levou a
elaboragdo de conceitos baseados na no¢do de um “mosaico de citagdes” e da “reciclagem”
critica de estilos anteriores, chama a aten¢@o do leitor para o fato de que, junto a comunidades
pobres, a reciclagem ndo possui qualquer elemento comum com a citagdo, mas com a
necessidade urgente de reemprego de materiais descartados que devem desempenhar, assim,
as mesmas fungdes praticas e imediatas de antes.

Na sequéncia da cena, quando Vera ¢ conduzida pela jovem residente em Phambili Park
e que estava servindo de testemunha da violéncia da qual os desabrigados amontoados entre a
comunidade e a savana vinham sendo vitimas, o narrador continua articulando sua
interpolacdo entre os valores artisticos da tradicdo ocidental moderna e o carater

“alucinatorio” da realidade descrita.
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A mulher jovem conduz a Dra. Stark para baixo e para cima, pelas ruas
desenhadas na savana pela unha grosseira de uma escavadeira. Pica-paus
martelando — construgdes por toda parte — a savana, uma oferenda sem-fim
a infinidade de luz que ¢ um dia de céu claro no Transvaal, andaimes que se
destacam na exagerada perspectiva da nudez (bareness), De Chirico e Dali
pensaram ter imaginado, Munch enxergou, mulheres de boca escancarada
fugindo pelo espago de incrustagdes de casebres encardidos ardendo em
fumaga, ali, bem ali. Mas onde fica a Europa, que lugar ocupa o divorcio de
um banqueiro na mente de alguém que abre caminho entre detritos e mato
até a alucinagdo comportada de casinhas pequenas, com suas grades
ornamentais contra ladrdo e seus lengois floridos nos varais, de alguém que
fala com familias que moram em garagens enquanto a habitagdo existente
em sonhos ha anos vai se materializando aos poucos em paredes que sobem
na medida em que o dinheiro ¢ economizado e os domingos livres
permitem? A normalidade desses lares (...) também ¢é alucinatoria. Portanto,
0 que vem a ser normalidade? Nao seria simplesmente o jeito como as
pessoas conseguem viver sob uma determinada circunstancia?
(GORDIMER, 1996, p. 84)

Se forem estabelecidas convergéncias a partir de alguns elementos citados nas duas
passagens reproduzidas acima, serd possivel perceber o alto teor de preocupagdes conceituais
carreadas por Nadine Gordimer para o interior de sua narrativa ficcional, o que reforga a tese
de que Vera Stark pode ser compreendida ndo apenas como uma personagem importante para
o enredo do romance, mas também como uma espécie de repositorio para as reflexdes tedricas
pessoais — autoideografia em lugar de autobiografia — de sua autora.

Em primeiro lugar, ¢ necessario observar que o texto de Nadine Gordimer ¢ uma obra
ficcional que cita outros artistas, neste caso, arquitetos e pintores, no intuito de contrastar a
visdo de mundo das vanguardas europeias com a realidade dos desabrigados sul-africanos da
virada do século XX. Trata-se de uma opg¢do bastante interessante, especialmente por partir de
uma autora reconhecidamente sintonizada com a tradigao artistica ocidental. Desta maneira, o
que poderia explicar esta guinada no pensamento de Gordimer de maneira a levéa-la a
questionar a relevancia dos valores de sua primeira formacao literaria? A resposta a esta
questdo deve ser buscada em duas esferas apenas aparentemente distintas: a primeira, de
cunho ideologico, e a segunda, de base individual e subjetiva.

No tocante ao elemento ideoldgico, € preciso ter em mente que Nadine Gordimer
pertence a um grupo de intelectuais de esquerda interessados em dar uma visdo mais
humanizada ao socialismo fracassado em solo europeu. Por esta razdo, é possivel abordar sua
ironia enderegada ao pds-modernismo como um gesto pertencente & mesma linhagem das
objecdes levantadas por pensadores de origem marxista, tais como Terry Eagleton, Homi

Bhabha e, especialmente, Fredric Jameson.
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Este ultimo, como se sabe, ndo chega a dividir espaco com Terry Eagleton, autor de As
ilusoes do pos-modernismo, que contém criticas contumazes aos valores culturais e filosoficos
abragados pelo pensamento pdés-moderno. Em certo sentido, € possivel mesmo afirmar que
Jameson trata o poOs-modernismo como um processo historico natural ou inevitavel.
Entretanto, se existe algum pessimismo ou alguma apreensdo na postura de Jameson diante do
pbés-modernismo, isto se encontra em sua énfase sobre a simbiose entre este movimento e o
que ele denomina de “a logica cultural do capitalismo tardio” (JAMESON, 1996, p. 27).

Em linhas gerais, o autor identifica no presente processo de globalizagdo economica um
terceiro grande movimento de expansdo geografica do capitalismo moderno, antecedido pelas
incursdes ibéricas ao Novo Mundo e pela posterior empreitada imperial, marcadamente
franco-britanica, em todos os territorios ndo europeus, especialmente a Africa, o Oriente
Médio e o Sudeste Asiatico. Para Jameson, enquanto logica cultural da pds-modernidade, o
pés-modernismo funciona como agente simbolico da expansdo da presenga dos Estados

Unidos nos principais eventos politicos e econdmicos mundiais contemporaneos:

[A] nova cultura p6s-moderna global, ainda que americana, é expressao
interna e superestrutural de uma nova era de dominacdo, militar e
econdomica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido,
como durante toda a histéria de classes, o avesso da cultura ¢ sangue,
tortura, morte e terror. (JAMESON, 1996, p. 31)

Em sintonia com a postura predominante nos circulos da esquerda atual em relag¢do ao
processo de globalizacdo econdmica, a tese de Fredric Jameson inclui ndo exatamente uma
critica contra o pés-modernismo em si, mas uma denuncia da cegueira das for¢as econdmicas
e agentes culturais centrados nos valores norte-americanos posteriores a Guerra do Vietna.
Através de sua autopromocdo por meio do estabelecimento de um imaginario que
correlaciona a historia dos Estados Unidos aos ideais democraticos iluministas, tais agentes
seduzem de tal forma os individuos e instituigdes responsaveis pela cultura nos blocos
periféricos que muitas demandas e especificidades regionais acabam negligenciadas ou
tornam-se irrelevantes. Em termos conceituais, Jameson parece afirmar que a énfase sobre a
horizontalidade que caracteriza o pensamento dos principais idealizadores do pos-
modernismo coloca em risco a temporalidade diferencial indispensavel para que as multiplas
historias de coletividades diversas sejam escritas de forma a lhes garantir uma politica

identitaria.
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Neste sentido, creio ser possivel elaborar os efeitos da expressdo “o verdadeiro Pos-
Modernismo” sobre a visdo que Gordimer parece nutrir das teses artisticas, filosoficas e
politicas embutidas neste termo.

Quando, em suas reflexdes captadas e representadas pelo narrador, Vera lembra-se da
arquitetura renascentista e de Mies van der Rohe (1886-1969) — arquiteto alemao considerado
um dos principais nomes do periodo industrial, o qual, por sua vez, coincide com o advento
da arte moderna — as referéncias encontradas pela personagem falam de periodos e individuos
estreitamente relacionados a ideologias internacionalistas € cosmopolitas, portanto citacdes
apropriadas para seu didlogo interior que culmina no gesto desconstrutor cuja mengao da anti-
arquitetura dos desabrigados — o objeto da arquitetura ¢, no limite funcional, abrigar o homem
— torna obrigatoria uma reflexdo complementar acerca das caréncias imediatas da massa de
cidadaos de segunda classe aparentemente deixados a margem pelas complexas abstragdes do
pensamento poés-moderno, baseados na relativiza¢do dos paradigmas filosoficos e cientificos
anteriores, assim como na énfase sobre a indecidibilidade como caracteristica principal de
formulagdes conceituais. As ambigOes universais da Renascencga e do “menos ¢ mais” de van
der Rohe possuem, em Ninguém para me acompanhar, fungdes semelhantes a longa lista de
referentes, que inclui o proprio arquiteto alemao, que Jameson cita em seu ensaio antes de
antecipar sua tese de que a expansdo da logica pds-moderna oculta seu “avesso” (underside)
de violéncia fisica e epistémica.

Deslocando este raciocinio para o texto de Ninguém para me acompanhar, encontramos
algo semelhante nas reflexdes de Vera Stark quando esta questiona a cegueira dos teoricos
contemporaneos que debatem a sociedade e a arte pds-modernas sem levarem em conta os
milhdes de homens e mulheres que transitam pelo mundo em condi¢des subumanas. Neste
ponto, a expressdo “o verdadeiro Pds-Modernismo: dos sem-teto” assume os contornos que
parecem constituir um segundo momento da ironia de Gordimer, para quem o fosso existente
entre as sociedades ocidentais, promotoras de valores artisticos e culturais baseados em teses
aparentemente libertarias de descentramento e critica das hierarquias tradicionais, e as
coletividades excluidas da distribuicdo de recursos materiais e culturais basicos desloca o
raciocinio para outro nivel, no qual as urgéncias e caréncias do pds-modernismo dos pobres
precisam ser atendidas antes de se pensar nos ganhos estéticos e conceituais do pods-
modernismo dos grupos economicamente emancipados.

Este pensamento de Nadine Gordimer talvez peque por associar as teses pds-modernas a
alienacdo social e politica, como o fazem muitos dos criticos do movimento. Minha propria

interpretacdo de sua ironia talvez peque por imaginar que a autora realmente espera que esta
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linearidade no atendimento de demandas primarias e secunddrias faga sentido num mundo em
que as demandas e interesses das coletividades se diferenciam dramaticamente. Ainda assim,
o mérito da provocagao feita por Gordimer reside em sua insisténcia em lembrar seus leitores
da necessidade de um olhar mais amplo que conduza a permanente critica interna dos valores
temporariamente aceitos por uma sociedade e a comparagdo entre as condi¢cdes materiais e
simbolicas locais e as diferentes experiéncias de coletividades situadas a margem, na acepcao
perversa do termo.

Além disto, € importante ter em mente que o romance de Gordimer ¢ uma obra de
figuragdo artistica da realidade. Como tal, a narrativa possui interesses que vao além da
ambicdo de meramente representar fidedignamente a historia dos despossuidos sul-africanos,
mas, acima de tudo, suscitar o debate acerca de suas condi¢des e dar voz a um enorme
contingente humano cujas necessidades imediatas soam incongruentes ao lado do discurso
critico baseado no descentramento do sujeito e no relativismo dos paradigmas sociais da
modernidade. Em certo sentido, h4 nesta passagem alguma forma de eco com aquilo que, em
outra parte, Vera Stark identificou como “a vida ndo interpretada” ao seu redor.

Na segunda passagem do romance que destaquei acima, a insisténcia em que a arte
ocidental do alto modernismo ndo contempla a ampliddo do espago sul-africano ou as
vicissitudes enfrentadas por sua populacdo oprimida por séculos de colonialismo econdmico e
por uma longa histéria de subjugagdo cultural e psicologica sustentada por construcdes
estereotipicas ecoa novamente algumas das principais referéncias de Jameson em sua andlise
de como as vanguardas artisticas euro-americanas foram desafiadas por uma arte pds-moderna
que, entre outras caracteristicas, pde em questionamento nao s6 a propria possibilidade de
representacdo, um dos pilares fundamentais da teoria da arte, mas também o conceito de
referencialidade, sem a qual muitos pensadores prevéem que a arte se tornara irrelevante.

A diferenga entre Gordimer e Jameson, neste caso, pode ser identificada justamente
naquilo que se consagrou sob a rubrica de lugar de enunciacdo. Enquanto Jameson, a partir do
interior de um universo académico e cultural situado em uma das sedes do capitalismo tardio,
reconhece a exaustdo da arte moderna, embora tema que o descentramento postulado pelo
pos-moderno esteja conduzindo o homem contemporaneo ao paroxismo da desorientagdo
espacial e ontoldgica, Nadine Gordimer segue enfatizando que os construtos da teoria da arte
contempordnea, com seu viés marcadamente ocidental, ndo levam em conta as
particularidades dos espagos periféricos e seus efeitos sobre a obra dos artistas formados

nestes territorios.
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Neste caso, o trecho em destaque traz a mente, mais uma vez, o pensamento formulado
por Fredric Jameson em seu ensaio sobre a natureza (necessariamente) alegorica da literatura
do Terceiro Mundo. Nao posso afirmar que Gordimer conhega o texto em questdo, ou mesmo
que simpatize com a tese nele desenvolvida, mas ¢ seguro imaginar que ambos tenham
chegado a conclusdes semelhantes ainda que por vias diferentes.

Uma das bases da argumentacdo de Jameson de que a literatura do Terceiro Mundo
sempre pode ser lida enquanto alegoria nacional encontra-se em sua postulagdo de que o
Primeiro Mundo produz fic¢ao voltada preferencialmente para questdes da subjetividade, com
maior &nfase sobre a caracterizacdo psicoldgica dos personagens (Freud), ao passo que a
literatura da periferia constitui-se inelutavelmente em fonte de textos politicos (Marx).

Para Nadine Gordimer, o fato de sua obra ser hoje consistentemente associada a
chamada “literatura politica”, tendo recebido, por exemplo, certo destaque na revisdo
preparada por Irving Howe para seu livro intitulado justamente 4 politica e o romance, deve-
se muito mais as condi¢des especificas dos cenarios que ela procurou representar em seu
trabalho do que necessariamente a seu interesse natural em questdes politicas. Indagada numa
entrevista concedida a Alan Ross em 1965 se “a situagdo sul-africana condicionou-a enquanto

escritora de uma maneira que ndo poderia ter ocorrido em qualquer outro pais”, Gordimer

oferece a seguinte resposta:

Sim, da maneira extraordinaria em que a situacdo politica moldou as vidas
das pessoas ao meu redor. (..) Eu escrevo sobre suas subjetividades
privadas; frequentemente, mesmo nas situagcdes mais privadas, elas sdo o
que sdo porque suas vidas sdo reguladas e suas atitudes morais sdo forjadas
pela situacdo politica. (...) Eu ndo sou uma pessoa com a mente voltada por
natureza para a politica. Eu ndo creio que, caso eu tivesse vivido em outro
lugar, a minha escrita teria refletido a politica de forma significativa.
(BAZIN; SEYMOUR, 1990, p.35)

Diante desta declaragdo, que a autora ndo reformulou nos mais de quarenta anos que se
seguiram a entrevista original, ndo soa rancorosa sua formulagdo, nas paginas de um romance,
da incapacidade da produgdo artistica europeia em conceber o horror a que foram submetidos
os pobres sul-africanos, cuja situacdo era agravada pela segregagdo racial. Na realidade, ao
citar Giorgio de Chirico (1888-1978), Salvador Dali (1904-1989) e Edvard Munch (1863-
1944), Nadine Gordimer seleciona artistas que traduziram em seus quadros muitas das
atrocidades cometidas na Europa durante “o sangrento século XX”. Em seu didlogo interior,

Vera reconhece o esfor¢o fascinante destes pintores, mas parece associa-los a um ambiente
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social e politico que guarda mais distdncia do que afinidade com as agruras experimentadas
pelos africanos que caminhavam tropegamente no rumo do novo século. Esta parece ser sua
intencdo ao perguntar-se “onde fica a Europa, que lugar ocupa o divorcio de um banqueiro na
mente de alguém que abre caminho entre detritos e mato até a alucinacdo comportada de
casinhas pequenas” (GORDIMER, 1996, p. 84). Durante todo o tempo em que Vera caminha
entre as casas ¢ cercados de Phambili Park, sua mente, bem como a narrativa da cena,
encontra-se dividida entre a paisagem a sua volta e uma carta de seu filho Ivan, o importante
banqueiro residente em Londres, com informagdes sobre seu processo de divorcio e sua
relagdo com uma nova companheira. Mais uma vez, faz-se possivel a interface entre Gordimer
e Jameson por intermédio da aproximagdo entre elementos como divércio/libido/Freud e
alucinacao/politica/Marx.

Na realidade, ao estabelecer uma comparacao entre a alucinag¢do do sujeito apresentada
em “O grito” de Munch e o desespero das mulheres e criangcas de Phambili Park durante as
recentes cenas de violéncia e persegui¢do decorrentes dos conflitos entre os desalojados que
se amontoam nas cercanias € 0s capangas que defendem os interesses de pessoas que
reclamam a propriedade da terra, Vera encaminha o leitor para uma reflexdo que, em ultima
instancia, revela as nuances que diferenciam a loucura do individuo europeu diante do horror
vivido na primeira metade do século XX naquele continente e a insanidade da situagdo do
povo negro sul-africano, desprovido de direitos, na proximidade de um novo século, na terra

de seus ancestrais.

Assim como a grande maioria dos artistas e escritores nascidos na Africa em familias
europeias, Nadine Gordimer jamais ignorou as fontes de sua formacdo intelectual. Sempre
que chamada a elencar suas influéncias, os nomes de Proust, Chekhov e Dostoiévski sdo os
primeiros a serem mencionados. No entanto, desde as paginas iniciais de seu primeiro
romance, quando a pequena Helen Shaw sai a explorar as cercanias de seu bairro e chega até a
regido mais pobre em que vivem os pequenos comerciantes, Nadine Gordimer da destaque ao
abismo que se abriu entre sua experiéncia de leitura dos grandes autores ocidentais e suas
experiéncias do universo africano em que nascera. Estas reflexdes de Gordimer dizem
respeito, em grande medida, & origem de seu afeto em relagio a Africa.

Comparando-se ao pequeno Jacques de O primeiro homem, romance autobiografico de
Albert Camus, Gordimer escreve que, em sua infancia, caso fosse indagada sobre onde ficava
sua patria, provavelmente responderia que sua patria era a Inglaterra. Na busca por tragar o

caminho que a levou a compreender que a patria ndo era um pais ao qual se chegava, a época,
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apds quatro longas semanas passadas no Atlantico, a autora toma por empréstimo uma bela
imagem criada por Italo Calvino para referir-se aos filmes norte-americanos de sua juventude
como “aquele outro mundo que era o mundo” (GORDIMER, 1996b, p.117). Em sua

caracterizagcdo daquele mundo, Gordimer o traz de volta a memoria nos termos seguintes:

Ele atraia. Talvez, um dia, se vocé tivesse muita sorte, fosse muito bom,
trabalhasse duro, vocé poderia conseguir vé-lo; e enquanto eu cresci aquele
mundo tomou forma, a Londres de Dickens e Virginia Woolf, a Paris de
Balzac e Proust. Ja em relagdo a América, eu fui de Huck Finn a Faulkner e
Eudora Welty; mas a América ndo estava no itinerario dos chefes de
mineragdo aposentados e gerentes de turno com suas esposas, amigas de
minha méae, que passavam a vida economizando para realizarem uma sé
viagem para a Inglaterra, para casa, ao se aposentarem.

Aquele outro mundo que era o mundo. (GORDIMER, 1996b, p. 117-8,
italicos no original)

Na posi¢ao de crianca nascida na década de 1920, em uma familia branca, as margens
das grandes empresas mineradoras da Africa do Sul, Nadine Gordimer pertenceu a um mundo
social restrito ao espago pequeno-burgués da classe média de seu pais. A este grupo nao tinha
acesso qualquer cidadao negro ou mestigo. Por esta razdo, seu amor precoce pela leitura e pela
escrita levou-a a descobrir uma profunda cisdo entre seu territdrio pessoal e as experiéncias
por ele suscitadas e o espaco literario em que ela passava a maior parte de seu tempo livre.
Este conflito torna-se ainda mais contundente quando se tem em mente que a literatura sul-
africana da época era escrita quase que exclusivamente por autores provenientes de meios
sociais e origens historicas muito parecidas com a sua propria. Portanto, apesar do nascimento
em solo africano, Nadine Gordimer muito cedo descobre a impossibilidade de apontar o
Continente Negro como sua terra, ou o povo africano como sua gente.

Dando prosseguimento a sua analogia com o protagonista do romance de Camus,
Gordimer conclui que deveria “fazer-se a si mesma, na metafora do Primeiro Homem, sem
referéncias coerentes, de pé sobre as proprias pernas, nenhum modelo por meio do qual
prosseguir’ (GORDIMER, 1996b, p.121, italicos no original). Esta necessidade de “fazer-se a
si mesma” espelha sua caréncia de conexdes mais profundas, seja com a tradi¢do autoctone do
continente africano, seja com a cultura europeia em que sua participacdo era apenas vicaria,
por meio de suas leituras e das origens de seus pais. Como escritora, Gordimer ainda deveria
cumprir muitas das exigéncias impostas aos artistas que aspiram a legitimacdo no primeiro
mundo da literatura mundial. Em seu entender, somente a escrita lhe daria condicdes de

estabelecer seu papel e seu espaco na sociedade sul-africana.
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Em meu desejo de escrever, na escrita que eu ja estava fazendo a partir de
meu conhecimento pateticamente limitado do povo e do pais em que eu
vivia, encontrava-se 0 meio de descobrir o que era a minha verdade, o que
havia para eu me conectar, como eu poderia conseguir me tornar meu
proprio Primeiro Homem, mulher-homem, ser humano. (GORDIMER,
19960, p. 123)

Além da criacfo literdria, um segundo fator que veio a permitir-lhe pensar na Africa do
Sul como seu pais foi o desligamento deste, ocasionado por pressdes politicas, da
Comunidade Britanica. Com isto, a ideia de uma patria europeia iria aos poucos se dissolver.
No entanto, Nadine Gordimer ainda estava longe de sentir-se capaz de dar o salto decisivo
apos o qual poderia considerar-se membro do povo sul-africano. Embora sua obra ja fosse
reconhecida como parte da riqueza cultural daquele pais, sua cidadania ndo era reconhecida
universalmente, uma vez que muitos a viam como membro da elite branca, privilegiada e

opressora.

Até que cada lei que me situava a parte dos negros fosse abolida, até que
nos todos pudéssemos nascer e seguir nossas vidas em qualquer lugar com o
mesmo direito, governados pela livre escolha de todo o povo, meu lugar ndo
teria como me conhecer. Pouco importa como eu e tantos outros nos
conduziamos, nés éramos mantidos dentro das categorias do passado. As
leis que faziam com que mais dinheiro fosse gasto com a educacdo de uma
crianga branca do que a de uma crianga negra, que um trabalhador branco
recebesse mais do que um trabalhador negro, que os negros fossem
transportados como gado a fim de existirem onde os brancos assim o
decidissem — tudo isto teria que passar.

Os exilados precisavam voltar para seu lar de direito; os prisioneiros de
consciéncia tinham que ser recebidos no continente, libertados de Robben
Island, assim como sair da Cadeia de Pollsmoor; todos aqueles que haviam
sido atormentados e segregados precisavam ascender ao poder onde seus
perseguidores haviam governado por tanto tempo.

Tudo isto passou.

(...) Em abril de 1994 todos os sul-africanos de todas as cores foram as
urnas e elegeram seu proprio governo, pela primeira vez. (...) O que isto
significa para os nossos milhdes ¢ algo que ndo tem preco e que vai além
dos acertos de contas (...). Nos sabemos que devemos realizar o que
Flaubert chamou de “a mais complexa ¢ menos charmosa de todas as
tarefas: a transi¢io”. Esta ¢ a realidade da liberdade. E a grande questio.

Eu sou uma pequena questdo; mas para mim existe algo imediato,
extraordinario, de forte significado pessoal. Aquele outro mundo que era o
mundo ndo ¢ mais o mundo. Meu pais ¢ o mundo, inteiro, uma sintese, eu
ndo sou mais uma colona. Agora eu posso falar do “meu povo”.
(GORDIMER, 1996b, p. 133-4)

Cito esta longa passagem praticamente na integra por diversas razdes. Em primeiro

lugar, os quatro paragrafos transcritos fornecem uma visao sucinta das condi¢des especificas
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de Nadine Gordimer enquanto cidadad sul-africana durante a longa vigéncia das leis do
apartheid. Em segundo lugar, ao depositar tamanha énfase sobre o papel da lei nas relagdes
humanas representadas em sua ficgdo, Gordimer corrobora minha hipotese acerca da
relevancia de criar uma personagem envolvida com a legislagdo, em lugar da literatura, para
pintar seu auto-retrato literdrio. Além disto, o final da passagem acima, a0 mencionar as
elei¢cdes presidenciais, os exilados e o periodo de transicdo, estabelece importantes conexdes
entre os temas de Ninguém para me acompanhar e algumas das preocupagdes que
interessavam a autora durante o periodo de composicao da obra. Como o encaminhamento das
situagdes especificas pertinentes a tais temas parece fundamental para que Gordimer possa
efetivamente pertencer ao povo sul-africano e ndo apenas ao solo daquele pais, reforga-se a
ideia de que a situagdo de Vera Stark ao final do romance reflete as expectativas de sua
criadora em relacdo ao futuro da nacdo sul-africana. De certa maneira, € possivel perceber
uma analogia entre a tentativa frustrada de Vera em reconhecer a realidade sul-africana em
suas referéncias artisticas europeias e a afirmacdo quase nacionalista de Gordimer ao referir-
se a nova Africa do Sul como o “mundo” que ela havia buscado encontrar durante tantas
décadas.

Neste ponto, parece interessante analisar a situacdo de Vera apds os principais
acontecimentos que lhe dizem respeito no romance. Em um breve apanhado, a medida que
Ninguém para me acompanhar se aproxima de sua conclusdo, a personagem vai se despindo
de suas referéncias biograficas. Ben se encontra em Londres, vivendo com o filho do casal, e
o leitor ¢ levado a concluir que houve uma espécie de divorcio psiquico entre os Stark, uma
paralisia causada pela incapacidade de Ben de amar outra mulher e a crescente irritagdo de
Vera diante de tal sentimento de quase dependéncia afetiva. Além disto, Vera vai morar numa
pequena casa situada no jardim da residéncia de Zeph Rapulana, o antigo lider comunitario
elevado a condicao de conselheiro de diversos grupos de empresarios e burocratas envolvidos
com o processo de transi¢do. A antiga casa de Vera, heranca deixada pelos pais de seu
primeiro esposo, estd a venda ao fim do romance. Finalmente, a antiga advogada da Fundagao
aceita o convite para participar do Comité Técnico encarregado de preparar o terreno para a
convocagdo de uma Assembleia Constituinte para a nova fase da Africa do Sul. A um sé
tempo, Vera descobre-se s6, sem alguém que a acompanhe, na busca por uma verdade de
cunho pessoal. Entretanto, Vera ndo esta realmente s6, uma vez que seu novo trabalho
absorve-a de maneira incondicional e a conduz a um envolvimento nunca antes
experimentado por ela com o destino de seu povo. E para completar o quadro, ao deixar a casa

do periodo colonial em que passou a maior parte de sua vida e passar a ocupar um espago
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anexo a residéncia de um cidaddo negro emancipado econdmica e politicamente pelas novas
circunstancias, Vera assume o papel idealizado por Nadine Gordimer em seu ensaio acerca da
contribui¢io possivel aos brancos quando a descolonizagdo se concretizasse na Africa. Desta
forma, Vera ndo apenas oferece a Nadine Gordimer a chance de ilustrar, de maneira
historicamente plausivel, seu pensamento sobre seu proprio trabalho enquanto intelectual sul-
africana branca, mas também a oportunidade de produzir uma obra que constitui sua primeira
contribuicdo literdria para estes novos tempos. Enquanto mdscara autobiografica para a
conceituagdo da verdade e sua relagdo com a lei, Vera representa o ideal de uma unido entre
leis mais justas, desatreladas de uma retorica falaciosa, e as verdades supostamente universais
dos direitos humanos. Realmente Gordimer ndo se aproxima de uma sintese sobre a verdade —
e, como vimos, nem poderia ser esta sua intengdo — mas mantém-se firme na convicgao de
que certos valores ndao podem ser relativizados.

Na ultima cena de Ninguém para me acompanhar, Vera estd tentando consertar um
pequeno defeito no encanamento de sua nova casa e entra na cozinha de Zeph para procurar
uma ferramenta. No escuro, para nao perturba-lo, Vera acaba se chocando com uma jovem
que acabara de sair do quarto de Zeph e também se dirigira a cozinha. Sem pronunciar

qualquer palavra, compreendendo que agora era o seu o corpo estranho naquele cendrio, ela se

retira dali.

La fora, na noite negro-azulada de inverno, foi como se desse um mergulho
delicioso, chocante, no ar gelido. Fechou o registro com a satisfacdo de uma
mulher executando um trabalho bragal. Em vez de voltar logo ao anexo, foi
até o jardim, a jaqueta bem fechada sobre a quentura viva. O frio crestava
os labios e as palpebras; gelava as duas cadeiras ¢ a mesa; tudo pelado
(stripped). Nem uma folha nos membros acetinados das arvores, os arbustos
feito arames emaranhados; as frondes das palmeiras rigidas como os dedos.
Uma trilha espessa de gelo partido crepitando luzes, as estrelas cegando
quando deixou a cabega tombar bem para tras; sob a oscilacdo do céu, os
pés plantados no chao, no eixo do mundo noturno. Vera passeou um pouco
por ali. E depois tomou seu rumo, o vapor do bafo espiralado, uma
assinatura a sua frente. (GORDIMER, 1996, p. 292-3)

Comentando esta passagem, o critico Dominic Head (1995, p. 53) afirma que € possivel
subestima-la. Creio ser esta uma afirmagao correta. A maior parte das andlises universitarias e
resenhas jornalisticas do romance concentraram-se sobre o teor melancoélico de sua conclusao,
especialmente em se tratando de uma obra que, paralelamente as grandes questdes politicas

vividas pela Africa do Sul no periodo em que foi escrita, teve igualmente por tema o processo
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de envelhecimento de sua protagonista, a perda de interesse pelos ganhos advindos da
sexualidade bem como sua opg¢ao pela solidao.

Sem duvida, estes sdo elementos presentes na passagem que encerra o romance, mas
destacéd-los como os mais proeminentes reduz a leitura e implica nao perceber o alto grau de
contentamento experimentado por Vera naquele momento. Enquanto a descri¢do do clima e
do cenario reescreve a epigrafe de Bashd selecionada por Gordimer, o corpo de Vera
encontra-se aquecido, protegido do frio invernal, ou do frio interior que sinaliza a
aproximacao da morte. A soliddo de Vera representa sua libertagdo — numa espécie de
analogia com a emancipa¢do de seu pais e seu proprio abandono do passado colonial
encenado pela venda da casa — e apenas reformula uma de suas reflexdes anteriores, quando,
percebendo o carater ao mesmo tempo espontaneo e inelutavel de seu distanciamento em
relagdo a Ben, ela conclui que “todo mundo acaba rumando sozinho em dire¢do ao eu”
(GORDIMER, 1996, p.277).

Dominic Head destaca em sua anélise a distancia percorrida, tanto por Gordimer quanto
por toda a nagdo sul-africana, entre o pedido de Helen Shaw, negado por sua mae, para que
sua amiga negra Mary Seswayo ocupe a casa dos empregados durante o semestre letivo, o que
facilitaria seu acesso ao transporte até a universidade, e 0 momento em que um romance de
Nadine Gordimer termina com sua protagonista, uma cidadd pertencente as classes médias
privilegiadas durante o regime do apartheid, ocupando a casa dos fundos da residéncia de um
cidaddo negro emancipado politica e financeiramente durante o processo de
redemocratizagao.

Na busca por uma leitura autoideogrdfica da personagem Vera Stark em relagdo a sua
criadora, gostaria de destacar um segundo ponto de encontro entre Os dias da mentira e
Ninguém para me acompanhar.

Em meu primeiro capitulo, chamei a atencdo para um pequeno detalhe na cena que
fecha o romance inaugural de Gordimer, quando Helen Shaw pde-se a janela de um hotel e,
ouvindo as cangdes entoadas canhestramente por um grupo de rapazes negros que passavam,
afirma que sua viagem para a Europa seria meramente temporaria e que ela deveria estar de
volta em breve. Naquele momento, Helen encontrava-se de pé, com os pés voltados na
direcdo do solo de seu pais, embora mantidos a distdncia deste pela altura do andar que
ocupava no hotel. A mesma Helen havia, momentos antes, queixado a seu amigo Joel de que
sua condigdo ndo lhe deixava pertencer mais que a “crosta” da Africa do Sul e era ela a

verdadeira personifica¢do do “judeu errante”.
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Exatos quarenta anos se passaram até que encontramos Vera Stark — cujo nome
representa a antitese do titulo do primeiro romance de Gordimer e remete a crueza da
realidade de um pais cuja politica se baseou em falsidades ideologicas que a autora buscou
manter como chaga aberta em sua obra — de pé no jardim de sua nova casa, apenas desta vez
seus pés tocam o solo de sua terra e ndo temem este contato. Na realidade, ¢ Vera que
pertence a crosta de seu pais, se entendermos este termo numa acepg¢ao que destaca o contato
com o solo, o pertencimento, a autoidentificacdo do cidadao branco como membro de uma
nacdo e também de um povo. A viagem de volta de Helen se completa justamente no
momento em que Vera toma posse simultaneamente de seu eu mais pessoal e de sua persona
publica mais destacada até entdo. O fim das referéncias meramente subjetivas — marido e
filhos, a sexualidade, a casa herdada — abre espago para o encontro deste eu desidentificado
com o passado e envolvido em agdes que o conduzirdao ao futuro sonhado pelos pais e maes da
resisténcia ao apartheid. Em termos coletivos, Vera espelha o desejo que os intelectuais sul-
africanos nutriram para seu pais a partir dos primeiros momentos de euforia com o inicio do
desmantelamento do antigo regime.

Finalmente, no tocante a relacdo biografica entre Nadine Gordimer e Vera Stark, ¢
extremamente tentador afirmar que, ao escolher comparar a respiracdo de Vera, tornada
visivel pelo ar frio como uma emanag¢do, com uma ‘“assinatura”, exatamente no momento em
que encerra sua narrativa, ou seja, no ponto em que o artista assina sua obra, Gordimer insinua
que a viagem de Helen, concretizada pela viagem interior de Vera, ¢ andloga ao seu processo
pessoal de chegada a um ponto em que poderia considerar a Africa do Sul como seu pais e
todos os sul-africanos como seu povo.

Assim como Sibongile e Didymus, Vera também viveu uma vida no exilio, ainda que
por razdes diferentes. O exilio de Vera em nada se diferencia da alienacao a que Gordimer foi
submetida durante a vigéncia do apartheid. Com o retorno dos Maqoma — bem como dos
Mbeki, dos Slovo, dos Breytenbach — também os Stark — assim como os Gordimer, os
Coetzee, os Brink — puderam reassumir papéis tornados impossiveis pelo absurdo exilio

imposto aqueles que se recusaram a partir.
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CAPITULO 5

“Estar aberta a encontros”

Em dado momento do estudo de Ninguém para me acompanhar, identifiquei a presenca
de certo grau de nacionalismo na narrativa. Ali, tal leitura tornou-se plausivel em decorréncia
dos principais fatos histéricos que acompanharam a escrita da obra, que, conforme foi visto,
retratou um curto periodo de transicdo politica marcado por grande entusiasmo popular e
constantes manifestagcdes publicas que enfatizaram um discurso de refundagao nacional.

Em 1998, Nadine Gordimer lancou A arma da casa, um complexo romance que se
afasta um pouco do tema da nagdo para mergulhar no universo de um crime passional bastante
singular cometido por um jovem transtornado por surpreender uma cena amorosa entre seu
ex-amante e a jovem com quem estava envolvido a época do crime. Na tentativa de investigar
a estrutura psiquica do rapaz e, mais uma vez, trazer a luz um debate em torno da interferéncia
da lei sobre o afeto, Gordimer produz um romance que também pode ser lido como um
microcosmo que se expande para revelar a dor de um pais em busca de reconciliagdo entre
crimes do passado e obstaculos do presente. Contudo, fica evidente que o foco da narrativa
mantém-se sobre o espaco da subjetividade.

Somente em 2001, com a publicacdo de O engate, a atengdo de Nadine Gordimer
retorna ao tema da nagdo. Neste pequeno livro, o dia a dia de um grupo jovem de classe média
serve de porta de entrada para que o leitor possa observar a sociedade pos-apartheid
estabelecida durante o periodo em que Nelson Mandela ocupou o cargo de Presidente da
Republica da Africa do Sul (1994-1999). Paralelamente, Nadine Gordimer retorna ao tema do
exilio, embora, desta vez, o vetor de suas reflexdes concentre-se sobre a figura do trabalhador
migrante ilegal, cujas limitagdes parecem espelhar a experiéncia de exclusdo social
experimentada pela populagdo negra durante todo o periodo colonial e que, a parte seu novo
status politico, foi pouco alterada ap6s o fim do apartheid.

O titulo original do livro, The pickup, ¢ de dificil traducdo — o que, possivelmente,

justifica a infelicidade do titulo brasileiro® — e Gordimer faz amplo uso dos diversos

* Com excegdo da tradugio italiana, L aggancio (de gancio, ou seja, gancho), as principais tradugdes
europeias procuraram fugir da polissemia contida no titulo. Na Alemanha, o romance saiu com o titulo
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significados do substantivo pickup, bem como do verbo pick up. No sentido mais coloquial
que parece ser o escolhido para o titulo, pickup significa “uma pessoa que alguém encontra
pela primeira vez, por exemplo, em um bar, e com quem inicia um envolvimento sexual”.”’
Uma segunda definicao, encontrada na versao eletronica do Merriam Webster Dictionary, ¢
um pouco mais aberta: “aquele ou aquilo que ¢ apanhado, coletado, conduzido consigo, por
exemplo, alguém que pede carona, um conhecido temporario e casual, um jogador que ¢
adquirido junto a outro time”.** Além disto, o verbo pick up pode significar, entre outras
coisas, “apanhar, capturar, resgatar, pegar (no chao), captar (sinal), adquirir (habilidade ou
conhecimento) pela pratica em lugar do estudo formal”.*!

Diante desta fecunda rede semantica, ¢ natural que, na abertura do romance, a
personagem principal, Julie Summers, seja apresentada ao leitor com as maos erguidas e
abertas, uma vez que, inicialmente, o ato representado pelo verbo pick up ¢ realizado com o
emprego das maos. O livro se inicia com a protagonista enfrentando um problema de transito,
quando a bateria de seu carro perde poténcia, e ela é submetida a impaciéncia e as ironias dos
demais motoristas cuja passagem era impedida. Estes sdo comparados a “predadores
aglomerados em volta da caga”, enquanto o primeiro gesto de Julie ¢ “[jogar] as maos para o
alto, espalmadas, em sinal de rendicao” (GORDIMER, 2004, p.9).

Ansiosa e indefesa, assim ¢ apresentada Julie Summers. Talvez a ideia seja trazer a
mente uma cena comum em qualquer grande cidade do mundo, ja que, apds as primeiras
eleigdes gerais sul-africanas, Joanesburgo tornou-se uma capital multiétnica extremamente
diferente da cidade dos tempos do apartheid, dividida em zonas alocadas para grupos raciais
especificos. Como em outras metropoles, em tese a conta bancaria agora decide onde cada um
pode viver, por onde cada um pode transitar. Por esta razdo, Julie ouve xingamentos e
zombarias em linguas diferentes e nem sempre € capaz de entender as palavras que lhe sdo

dirigidas.

Ein Mann von der Straffe (Um homem da rua); o titulo francés é Un amant de fortune (Um amante de
ocasido); ja a traducdo espanhola é simplesmente £/ encuentro (O encontro).

2 Cf. http://www.oup.com/ oald-bin/web_getald7index1a.pl

30 Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/pickup

31 Cf. http://www.oup.com/ oald-bin/web_getald7index1a.pl
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Segundo Emma Hunt (2006, p. 105), “a Joanesburgo do romance de Gordimer ¢

facilmente reconhecivel, embora ndo seja nomeada”. Na sequéncia de seu pensamento,

o

autora afirma:

Enquanto a ficcdo de Gordimer do periodo do apartheid voltava-se para a
rigida demarcagdo entre a Joanesburgo “branca” e os bairros negros, O
engate mostra, por sua vez, um mundo dividido entre aqueles capazes de se
movimentar livremente entre paises e os demais que nestes entram
ilegalmente para trabalhar em empregos para pessoas sem qualifica¢des, as
margens das cidades globais. A cidade em O engate representa a cidade
globalizante: (...) a Joanesburgo de O engate poderia ser qualquer cidade
global, desvinculada de suas adjacéncias e conectada a outras cidades
globais através das comunicagdes eletronicas e dos mercados internacionais.
(HUNT, 2006, p. 105)

Na realidade, embora a grande cidade seja reconhecivel para o leitor acostumado com a
geografia de Joanesburgo, importa particularmente a narrativa ressaltar as relagdes
estabelecidas entre os personagens que formam grupos especificos de cidaddaos urbanos da
nova Africa do Sul.

Desta forma, Julie e seus amigos adotam o pensamento € o comportamento daqueles
que, em termos locais, buscam desidentificar-se com o passado violento e separatista de seu
pais. Para tanto, formam associagdes entre pessoas de diferentes grupos étnicos e esforgam-se
em minimizar o impacto de suas diferentes origens culturais. Em termos transnacionais, no
entanto, a principal caracteristica deste grupo ¢ sua vinculagdo a um discurso liberal que se
dissemina entre os membros da chamada revolugdo tecnologica e que faz com que seu
pensamento seja pontuado por uma retdrica supostamente libertaria que prevé o minimo de
intervengao coletiva sobre o exercicio do arbitrio individual.

Todavia, esta questdo sera mais bem compreendida posteriormente no romance. Antes
disto, o texto € interrompido por uma interferéncia metanarrativa que guarda estreita afinidade
com a maneira com que Nadine Gordimer enxerga o processo criativo do escritor. Esta

intervengdo ocorre logo que Julie, com a ajuda de alguns flanelinhas, consegue estacionar seu

carro e resolver temporariamente sua situagao.

Al esta. Vocé viu. Eu vi. O gesto. Uma mulher num congestionamento de
transito entre tantos outros que acontecem na cidade, em qualquer cidade.
Vocé ndo vai se lembrar, ndo vai saber quem ela é.

Mas eu sei, porque de vé-la vou descobrir — como uma histéria — o que
aconteceu em consequéncia desse aborrecimento corriqueiro na rua; para
onde e para o que a levava. As mdos dela erguidas, espalmadas.
(GORDIMER, 2004b, p. 10, italicos meus)
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Nestes dois breves paragrafos, Gnicos em todo o texto nos quais a terceira pessoa da
narrativa cede lugar a primeira pessoa referente ao proprio narrador e a segunda pessoa com
que este se dirige ao leitor, o gesto de levantar as maos, forma escolhida por Julie para se
comunicar em meio a cacofonia provocada pelos outros motoristas, merece atencao especial
por parte do narrador, o qual parece dizer que, ndo fosse este ato singular, a historia de Julie
ndo teria suscitado o impulso primordial do contador de estdrias.

E interessante lembrar que, na locugdo “gesto essencial”, tomada de empréstimo a
Roland Barthes,” o termo ja havia servido a Nadine Gordimer de titulo para um ensaio em
que ela tece diversas consideragdes acerca da responsabilidade social do escritor. A principio,
Gordimer acredita que o “gesto essencial” do autor ficcional realiza-se por meio de seu
emprego especifico do material fornecido pelo corpus linguistico comum aos artistas da
palavra que utilizam o mesmo idioma. Com isto, o gesto faz-se individual, as vezes
idiossincrésico. Entretanto, uma vez que o escritor escreve para ser lido, seu gesto,
inicialmente individual, torna-se também social — a expressdo original de Barthes, na citagao
feita por Gordimer, ¢ “o gesto essencial enquanto ser social” — e cada autor passa a sofrer com
expectativas criadas a seu respeito pela comunidade onde nasceu ou se encontra situado, bem
como pelo universo dos criticos e demais disseminadores de sua obra. A situa¢do torna-se
ainda mais complexa quando o escritor ¢ for¢ado a encarar a dificil decisdo de escrever contra
instancias de poder que ndo hesitam em silencia-lo, seja pela censura, seja pela violéncia e até
a propria morte. Por esta razdo, o ensaio de Nadine Gordimer procura estabelecer relagdes
entre as varidveis que informam as circunstancias especificas do envolvimento social de cada
escritor, na tentativa de solicitar que criticas e exigéncias sejam langadas a partir de bases
mais relativizadas ou contextualizadas.

Em tultima analise, no entanto, o interesse de Gordimer reside em sua insisténcia em que
o ficcionista ndo transforme sua obra em servidora de interesses extraliterarios a ponto de
torna-la desprovida de maior relevancia enquanto gesto criativo e transmutacdo da linguagem

em objeto de arte. Em sua conclusdo, a autora afirma que

[a] transformagdo da experiéncia continua sendo o gesto essencial basico
do escritor: a extragdo de uma categoria limitada de algo que so revela seu
significado e importancia total depois do trabalho da imaginagdo do
escritor. Isso nunca esteve mais evidente do que no contexto de
experiéncias extremas de horror pessoal duradouro que sdo cruciais nos
escritores do século XX. (GORDIMER, 1992, p. 339, italicos no original)

> BARTHES, R. O grau zero da escrita. 2000.
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Esta passagem cria a oportunidade para uma discussdo mais ampla a respeito de duas
importantes questdes relacionadas a escrita ficcional de Nadine Gordimer.

Em primeiro lugar, trata-se de mais um momento em que a autora reafirma sua
convicgcdo de que o realismo em sentido absoluto nao lhe parece conveniente para que se
escreva literatura de relevancia. Este tema foi abordado no capitulo anterior através dos
comentarios sobre o conceito de “espelho metaforico” incorporado por Gordimer a partir de
suas leituras de Primo Levi, mas trago-o de volta, ainda que brevemente, a fim de contrapo-lo
a tese adotada por diversos criticos de que Nadine Gordimer pertence ao grupo dos autores
realistas. Aparentemente, confunde-se a escrita ficcional interessada em adentrar o territorio
dos fatos histdricos com um conceito de realismo reduzido a representacgao fiel da realidade
verificavel. Conforme procurei estabelecer no estudo de Ninguém para me acompanhar, o
interesse de Gordimer pelo presente historico ¢ calcado em sua convicgdo de que ao autor
ficcional compete a tarefa de submeter a realidade verificavel ao teste duplo da racionalidade
filosofica critica, com base em certos critérios universais, como o direito a vida e a
identificacao da verdade escamoteada por discursos ideoldgicos, e da imaginacao autoral, cujo
objetivo ¢ propor visdes de mundo e modos de vida alternativos e comprometidos com o
idedrio dos direitos humanos.

Além disto, chama a aten¢do do leitor a interface estabelecida por Gordimer entre a
imaginacao e o tratamento literario do horror. Além de afirmar, na mesma linha dos escritores
que se voltaram para as atrocidades cometidas na Europa no periodo entreguerras, que a
denuncia via representacao realista ndo opera qualquer alteragdo de percepgdes no imaginario
do leitor — e o imaginario ¢ o espago sobre o qual pode atuar a arte se ela deseja realmente
desempenhar um papel social — a autora desatrela o julgamento sobre a importancia do
trabalho de um escritor individual de sua relagdo com um contexto historico especifico.

Em seu caso particular, tal visdo tornou-se muito importante diante dos prognosticos
pessimistas quanto ao fim de sua relevancia autoral a partir da morte do regime do apartheid.
Movida por uma leitura extremamente restrita da obra de Nadine Gordimer, que enxergou em
seu trabalho uma mera denuncia do racismo estatal sul-africano e do racismo como um todo
que impregnou a sociedade de seu pais durante o século XX, a critica talvez tenha feito com
que alguns lamentassem o fim do apartheid, uma vez que este estava levando consigo uma
longa e bem-sucedida carreira literaria. Ironias a parte, ¢ correto afirmar que tal pensamento
revela um profundo desconhecimento tanto da obra de Gordimer, quanto da sociedade sul-

africana.
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O primeiro fator a revelar este desconhecimento diz respeito ao entendimento
precipitado de que a divisdo racial constituiu o grande tema de Nadine Gordimer. Venho
procurando ampliar o alcance de sua narrativa e situar a lei e suas interferéncias sobre a vida
do sujeito como o principal problema que impulsionou sua escrita. Além disto, mesmo que o
tema da raga seja tomado como o vortice da atividade escritural de Nadine Gordimer, ¢
necessario que se conhega apenas superficialmente a histéria de seu pais para se estabelecer
uma causalidade entre o desmanche de uma maquina estatal racista e a morte do racismo.
Convém que se reconheca que o discurso racialista possui ramificacdes que implicam nao
apenas a articulacdo da retdérica colonial, como também, e talvez especialmente, um
pernicioso processo de desigualdade social cujo tratamento carece de urgéncia, mas cujo
equacionamento nao vem sendo feito de maneira eficiente.

Stephen Clingman (2009, p. 208) corrobora esta visdo em termos particularmente bem
escolhidos ao afirmar que “a estoria (sic) da Africa do Sul ndo se encerrou com o fim do
apartheid; este final foi transitivo e transicional, mas ndo apote6tico”.

Muitos outros autores perceberam que a derrocada do apartheid ndo representaria um
risco para a obra de Nadine Gordimer — poucas coisas no mundo literario seriam mais ironicas
— e a propria autora encarregou-se de dissipar qualquer diivida quanto a isto ao publicar, entre
1994 e 2007, duas coletaneas de ensaios, dois volumes de contos, quatro romances, além de
organizar uma edi¢do especial que reune contos de autores consagrados, obra que teve por
finalidade arrecadar fundos para a pesquisa do virus HIV, que ameacga gravemente todo o
continente africano. Além disto, encontra-se no prelo um volume que retne todos os seus
escritos ndo ficcionais publicados entre 1954 e 2008.

Em sua proposta de que a critica literaria deveria “pds-colonializar” sua leitura dos
trabalhos recentes de Nadine Gordimer, Ileana Dimitriu chama a atencdo para uma alteragdo
significativa de foco que a publicagdo de O engate representou no contexto mais amplo da
escrita da autora. Segundo Dimitriu (2006, p. 159), Gordimer “parece ter renunciado ao foco
exclusivo sobre a Africa do Sul, a qual, no passado, ela tinha como ‘o exemplo, a epitome do
isolamento cultural’” (GORDIMER, 1999, p. 212). Num ensaio anterior, Dimitriu (2005, p.

96) destaca como, em seus trabalhos mais recentes, Gordimer

expressa um novo interesse na dinamica do local e do global, do global
além do local (..) [e volta-se para] os temas mais amplos do pos-
colonialismo no mundo hoje, incluindo (mas sem conceder preeminéncia) o
seu pais natal. [Suas] estorias interpelam experiéncias materiais que se
originam nos contextos (pos-)coloniais e sdo endémicas a estes: identidade
e deslocamento/localizagdo, migragao e exilio, hibridismo e liminaridade —
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todas imersas na tensdo entre “centro e periferia” enquanto fendmeno
global.

A partir deste raciocinio, parece claro que a questdo que o fim do apartheid enquanto
regime oficial forcou Nadine Gordimer a responder ndo se relaciona ao esgotamento de seu
tema, ou seja, a vida do povo sul-africano sob o regime, mas as novas formas de vida que
poderiam ser adotadas a partir da redemocratizagdo politica e retorno do pais ao convivio da
comunidade das nagdes. Desta forma, ndo foi apenas o trabalho ficcional de Gordimer que
assumiu uma mirada transnacional, mas a propria Africa do Sul viu-se diante da complexa
tarefa de se rearticular em termos locais, investindo em um doloroso processo de
reconciliagdo social, a0 mesmo tempo em que vem buscando encontrar seu espago num
cenario que se sobrepde a questdes nacionais. Da mesma maneira, Gordimer percebeu a
necessidade de abrir as fronteiras de sua obra para os temas mais palpitantes experimentados
pelo ser humano, e ndo somente pelo ser sul-africano, em contextos cada vez mais
globalizados.

Na tentativa de melhor explicar esta condi¢@o, a autora escreveu o seguinte:

Para os escritores, o drama das relagdes individuais e pessoais que, neles
proprios, foi em larga escala suprimido e, quando permitido, como se fosse
uma autoindulgéncia, foi julgado por suas sociedades como trivial em
comparagdo com os grandes traumas partilhados da luta pela libertacdo,
agora vem a tona. Ha tanto sobre que escrever que foi deixado de lado pela
mente criativa engajada, antes; e ha tanto sobre que escrever que nunca
aconteceu, ndo podia existir, antes. (...)

Assim, nds perdemos o status do que poderia ser chamado o engajamento
nacional que possuiamos. (...) Enquanto brago cultural das lutas de
libertagdo, nés atendemos as demandas de nosso tempo naquela era. Aquele
era nosso status nacional. Mas ainda precisamos ser reconhecidos com um
status condizente com o respeito pela primazia de nosso papel duramente
conquistado de escritor-enquanto-escritor na era pos-colonial.

(...) E n6s precisamos partilhar [ideias e convicgdes], Oriente-Ocidente,
Norte-Sul, por todo o nosso continente (...). Precisamos nos encontrar
diretamente (in the flesh), pegar a mao um do outro, ouvir um ao outro.
(GORDIMER, 1999, p. 21-22, italicos no original)

Nesta longa passagem, a aquiescéncia a tese de que sua obra foi formada em parte por
marcas impostas pela politica nacional ndo causa em Nadine Gordimer qualquer experiéncia
que poderia ser comparada a um vazio temadtico. Pelo contrario, sua afirmagdo ¢
imediatamente sucedida pelo entusiasmo ou mesmo por uma espécie de presciéncia em

relagdo ao manancial a ser explorado por autores que, como ela propria, acreditavam ter
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cumprido uma tarefa particular na luta pela libertagdo de seu pais. Se retornarmos a parte final
do capitulo anterior, podemos estabelecer uma conexdo entre a alegria de Gordimer e sua
recém-conquistada percepcao dos sul-africanos em geral como “seu povo™.

E interessante observar que o trecho citado acima faz parte de uma palestra em que a
autora aborda a “presenga africana” no fugidio conceito de /iteratura mundial. Na tentativa de
escapar da combatida nocdo de que certos autores tornam-se literatura mundial apds serem
citados por Paris, Londres ou Nova York, Gordimer opta por pensar a literatura mundial como
uma rede mais ou menos aberta e maledvel constituida a partir das associagdes entre escritores
contemporaneos ou de periodos distintos. Neste ultimo caso, suas ideias soam proximas ao
instigante pensamento de Borges a respeito dos precursores e sucessores literarios. Por esta
razao, seu texto conclama seus colegas escritores a estabelecerem contatos e parcerias que
possam ir além da mera leitura reciproca de suas obras e posteriores elogios — mais numerosos
— e criticas nos cadernos internacionais de resenhas. Creio que a sugestdo de um encontro “na
carne” refira-se a uma retomada do papel do intelectual publico enquanto produtor e
disseminador de ideias, € ndo enquanto politico e chefe de departamentos culturais. Para
tanto, os encontros, debates e projetos coletivos parecem constituir o horizonte de Nadine
Gordimer.

Para completar sua proposta de um trabalho criativo interrelacional, Gordimer d4 um
passo importante que lanca sua visdo para além da tradi¢do europeia que marcou intensamente
sua carreira literdria e serviu de argumento para a parte da critica que via em seus trabalhos
uma visao artistica alienada das questdes mais pertinentes para o continente africano. Em suas
palavras, “se vocé posicionar uma bussola sobre um mapa, vera (...) que Sul-Sul e ndo Norte-
Sul € nossa orientagdo mais proxima” (GORDIMER, 1999, p. 26). Com esta nova mirada,
explica-se por que, nos dois romances publicados imediatamente apds a palestra que venho
citando, Gordimer lancou mao de um intenso trabalho de citacdo. Especialmente em O
engate, percebe-se a presenca deste eixo sul-sul de conexdes literarias, além de um vigoroso
didlogo com o Alcordo, uma tarefa ao mesmo tempo desafiadora e corajosa para uma escritora
que ¢ filha de imigrantes judeus.”® Nesta linha de pensamento, Gordimer conclui seu texto

com o seguinte convite a seus colegas escritores:

Que nosso status escolhido no mundo seja o de escritores que buscam
intercdmbios da imaginagdo criativa, de formas de pensar e escrever, de
desempenho do papel de repositorio do etos do povo, através do esfor¢o por

3 A primeira referéncia a este detalhe que encontrei foi feita por J. M. Coetzee em uma resenha do
romance publicada pelo New York Review of Books em 2003.
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amplia-lo, trazer-lhe uma mistura vital de individuos e povos recriando a si
proprios. (GORDIMER, 1999, p. 28)

Portanto, estou lendo a pequena interrup¢ao na narrativa de O engate como uma
demonstracdo de que a contribuicdo de Nadine Gordimer, em que pese sua certeza de que a
literatura ¢ dotada de potencialidades que vao além da ourivesaria verbal, ndo perdeu ainda
sua relevancia, assim como seu desejo de escrever, ou, por outra, sua imagina¢do, ainda ndo
perderam folego. Além disto, as palavras que o narrador dirige diretamente ao leitor do
romance espelham a discussdo ja apresentada anteriormente a respeito da defesa feita
sistematicamente por Gordimer da especificidade do olhar do ficcionista e sua capacidade de

langar uma luz particular e inimitavel sobre os fatos.

No momento em que o olhar do narrador torna a incidir sobre Julie, ela se encontra em
um bar-restaurante chamado L.A. Café, onde frequentemente se reine com um grupo de
amigos. E importante observar os termos escolhidos por Gordimer para descrever o bar, pois
estes revelam dados significativos a respeito do estilo de vida pelo qual a filha de um

milionario havia optado na nova Africa do Sul.

O dono do bar, seja ele quem for, deve ter achado que o nome daria aos
frequentadores inspiragdo para um imaginario estilo de vida que combinasse
com o deles; € muito provavel que tenha confundido Los Angeles com San
Francisco. O nome era uma tomada de posi¢do. Um bar de gente jovem,
mas também um lugar onde os sobreviventes do que um dia o bairro ja fora,
onde hippies grisalhos ¢ judeus de esquerda, avos ¢ avos da imigragdo dos
anos 20 que ndo tinham virado prosperos burgueses, podiam se demorar
tomando um mero cafezinho. Camponeses aturdidos, desgarrados das areas
rurais, tagarelavam e pediam esmola na sarjeta em frente. Cabelos de uma
barraca de barbeiro de rua espalhavam o feltro humano das cabecas
africanas pelo terraco. Prostitutas do Congo e do Senegal sentavam-se as
mesas com a confianga de rainhas da beleza. (GORDIMER, 2004b, p. 11-
12)

Em primeiro lugar, h4 que se destacar a referéncia a dois esteredtipos internacionais com
os quais o proprietario do L.A. Café possivelmente se confundira. Entre o brilho das
celebridades hollywoodianas e o lema da liberdade absoluta, a ideia passada ao leitor ¢ a de
um pais que busca sentir-se parte de uma comunidade internacional que, por sua vez,
incorpora um imaginario global que vem corroborando a preocupacido de Fredric Jameson
com a disseminagdo de uma “logica cultural” norte-americana em detrimento da emergéncia

de légicas culturais locais. E caso as palavras do narrador sejam tomadas a sério quando este
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afirma que o nome do bar era “uma tomada de posicdo”, ¢ perceptivel que os frequentadores
daquela regido de Joanesburgo, remanescentes dos grupos que, durante o apartheid, ndo se
haviam alinhado com a ideologia do regime, sdo o primeiro alvo da proverbial ironia de
Gordimer, sempre pronta a tentar desmistificar tomadas de posicado que ndo reconhecem sua
subserviéncia a discursos que precisam ser “escavados” até que revelem sua procedéncia do
universo mercantil e publicitario.

Para Emma Hunt (2006, p. 107), “[o] café ¢ uma clara referéncia a cidade global
paradigmatica sobre a qual Edward Soja afirmou: ‘Tudo se reune em Los Angeles’”. Em sua
leitura, a maneira com que Nadine Gordimer apresenta o bar em sua narrativa “¢ um sinal
para o leitor de que a Joanesburgo do pds-apartheid estd se tornando uma cidade africana ao
mesmo tempo em que € incorporada a uma rede global” (HUNT, 2006, p. 107).

Na segunda metade da passagem citada, faz-se meng¢ao a outros tipos que viviam na area
dos bares semelhantes ao L.A. Café: cabeleireiros de calgada, pedintes, prostitutas, imigrantes
ilegais. O retrato desenhado por Gordimer através deste microcosmo revela um pais que se
livrou de algumas fronteiras, embora outras tenham sido mantidas firmes em suas antigas
posigdes. A pobreza e a presenca de certo grau de decadéncia dividindo espaco com grupos
anteriormente privilegiados pelo antigo regime contrasta com a repetida descrigdo, comum na
literatura sul-africana do periodo anterior a 1994, de espacos demarcados para populacgdes
especificas. Enquanto esta cena seria improvavel em romances anteriores — quando surgiam,
havia o ambiente de tensao devido ao risco de que alguém denunciasse a policia uma reunido
ilegal entre negros e brancos em areas restritas a uns ou aos outros — a Africa do Sul pos-
apartheid deixou de ser palco para espetaculos desta ordem. No entanto, a separagdo
ocasionada pela péssima distribui¢do de renda no pais em muito pouco foi alterada pelas
primeiras administracdes democraticas, ¢ Gordimer aborda esta questdo em O engate,
primeiro no espago mais restrito de seu pais para, em seguida, estender a discussdo do
problema no sentido mais amplo do cenério configurado pelo estabelecimento de uma ordem
econdmica global jamais vista na historia.

Estas questdes foram levadas para o interior do romance por intermédio do personagem
Abdu, um imigrante ilegal, proveniente de um pais mugulmano ndo identificado, que trabalha
e vive em uma oficina mecanica proxima do L.A. Café. Seguindo uma recomendagao, Julie
procura a oficina, onde conhece o rapaz, descrito, na primeira referéncia a ele feita pelo
narrador, como “um homem deitado de costas debaixo de um carro, meio corpo escondido”
(GORDIMER, 2004. p.13). E interessante observar, porém, alguns dos termos empregados

por Gordimer no texto original que j& adiantam sua abordagem da situacdo de cidaddos ilegais
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como Abdu. A expressdo “lying on his back”, traduzida como “deitado de costas”, também
ocorre em inglés na locucdo “flat on his back”, utilizada para informar que alguém se
encontra adoentado ou que uma instituigdo, por exemplo, estd fragilizada. Além disto, a
traducao de “half-under the belly of a car” nao deixa transparecer a presenca semantica de
“underbelly”, um termo recente da lingua inglesa usado em referéncia a vulnerabilidade, ao
ponto fraco de alguma coisa, ou a seu lado obscuro, corrompido.**

Na sequéncia da cena, dois outros funciondrios, um branco, o outro negro, que
conversavam em africaner, indicam a Julie que ela deveria se dirigir a Abdu. Quando este
finalmente surge de corpo inteiro, a narrativa interpola, em meio a sua descri¢do fisica, um
comentario significativo ao afirmar que ele era “diferente dos outros (“he wasn’t one of
them”) — do branco falando africaner, do negro na frente do motor” (GORDIMER, 2004,
p-13). Nesta espécie de triade formada pelo negro e o branco — antagonistas de longa data na
sociedade sul-africana — e tendo como terceiro elemento o imigrante ilegal, Gordimer
estabelece uma conexao entre os dois primeiros, com base no critério social antes que racial, a
fim de alterar a dire¢do da antiga linha fronteirica e traca-la junto aos pés do estrangeiro. Nao
ha motivos para se pensar em alguma indicagdo de que a nova Africa do Sul comegava a
construir aliangas entre os negros e os brancos. Na realidade, o proprio livro trata de enfatizar
que o pais continua tdo fragmentado quanto antes do fim do antigo regime. Contudo, o
desaparecimento da legislacdo racial teve como consequéncia imediata a aproximagdo entre
trabalhadores de etnias diferentes sob critérios econdmicos e educacionais. Mas o que Nadine
Gordimer parece desejar nesta cena ¢ indicar o posicionamento de Abdu como o novo
excluido social sob alegag¢des proximas do vago conceito de etnia. Embora os negros e
mesticos de outrora tenham finalmente sido reconhecidos como cidadaos teoricamente no
mesmo patamar que a populagdo branca, o momento atual vem se caracterizando, na Africa
como em todos os demais continentes, por uma crescente intolerancia em relacdo ao
estrangeiro, particularmente ao enorme contingente de migrantes econdmicos.

Com tudo isto, € interessante retomar a primeira descricdo de Abdu para enfatizar que,
desde o inicio, ele se encontra apenas parcialmente visivel a quem o observa. A semelhanca

dos demais trabalhadores migrantes, Abdu ¢ um corpo sem face, sem identificagdo ou

3% Cf. http://www.oup.com/oald-bin/ web_getald7indexla.pl
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identidade. Em O engate, Gordimer procura dar ao leitor a oportunidade de adentrar o
universo elusivo do cosmopolita pobre.*

Como Julie deixa o carro na oficina, ela volta a se encontrar com Abdu em outras
ocasioes. E assim como, no inicio do romance, o narrador destacou o gesto feito por Julie com
suas maos abertas como forma de comunicacao, durante suas conversas com Abdu a ideia de
abertura ressurge, desta vez para caracterizd-la como uma pessoa ‘“aberta a encontros
inesperados (“encounters”)” (GORDIMER, 2004, p. 16), “aberta a estranhos” (Id. p. 17, com
pequena modificagdo na traducao). No segundo caso, a abertura € descrita como uma “ética”,
no sentido em que o termo inglés “ethic” ¢ usado informalmente para designar um tipo de
acordo tacito de comportamento e opinides que regem as relacdes entre determinados grupos,
como Julie e seus amigos do L.A. Cafg.

No primeiro encontro entre Julie e Abdu fora do ambito da oficina mecanica, ela o
convida para tomar um café. Durante esta cena, a narrativa vai tornando perceptiveis as
dificuldades criadas para a comunicagao entre ambos. Neste ponto, ¢ importante adiantar uma
questdo que permeia toda a obra: existe encontro onde ndo hd comunicacdo? Conforme
demonstra o trecho citado abaixo, mesmo as mais 6bvias amenidades sociais podem carregar-
se de conotagdes silenciosamente imprecisas — uma das marcas da escrita de Gordimer ¢ a
tentativa de revelar aquilo que as palavras aparentemente ndo dizem — e gerar mal-entendidos,

ruidos, sinais apenas inteligiveis a quem aprende a ler as palavras simultaneamente ao corpo.

E vocé?

Era a pergunta errada — pronto! Tinha escapado, saido tremendamente como
Demonstracdo de Interesse, inclusive imaginou té-lo ouvido tomar folego
para poder lidar com a pergunta, para poder lidar com ela; mas tudo que fez
foi esticar a mao para pegar o agucareiro, que ela passou mais que depressa,
e servir-se de mais uma colherada para acabar com o que restara na xicara.
Ele podia se manter em siléncio, se quisesse, podia falar, se desejasse, ndo
era ela quem decidia.

Muitas coisas, paises diferentes.

Talvez seja esse o caminho.

E como se eles ndo quisessem vocé, dizem que ndo ¢ seu pais. Vocé nio
tem pais.

E ndo ¢ assim mesmo que as coisas funcionam por aqui. (...)

Para voce.

Ah, pensei que vocé fosse, como eu, daqui, mas ¢ bom sair. Passei um ano
nos Estados Unidos — um outro pais qualquer teria sido melhor para mim.
Vou onde eles me deixam entrar. (GORDIMER, 2004, p. 18-9)

** Naturalmente, minha referéncia aqui ¢ o titulo do ensaio de Silviano Santiago “O cosmopolitismo
do pobre”, embora minha inten¢@o seja explorar esta interessante conjungdo semantica e chegar a seus
contetdos associados a exploragdo do corpo do pobre pela maquina do capital globalizado.
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Esta ¢ uma passagem de dificil leitura. Tomada fora do texto maior da narrativa, pode
inclusive parecer incoerente, sem deixar claro quem diz exatamente o que. Na primeira
metade, nota-se a presenca da fronteira invisivel que se interpde entre Abdu e Julie. Ao
perguntar o que ele faz, seguindo o roteiro classico dos primeiros encontros, Julie reage com
apreensdo diante da possibilidade de que seu interlocutor perceba neste gesto um mero
interesse polido de quem tenta ser gentil com alguém que lhe presta um servigo. Na segunda
metade, porém, a fronteira assume contornos mais palpéaveis a partir do significado distinto
que a afirmacdo de Abdu — “Muitas coisas, paises diferentes” — adquire para cada um. Para
ele, apatrida na acep¢do mais desumanizadora do termo, as constantes trocas de enderego
resultam de sua condi¢do de fugitivo da miséria e isolamento de seu pais natal. Para ela,
acostumada a viagens internacionais e intercdmbios culturais, o gosto pelo desenraizamento
tem origem na situac¢do financeira que lhe proporciona, entre outras coisas, os documentos
necessarios para passar sem sobressaltos pelo setor de imigracao dos aeroportos.

Esta linha diviséria sera mantida no decorrer de todo o romance. Nestas cenas iniciais,
tal separacao revela-se ainda mais dramatica quando, pela primeira vez, Julie, ja resolvidas as
questdes relativas a seu carro, segue “demonstrando interesse” em Abdu e leva-o ao L.A. Café
para que ele conheca A Mesa, termo com que o narrador nomeia ndo apenas o grupo de

amigos de Julie, mas também os valores abracados por eles.

Oi, Julie. (...)

Oi, Abdu. (...) Os amigos ndo tém pruridos em perguntar quem vocé ¢, de
onde vocé vem — o exato oposto da xenofobia burguesa. Nao, ndo do Cabo.
Eles espremem a historia da vida dele em dois tempos, intervém, interferem
com exemplos conhecidos, conselhos que tém para oferecer, um interesse
inocentemente generoso ou desagradavel, dependendo de como se encare a
coisa — mas ele ndo é de imediato o “cara da oficina”, ¢ um amigo, um
deles, os horizontes da turma alargam-se o tempo todo.

Entdo quer dizer que ¢ de 14 que ele vem; um deles sabe tudo a respeito
daquele tosco (benighted) pais. (...) [Uma] montagem, ainda que imprecisa,
de tudo que sabem sobre a regido, eles estdo discorrendo sobre seu proprio
pais (they’re telling him about his country). (GORDIMER, 2004, p. 21,
italicos no original)

Enquanto no didlogo entre Julie e Abdu as barreiras a comunica¢do originam-se no
siléncio a que os personagens se véem obrigados em decorréncia de suas experiéncias
extremamente diversas, na cena descrita acima o problema imposto a comunicacio ¢ de outra
ordem. Na realidade, ¢ de ordem contraria, uma vez que parece haver um excesso de

produgdo verbal que acaba por cancelar qualquer possibilidade de conversagao.
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E uma vez que os envolvidos nestes encontros caracterizam-se pela diferenga, seja
étnica, seja social, ou subjetiva e experiencial, seria interessante tentar iniciar um didlogo
entre a maneira com que Nadine Gordimer elabora formas de convivio em O engate e o
pensamento filos6fico com que Kwame Anthony Appiah buscou situar a pratica da
conversacdo como ato ¢ metdfora ideal para suscitar a aproximacdo entre diferencas por
intermédio de um processo que ndo se reduz nem ao mero consumo, cOmo proporciona a
globalizagdo econdmico-tecnoldgica, nem ao distanciamento tolerante, que parece ser o
maximo de aproximagao que as politicas multiculturais vém obtendo.

Como este didlogo devera acompanhar toda a extensdo dos dois proximos capitulos, por
ora basta que se trace um esboco daquilo que Appiah (2006) denominou “cosmopolitismo”
enquanto “ética num mundo de estranhos”. Na Introducdo de seu livro, Appiah (2006, p. XIX)
escreve que o cosmopolitismo “comega com a simples ideia de que, na comunidade humana,
como nas comunidades nacionais, precisamos desenvolver hébitos de coexisténcia: a
conversagdo em seu sentido mais antigo de viver junto, de associagdo”. Mais adiante, o autor
acrescenta um segundo elemento muito importante para se compreender sua proposta e afirma
que o “engajamento cosmopolita [constitui] uma conversacao moral entre pessoas de culturas
diferentes” (APPIAH, 2006, p. 45-6).

Ao falar em conversa¢do moral, Appiah traz para seu texto o conceito de valor, o qual,
como ja se discutiu anteriormente, vem se tornando um tema extremamente complexo na
contemporaneidade, especialmente a partir do estabelecimento do relativismo como elemento
central do debate intercultural.

Antes de retornar as conversas que transcorrem em O engate — trata-se de um livro
baseado em didlogos antes que em meditacdes narrativas, o que o diferencia tecnicamente de
Ninguém para me acompanhar — sugiro uma pequena parada em O cosmopolitismo do pobre,
de Silviano Santiago, especificamente em um texto em que o autor, refletindo sobre o método
de conhecimento empregado pelo intelectual, recorre a Mario de Andrade para louvar a

paixao que este nutria pelas fontes populares de conhecimento.

O contrato linguistico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator
de comunica¢do social, é fala comprometida com a vida em sociedade, e
mais: com a propria construcdo de uma sociedade urbana onde artistas
eruditos entenderiam melhor as manifestacdes populares e a originalidade
de suas expressoes artisticas. “Puxar conversa”, expressdo tipica de Mario, ¢
o modo de o intelectual modernista se aproximar agressiva e
despudoradamente, sensual e fraternalmente do outro, para que este, ao
passar de individuo a cidaddo e de objeto a sujeito do conhecimento,
transforme o sujeito que puxou a conversa em receptaculo de um saber que
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desconhecia e que, a partir do congracamento, passa a também ser seu.
Nesse sentido é que se pode compreender melhor um dos problemas mais
instigantes que Mario de Andrade levantou na década de 1920: “E dificil
saber saber”. (SANTIAGO, 2004, p. 29, italicos no original)

Procurarei estabelecer meus argumentos para encontrar na nogao de conversagao um fio
condutor para minha andlise do encontro entre Julie e Abdu. Por ora, contudo, ¢ preciso
enfatizar que a conversacdo permite ndo apenas o encontro, como destaca Appiah e como
deseja Julie, mas também conduz ao conhecimento, como ensinou Madario de Andrade.
Enquanto Appiah escreve pensando nas interrelacdes estabelecidas entre as pessoas de modo
geral, o horizonte de Santiago/Andrade engloba o intercambio especifico entre o cidadao
comum, especialmente aqueles sem um nivel avan¢ado de instrucdo, e o intelectual. A juncdo
destas duas posi¢oes especificas de onde parte a conversacao pode langar uma luz interessante
sobre a personagem Julie Summers, a qual, conforme procurarei demonstrar, divide tracos
com o cidaddo comum e com o intelectual, uma vez que se trata de uma criagdo da mente
imaginativa de Nadine Gordimer, cujo interesse em analisar as novas relagdes interculturais
da contemporaneidade possui, naturalmente, uma base na busca por melhor compreender um
dado social de relevo na atualidade.

Por meio destes elementos, ¢ possivel tragar uma linha que une o primeiro sentido da
locucdo “pick up”, ou seja, a atracdo sensual que conduz ao encontro, e a segunda acepg¢ao
que também sobressai no romance de Gordimer, isto €, o ato de adquirir conhecimentos ou
habilidades sem necessariamente o engajamento com meétodos formais. Assim, pode-se
afirmar que O engate narra ndo apenas a aproximagao entre dois individuos provenientes de
universos radicalmente diferentes para conceder a este encontro um tratamento com base
afetiva e psiquica, mas igualmente problematiza o ato de buscar conhecer o outro, dar-se a
conhecer, conhecer-se.

Inicialmente, os episddios de conversa¢do que abrem a narrativa ndo sdo favoraveis ao
conhecimento, uma vez que sdo marcados, em primeiro lugar, por algo que poderiamos
chamar de excesso de diferenga e, no segundo caso, pelo conhecimento em sentido tUnico,
quando a conversac¢do nao passa de um mondlogo em disfarce.

Quando Julie convida Abdu para visitar sua casa, as fronteiras invisiveis continuam
erguidas entre os dois, € um novo elemento surge para ampliar as diferencas entre ambos: o
dinheiro. Abdu nao havia deixado seu pais de origem por outra razdo. Pelo mesmo motivo,
Julie tinha liberdade para deixar seu pais e cruzar qualquer fronteira internacional. Para o

primeiro, o dinheiro ausente fazia dele proprio um elemento indesejado, sempre interpretado
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por intermédio de estereotipos — traficante, cafetdo, o estrangeiro que vai roubar o emprego do
cidaddo local — enquanto, para Julie, o dinheiro era um segundo passaporte. Apesar de morar
numa pequena casa anexa a uma propriedade maior — assim como Vera Stark ao final de
Ninguém para me acompanhar — Julie Summers ¢ filha de um milionédrio acostumado a
reunides importantes com membros de altos escaldes da politica e das financas sul-africanas.
Assim como Vera, que escolheu morar em um anexo como gesto de libertacdo dos valores
internalizados durante a vigéncia do colonialismo, a opc¢ao de Julie teve por objetivo manter
distancia do mundo burgués em que nasceu. Sua casa contrasta dramaticamente com a
mansdo de seu pai. Seu desejo de se sentir longe dos “Bairros Nobres” (“The Suburbs”),
termo com que o romance nomeia a parte da cidade em que moram os ricos, ndo apaga sua
origem. Abdu percebe isto muito claramente e nao se deixa enganar pela opgdo feita pela
jovem por dirigir carros usados € morar numa casa pequena. De onde ele mora — igualmente
um anexo, um quartinho improvisado atrds da oficina mecénica — seu foco, seu objeto de
desejo, ¢ justamente o mundo do qual Julie deseja escapar. Desta forma, desde o inicio vai
ficando claro que, apesar de conversarem, Julie e Abdu ndo convergem, mas caminham em
sentido contrario. O encontro a que Julie procura estar sempre aberta nunca acontece. Nas

palavras do critico Andrew Sullivan (2001),

enquanto Gordimer nos mostra, cena por cena, gesto por gesto, sua [de Julie
e Abdu] quase cOmica incapacidade de se lerem mutuamente, nods
compreendemos que o que eles compartilham e o que os aproximou — o
odio do lugar de onde vém — é aquilo que os esta lentamente separando.
Nao ha lugar onde eles possam ser eles mesmos inteiramente € na
companhia um do outro. Seu mundo e seu tempo os condenaram.

No tocante a presenca de Abdu nas constantes reunides da Mesa, o texto de Gordimer
apresenta-o na condi¢do de ouvinte antes que de falante. Novamente, o ciclo necessario para
que a conversa ocorra nao se completa. Abdu, “uma mudanga no clima, chegando fora da
estagdo, o bafejo de uma temperatura desconhecida” (GORDIMER, 2004, p. 27), ¢ o
elemento exotico, o sinal da abertura daquele grupo, de sua tolerancia. No entanto, ele
também acaba por assumir o papel de marca de suas limitagdes, o ponto até onde eles estao
dispostos a ir.

Na realidade, a Mesa reflete muitas das contradi¢des e incompreensdes da nova Africa
do Sul, na qual a antiga distingdo entre ragas foi substituida, entre os grupos mais tolerantes,

por uma nova ordem que distingue os cidaddos de acordo com categorias econdmicas. Em
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especial, o alvo principal das criticas e constantes ironias dos integrantes da Mesa ¢ a recém-
formada elite negra que, tendo assumido o poder, esqueceu-se de planejar a redistribui¢ao de
renda no pais e equipou a administracdo do Estado quase que exclusivamente com membros
do principal partido, o ANC — o Movimento de que trata Ninguém para me acompanhar.

Esta discussdo ¢ estrangeira para Abdu. Ou, na verdade, talvez lhe seja muito bem
conhecida, ja que ele descreve seu pais de origem como um estado feudal em que os chefes
hereditarios autonomeiam-se ministros e presidentes. Assim, pode-se dizer que a desilusao de
Abdu com a politica ndo lhe permite participar das animadas conversacdes e dos debates que
ocorrem diariamente em torno da Mesa. O processo politico que pode estar aproximando
perigosamente a Africa do Sul de um longo periodo de hegemonia partidaria poderia, por sua
vez, aproximar a Mesa de pessoas como Abdu, que, a sua maneira, poderia tornar-se uma
espécie de sinal de alerta para os sul-africanos representados pelos companheiros de Julie. No
entanto, Gordimer nao faz de seu personagem um arauto. Ao contrario, Abdu ¢ um individuo
tragado pela ideologia por tras do mercado de capitais, e sua histdria ¢ marcada pela desilusao
e pela melancolia, o que o diferencia da euforia nacional(ista) que contagiou os protagonistas
de Ninguém para me acompanhar.

Até aqui, portanto, o que temos ¢ o estabelecimento de espacos e temporalidades que,
embora se cruzem, ndo se comunicam. A rua, por exemplo, ¢ o terreno em que a cacofonia de
um pais em formagdo melhor escancara suas contradicdes e a animosidade que pontua o
comportamento de seus cidaddos. O bar — a Mesa — ¢ o local do debate, o forum pos-
apartheid, que mescla as aspiracdes e frustracdes individuais, a macroconjuntura da nova
nacdo e um senso de camaradagem que acaba por diminuir a seriedade das discussdes e criar
esta sensacdo de que o que se diz ndo passara jamais de meras palavras sem efeitos praticos.
A casa — 0 anexo de Julie, o quartinho de Abdu, a mansao dos “Bairros Nobres” — revela a
condi¢do e o pensamento de seus ocupantes e, mais uma vez, separa ao invés de aproximar: o
anexo ¢ uma opg¢ao confortavel, o quartinho uma concessdo provisoria, a mansao o local que
abriga o poder e ignora a existéncia dos outros dois espacos. Finalmente, as nagdes também
aparecem numa relacdo pouco produtiva; enquanto o Primeiro Mundo representa um fim, ou
um ideal, a Africa do Sul, em suas atuais condi¢des, caracteriza-se pela dificuldade de se
modernizar, assumir uma identidade de nagdo emancipada ao mesmo tempo em que convive
com o submundo de um passado refratario a modernizagdo. Num terceiro patamar, surgem os
paises que se organizam através de praticas politicas que datam de periodos coloniais e, por
esta razdo, vivem em temporalidades muito distintas das nagdes com alguma voz na

comunidade internacional.
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De volta ao enredo de O engate, em pouco tempo Julie e Abdu iniciam um
relacionamento amoroso, a despeito dos diversos obstaculos elencados acima. Embora
recheada de clichés, com direito a uma toalha de banho que cai ao chao, e as maos que se
tocam acidentalmente enquanto os dois abaixam-se para apanhé-la, a cena que descreve seu
primeiro encontro sexual abre espaco no romance para um dado importante na relacdo de
Julie e Abdu, isto €, o papel preponderante que o sexo passa a desempenhar na vida comum
que eles comecam a construir. Na realidade, como se vera mais adiante, o sexo torna-se
simultaneamente o elemento aglutinante e dissolvente na relagdo que se vai estabelecendo.
Desde o principio, no entanto, o leitor percebe a presenca de emog¢des incomunicaveis no
convivio de Julie e Abdu, o que ¢ prenunciado na passagem em que, durante o ato sexual, o
narrador diz que Julie ficara “tdo excitada e satisfeita que as lagrimas vieram junto com tudo
quanto a inundou, e torceu para que ele nao as tivesse visto ampliar seus olhos muito abertos”
(GORDIMER, 2004, p.36).

Se, primeiramente, foram as maos e suas metaforas que apareceram abertas no romance,
neste momento sao os olhos, com sua forma particular de absorcao e apreensao, que se abrem.
Qual seria a razdo para que Julie desejasse ocultar a seu amante o fato de que aquele momento
estava abrindo seus olhos para algo? Mesmo diante da hipotese de que a comunicacdo entre o
casal seja extremamente truncada, ¢ possivel pensar que cada um possui um papel canalizador
para o outro, como se Julie se tornasse um meio, um veiculo para Abdu e vice versa.

Um segundo dado significativo oferecido pela descri¢do da cena amorosa surge apds a
despedida, quando Julie, novamente s6 em sua casa, procura entre seus livros por um poema
de Jorge Luis Borges em que acredita identificar um paralelo com o que acabara de lhe
acontecer. Os versos pingados por Gordimer do poema, intitulado “A felicidade” (“La dicha”)
sdao: “Todo aquele que abra¢ca uma mulher é Addo. A mulher é Eva. Tudo acontece pela
primeira vez. (...) Louvado seja o amor no qual ndo ha possuidor nem possuido, em que
ambos se rendem. (...) Tudo acontece pela primeira vez mas de forma eterna” (GORDIMER,
2004, p. 36, italicos no original).*®

Ao buscar o poema, Julie procurava pelos “versos que expressavam aquilo de que tinha
consciéncia em si mesma” (GORDIMER, 2004, p. 36). Por sua vez, o leitor indaga-se do

possivel significado que as mesmas linhas trazem para sua leitura.

36 “E] que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva. Todo sucede por primera vez. (...) Loado sea
el amor en el que no hay poseedor ni poseida, pero los dos se entregan. (...) Todo sucede por primera
vez, pero de um modo eterno.” Consultado em 21 de janeiro de 2010 no enderego eletronico
http://blogs.utopia.org.br/poesialatina/a-felicidade-jorge-luis-borges.
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Ao contrario de Abdu e Julie, ou de qualquer outro par, Addo e Eva participam da
mitologia de parte da humanidade como o primeiro casal, fonte criadora da vida humana, a
ancestralidade por exceléncia. Curiosamente, a narrativa enfatiza que, antes de Abdu, Julie
havia se relacionado com varios outros homens. Mesmo que o poema de Borges afirme que
todo encontro entre um casal deveria ser analogo ao encontro original, ndo ¢ possivel acreditar
que Julie, que “tomava seus anticoncepcionais todos os dias, junto com as vitaminas”
(GORDIMER, 2004, p. 35), tenha experimentado a mesma reacdo com sua “cota costumeira
de amantes” (Id.). Desta forma, os olhos abertos de Julie viram algo na intimidade com Abdu
de que a leitura do poema, em algum momento do passado, havia criado uma expectativa,
talvez mesmo a nog¢do de que algo Unico a esperava no futuro. Alguma coisa proxima da
experiéncia de uma revelagdo ocorre no mundo intimo de Julie e passa a conduzir suas ag¢des
dali em diante. A sombra de Borges, pode-se comecar a pensar que O engate tem igualmente
por tema a vivéncia ou a necessidade, altamente subjetivas, da felicidade.

Além do grande autor argentino, aos poucos vai-se percebendo que Julie nutre um forte
interesse pela literatura em geral e que seus escritores de predilecao sao retirados da biblioteca
pessoal de Nadine Gordimer. Durante um passeio que Abdu e Julie fazem numa area natural
proxima de Joanesburgo, o narrador aproveita ndo so para introduzir um novo autor da lista de

Julie, mas também para diferenciar os habitos de leitura do casal.

Ela leva livros, bem como comida, para essas horas quando duplicam o
desaparecimento da identidade dele, quando somem juntos no veld (...). [Ele
¢] leitor de jornais (...). Ele 1€ os jornais em profunda concentra¢do, com a
disciplina da descrenga, o primeiro principio no teste dos fatos. (...) [Ele] 1€
como se sua vida dependesse do que esta ali. O livro que ela esta lendo
descansa sobre seu peito, aberto e virado para baixo, numa pagina onde leu
uma frase, uma afirmagdo, que parece ter sido escrita para ela muito antes
que viesse ao mundo e a este periodo de sua vida. Ja leu varias e varias
vezes, de tal modo que esta gravada, impressa no ar em volta, ao redor dele
e dela, no céu que os vigia 14 de cima. “Decidi adiar nosso futuro tanto
quanto possivel, deixando tudo em seu estado atual”. (GORDIMER, 2004,
p. 43-4, italicos no original)

O quadro que se vai formando apresenta um casal que se envolve numa relagdo amorosa
a despeito de inumeras situagdes que, numa visdo mais conservadora, parecem conspirar para
o afastamento um do outro. Como se sabe, Nadine Gordimer ndo se caracteriza por opgoes
romanticas, o que ndo permite a seu leitor esperar que ela conceda um tratamento idealizado

ao amor entre dois jovens de universos tdo distintos. Na realidade, talvez “amor” seja um
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nome demasiadamente grande para o que aproximou Julie e Abdu. E no capitulo de suas
diferencas, os habitos de leitura de cada um desempenham um papel bastante relevante.

Conforme venho enfatizando, Gordimer ¢ uma escritora que jamais pde em questao as
potencialidades da literatura enquanto instrumento de alteracdo da realidade, seja esta
composta pelas condigdes politicas e sociais do espago ao qual pertence o artista, seja ainda a
especificidade subjetiva, interior, de cada um dos leitores e também dos personagens. Desta
forma, a leitura do conto “A timida”, de Dostoievski, reencena, para Julie, 0 momento em que
seus olhos se iluminam ao fim da primeira relagdo sexual com Abdu. Sua longa reflexao
silenciosa em torno da frase pingada ao texto do grande escritor russo — um dos favoritos de
Gordimer — contrasta radicalmente com a leitura de jornais feita por Abdu, que busca no
noticidrio um aprendizado diferente, ou seja, as orientacdes necessarias para quem deseja se
lancar ao mundo frenético do capital, sem se ocupar de uma reflexdo interior acerca dos
efeitos desta pulsdo sobre a qualidade da vida humana na atualidade. Gordimer enfatiza mais
uma vez sua certeza de que a literatura tem o poder de revelar o mundo de maneira mais
eficiente que outras formas de escrita. A semelhanca daquele primeiro didlogo no café —
quando ambos se encaram, mas ndao se comunicam — em seus atos individuais de leitura,
embora se encontrem no mesmo espago concreto, Julie e Abdu dirigem sua atengdo para
mundos e possibilidades totalmente diversos. Nao se comunicam, mais uma vez, embora
conversem.

Na citagdo acima, o trecho que chama a atencdo de Julie igualmente aponta para sua
relagdo diferencial com o tempo, se comparada a de Abdu. Enquanto ela parece consciente de
estar vivendo um momento aguardado longamente, adiado, finalmente alcangado — talvez seja
isto o que seus olhos enxergaram sob o efeito do gozo sensual — Abdu encara o presente como
algo de menor importancia, um mero ponto no tempo que, na soma com tantos outros pontos
semelhantes, poderd conduzi-lo ao futuro em que sua emancipagdo financeira finalmente sera
alcancada. E o leitor segue indagando sobre o que exatamente mantém esta relacdo.

Conforme apontei acima, a frase sobre a qual Julie reflete enquanto observa seu
companheiro foi retirada do conto “A timida”, de Dostoievski. Publicado no volume Didrio
de um escritor, a estoria narra a tragédia de um casal que se une por conveniéncias pessoais e,
passado o primeiro periodo de tolerancia mutua e certo entusiasmo, termina por viver num
estado de coabitagdo silenciosa. Dentre as diversas crises afetivas ¢ de comunicagdo
enfrentadas por ambos, a mais grave, que ocasiona uma inversdo na relagdo de ambos e faz
com que o antes derrotado passe a ser o vitorioso e vice-versa, leva a esposa — nenhum dos

dois personagens tem seu nome informado pelo narrador — a ter uma severa crise nervosa €
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comegar a se afastar emocionalmente de seu par. E neste estado de animosidade e
arrependimento, que se repete no conto, que o narrador — o proprio marido, que relembra sua
histéria sobre o corpo da mulher que havia tirado a préopria vida — pensa consigo mesmo nos
termos destacados por Julie.

Diante deste pequeno esbogo de enredo, a frase pingada em Dostoievski perde os
contornos de uma idealizacdo amorosa e assume a condi¢do de uma espécie de pressagio.
Conforme destaquei na passagem referente ao poema de Borges, Julie possui uma maneira
singular de lidar com a literatura. O habito de perceber em certas passagens uma mensagem
enderecada a ela propria enquanto leitora pode refletir certa dose de misticismo da cultura
popular, mas também evoca, mais uma vez, o desejo e a convicgdo de Nadine Gordimer de
que a literatura encontra-se recoberta de potencialidades para intervir sobre a experiéncia de
mundo do leitor. Como se vera no proximo capitulo, as leituras de Julie guardam em estado
de laténcia as decisdes cruciais que ela tomara ao final do romance.

Como se pressentindo a dificuldade que a citagdo de Dostoievski cria para a leitura
critica, Nadine Gordimer ofereceu alguns comentarios explicativos na secao seguinte do
romance. De acordo com sua propria interpretagdo, o novo estado de consciéncia de que Julie

vai paulatinamente se dando conta tem em Abdu sua causalidade.

Mas continuando com o estado atual: a situagdo dele, por si so, determinava
isso. Ele esta aqui e ndo esta aqui. E dentro dessa condigio de existéncia
que eles existem como amantes. Trata-se de um estado de suspensdo, que
elimina as pressdes da necessidade de se planejar, como fazem os outros; de
olhar adiante. Nao hé futuro sem uma identidade para reivindica-lo; ou pelo
qual se sentir obrigado. Nao ha cerceaduras. Em sua precariedade, ¢ um
estado puro ¢ livre. (GORDIMER, 2004, p. 46)

Os termos com que o narrador define as circunstancias de Julie ao lado de Abdu
caracterizam-se por uma forte dose de unilateralidade. Como a prépria narrativa ja havia
destacado, o interesse de Abdu pelos jornais revela seu permanente estado de planejamento. A
cada cena do livro fica mais claro que o “ser e ndo ser” do jovem migrante decorre nao
necessariamente de uma auséncia de identidade. Abdu tem plena consciéncia de sua origem
historica e geografica e de como suas condi¢des especificas costumam ser interpretadas no
mundo ocidental para o qual ele deseja se transferir. Nao ha auséncia de identidade no mundo
intimo de Abdu, mas uma estratégia consciente de afastar-se desta a fim de que mais portas se
abram em sua jornada pessoal, para o universo exterior. Somente para Julie este estado

precario pode significar um processo de interiorizagdo que a liberta da necessidade de planejar
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e lhe permite ler o homem ao seu lado, que lhe oferece apenas as mais basicas informagdes
pessoais, como 0 meio para experimentar o presente como algo que independe de etiquetas
identitarias. A metafora do primeiro homem e da primeira mulher que ela encontra em Borges
converge sobre a sensagao de um “estado puro e livre”, talvez uma conceituagdo filosofica
para outra metafora, desta vez a do Eden.

Por esta razdo, soa impreciso quando Gordimer propde que a primeira experiéncia de
oposicao vivida pelo casal ocorre quando Abdu insiste em ser apresentado a familia de Julie.
Nao se encontra neste pequeno choque cultural — Julie e a Mesa nao se importam mais com
estas formalidades — o primeiro momento em que “o condicionamento secreto de suas origens
(...) [surge como] uma diferenca num sentido diverso — uma oposi¢ao” (GORDIMER, 2004,
p. 47).>" Conforme venho procurando demonstrar, toda a duracio da relacdo entre Julie e
Abdu ¢ marcada por uma impossibilidade de negociacdo de diferencas que possibilita ao leitor
critico obter de Nadine Gordimer uma adverténcia quanto a celebragdo do cosmopolitismo, da
diversidade multicultural, sem um profundo estudo de condicionamentos milenares que criam
obstaculos para este entendimento intercultural.

Ao final da ligeira discussdo causada pela resisténcia de Julie em levar o namorado a
casa de seu pai, o narrador capta muito bem as barreiras que o nao dito erguem em redor do
que ¢ efetivamente enunciado. Faz-se siléncio no Eden de Julie, ¢ cada um chega a sua
propria conclusdo: “Ela tem vergonha dos pais; ele pensa que ela tem vergonha dele. Nem ele
nem ela sabem quem ¢ o outro (Neither knows either, about the other)” (GORDIMER, 2004,
p. 47).

Mais uma vez a diferenga entre o inglés e o portugués causa sutis empecilhos a traducao
e ndo permite ao leitor do texto brasileiro perceber a forma como os pronomes “neither” e
“either”, que se referem exclusivamente a dois elementos e quase sempre a um em oposi¢ao
ou alternativa ao outro, auxiliam na cria¢do de um microcosmo que leva a uma reflexdao mais
detalhada da relacdo com a alteridade nos dias atuais. Neste pequeno universo constituido por
Julie e Abdu, impressiona a maneira com que o carater fragmentario e de pouca qualidade da
comunicagdo entre o casal ndo parece chegar ao nivel consciente de cada um.
Alternativamente — o que pode ser ainda pior — é possivel pensar que, embora conscientes dos

ruidos que dificultam a conversagcdo, ambos preferem ndo trazé-los a superficie do dialogo.

£ de se lamentar que a tradugio brasileira tenha perdido a riqueza conceitual da fraseologia original,
a qual diz simplesmente “difference in a different sense”.
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O encontro entre Abdu e “o pessoal de Julie®

inclui todos os elementos temidos por
esta: 0 luxo da casa do milionario Nigel Summers, o esnobismo de sua atual esposa e dos
amigos do casal, os pratos elaborados, a atmosfera sufocante que causa em Julie a sensacao de
que os habitantes dos Bairros Nobres vivem a uma distancia vergonhosa da realidade do povo
sul-africano. Embora se mantenha em siléncio a maior parte do tempo, Julie surpreende-se
com o interesse manifestado por Abdu pelos didlogos entreouvidos durante a reunido. De fato,
nesta cena fica mais que evidente ao leitor que o mundo mental de Abdu concede espago
privilegiado para todos aqueles que encarnam sua obsessao com o sucesso financeiro.

A excessiva citacdo de fragmentos de tais conversas causa no leitor um certo tédio e
pode soar como exagero da parte da autora do romance. Por outro lado, € possivel interpretar
esta exacerba¢do como uma escolha deliberada de Gordimer com o intuito de levar o leitor a
perceber a vacuidade do discurso dos atuais donos do poder financeiro. Somente isto pode
justificar que o romance apresente mais de duas paginas com partes aleatorias de didlogos
como esta: “... ¢ quase certo que a AngloGold vai comegar a desmontar as posicdes de hedge
ainda este ano ... mais de cinquenta por cento da producao ¢ dela, com a probabilidade de uma
grande queda no mercado fisico ...” (GORDIMER, 2004, p.52).

Este ¢ o exemplo mais palpavel até aqui do fosso que separa o horizonte de interesses de
Julie e os de Abdu. Enquanto a primeira apoia-se em grandes mestres da literatura mundial
para conferir sentido a seu encontro com o jovem migrante chamado por seus amigos da Mesa
de “principe oriental”, este, por sua vez, volta sua atencdo para os numeros, as finangas, os
ganhos de capital e as diferentes maneiras com que podem ser obtidos documentos para
entrada e permanéncia em paises que simbolizam e reproduzem estes valores.

Em dado momento da reunido, o foco recai sobre a decisdo de um dos casais ali
presentes de se mudar para a Australia num empreendimento muito rentavel e que representa
a culminancia de uma carreira bem-sucedida no mundo dos negocios. Quando o amigo dos
Summers comenta que seu antigo motorista iria acompanha-los, na tentativa de igualmente
obter melhores oportunidades no chamado Primeiro Mundo, Abdu constrange a todos ao
perguntar “Foi facil obter visto de entrada?” (GORDIMER, 2004, p. 56). Mais uma vez a
distancia entre o mundo de um e o dos outros ndo lhes permite compreender que Abdu ndo se

referia ao casal rico e bem-vindo em qualquer pais, mas ao motorista. Este lance de profunda

¥ Busco aqui uma sonoridade proposital entre o titulo do romance O pessoal de July, publicado por
Nadine Gordimer em 1981, e a dificuldade enfrentada por Julie em aproximar Abdu de seu pai ¢ o
circulo de amizades deste. Em O pessoal de July, o dificil encontro ocorre em direcao inversa, quando
um casal afluente encontra refiigio no vilarejo natal de um servigal durante graves conflitos urbanos
que pdem em risco a vida dos brancos na Africa do Sul.
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ironia confirma a percep¢do de que Abdu ndo pode ser lido como um personagem esvaziado
de nocdes de identidade. Na realidade, ao colocar-se na mesma situacdo que o motorista do
casal endinheirado, ele revela claramente sua no¢do identitaria, se por identidade entendermos
a posi¢ao de cada um nas relagdes sociais. No entanto, o interesse de Abdu nao se concentra
em problematicas referentes a processos de subjetivagdo. Ao contrario de Julie, para ele, a
auséncia de identidade ou de patria ndo se aproxima de qualquer metafora de liberdade. Um
documento que lhe conceda identidade suficiente para deixar para trds suas origens e

conformar-se as regras do capitalismo global ¢ o que lhe basta.

Embora desde o inicio se saiba que Abdu ¢ um trabalhador migrante, ¢ a partir deste
ponto que O engate passa a abordar o tema da migragdo. Em momento algum se trata de
discutir questdes referentes ao conceito de exilio, que, conforme se viu, pertence ao grupo de
temas centrais de Ninguém para me acompanhar. Desta vez, a migracdo desempenha o papel
de motor de muitas das decisdes tomadas pelos personagens e muitas das situagdes a que estes
sdao submetidos contra sua vontade. E antes de se voltar para o tempo migratorio de Abdu e

Julie, a narrativa abre um paréntese para refletir sobre este conceito.

Em inglés eles dizem “relocate”. (...)

Quando em duavida, va ao dicionario.

“Locate: descobrir o local exato de uma pessoa ou coisa; fixar, limitar ou
demarcar.”

(...) Descobrir o local exato de uma pessoa: onde localizar o eu?

(...) Descobrir ¢ demarcar a si proprio, seria esse o significado secreto de
“relocation” ao ser formulado pela lingua e pela boca, em substituicdo a
“imigracao”?

(...) Algumas das definigdoes do dicionario revelam o anseio inexprimivel
que ndo pode ser explicado por ambigdo, privilégio, nem mesmo pelo temor
dos outros. Terra prometida (...), quem sabe.” (GORDIMER, 2004, p. 57-8,
italicos no original)

Neste trecho, nada justifica que a palavra mais importante da passagem tenha sido
deixada na lingua original, o que fez com que o leitor brasileiro se deparasse com um
comentario do tradutor no interior do texto. Teria sido melhor empregar os neologismos
“relocar” e “relocacdo”, que j& aparecem na imprensa brasileira com o sentido de “deslocar” e

“deslocamento”, embora ndo possuam a carga eufemistica que Nadine Gordimer procura
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atribuir aos equivalentes na lingua inglesa.”” A vantagem do uso destes termos encontra-se na
possibilidade de reproduzir a imbricagio obtida por Gordimer entre a nogao de “deslocamento
migratério” e “localizagdo no espaco”, ou seja, o verbo que nomeia a agdo de movimentar-se
em determinada direcdo inclui o termo com que se refere ao ato de fixar em certo ponto no
espago.

A partir dai, a voz narrativa estabelece uma alianga com as reflexdes de Julie, uma vez
que as consideragdes que estdo sendo feitas pelo narrador possuem mais afinidades com a
natureza interiorizada do pensamento desta personagem do que com o raciocinio pragmatico
de Abdu, que parece pouco interessado em elucubracdes em torno do “eu” e de sua
localizagdo no espago, ou em sua busca por um espaco alternativo em que possa finalmente
dar-se a conhecer, num processo muito parecido com o de Vera Stark em Ninguém para me
acompanhar. Ainda assim, tanto um quanto o outro movem-se na direcdo de uma fantasia da
Terra Prometida. Para Abdu, a promessa ¢ o mundo ocidental que suas raizes em um vilarejo
perdido a beira do deserto ndo foram capazes de apagar de seu imagindrio e de suas ambigdes
pessoais. Ja Julie descobre que a Terra Prometida ¢ mais que simplesmente abrir mao do
conforto da casa paterna e das portas sempre abertas para a filha de Nigel Summers. A
promessa ¢ o “eu”, cuja localizagdo a narrativa transforma em uma indagacao.

Ap0s retornarem da visita a familia de Julie, o casal mais uma vez tem a conversa
entrecortada pelas diferencas capitais entre suas buscas pessoais. “Pessoal interessante, l4.
Eles tém sucesso” (GORDIMER, 2004, p. 61): ¢ o que diz Abdu. “Pisariam na cabega um do
outro para té-10” (Id.): a resposta de Julie.

Curiosamente, enquanto a falta de documentos de permanéncia pertence ao conjunto de
causas que aumentam a distancia entre Julie e Abdu, um comunicado oficial de extradi¢ao
recebido por este ultimo acaba por fortalecer o elo entre ambos e fazer com que os membros
da Mesa alterem seu olhar sobre Abdu, agora marcado oficialmente com o selo da exclusao.
De certa maneira, a ameaca de deportagdo modifica a situacdo de Abdu num pais em que as
vitimas da opressdo costumavam ser definidas publicamente por meio de documentagdo
especifica, particularmente os passes que, a guisa de passaporte, serviam para monitorar a
movimentagao dos negros € mesticos por areas em que sO podiam entrar caso estivessem
autorizados a cumprir func¢des pré-determinadas. O paradoxo reside na percep¢ao modificada

de forma a fazer com que Abdu se torne um pouco mais sul-africano justamente no momento

* Na realidade, no inglés atual, o verbo “relocate” tornou-se uma espécie de versdo internacional e
% ¢

polivalente que se emprega livremente no lugar dos equivalentes a “imigrar”, “emigrar”, ou mesmo do
corriqueiro “mudar-se”
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em que ¢ declarado oficialmente como um sujeito indesejavel no pais. Entretanto, o jovem
mecanico sabe que ndo existem muitas saidas para seu caso, uma vez que nao era a primeira
vez que recebia tal comunicado, o que o tornava um reincidente no crime de imigracao ilegal.

Assim, nem mesmo as boas amizades da familia de Julie podem lhe oferecer a
continuidade daquele estado de suspensdo da progressdo temporal de que sua leitura de
Dos