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Resumo 

 

 

 A tese se propõe como um estudo comparativo das obras do escritor português 

Mário de Sá-Carneiro e do francês Arthur Rimbaud. A partir do que se apresenta como 

o complexo de Ícaro, cuja referência inicial se busca na mitologia grega, procuro 

colocar em diálogo as duas poéticas, na tentativa de fazer com que elas se iluminem 

reciprocamente. Tendo como eixo estrutural do trabalho os movimentos fundamentais 

da figura mitológica, procedo à exposição, à discussão e à análise de alguns dos traços 

comuns entre as duas obras, assim como de algumas das singularidades que diferenciam 

cada uma delas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 

Abstract 

 

 

 The thesis proposes itself as a comparative study of the works by Portuguese 

writer Mario de Sá-Carneiro and French Arthur Rimbaud. From what is presented as the 

complex of Icarus, which refers to Greek mythology, I try to put in dialogue the two 

poetics, aiming to make them light up each other. Having as structural axis of the work 

the mythology figure’s essential movements, I go on the exposition and the analysis of 

some similarities between the two poetics, as well as of some peculiarities that 

distinguish each of them. 
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* 

 

1. Julio Cortázar, em um pequeno artigo sobre Rimbaud, escrito em torno de 

1941, aponta, neste autor, o que chama de “icarismo”1. Segundo o escritor argentino, no 

caso do poeta, este icarismo representaria o desejo de romper com os limites de uma 

realidade tida como inaceitável, a que se associaria a vontade de se criar outro mundo, 

em que o sujeito, em um movimento de fuga, que é, igualmente, de ascensão, pudesse 

se descobrir de forma integral, absoluta. 

Cortázar imagina o escritor francês como alguém que faz da poesia o uso para o 

qual ela teria sido destinada, como instrumento para uma conquista da liberdade, como 

espaço de fuga dos condicionamentos, em particular daqueles relacionados aos limites 

lógicos, que a sociedade, especialmente a burguesa, impõe ao sujeito, e, ao mesmo 

tempo, como meio de apreensão do incognoscível. De acordo com o autor, o “terrível 

caminho” de Rimbaud seria um constante e “reiterado para além”, através do qual se 

poderia, “mediante a apreensão poética”, alcançar um “degrau supremo”, em que, ao 

sujeito, “confrontando-se com o divino de igual para igual”, seria dada “a contemplação 

de si mesmo”2.  

O mesmo icarismo seria percebido por David Mourão-Ferreira, poeta e crítico 

português, na poesia de Sá-Carneiro. Em um artigo publicado na revista Colóquio-

Letras, em edição de 1990, em uma forma adaptada de outro texto anterior, de 1964, 

                                                 
1 CORTÁZAR, 1999, p. 16. (Grifo do autor). 
2 CORTÁZAR, 1999, p. 18. Cabe aqui uma observação concernente às notas de rodapé do trabalho. É que, 
para diminuir um pouco a quantidade delas, talvez já excessiva, como se verá, quando se trata de uma 
frase ou de todo um parágrafo com uma série de citações, do mesmo autor, de trechos localizados, no 
original, na mesma página ou em páginas em sequência, apresento apenas uma nota. Assim, aparecerão, 
no interior de uma mesma frase, trechos seguidos com uma só nota, o que significa que se encontram, no 
original, na mesma página. Os parágrafos com uma nota apenas na última citação seguem a mesma 
lógica. Isto, entretanto, será válido apenas para as obras editadas em português, uma vez que as notas dos 
originais em francês trazem, além da referência, a sua tradução. Casos excepcionais serão indicados. 



Mourão-Ferreira discorre sobre a existência do que chama de um “complexo de Ícaro”3, 

imaginando, a partir de Gaston Bachelard, uma espécie de “psicologia da 

verticalidade”4. Nos termos do crítico, a figura de Ícaro seria uma presença inconsciente 

na poética de Sá-Carneiro, uma “figura arquetípica”5, a partir de cujo mito pulsaria tanto 

a aspiração de altura, o desejo de ascensão a um espaço ilimitado, quanto a consciência 

de um desenrolar trágico para o fatal movimento, destinado à queda. 

Se, no artigo da década de 1960, Mourão-Ferreira, apontando a “ânsia da altura”, 

presente na obra do autor português, falava já na repercussão do mito de Ícaro como a 

manifestação de um “voo de frustração”6, em que se associaria a fuga à iminência de 

uma catástrofe, na versão mais recente chamava a atenção para o que diria respeito aos 

“motivos de fuga ‘na vertical’, de incessante aspiração de Altura, de consciência (ou 

presciência) do trágico desenlace”7. 

O mito de Ícaro, a partir das leituras de Cortázar e David Mourão-Ferreira, como 

se verá, será apresentado, neste trabalho, como um eixo primordial. As peripécias da 

personagem da mitologia grega adquirem a sua importância quando se relacionam as 

obras dos dois poetas tendo em vista a ideia de complexo, como um “conteúdo de 

representações”8, constituindo um todo mais ou menos organizado, cuja efetividade se 

assenta na carga de afeto e na carga pulsional que o informa. Tal complexo, aqui, seria a 

base para a configuração de forças centrais, no seio do sistema poético de cada escritor, 

a partir de uma compreensão de sistema como um conjunto de elementos organizado, 

um conjunto de ideias solidárias, consideradas em suas relações. 

                                                 
3 MOURÃO-FERREIRA, 1990, p. 204. 
4 BACHELARD apud MOURÃO-FERREIRA, 1990, p. 207. (“psychologie de la verticalité”). 
5 MOURÃO-FERREIRA, 1990, p. 205. 
6 MOURÃO-FERREIRA, 1966, p. 184. 
7 MOURÃO-FERREIRA, 1990, p. 205. (Grifo do autor). 
8 FREUD apud MIJOLLA, 2005, p. 368. 



 De acordo com a lenda, Ícaro seria o filho de Dédalo, o qual teria construído, 

por ordem do rei Minos, o labirinto onde se encerrara o Minotauro. Depois de um 

desentendimento com o rei, pai e filho são presos no labirinto. Dédalo, artífice de 

extraordinária habilidade, planejando a fuga, constrói asas, que o filho prende com cera 

sobre os ombros. Antes de Ícaro alçar voo, a outra personagem previne-lhe que fixe o 

seu curso “numa altura média”9. Ele, entretanto, extasiado com a inusitada possibilidade 

de voar, despreza os conselhos de prudência, elevando-se cada vez mais alto, cada vez 

mais perto do sol, que acaba por derreter a cera das asas, precipitando-o no mar. 

No mito, como se vê, apresenta-se um movimento vertical, em que se tem, por 

um lado, a ascensão, que é também uma fuga, e por outro, a queda, provocada por um 

desmedido anseio de se ir mais além. Manifesta-se, em um arranjo como esse, o que se 

pode pensar como a “imagem das ambições desmesuradas do espírito”10, sendo Ícaro 

uma sorte de símbolo “do intelecto que se tornou insensato”11, ou, em outros termos, o 

símbolo “do excesso e da temeridade”12. A tentativa da personagem mítica estaria 

ligada, em um sentido que, entretanto, não deixa de ser moralizante, a uma “forma de 

aberração do espírito: a mania das grandezas, a megalomania”13.    

2. Ao longo do trabalho, alguns autores serão convocados a acrescentar algo a 

respeito dos movimentos que, constituindo o mito de Ícaro, refletem-se nas poéticas de 

Sá-Carneiro e de Rimbaud. Entre eles, embora não se mencione o termo icarismo, 

apontam-se elementos que podem ser associados ao mito. Fala-se no desejo de evasão, 

advindo da insatisfação com o mundo real; na procura de uma experiência 

extraordinária, tanto do ponto de vista estético como do vital; na identificação entre a 

descoberta de novas vivências, sensoriais, estéticas, e a multiplicação, a ampliação dos 

                                                 
9 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 498.  
10 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 499. 
11 DIES apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 499. 
12 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 499. 
13 DIES apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 499. 



sentidos; na tensão entre uma força que impulsiona o movimento de ascensão e outra a 

exercer pressão em sentido contrário. 

No que diz respeito à obra de Sá-Carneiro, em um estudo de 1960, Maria da 

Graça Carpinteiro chamava a atenção para a “ânsia de impossível”14, ou para a 

“obsessão dum infinito irrealizável”15, que perpassariam toda a escrita do autor. A 

“necessidade de vencer limites, de alargar (...) possibilidades demasiado estreitas” 

remeteria ao desejo de viver uma forma de “aventura ultra-humana”16. Nas narrativas do 

escritor, surgiriam personagens cuja condição anormal os deixaria mais próximos de um 

“contato com o enigma da existência”17. Envolvidas em um “halo de loucura”, 

“procurando caminhos de evasão”18, seriam estas as figuras a quem seria dada a 

oportunidade de vislumbrar “uma porta sobre o Além”19. 

A autora não deixa de mencionar, no sentido de certa dinâmica que envolveria 

os movimentos da ascensão e da queda, o que seriam duas faces da arte de Sá-Carneiro, 

uma delas, ascendente, a que se ligariam “a libertação, a fuga, a desintegração dos dados 

dos sentidos”, a outra, descendente, em que se “faz baixar ao concreto aquilo que 

pertence ao domínio da alma, do abstrato”20. Para Carpinteiro, no “salto atrevido”, que 

configura o desejado objetivo do poeta, reflete-se “o delírio de atingir uma essência 

entrevista numa nesga de céu libertador”, uma essência, entretanto, só “parcialmente 

atingida por tentativas [sempre] incompletas”21. 

Em um ensaio de 1963, Maria Aliete Galhoz aponta para certa “potência de 

grandiosidade”, manifesta na obra de Sá-Carneiro, o qual, segundo a autora, aproxima-

                                                 
14 CARPINTEIRO, 1960, p. 10. 
15 CARPINTEIRO, 1960, p. 51. 
16 CARPINTEIRO, 1960, p. 10. 
17 CARPINTEIRO, 1960, p. 23. 
18 CARPINTEIRO, 1960, p. 12. 
19 CARPINTEIRO, 1960, p. 14. 
20 CARPINTEIRO, 1960, p. 71. 
21 CARPINTEIRO, 1960, p. 92. 



se “dos exploradores dos infernos e dos êxtases”22, atraído por “um vórtice cuja rotação 

espiralada tem o sinal do infinito”, mas que é “abissal e marcado da queda”23. 

Destacando a sua palavra “megalômana”24, uma “sensibilidade egocêntrica”, embora 

“dilatada”25, Galhoz indica a necessidade do poeta de afastar “toda a banalidade que se 

assegura mediana e feliz”26. Nos termos da autora, Sá-Carneiro teria feito, em meio à 

busca de um “gigantismo” sem “enquadramento exato”, a tradução poética de uma 

“iluminação pressentida”, mas “inexoravelmente travada de inviabilidade”27.   

É o crítico alemão Dieter Woll quem publica, em 1968, um dos mais citados 

trabalhos sobre a obra do autor português. Em Realidade e idealidade na lírica de Sá-

Carneiro, indica-se a postura do poeta diante do mundo real como marcada por uma 

forte negatividade, que informaria o desdém pela vida cotidiana, “posta em confronto 

com uma forma de existência artística sublimada”28. A obra do escritor, a partir desta 

insatisfação com o real, seria guiada pela “procura de uma ‘idealidade’ própria”, 

tomando-se, por idealidade, neste caso, conforme uma terminologia retirada de Hugo 

Friedrich, “o conjunto daquilo que está na mente do poeta como ideal”29. Diante de uma 

realidade exterior à qual não se atribuiria qualquer valor, o artista buscaria, como “única 

forma de existência digna de ser vivida”, a “evasão para o mundo ideal da arte”30, onde 

se encontraria o “substituto para uma vivência perfeita que é negada ao homem (...), 

porque o homem está preso aos limites da realidade”31. 

No confronto entre o real e o ideal, surgiria o impulso para uma espécie de salto, 

em direção a uma esfera totalmente diferente do universo que se conhece, diferente e 
                                                 
22 GALHOZ, 1963, p. 101. 
23 GALHOZ, 1963, p. 102. 
24 GALHOZ, 1963, p. 111. 
25 GALHOZ, 1963, p. 122. 
26 GALHOZ, 1963, p. 111. 
27 GALHOZ, 1963, p. 122. 
28 WOLL, 1968, p. 54. 
29 WOLL, 1968, p. 12. (Grifo do autor). 
30 WOLL, 1968, p. 24-25. 
31 WOLL, 1968, p. 196. 



que estaria para além do espaço e do tempo. A este movimento se associaria o que o 

crítico alemão chama de um motivo central da poética de Sá-Carneiro, “o motivo do 

voo de grandes alturas”, o qual teria lugar quando o poeta se imagina, como “uma ave 

soberba”, a se elevar “nas alturas do céu”32. 

Woll fala em certa “ânsia de subir”33, que caracterizaria alguns dos poemas do 

autor, nos quais se veria o desejo de “transpor os limites da experiência humana normal 

e de atingir um estado psíquico que torne possível uma experiência supra-real”34. A esta 

se associaria a loucura, uma espécie de “sintoma do estado de espírito supra-real”35, o 

qual se identifica, por sua vez, à própria dispersão, uma “vivência de embriaguez”36, em 

que “o ‘eu’ do poeta espalha-se para além de todos os limites”37. 

Como traço inerente à obra de Sá-Carneiro, marcava-se, ainda, no estudo do 

crítico alemão, a oposição entre “um ideal artístico excessivamente elevado” e certas 

“insuficiências”, certo “desânimo”38, em um arranjo no qual, “à ânsia entusiástica de 

atingir o ideal”39, à “ânsia de absoluto”40, seria oposta “a insuficiência do homem e do 

poeta”41. Apontava-se, aqui, a existência de dois extremos. Por um lado, tem-se “a 

esperança arrebatadora de atingir um mundo ideal”, por outro, “a rápida desilusão 

desoladora”42. A esta se ligaria, segundo Woll, o único sentimento sincero presente na 

obra do autor português, a autocompaixão, que surgiria “sempre que fracassa o esforço 

ideal do poeta”43.  

                                                 
32 WOLL, 1968, p. 137. 
33 WOLL, 1968, p. 88. 
34 WOLL, 1968, p. 100. 
35 WOLL, 1968, p. 102. 
36 WOLL, 1968, p. 203. 
37 WOLL, 1968, p. 105. 
38 WOLL, 1968, p. 25. 
39 WOLL, 1968, p. 50. 
40 WOLL, 1968, p. 196. 
41 WOLL, 1968, p. 50. 
42 WOLL, 1968, p. 140-141. 
43 WOLL, 1968, p. 123. 



Já na década de 1990, Fernando Cabral Martins destacaria o papel da ampliação, 

na obra do poeta português, caracterizando-a como “ampliação das sensações da 

realidade”, o que se daria através “da imaginação, do delírio ou da ultra-sensação”44, em 

uma articulação entre “desejo, sonho e impossibilidade”45. José Carlos Seabra Pereira, 

por sua vez, em um artigo publicado na revista Colóquio-Letras, no último ano do 

decênio anterior, falaria em como a obra de Sá-Carneiro seria tocada por uma 

“inquietação espiritual”46, que faria o poeta se voltar para a exploração “do universo 

psíquico” e para a busca de certa “transcendência espiritual”47. Na perspectiva de 

Seabra Pereira, o poeta seria o sujeito “convicto de uma grandeza singular”, de uma 

“vocação” e de “potencialidades extraordinárias”, que se ligariam à ideia de uma 

“sagração para a atividade artística”48. Tais convicções, entretanto, teriam, como 

contrapartida, na dinâmica das tensões próprias à obra do poeta, a constatação de um 

“malogro”, o “reconhecimento raso do fracasso”49. 

No que concerne à poética de Rimbaud, começo por lembrar um texto de Henry 

Miller, escrito por volta da primeira metade da década de 1950, em que o autor associa a 

figura do escritor francês às de outros poetas do século dezenove, que ele chama de 

“figuras demoníacas”50, “os espíritos livres, que são os atormentados”51, 

individualidades “imbuídas de uma paixão que as ultrapassa”52, assim como das 

preocupações com “a expansão da consciência” e com a “criação de novos valores 

morais”53. Rimbaud, visto como “o sonhador, o louco inspirado”54, sempre insatisfeito, 

                                                 
44 MARTINS, 1994, p. 171. 
45 MARTINS, 1994, p. 170. 
46 PEREIRA, 1990, p. 171.  
47 PEREIRA, 1990, p. 172. 
48 PEREIRA, 1990, p. 173. 
49 PEREIRA, 1990, p. 174. 
50 MILLER, 1983, p. 78. 
51 MILLER, 1983, p. 79. 
52 MILLER, 1983, p. 80. 
53 MILLER, 1983, p. 78. 
54 MILLER, 1983, p. 7. 



andando “atrás do impossível”55, seria pensado como um sujeito marcado por uma sorte 

de “fome insaciável”, que o faria impor a si mesmo “tarefas sobre-humanas”, aquelas 

em que “o alvo está sempre mais além”56. 

Na linguagem metafórica que caracteriza muitos dos passos de seu texto, Miller 

associa o poeta, ser “condicionado ao êxtase”57, desejoso de “ultrapassar a si mesmo, e 

com asas de ouro”58, a “um deslumbrante pássaro desconhecido”, o qual se libertaria, 

apenas, “para fazer um vôo de imolação até o sol”59. A partir de sua ânsia por “se 

realizar integralmente”60, a que se conjugaria um “orgulho (...) desmedido”61, Rimbaud 

seria marcado por um destino que lhe teria dado asas, mas para que ele ficasse 

“acorrentado ao solo”, como o pássaro que, “quanto mais bate as asas, mais se sente 

aprisionado à terra”, ou como aquele que “se retesa como se quisesse alcançar as 

estrelas mais distantes, só para se ver chafurdando na lama”62. O genial poeta teria 

pedido “mais que qualquer humano já ousou”, mas recebido, por contraste, 

“infinitamente menos do que merecia”63. 

Jean-Pierre Richard, por sua vez, fala em uma sorte de “ascese liberadora”64, 

assim como em um “saltar no desconhecido”65, especificamente, no capítulo de Poésie 

et profondeur que dedica ao poeta francês, em 1955. Como um dos principais objetivos 

do escritor, aponta-se o desejo de vivenciar um “pleno desprendimento”66, estado que se 

estabelece como condição para que o sujeito possa se transformar continuamente, 

                                                 
55 MILLER, 1983, p. 53. 
56 MILLER, 1983, p. 23. 
57 MILLER, 1983, p. 54. 
58 MILLER, 1983, p. 55. 
59 MILLER, 1983, p. 54. 
60 MILLER, 1983, p. 61. 
61 MILLER, 1983, p. 77. 
62 MILLER, 1983, p. 92. 
63 MILLER, 1983, p. 105. 
64 RICHARD, 1955, p. 195. (“ascèse délivrante”). 
65 RICHARD, 1955, p. 223. (“bondir dans l’inconnu”). (Grifo do autor). 
66 O autor identifica este desprendimento a uma “inquietante liberdade”: “le plein dégagement, c’est-à-
dire l’inquiétant liberté” (RICHARD, 1955, p. 197). 



amplificando-se, como se tornado uma espécie de “universo em expansão”67. Tal 

deslocamento, o qual se relaciona à insurreição contra toda a ordem preexistente, em 

nome de uma renovação que se quer total, é apontado como o que situaria “a existência 

no movimento de uma ascensão vertical”68, capaz de levar o poeta a alcançar outro 

mundo. Identificada à transfiguração, seria esta forma de ascensão o que conduziria o 

sujeito, em meio a um processo que implicaria a sua fusão com os objetos, a uma nova 

harmonia, a um novo sentido “da globalidade das coisas”69. 

Em seu estudo, Richard não deixa de apontar, entretanto, a direção da queda, que 

seria um dos movimentos fundamentais, na poesia de Rimbaud. Após o êxtase da 

ascensão ao desconhecido, que revestiria “a forma de uma expansão ascensional”, na 

“linha de uma verticalidade”, em direção a um “estado de culminação gloriosa”, a uma 

“elevação do ser”70, sobreviria, inevitável, “a catástrofe”71, vivenciada no contato com 

uma força que, “vinda do alto, dirigida para baixo”72, desempenharia a função “de 

humilhar o salto do homem”73. Tal força, segundo Richard, seria associada ao próprio 

céu, configurado como o que aniquilaria “todas as tentativas humanas de edificar o novo 

mundo”74.  

Outro autor importante, Hugo Friedrich, cujo livro Estrutura da lírica moderna 

data de 1956, encontra, na poesia de Rimbaud, “forças análogas ao êxtase religioso”75, a 

que se associa a impulsão do sujeito a uma espécie de “beatitude supraterrena”76. Como 

                                                 
67 RICHARD, 1955, p. 195. (“univers en extension”). 
68 RICHARD, 1955, p. 197, p. 210. (“l’existence dans le mouvement d’une ascension verticale”). 
69 RICHARD, 1955, p. 218. (“de la globalité des choses”). 
70 Eis o trecho de Richard: “Initialement, (...) la création rimbaldienne revêt la forme d’un jet 
ascensionnel; elle se propose de vivifier la ligne d’une verticalité, et d’atteindre à un certain état de 
culmination glorieuse. Tout y commence par un soulèvement d’être” (RICHARD, 1955, p. 226).  
71 RICHARD, 1955, p. 227. (“la catastrophe”). 
72 RICHARD, 1955, p. 227. (“venue du haut, dirigée vers le bas”). 
73 RICHARD, 1955, p. 227. (“d’humilier le bondissement humain”). 
74 RICHARD, 1955, p. 229. (“toutes les tentatives humaines pour édifier ce nouveau monde”). 
75 FRIEDRICH, 1991, p. 61. 
76 FRIEDRICH, 1991, p. 61. 



objetivo do poeta, aponta-se o desejo de “chegar ao desconhecido”77, uma vontade que 

se traduz como “uma excitação que impele a amplidões imaginárias”78. Tal amplidão, 

entretanto, seria, ao mesmo tempo, altura, revestida “de uma exuberância impalpável”, e 

“abismo da derrota”79. Nas palavras de Friedrich, quando, no movimento de ascensão, 

descortina-se a “inacessibilidade do desconhecido”80, “a amplidão não mais eleva e sim 

destrói”81. 

O autor alemão chega a distinguir, com clareza, os três atos que constituiriam “a 

tessitura da ação (...) de toda a poesia de Rimbaud”82. O primeiro deles seria o que se 

orienta pela “repulsa” e pela “revolta”83, que se observam no ataque “contra a tradição 

em geral, contra a beleza”, e em uma “tendência à deformação”84, a qual faria com que 

as estruturas convencionais do mundo fossem demolidas. O segundo se manifestaria 

como uma “evasão das ordens reais”85, como uma “fuga para o superdimensional”86, 

através do que se vislumbrariam os “espaços dilatados, turbulentos”87, em que se 

dissolvem limites, “mediante a irrupção de amplidões borrascosas”88. O terceiro, por 

fim, seria identificado como um “mergulho na tranquilidade do aniquilamento”89, o qual 

encerraria uma “dinâmica destrutiva”90, como em um “naufrágio no infinito”91. No seio 

de uma relação “tanto com a realidade como com a transcendência”92, os três 

                                                 
77 FRIEDRICH, 1991, p. 62. (Grifo do autor). 
78 FRIEDRICH, 1991, p. 71. 
79 FRIEDRICH, 1991, p. 71. 
80 FRIEDRICH, 1991, p. 76. (Grifo do autor). 
81 FRIEDRICH, 1991, p. 72. 
82 FRIEDRICH, 1991, p. 75. 
83 FRIEDRICH, 1991, p. 75. 
84 FRIEDRICH, 1991, p. 65. 
85 FRIEDRICH, 1991, p. 87. 
86 FRIEDRICH, 1991, p. 75. 
87 FRIEDRICH, 1991, p. 73. 
88 FRIEDRICH, 1991, p. 72. 
89 FRIEDRICH, 1991, p. 75. 
90 FRIEDRICH, 1991, p. 80. 
91 Nas palavras do autor, comentando o final de “Le bateau ivre”, trata-se da “tranquilidade do não poder 
mais, do naufrágio no infinito, como também da inaptidão para o que é limitado” (FRIEDRICH, 1991, p. 
74). 
92 FRIEDRICH, 1991, p. 75. 



movimentos poderiam ser resumidos, de outro modo, ainda segundo Friedrich, como 

“deformação da realidade, ímpeto à amplidão” e “final na ruína”93. 

Suzanne Bernard, mais concentrada em um movimento ascensional do que em 

seu contrário, afirmava, em um ensaio de 1959, a relação entre a busca por uma “nova 

fórmula poética”94 e a “procura do desconhecido”95, a qual faria, da poesia do escritor 

francês, em particular, e da lírica moderna, como um todo,“mais do que uma forma 

artística, uma experiência metafísica”96. Salienta-se, neste caso, a função vital que a 

criação poética teria para Rimbaud, o qual tomaria a invenção literária como um novo 

caminho para o conhecimento, através do que se tornaria possível a abertura a “estados 

que transgridem as leis humanas”97. 

O método do vidente, segundo Bernard, configurado como ato mágico e criador, 

permitiria ao poeta “se elevar ao desconhecido”98, abrindo as portas que dariam acesso a 

“um mundo misterioso e inefável”99. Na estrutura de cada poema, recusando o 

fechamento, “não só as leis artísticas comumente aceitas”100, mas a “simples 

coerência”101, o escritor daria forma a uma tendência para o ilimitado. Esta, ecoando 

tanto no plano técnico quanto no existencial, implicaria “a abolição dos grandes 

princípios de identidade e de não contradição”102, que acabaria por livrar o espírito, 

assim como a arte, das limitações que o real impõe. 

Georges Poulet, em texto mais recente, do início da década de 1980, fala em 

Rimbaud como um “especialista da evasão”103, um sujeito que não teria procurado 

                                                 
93 FRIEDRICH, 1991, p. 73. 
94 BERNARD, 1959, p. 151. (“nouvelle formule poétique”). 
95 BERNARD, 1959, p. 151. (“recherche d’inconnu”). 
96 BERNARD, 1959, p. 151. (“plus qu’une forme artistique, une tentative métaphysique”).  
97 BERNARD, 1959, p. 156. (“états qui transgressent les lois humaines”). 
98 BERNARD, 1959, p. 157. (“s’élever à l’inconnu”). 
99 BERNARD, 1959, p. 181. (“un monde mystérieux et ineffable”). 
100 BERNARD, 1959, p. 177. (“non seulement des lois artistiques communément admises”). 
101 BERNARD, 1959, p. 177. (“simple cohérence”). 
102 BERNARD, 1959, p. 181. (“l’abolition des grandes principes d’identité et de non-contradiction”). 
103 POULET, 1980, p. 144. (“spécialiste de l’évasion”). 



outra coisa senão se evadir da realidade, de acordo com “um desejo infinito de 

liberdade”104. Em sentido amplo, o poeta buscaria a libertação do ser, a qual só poderia 

ser conquistada através do uso de uma “violência extrema”105, que implicaria uma ação 

criadora de caráter destrutivo, origem possível de um “estado de liberdade positiva, de 

liberdade livre”106. 

Poulet salienta a recorrência, na obra de Rimbaud, da ideia do despertar, que se 

identificaria a uma forma de “surgimento do ser”107, em que o sujeito como que se 

liberta “de um fundo tenebroso, de um tipo de morte anterior, a partir do qual se eleva 

bruscamente”108. Ressaltando a importância do sentido da transformação, nesta poética, 

o autor fala em uma poesia marcada pelo “sobressalto”109, o qual se relacionaria à 

procura do poeta por experimentar, continuamente, a destruição e a renovação das 

estruturas tanto do sujeito quanto do mundo conhecido. Neste caso, destaca-se, também, 

a relevância do salto, como figura emblemática do “despertar do ser”110, do “livre 

impulso de um pensamento criador que transforma o mundo e que transforma a si 

mesmo”111. 

Já no início do novo século, mais precisamente, em 2004, o ensaio de Matthieu 

Letourneux, intitulado “L’ouvre dévorante”, reforça o caráter de uma poesia que se 

recusa a ser estática, ressaltando o valor da errância, como elemento essencial de “uma 

obra em movimento”112, assim como a importância do “trabalho de destruição [que] 

                                                 
104 POULET, 1980, p. 144. (“désir infini de liberté”). 
105 POULET, 1980, p. 140. (“extrême violence”). 
106 POULET, 1980, p. 141. Com o grifo se marca, segundo Poulet, uma expressão do próprio Rimbaud, em 
uma de suas cartas. (“état de liberté positive, de liberté libre”). 
107 POULET, 1980, p. 89. (“surgissement de l’être”). 
108 POULET, 1980, p. 90. (“d’un fond ténébreux, d’une sorte de mort antérieure, à partir de laquelle il 
s’élève brusquement”). 
109 Poulet associa a destruição e o sobressalto: “Le propre de la destruction est de produire un trou, un 
arrêt et, à l’instant de cet arrêt, un sursaut, une reprise de vie” (POULET, 1980, p. 139). 
110 POULET, 1980, p. 165. (“l’éveil de l’être”). 
111 POULET, 1980, p. 165. (“le libre élan d’une pensée créatrice qui transforme le monde et qui se 
transforme elle-même”). 
112 LETOURNEUX, 2004, p. 69. (“oeuvre en mouvement”). 



acompanha a ideia de criação poética”113, e o sentido do desregramento, como “recusa 

da medida”114. Ao mesmo tempo, o autor chama a atenção para o movimento do 

aniquilamento, entendido como “dinâmica que faz com que a visão vertiginosa não 

possa terminar senão no desaparecimento ou na dissipação”115, do mesmo modo como o 

sujeito, “sob a pressão das imagens”116, desmembra-se ou se despedaça. 

Seria interessante mencionar, ainda, antes de passar ao próximo ponto deste 

breve prólogo, um último autor, o qual, não se dedicando, em particular, às obras de Sá-

Carneiro ou de Rimbaud, fornece conceitos que dizem respeito aos movimentos 

focalizados no trabalho. Em O arco e a lira, Octavio Paz afirma que “poesia e religião 

brotam da mesma fonte”, não sendo “possível dissociar o poema de sua pretensão de 

transformar o homem, sem o perigo de convertê-lo numa forma inofensiva de 

literatura”117. 

A partir de uma concepção como esta, o autor descreve o que chama de um 

“salto brusco”118, em termos como os que alguns dos estudiosos acima mencionados 

também utilizaram. Trata-se, aqui, do processo através do qual, impelidos por uma 

“insuficiência original”119 e tocados por uma fascinação “de vertigem”120, os homens 

“afundam-se ou se elevam verticalmente, sem que nada os detenha”121, em direção “do 

desconhecido e do incomensurável”122. Imaginando a condição original do homem 

como “a possibilidade de uma conquista”123, Paz acabaria por definir o ser humano, não 

                                                 
113 LETOURNEUX, 2004, p. 98. (“travail de destruction [qui] va de pair avec l’idée de création poétique”). 
114 O autor afirma: “Le dérèglement des sens est en effet un refus de la mesure” (LETOURNEUX, 2004, p. 
76). 
115 LETOURNEUX, 2004, p. 85. (“dynamique qui veut que la vision vertigineuse ne puisse que s’achever 
dans l’engloutissement ou l’évanouissement”). 
116 LETOURNEUX, 2004, p. 78. (“sous la pression des images”). 
117 PAZ, 1982, p. 142. 
118 PAZ, 1982, p. 146. 
119 PAZ, 1982, p. 177. 
120 PAZ, 1982, p. 157. 
121 PAZ, 1982, p. 151. 
122 PAZ, 1982, p. 171. 
123 PAZ, 1982, p. 188. 



por acaso, tal como muitas vezes se apresenta o sujeito, nas obras de Sá-Carneiro e de 

Rimbaud, como “uma perpétua possibilidade de queda ou salvação”124.  

3. O trabalho que se lerá a seguir foi organizado em três capítulos, que 

correspondem aos três diferentes momentos que poderiam ligar o mito de Ícaro às 

poéticas de Sá-Carneiro e de Rimbaud. No primeiro capítulo, intitulado “O labirinto”, 

trata-se do momento em que a figura mítica estaria presa à espécie de prisão em cujos 

contornos ela se situa. A esta situação diria respeito a visão de mundo dos autores, ao 

modo como eles concebem a sua relação com a realidade, em que, como se verá, 

sentem-se, frequentemente, limitados, como se a este espaço não pertencessem. 

Os momentos seguintes dizem respeito aos dois movimentos do mito. No 

segundo capítulo, trata-se da ascensão, do modo como, nas obras dos dois autores, 

imagina-se ou figura-se o movimento ascensional, correspondente, no mito, ao voo de 

Ícaro. No terceiro, o foco recai sobre o movimento em sentido contrário, aquele em que 

a personagem mítica encontra o seu destino trágico, a queda, a qual, nas obras poéticas, 

como se observará, assume diferentes formas. 

Em cada capítulo, haverá uma divisão sistematizada, numerada, a estabelecer 

cinco repartições: em um primeiro momento, introduz-se, brevemente, o problema de 

que se irá tratar; no segundo, abordo o mesmo problema, especificamente, na obra de 

Sá-Carneiro; no terceiro, o foco passa a ser a obra de Rimbaud; no quatro, determinam-

se as semelhanças entre as duas poéticas, no que diz respeito ao tema do capítulo; por 

fim, no quinto, são as diferenças o principal objeto de interesse. 

Será possível notar, em cada capítulo, uma falta de simetria entre as partes 

dedicadas, exclusivamente, às obras de um e de outro autor. No primeiro, em que se fala 

do labirinto, a sessão em que se trata da poética de Rimbaud é consideravelmente mais 
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extensa do que a destinada à de Sá-Carneiro. No segundo capítulo, a proporção se 

mantém mais ou menos equilibrada. No terceiro, é a obra do escritor português que 

ocupa mais espaço. Isso, como se verá, não acontece sem razão. O caso é que, mais 

voltada para o mundo exterior, mais interessada em seus movimentos concretos, a obra 

de Rimbaud fornece mais elementos para uma tomada de posição do poeta diante da 

realidade, enquanto a do outro autor se expande em um ambiente marcadamente 

introspectivo. Em contrapartida, é na obra deste último que, com mais clareza e 

recorrência, figuram-se os movimentos que se podem associar à queda. 

Ao longo dos capítulos dedicados a cada autor, a análise dos textos procura 

obedecer à ordem cronológica de sua composição. No que diz respeito à obra de Sá-

Carneiro, o ponto de partida costumam ser os poemas que o escritor redigiu ainda bem 

jovem, entre 1903 e 1911. Trata-se de textos publicados, pela primeira vez, em 1986, a 

partir de um caderno manuscrito do autor, e de outros editados, inicialmente, em jornais 

e revistas, como Azulejos e Acto I, entre 1908 e 1911. Na sequência, o mais comum é 

que eu comente os textos de Princípio, lançado em 1912, antes de passar às análises das 

composições de Dispersão, de 1913, das narrativas de Céu em fogo, publicadas em 

1915, dos poemas de Indícios de ouro, escritos entre 1913 e 1915, e daqueles que 

entraram para a história da literatura portuguesa, pelas mãos de Fernando Pessoa, como 

os Últimos poemas125, todos de 1916. 

Aqui e ali, entretanto, como se perceberá, o esquema esboçado acaba por não ser 

cumprido rigorosamente. É o que acontece, por exemplo, quando deixo de abordar os 

primeiros poemas, no segundo capítulo do trabalho, em que também não aparecem os 

                                                 
125 É Fernando Cabral Martins quem informa sobre a organização dos textos: “Esta série de poemas é 
publicada por Pessoa na Athena 2 em Novembro de 1924, (...) sob o título completo de Os Últimos 
Poemas de Mário de Sá-Carneiro. Uma introdução, que começa com a frase ‘Morre jovem o que os 
Deuses amam’, cria um efeito de personagem que sustenta um acto dramático. A série de quatro sonetos, 
numa gradação de estranheza e de violência, culminando com as quadras a que dá o título de Fim, é um 
dos procedimentos editoriais que Pessoa usa com maior eficácia” (In: SÁ-CARNEIRO, 2005, p. 259). 



últimos. No primeiro capítulo, extrapolando este conjunto inicial de textos, julgo 

pertinente fazer um comentário sobre Amizade, composição dramatúrgica escrita em 

colaboração com Tomás Cabreira Júnior, entre 1909 e 1910. A outra peça, Alma, de 

1913, composta em parceria com Antônio Ponce de Leão, contudo, não faz parte do 

trabalho. Quanto à narrativa A confissão de Lúcio, igualmente de 1913, o comentário 

apenas se estende no segundo capítulo, em que abordo uma cena, em específico. Na 

mesma parte aparece, também, pela primeira e última vez, o poema “Manucure”, de 

1915. Já as cartas, sobretudo aquelas que o poeta dirigiu a Fernando Pessoa, perpassam 

todo o trabalho, nos momentos em que acredito acrescentarem elementos relevantes 

para o seu desenvolvimento. 

Em se tratando da obra de Rimbaud, o esquema cronológico permanece como 

diretriz principal. A tendência é que os comentários e análises sejam iniciados com os 

textos do que se convencionou chamar “Les cahiers de Douai”, entre os quais se 

encontram “Sensation”, “Ophélie”, “Le Forgeron” e “Ma bohème”, além de outros, 

escritos até 1870. Em seguida, o que se apresenta costumam ser as cartas ditas do 

vidente, as quais procuro aproximar de poemas como “Les poètes de sept ans”, 

“Voyelles” e “Le bateau ivre”, incluídos entre os textos compostos no intervalo de 1870 

a 1871. Em uma linha de continuidade, o que vem depois são os poemas de 1872, 

algumas vezes editados como “Derniers vers”, “Vers nouveaux” ou “Vers nouveaux et 

chansons”. 

Às últimas composições em verso do escritor francês, seguem-se os textos 

escritos em prosa, os de Une saison en enfer, único livro publicado em vida pelo autor, 

em 1873, e os de Illuminations, os quais, apesar de terem sido, durante algum tempo, 

considerados anteriores aos do livro editado, têm sido associados, presentemente, aos 

anos de 1873 até 1875. O conjunto dos textos abordados inclui o que mais comumente 



figura nas obras completas do autor, ficando de fora algumas composições anteriores às 

reunidas em “Les cahiers de Douai”, outras que permaneceram incompletas, como “Les 

déserts de l’amour” e “Proses en marge de l’Evangelie”, e os poemas do Album zutique, 

de caráter, sobretudo, paródico, redigidos quando o poeta frequentava uma roda literária 

parisiense, em companhia de Paul Verlaine.   

Quanto ao trabalho com a obra de Rimbaud, é preciso acrescentar uma nota 

sobre as traduções. Para as composições em prosa, optei por utilizar, na maior parte das 

vezes, as versões de Lêdo Ivo, de uma edição de 1982, que contém Uma temporada no 

inferno e Iluminações. Trata-se da versão mais literal, recusada por Mário Cesariny, que 

considerava este, com Novalis, um estilo menor de tradução, por exigir “muito saber”, 

mas “um talento puramente descritivo”126. 

Em alguns momentos, é, justamente, a tradução portuguesa de Cesariny a que 

prefiro, uma reedição de 2007 de uma primeira versão de 1989. Na edição do poeta, 

Illuminations continua sendo Iluminações, mas Une saison en enfer adquire o curioso 

título de Uma cerveja no inferno, o qual se entende, apenas, a partir de uma nota do 

autor à tradução de um poema contido na segunda parte de “Alchimie du verbe”, em 

que se diz ser “saison” a “cerveja à moda de Charleville”127. 

Em algumas poucas passagens, recorro, em se tratando, ainda, dos textos em 

prosa, às versões de Maria Gabriela Llansol, publicadas em 1988, e às de Ivo Barroso, 

cuja primeira edição é do mesmo ano. É este último, por outro lado, quem se apresenta 

como o tradutor mais utilizado quando se trata dos poemas em verso, encontrados em 

sua edição definitiva da Poesia completa, de 1995. Quanto às cartas, encontrei tradução 

apenas para aquela que Rimbaud remeteu a George Izambard, seu professor no colégio, 

em Charleville. O texto é de Alexandre Ribondi, e aparece em A correspondência de 
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Arthur Rimbaud, edição de 1983, de uma coleção sugestivamente intitulada “Rebeldes e 

malditos”.  

Ficam restando, além da outra das cartas ditas do vidente, alguns pequenos 

trechos, sobretudo de poemas, que eu mesmo me encarrego de traduzir, sempre que 

possível, consultando as versões disponíveis. Dos poemas, o que justifica a minha 

tradução, em muitos casos, é o interesse em manter o sentido literal do verso, o qual, 

muitas vezes, os tradutores, em especial, Ivo Barroso, sacrificam em nome das rimas e 

tendo em vista o sentido geral das estrofes. Quanto aos ensaios dos comentaristas 

franceses, os quais não possuem tradução para o português, eu mesmo fico responsável 

pela versão, que aparece, como se viu acima, no corpo do texto, e não no pé da página, 

ao contrário do que acontecerá com os trechos das obras literárias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo I 
 

O labirinto 
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 1. Em Sá-Carneiro e Rimbaud, as relações entre o mundo, com seus habitantes e 

costumes, que caracterizam uma sociedade, e o poeta, manifestam-se em vários 

momentos, de distintas formas. O autor português faz da figura do artista o sujeito mais 

recorrente nas suas narrativas, em que o mundo real é, frequentemente, rejeitado em 

nome de um universo de fantasia. Do mesmo modo, é um artista o sujeito que fala em 

grande parte dos poemas, nos quais se vê a tensão entre o poeta e o mundo exterior. O 

francês, em muitos dos textos em versos, é contundente nos ataques à sociedade de sua 

época, engajando-se, inclusive, de certo modo, politicamente. Nos poemas em prosa, é a 

vivência do conflito com os condicionamentos do mundo o que torna inevitável a 

transformação do sujeito. 

 Para falar de como se constitui uma determinada visão de mundo, nas obras dos 

dois autores, é interessante observar como ali se estabelecem as relações entre o poeta, 

como um sujeito mais ou menos bem caracterizado, e o espaço que lhe é externo, o 

mundo ou a sociedade. Em um conjunto de representações que se implicam 

mutuamente, é destes elementos que surge a sustentação, em uma relação dialética, para 

o impulso de ascensão que tem lugar central em ambas as poéticas. 

 2. Em Sá-Carneiro, há diferentes momentos no tocante ao modo como se 

estabelecem as tensões entre o sujeito e o mundo exterior, os quais acompanham o que 

se pode imaginar como fases da obra. De modo geral, entretanto, é possível afirmar que, 

na maior parte das composições do autor, o mundo se apresenta como um terreno de 

cinzenta realidade. Trata-se de um lugar onde se experimenta grande insatisfação, onde 

o sujeito se sente como um exilado, um estranho, vindo de outro espaço, ou indo para 

outro espaço. Não raro, o mundo se constitui como um objeto de náuseas. O termo se 



reveste de um sinal negativo, muitas vezes, a partir das ressonâncias de uma separação 

entre mundano e espiritual, entre o baixo e o alto, entre o corpo e a alma. 

 Em parte significativa da obra do autor, manifesta-se a ideia do homem como 

constituído por uma dualidade, concepção que, entre outros, Victor Hugo, em seu 

prefácio ao Cromwell, atribuía ao cristianismo. Para o poeta francês, a este caberia a 

conformação do homem como um ser, ao mesmo tempo, perecível e imortal, carnal e 

etéreo, por um lado, “curvado para a terra”, “prisioneiro dos apetites, necessidades e 

paixões”, por outro, lançado para o céu, “levado pelas asas do entusiasmo e da 

fantasia”128.  

 Entre os primeiros poemas de Sá-Carneiro, os versos escritos entre 1903 e 1913, 

muitas composições têm como tema o sentimento amoroso. Embora haja textos que 

parodiam as convenções, a maioria se enquadra dentro da mais tradicional lírica 

amorosa. Nela, o sujeito, rejeitado pela formosa amada, deseja a morte, por não ver 

mais sentido na vida, ou, diante da morte da amada, deseja a sua também, para 

encontrá-la em algum outro plano. O amor é apresentado como a única possibilidade de 

realização do homem, para quem o mundo, sem ele, é lugar de plena insatisfação. 

 Em uma glosa ao mote “Quem me dera meu amor / Essa boca pequenina”, de 

1908, a relação entre o mundo e o sujeito do enunciado chega ao ponto de este último 

imaginar a beleza de morrer junto com a amada, para que ambos deixem um “mundo 

malvado”, de esperanças perdidas, de sofrimento constante: “Quem me dera meu amor, 

/ Contigo deixar a vida, / Que é tanta esperança perdida, / Que é tanta miséria e dor!” 129. 

Em outra composição, de 1906, intitulada “Recordações de um moribundo”, o sujeito, 

abandonado pela inconstante amante, depois de três meses de relações, deseja a morte, 
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“o descanso eterno”130, com o intuito de acabar com seu martírio. Em meio ao seu 

lamento, afirma ser a infância a única época feliz da vida, em que se vivia “alegres dias 

risonhos”, quando eram “belos os sonhos”, e ele ainda não conhecia “o que tinha que 

sofrer / no mundo sem compaixão” 131. 

 Neste conjunto de textos que cobre dez anos de exercícios do aspirante a poeta, 

há alguns versos, os únicos da obra de Sá-Carneiro, em que se atribui a Deus certa culpa 

por fazer sofrer os homens, e mesmo por não recompensar os amores inocentes, que são 

aniquilados pelos infames. A uma perspectiva segundo a qual o mundo é cruel, 

acrescenta-se a percepção de uma força perversa a dirigi-lo. Em “A morte de W...”, 

tem-se um soneto em que Deus não é clemente com a mãe que perde o filho, sem nada 

poder fazer: “Meu Deus, meu Deus; dizia ela a chorar / Por que matas tu este inocente? / 

Se tão lindo mo quiseste dar / Para que mo tiras novamente?”132. Em “Duas 

existências”, um poema narrativo, uma jovem pobre morre depois do abandono de seu 

inescrupuloso amante, que continua a viver, “rico, alegre e feliz”, com as graças da 

providência, dotada de um “cinismo profundo”: 

 

 (...) 
 
 É bem certo que mui zomba 
 A providência no mundo 
 Com um cinismo profundo 
 Pois enquanto Maria 
 Donzela tão desgraçada 
 Vendo-se ludibriada 
 Viver mais tempo não queria 
 E coa vida terminava; 
 Ele, o infame João, 
 Continuava a viver 
 Rico, alegre e feliz 
 Numa vida de prazer!...133 
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 Embora esses primeiros poemas não sejam de expressivo valor literário, é 

interessante notar como, neles, já se manifestam alguns dos germes da visão de mundo 

de Sá-Carneiro, em particular no que diz respeito à identificação do amor e da morte 

como formas de transcendência, ou da infância como espaço privilegiado de felicidade. 

Desde cedo, quando não é irônico ou parodista, o poeta apresenta uma visão negativa da 

existência, para a qual se procura uma solução. 

 Na primeira peça escrita pelo autor, entre 1909 e 1910, em parceria com o amigo 

Tomás Cabreira Júnior, intitulada “Amizade”, o mundo se reduz à figura da sociedade, 

caracterizada por uma “moral tola de convenções e de parvoeiras”134. Invejoso da 

felicidade alheia, o corpo social, através de cartas anônimas, opõe-se ao enlace das 

personagens centrais, colocando obstáculos à sua realização. O núcleo dramático é 

bastante comum. Tem-se a estrutura das narrativas oitocentistas, em que se destaca o 

conflito entre as leis sociais, os costumes, de um lado, e os sentimentos das 

personagens, de outro. 

 Na trama, o amor, novamente foco das preocupações do autor, é identificado à 

inteira compreensão entre duas almas, as quais, com o casamento, propiciador de uma 

“eterna ventura”135, formariam uma só pessoa. Uma quinta personagem, entretanto, 

acrescenta à compreensão que tem da afeição algumas nuances. O artista Cesário, um 

amigo da família, solteiro, vindo de Paris, entende que o amor seja uma necessidade que 

implica a intimidade dos corpos, “porque os homens... são animais...”136. O boêmio, que 

brinca com a ideia de que deve “ficar solteiro até à eternidade”137, incentiva a 

concretização do enlace dos casais, acreditando na ideia de ser natural as amizades entre 
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homens e mulheres se transformarem em uma relação amorosa. Nas palavras do artista, 

a sociedade seria um espaço onde vigora uma “consciência-padrão miudinha e falsa, 

que permite tudo menos a franqueza, que transforma evangelhos em secretas 

vergonhas”138. De acordo com ele, não haveria nada mais natural do que seguir o 

conselho de Deus: “‘Crescei e multiplicai-vos’”139. 

 Em Princípio, o primeiro livro publicado por Sá-Carneiro, em 1912, o mundo 

não é apresentado de modo muito diferente do que se vê na peça de estreia. Acentua-se 

o sentido de que se trata de um espaço de limitações, associado, agora, com mais 

frequência, à futilidade e a uma incompreensão generalizada. A sociedade é o lugar de 

estúpidas convenções, que entorpecem o homem, condenando as mais brilhantes 

inteligências ao isolamento. 

 É neste volume, recheado de personagens inadaptadas ao mundo, entre as quais 

um número considerável de suicidas, que se encontra o conto “O incesto”. Nele, o 

narrador, em meio a uma série de reflexões sobre a vida, a arte e a glória, discorre sobre 

a educação das moças portuguesas. Na perspectiva do jovem escritor, esta educação 

sufocaria todos os ímpetos, indo ao encontro dos princípios de uma sociedade hipócrita. 

Ao falar sobre o plano educativo do pai para Leonor, filha do protagonista da trama, um 

dramaturgo de sucesso, o narrador afirma: 

 

 Segundo o critério da maioria a educação-modelo duma “menina bem-educada” 
 resume-se numa ignorância completa das coisas da vida, no sufocamento de 
 todos os ímpetos, de todas as expansões naturais. Encobrem-lhe a natureza como 
 uma infâmia. (...) 
 Pobres raparigas da minha idade!... Caladinhas são um encanto, mas falam e 
 tudo está perdido! Através das suas palavras, nitidamente  surge a cada passo a 
 miséria desoladora duma educação toda errada, contrária à vida, contrária à 
 natureza. (...) 
 Pobres raparigas da minha idade, criaturas de graça, cheias de vida, sadias, 
 robustas, de lábios frescos e rosados, de seios erguidos, de corpos flexíveis; 
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 em nome dos bons princípios, esvaziaram-vos os cérebros, trocaram-vos as 
 almas!...140 
 

 Com sarcasmo, ataca-se uma das bases de um sistema social cujos ditames 

morais são tidos como nocivos, uma vez que afastam o ser humano de sua própria 

natureza, dando força à hipocrisia, à mentira, à simulação141. Na fala do narrador, 

observa-se uma concepção semelhante a que se via no discurso de Cesário, em 

“Amizade”. Ao mesmo tempo em que se estabelece uma relação entre a contenção dos 

ímpetos naturais da mulher e o seu empobrecimento, tanto intelectual quanto afetivo, 

condena-se a sociedade por promover uma educação contrária a dois elementos que se 

identificam, quais sejam, a vida e a natureza. Estes se opõem aos artifícios de um corpo 

social que necessita sufocá-los para se conservar. 

 Ainda de Princípio, outro texto que merece um comentário é “Loucura...”. Aqui, 

focaliza-se a vida e a tragédia de um artista, uma “singularíssima psicologia”142, que 

acaba por se suicidar. Na trama, o antes refratário ao casamento Raul Vilar, brilhante 

escultor, vive uma intensa relação amorosa com a esposa, Marcela. Entre os dois, o 

amor, sendo um amor de alma, em que, acredita Raul, os amantes penetram os 

pensamentos um do outro, não deixa de ser, também, um amor de corpo, segundo a 

lógica de que “a intimidade das almas exige a dos corpos”143. Como “jovens pagãos, 

bêbados de beijos”144, os esposos fogem ao padrão que consente ao casamento apenas 

um amor “sério e circunspecto”145, um “amor burocrata”146, regrado e insosso. 
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 Raul e Marcela, ao se amarem “não se envergonhando de ser animais”147, como 

diz o narrador, aproximam-se da própria natureza, afastando-se das dissimulações de 

uma sociedade que, na perspectiva da narrativa, embota os sentidos do homem, 

restringindo a sua liberdade, a sua experiência. Eis como o narrador, o qual se identifica 

como o único amigo do protagonista, fala sobre a sociedade e as suas imposições na 

vida íntima dos casais: 

 

  Com efeito, para a sociedade, existe uma grande diferença entre marido e 
 mulher e amante e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o amor 
 burocrata, membro da Academia; (...) Os esposos dignos (...) devem ser 
 comedidos no prazer, reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os 
 suspiros... 
  O amor dos amantes é, pelo contrário, livre; livre de todas as peias, de toda a 
 hipocrisia. (...) É a liberdade da paixão e, como é liberdade, granjeou o ódio da 
 “gente honesta”...148 
 

 O enredo de “Loucura...”, entretanto, reserva algumas surpresas, que trazem 

novos elementos à obra de Sá-Carneiro. O escultor, a partir de determinado momento, 

marcado pela aparição, no texto, de um poema de Cesário Verde chamado “Ironias do 

desgosto”, começa a ficar obcecado com a ideia de ter que provar que o seu amor não é 

somente um sentimento dos sentidos, mas, pelo contrário, “um sentimento todo da 

alma”149. Angustiado com a passagem do tempo, imaginando a consumação de seu 

próprio organismo, bem como da beleza da amada, o protagonista passa a repudiar a 

existência, assim como a própria vida, considerando-as como um “suplício eterno”150, 

ou como uma “obra infame”151. 

 A partir daí, dá-se, na trama, uma espécie de peripécia, a qual poderia ser 

atribuída ao estranho caráter do artista, um sujeito que, desde muito novo, “tinha idéias 
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esquisitas, duma esquisitice sinistra”152. As notas do diário do escultor mostram ideias 

em que a recusa da vida é manifesta: “Procriar é uma malvadez: é fazer desgraçados”153. 

As passagens apontam para desdobramentos importantes, quando o repúdio à 

humanidade se mostra abertamente: “Se a humanidade fosse inteligente, se porfiasse, 

acabaria com os homens. Ventura suprema! Suprema superioridade!”154. Raul, que 

outrora encontrava nos seus impulsos naturais motivo de regozijo, agora nega a própria 

natureza. Segue-se o desfecho trágico, com a tentativa do protagonista de desfigurar a 

sua esposa, para provar o seu amor, e, por fim, o seu suicídio. 

 Como em outros textos de Sá-Carneiro, confirma-se, em “Loucura...”, a 

condição de inadaptado própria do artista, muito comum, aliás, entre os poetas do fim 

do século dezenove. Caracteriza-o a figura do sujeito que repudia a sociedade, daquele 

que não aceita “a vida tal como ela é, tal como se convencionou que ela fosse”155. Na 

obra do autor, o parentesco entre Raul, Cesário, de “Amizade”, ou Luís de Monforte, de 

“O incesto”, textos a que já fiz alguma referência, é certo. Tem-se, entretanto, aqui, uma 

diferença essencial, que deve ser ressaltada. Quando, no desenvolvimento da trama em 

que é protagonista, Raul deixa o exercício do que seja natural se contaminar por certo 

idealismo, emerge uma nova perspectiva, que faz da matéria uma forma de 

manifestação ilusória de uma verdade espiritual mais essencial. O gozo da vida do 

corpo, que outrora era forma de desprezo aos limites impostos pela sociedade, passa a 

ser associado ao mundo que se quer negar, em nome de uma vivência de outra ordem. 

 Revela-se, então, ao mesmo tempo, uma “desvalorização do universo físico”156, 

do que pode ser chamado, com José Carlos Seabra Pereira, de universo da “imanência 
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fenomênica”157, e uma valorização negativa do humano, em um processo que será 

orientado por certa “cultura do artificial”158. Sá-Carneiro, agora, parece adotar uma 

postura como a da personagem de Oscar Wilde, em O declínio da mentira, em sua 

defesa da arte como um “protesto sanguíneo”159 contra a natureza, ou a dos simbolistas 

e decadentistas, de modo geral. A vida, por um lado, passa a ser subordinada à arte, que 

se torna, conforme as palavras de Dieter Woll, a possibilidade de “realização de um 

grau de existência superior”160. A natureza, por outro, antes vista como uma mãe161, 

passa a ser repudiada. Quando se manifestam mais fortes as separações entre a realidade 

e a fantasia, entre o material e o espiritual, solidifica-se a absoluta necessidade de 

transcendência do espaço do mundo. 

Na obra de Sá-Carneiro, observa-se uma recorrência da ideia de que a alma é 

uma manifestação do que há de mais elevado no homem, do que pode fazer dele um ser 

superior. A alma é associada a uma ânsia de elevação. Nela, têm origem os anseios de 

uma ascensão que deve levar o sujeito para fora do mundo comum, do mundo concreto, 

onde vivem os outros seres. Não por acaso, é como “gente de Alma”162, criaturas com 

psicologia163, que se definem os artistas, marcando a sua diferença em relação ao resto 

das pessoas, a sua distinção em relação à gente comum. Concebe-se aquelas figuras 
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como seres de uma raça que não é a mesma dos demais homens, a raça daqueles que são 

tocados, como a personagem de “Ressurreição”, por um “destino de Auréola”164. 

Vivendo sob o postulado do que Seabra Pereira chama de  “sagração saturnina 

do poeta”165, ou sob o que Hugo Friedrich diz ser o “pathos da grandeza 

incompreendida”166, os artistas se elevam sobre os outros homens, desejosos de se 

lançar ao encontro de realidades que se ocultam aos olhos da gente média. Em “Asas”, 

de Céu em fogo, tem-se um dos modelos de poeta que Sá-Carneiro gosta de imaginar 

como sendo da mesma linhagem que a sua. Petrus Ivanovitch Zagoriansky, cuja obra 

estaria “destinada por força a fazer uma revolução em todas as artes”167, é caracterizado 

como “um grande desequilibrado”168, na mesma passagem em que se lhe atribui um 

gênio robusto. Em “Mistério”, o artista de gênio sente torpores e náuseas, sofre com um 

cérebro sempre a trabalhar, imerso em fantasias. A personagem, em que se conjugam 

um “orgulho de auréola” e uma “angústia invencível”169, configura-se como quem tem o 

dom e a necessidade de descortinar novos horizontes, de encontrar outros mundos, mais 

raros, mais brilhantes, e como quem sofre com a própria lucidez, com a própria 

diferença, que o impedem de viver satisfeito, embora ignorante, como os demais. 

 O sofrimento dos artistas, incompatíveis com a vida, é inevitável. Por vezes, 

entretanto, a constatação deste sofrimento dará origem a posições contraditórias. Como 

diz Dieter Woll, “em vez da ânsia de sair da sociedade humana”, surge “o desejo oposto 

de também ser plenamente reconhecido”, de “conseguir ter uma relação humana com 

ela”170. Se, por um lado, o artista vê apenas na arte o meio para banir um tédio 

desolador, relacionado a uma vida banal, que se organiza segundo os padrões da gente 
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sensata, por outro, entende-se que é a aceitação deste mesmo espaço, supostamente 

limitado, o que permitiria ao sujeito viver feliz. 

 Em “Mistério”, embora sob uma perspectiva crítica, identificam-se as pessoas 

comuns, “a gente-média”171, a gente que vive “a vida de todos e de todos os dias”172, à 

“gente feliz”173, aquela que se contenta com o que o real lhe apresenta. Em A confissão 

de Lúcio, vai-se um pouco mais além, quando se reflete sobre a literatura ser, ao mesmo 

tempo, uma dádiva e uma maldição. Afirmando sentir certa inveja da vida comum, 

inveja da “suavidade da vida normal”174, das pessoas que são felizes, Ricardo, o poeta 

em quem Lúcio imagina encontrar uma alma semelhante à sua, relaciona o exercício da 

literatura a uma condição, a de que o artista não seja feliz. 

 Em “Ressurreição”, última narrativa de Céu em fogo, a distância entre o artista e 

a pessoa comum atinge os mais altos níveis. É aí que o protagonista se considera um ser 

de outra raça, pertencente a outro mundo, diante de quem as pessoas comuns não 

passam de “pobres criaturas”175, uma imensa “multidão inferior”176. O próprio 

sofrimento do artista é visto como algo belo, marcado pelo orgulho, pela grandeza. A 

comparação entre a vida do artista e a das pessoas comuns é explícita, na fala do 

narrador: 

 

 Podia não haver muitas coisas suaves na sua vida – mas o que importava se 
 existiam em troca tantas opulências?... Não haveria mãos enastradas nem lábios 
 para morder, nem afetos ou amores – uma multidão de insignificâncias violetas, 
 risonhas, carinhosas. Mas, a compensá-las, havia grandes maços de jornais, os 
 volumes sagrados da sua biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras – ah! as suas 
 obras esquivas, roçagando miragens, extáticas de ouro, ungidas de Incerto, 
 tigradas de orgulho, leoninas na ânsia...177 
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 Inácio de Gouveia, o protagonista da trama, só admite o convívio com a gente 

comum para, no que chama de “banhos de banalidade”, fazer “repousar o seu espírito de 

Gênio”178. Embora de modo passageiro, entretanto, também aqui a personagem sente a 

tentação de estar em contato com uma “criaturinha normal”179, uma jovem atriz, que 

atende pelo nome de Paulette. Em um breve momento de “saudades da planície”180, é 

por causa da jovem que Inácio se sente tentado a “descer um pouco do pedestal de 

soberba onde se guindara”181, para, segundo as palavras do narrador, aderido à 

perspectiva da personagem, “viver um pouco”182. 

 Entre os poemas, veem-se formulações semelhantes às da prosa. Em 

“Dispersão”, composição que dá título ao livro a que pertence, o terreno da felicidade 

não está aberto ao poeta, como se lê nos versos: “Porque um domingo é família, / É bem 

estar, é singeleza, / E os que olham a beleza / Não têm bem-estar nem família”183. Em 

“Álcool”, do mesmo livro, manifesta-se a interrogação da dor que cabe ao sujeito 

quando imerso na experiência poética: “Que droga foi a que me inoculei? / Ópio de 

inferno em vez de paraíso? / Que sortilégio a mim próprio lancei? Como é que em dor 

genial eu me eterizo?”184. Em “Quase”, emblemático poema do mesmo conjunto, 

retoma-se  a noção de que a dor maior não é a da pessoa comum, que sequer sonha com 

a elevação, mas a daquele que, iniciando um movimento de ascensão, não chega a 

atingir a sua meta, restando, metaforicamente, conforme o texto, como “Asa que se 

elançou mas não voou”.185 
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 Uma das mais claras colocações de Sá-Carneiro sobre a tensão que existe entre 

permanecer na posição de artista, com todo o sofrimento que a rejeição à vida comum 

implica, e se abandonar à força da gravidade, para gozar de alguns dos benefícios que 

essa vida proporciona, pode ser vista em uma das cartas a Fernando Pessoa, quando o 

escritor comenta o poema “Simplesmente”. Aqui, significativamente, é a cumplicidade 

da relação amorosa, o velho tema dos primeiros textos do autor, o que parece mais fazer 

falta ao sujeito que se desprende da vida: 

 

 A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, farouche, diferente muito da 
 normal, apraz-me e envaidece-me. No entanto, em face dos que têm família e 
 amor banalmente, simplesmente, diariamente, em face dos que conduzem pelo 
 braço uma companheira gentil e cavalgam os carrosséis, eu sinto muita vez uma 
 saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha vida continua. Pois 
 bem, esses são a arte da vida, da natureza. Não cultivar a arte diária é fulvamente 
 radioso e grande e belo; mas custa uma coisa semelhante ao que custa não viver 
 a vida diária: “A tristeza de nunca sermos dois”.186 
 

 Até agora, eu nada disse sobre Indícios de ouro, o livro que Sá-Carneiro 

autorizou Fernando Pessoa a editar postumamente.  Quanto à concepção do que seja o 

mundo, no volume, a separação entre mundano e espiritual, segundo a qual a alma é o 

lugar onde têm origem as ânsias que diferenciam o artista, pode ser vista com clareza 

em um poema como “O pajem”, um quarteto, datado de 1915, em que se diz: “Sozinho 

de brancura, eu vago – Asa / De rendas que entre cardos só flutua... / – Triste de mim, 

que vim de Alma pra rua, / E nunca a poderei deixar em casa...”187. Aqui, o sujeito é, 

novamente, o ser solitário, o que poderia experimentar o voo, a ascensão, mas se 

encontra em um meio restrito, pouco propício à elevação. A tristeza, como em outros 

textos, relaciona-se à impossibilidade de adaptação, que remete à diferença constituinte 

                                                                                                                                               
(isto em todos os campos) falta-me só um pequeno esforço. Entanto não o faço. E sinto bem a agonia de 
ser-quase. Mais valia não ser nada. É a perda, vendo-se a vitória; a morte, prestes a encontrar a vida, já ao 
longe avistando-a.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 791). (Grifos do autor). 
186 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 748-749. (Grifos do autor). 
187 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 117. 



do artista, aquele que vive como que fora do mundo, alheio à sociedade. Na rua, espaço 

do prosaico, não haveria lugar para as ânsias de elevação que caracterizam o sujeito, ao 

qual não restaria outra coisa senão resignar-se a um destino de incompreensão e de 

solidão. 

 Para além das semelhanças com as perspectivas dos textos anteriores, entretanto, 

em Indícios de ouro começa a aflorar, perto do fim da vida de Sá-Carneiro, um modo 

diferente de se conceber a vida em sociedade e um modo distinto de o sujeito se colocar 

no mundo, que não se pode deixar escapar. Como diz Seabra Pereira, o autor mergulha 

em um “tempo de suspeita”, em que uma “contraluz duvidosa” se abate “sobre a 

projeção mítica do criador estético”188. Em “Campainhada”, o poema que se segue a “O 

pajem”, a sociedade, aquela que se representa no “salão onde está gente”189, não aparece 

como o que hostiliza o poeta. Ao se apresentá-la como receptiva e mesmo sorridente, 

sugere-se que, talvez, a percepção limitada seja a do próprio poeta, não existindo aquela 

grande oposição que ele gosta de imaginar para pensar a sua distinção em relação às 

pessoas comuns. 

 De um posicionamento como esse para a autoironia que passa a tomar conta de 

alguns dos versos do autor, em um processo de autodepreciação, que gera “a denúncia 

da megalomania egocêntrica e da alienação fantasista”190, o passo não será muito 

grande. Em “Serradura”, escrito em 1915, a alma, assim como a vida do sujeito, é 

apresentada, em um registro muito mais coloquial do que o dos poemas anteriores, 

como coisa desprezível, que, como diz o texto, “espapaçou-se de calma, / e hoje sonha 

só pelúcias”. Preguiçosa e decadente, esta alma, outrora sonhadora, contenta-se com a 

vida de todos os dias, a vida comum e cotidiana da leitura dos jornais e do passeio nos 

cafés, onde ela não se incomoda de estar a fumar “o seu cigarrinho / em plena 
                                                 
188 PEREIRA, 1990, p. 173-174. 
189 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 118. 
190 PEREIRA, 1990, p. 174. 



burocracia!...”191. Com base na ideia de que a tentativa de elevação seria um tanto inútil, 

e de que certas aspirações seriam risíveis, abandonam-se anseios, a arrogância, o desejo 

da glória e tudo o mais que levava o sujeito a se imaginar superior aos homens comuns. 

 Em “Desquite”, o penúltimo poema de Indícios de ouro, observa-se a 

consciência da grande distância entre os planos e ideais de um sujeito orgulhoso, 

metaforizados como uma “grande festa anunciada / a galas e elmos principescos”, e a 

pobre execução desses mesmos projetos, realizados “a guinchos e esgares 

simiescos...”192. A contradição entre o sublime e o grotesco, as duas partes do homem 

duplo, para lembrar Victor Hugo, mostra-se evidente. 

 Em “Caranguejola”, em um registro também bastante prosaico, desprovido do 

ornamento das imagens, das alegorias, o sujeito manifesta a sua desistência da vida, de 

seus ideais e até mesmo dos livros, reconhecendo o caráter ilusório do seu orgulho e 

relacionando a sua incapacidade de adaptação não mais com uma diferença de valor, 

mas com uma falta de jeito pessoal, uma delicadeza excessiva, em uma postura que o 

quinto e o sexto quartetos resumem bem: 

 

 Se me doem os pés e não sei andar direito, 
 Pra que hei-de teimar em ir para as salas, de Lord? 
 – Vamos, que a minha vida por uma vez se acorde 
 Com o meu corpo – e se resigne a não ter jeito... 
 
 De que me vale sair, se me constipo logo? 
 E quem posso eu esperar, com a minha delicadeza?... 
 Deixa-te de ilusões, Mário! Bom édredon, bom fogo – 
 E não penses no resto. É já bastante, com franqueza...193 
    

 A resignação, o abandono das ilusões, não serão definitivos, é certo, pois 

retornam, nos Últimos poemas, o elogio da diferença e a sensação da grandeza, como 

                                                 
191 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 111. 
192 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 120. 
193 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 125. 



em “O fantasma”, em que o poeta ainda é “o Emigrado Astral”194, ou em “El-rei”, em 

que o sujeito é marcado por um “excesso de Oiro”195, o qual faz dele um intruso no 

mundo, mesmo quando convidado à casa de alguém. O autodesprezo, entretanto, nesse 

último conjunto de textos, permanece, e de modo contundente, a indicar uma postura 

diferente do sujeito em relação a si mesmo, a qual não pode deixar de transformar a 

tensão em relação ao mundo.  

 Em “Aquele outro”, em uma série de qualificações, todas pejorativas, apresenta-

se um verdadeiro farsante, “o mentiroso”, “o falso atônito”, o “bobo presunçoso”, “o 

raimoso, o corrido, o desleal”196. É o caráter de farsa, que indica a falsa verdade dos 

anseios daquele que se dizia destinado a experiências extraordinárias, de transfiguração, 

de ascensão, o que se confirma, também, no poema postumamente intitulado “Fim”: 

 

 Quando eu morrer batam em latas, 
 Rompam aos saltos e aos pinotes –  
 Façam estalar no ar chicotes, 
 Chamem palhaços a acrobatas. 
 
 Que o meu caixão vá sobre um burro 
 Ajaezado à andaluza: 
 A um morto nada se recusa, 
 E eu quero por força ir de burro...197 
 

  Agora, a despedida do poeta, o seu enterro, é apresentado como uma sorte de 

espetáculo de circo, como se fosse o coroamento de uma trajetória, não trágica, 

associada a um sujeito rejeitado pelo mundo, incompreendido, mas farsesca, referente a 

alguém que teria vivido sempre o artifício da encenação de sua própria vida, induzindo 

ao logro não apenas os outros, mas, sobretudo, a si próprio. 

                                                 
194 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 128. 
195 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 129. 
196 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130. 
197 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 131. 



 3. Em Arthur Rimbaud, de cuja obra passo a falar agora, mais ou menos como 

em Sá-Carneiro, não se pode identificar uma visão de mundo plana, imutável, sempre 

constante. As tensões entre o sujeito e o mundo exterior atravessam diferentes 

momentos. Em meio às idas e vindas de uma obra continuamente em transformação, 

destaca-se, entretanto, uma perspectiva, segundo a qual, a um universo limitado e 

restritivo, seria oposto outro, desconhecido, localizado para além da realidade visível. 

Este seria o lugar de expansão de uma harmonia própria, a qual guardaria mistérios 

ainda a serem descobertos, sobretudo, através de uma ação de caráter revolucionário. 

 Em muitos dos poemas do autor, o mundo é apresentado como o lugar de 

poderes que mitigam o que haveria de maior no homem, retirando-lhe a liberdade. A 

esta se relaciona a vitalidade, uma espécie muito particular de energia, encontrada, por 

exemplo, entre os jovens, cujas pulsões não se controlam. Uma civilização específica, 

assentada em princípios como os da filosofia racionalista e os da religião católica, que 

implicam a dominação de certos estratos, como o clero e a burguesia, sobre o conjunto 

restante dos homens, corresponderia a um mundo opressor. Contra este, deve-se insurgir 

o sujeito que por natureza não se adapta, aquele que se torna um maldito, não podendo 

escolher senão a revolta como forma de ação. 

 Em algumas das composições com que Rimbaud inicia a sua produção poética, 

por volta de 1870, atacam-se as injustiças de que é vítima uma massa da população 

oprimida, subjugada pelo domínio de forças contrárias. Faz-se, abertamente, um elogio 

da revolução, cujo paradigma não pode deixar de ser a Revolução Francesa. Ressalta, 

então, uma forma de crítica social contundente, com a qual se manifesta um 

alinhamento do poeta ao povo humilde, aos menos favorecidos, em luta contra as 

classes que podem gozar do luxo e do conforto, e que desejam, a todo custo, preservar 

os seus privilégios. 



 Em várias composições dessa época, como no soneto sem título iniciado com o 

verso “Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize”198, escrito em um 

contexto de retorno da dominação das forças monárquicas, na França, sob o governo de 

Napoleão III, fica evidente o pendor revolucionário do autor. No poema, em que se 

observa o repúdio ao controle político dos bonapartistas, procura-se relembrar o esforço 

da gente comum, dos anônimos trabalhadores, que teriam se sacrificado, como “Christs 

aux yeux sombres et doux”199, em nome da liberdade. Nesse caso, os revolucionários 

mortos, que em vida teriam sido animados pelo amor, uma espécie a mais intensa de 

energia vital (“Vous dont les coeurs sautaient d’amour sous les haillons”200), são 

considerados os verdadeiros heróis de uma conquista válida em um plano universal. 

Eles teriam sido capazes, em sua luta contra a opressão, de quebrar um jugo que pesava 

“sur l’âme et sur le front de toute humanité”201. 

 Em “Le forgeron”, que retrata o encontro entre o povo e o rei Luís XVI, no 

Palácio das Tulherias, em 1792, é, mais uma vez, a gente comum a protagonista da ação 

revolucionária. O ferreiro, cuja voz se ouve em muitos dos versos, é o representante dos 

pobres trabalhadores, da ralé (crapule202), historicamente explorada e oprimida. As 

pessoas do povo, em contraste com nobres, clérigos e burgueses, são vistas como os 

verdadeiros homens. São os operários orgulhosos de seu trabalho os sujeitos capazes de 

transformar a sociedade, de construir, no futuro, uma nova ordem, com o fim da 

exploração e com a perspectiva de uma abertura para o conhecimento dos mistérios do 

mundo. Na interlocução com o rei, são expressivas as palavras vindas da boca do 

ferreiro, que fala em nome da coletividade de cidadãos a qual pertence: 

                                                 
198 RIMBAUD, 2002, p. 48. (Mortos de Noventa e dois e de Noventa e três). 
199 RIMBAUD, 2002, p. 48. (Cristos de olhos escuros e doces). 
200 RIMBAUD, 2002, p. 48. (Vós cujos corações saltavam de amor sob os andrajos).  
201 RIMBAUD, 2002, p. 48. (sobre a alma e sobre a fronte de toda a humanidade). 
202 Cito um trecho em que a palavra aparece: “C’est la Crapule, / Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça 
pullule” (RIMBAUD, 2002, p. 63). (É a Ralé, senhor. Ela mancha os muros, ela cresce, ela pulula). 



 

 Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes 
 Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir, 
 Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir, 
 Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, 
 Où, lentement vainqueur, il domptera les choses 
 Et montera sur Tout, comme sur un cheval!203 
 

 Na poesia de Rimbaud, ao elogio da luta dos trabalhadores contra a injustiça, em 

nome da fundação de um novo mundo, vem se juntar o repúdio à Igreja, que se reveste 

de um tom blasfematório. Procura-se jogar por terra um deus que não pode viver senão 

da submissão e do servilismo. No soneto “Le mal”, à crítica da crueldade do rei para 

com seus soldados se acrescenta a imagem de um deus reservado apenas aos anódinos 

rituais da Igreja. A figuração é a de um deus sonolento, que só se interessa pelo 

dinheiro, conforme se vê nos tercetos da composição: 

 

 – Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 
 Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or; 
 Qui dans le bercement des hosannah s’endort, 
 
 Et se réveille, quand des mères, ramassées 
 Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir, 
 Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir!204 
 

 Semelhante repúdio à instituição católica se observa em “Soleil et chair”205, 

poema em quatro partes, no qual, enquanto se canta o esplendor da natureza, da vida, da 

terra, do sol, dos deuses pagãos, sugere-se o cristianismo como o que teria retirado do 

                                                 
203 RIMBAUD, 2002, p. 64. A tradução é de Ivo Barroso: “Somos Obreiros, sim, Obreiros! Fomos feitos / 
Para os tempos a vir em que haverá saber, / Em que o Homem forjará do amanhecer à noite / Querendo o 
grande efeito, ansiando as grandes causas, / E, aos poucos, vencedor, há de domar as coisas, / Em Tudo há 
de montar qual montasse um corcel!” (RIMBAUD, 1995, p. 71). 
204 RIMBAUD, 2002, p 56. Eis a versão de Ivo Barroso: “– Existe um Deus, que ri nas toalhas dos altares / 
Num cálice dourado, entre incensos, e nesse / Tranqüilo acalentar de hossanas adormece; // E acorda 
quando as mães, morrendo de pesares, / Choram de angústia, sob o negro xale imenso, / E Lhe dão uma 
moeda, amarrada no lenço!” (RIMBAUD, 1995, p. 103). 
205 Para a transcrição de trechos deste poema, utilizo uma edição brasileira, com os poemas traduzidos e 
comentados por Ivo Barroso. Trata-se da versão mais longa do texto, que se encontra em uma carta de 
Rimbaud endereçada a Théodore de Banville. São trinta e seis os versos suplementares. 



homem a sua castidade e a sua doçura, tornando-o triste e feio, incapaz de sondar o 

universo e de desvendar os seus mistérios. Saudoso dos “temps de l’antique 

jeunesse”206, o sujeito do enunciado manifesta a sua crença em uma nova aurora, 

quando o homem, libertando-se do jugo do deus que o atara à cruz (“– Oh! la route est 

amère / Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix”207), ergueria “sa tète libre et 

fière”208, experimentando, como no passado, o “splendeur de la chair”209. 

 O espírito revolucionário que anima estas primeiras composições, nas quais se 

repudia a monarquia, a Igreja, a burguesia, reflete-se também em um reiterado ódio à 

passividade e ao conformismo, que atinge os indolentes e os sedentários. Rimbaud 

investe tanto contra os que desejam a preservação da ordem quanto contra os que 

simplesmente se mantém alheios à necessidade de transformação. Não é por acaso que, 

nesse conjunto de poemas, veem-se muito próximos certo elogio do andarilho, daquele 

que traça livremente seu caminho, e o sarcasmo com que se trata os frequentadores de 

uma biblioteca provinciana, como em “Les assis”. Aqui, o espírito satírico se manifesta 

como forma de desconstrução dos valores de um mundo que se pretende superar, ou de 

uma sociedade que se pretende extinguir. Transcrevo as duas primeiras estrofes do 

texto, nas quais se destaca, em um registro grotesco, a falta de vigor que o poeta 

relaciona às personagens: 

 

 Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
 Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 
 Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
 Comme les floraisons lépreuses des vieux murs; 
 
 Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
 Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
 De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
                                                 
206 RIMBAUD, 1995, p. 42. (tempos da antiga juventude). 
207 RIMBAUD, 1995, p. 45. (–  Oh! o caminho é amargo / Depois que o outro Deus nos atou à sua cruz). 
208 RIMBAUD, 1995, p. 46. (sua cabeça livre e altiva). 
209 RIMBAUD, 1995, p. 48. (esplendor da carne). 



 S’entrelacent pour les matins et pour les soirs!210 
 

 Em “Ma bohéme”, em contraste com “Les assis” e outros nos quais se 

ridicularizam os costumes da província, observa-se o elogio do contato livre e franco 

com o vigor da natureza. No texto, tem-se uma imagem do poeta muito própria de 

Rimbaud, que não esconde sua afinidade com todos os que se encontram à margem dos 

poderes instituídos e de suas convenções. O sujeito do enunciado se apresenta como 

aquele que vive na liberdade da errância, associando a lira às botinas que lhe permitem 

caminhar longas distâncias. Despojado de toda riqueza material e do conforto burguês, 

sozinho, “au milieu des ombres fantastiques”211, afastado da vida comum, da sociedade, 

da civilização que repudia, o poeta experimenta outras formas de vida, expandindo os 

sentidos a tal ponto de se tornar capaz de ouvir o som dos astros, quando se encontra em 

uma espécie de comunhão com a natureza, de que faz o seu espaço: “Mon auberge était 

à la Grande-Ourse”212. 

 Em “Sensation”, um dos mais breves poemas do autor, composto por apenas 

duas quadras, manifesta-se o desejo do sujeito de deambular livremente, longe de 

quaisquer constrangimentos, em contato com o vento, com o chão da terra, com o calor 

do verão: 

 

 Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
 Picoté par les blés, fouler l’herbe menue: 
 Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
 Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
 Je ne parlerai pas, je ne penserai rien: 

                                                 
210 RIMBAUD, 2002, p. 80.  Eis a versão de Ivo Barroso: “Negras verrugas, bexigosos, as olheiras / Verdes, 
dedos com nós nos fêmures seguros, / Cocuruto a escamar imprecisas piolheiras / Como essas florações 
leprosas que há nos muros; // Enxertaram, nos seus amores epilépticos, / A hílare ossatura aos negros 
esqueletos / Das cadeiras; os pés entre os varais caquéticos / Se entrançam todo o tempo em lúgubres 
duetos!” (RIMBAUD, 1995, p. 122). 
211 RIMBAUD, 2002, p. 75. (em meio a sombras fantásticas). 
212 RIMBAUD, 2002, p. 75. (Meu albergue era na Ursa Maior). 



 Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
 Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
 Par la Nature, – heureux comme avec une femme.213 
 

 Como o boêmio, o tipo que se recusa a fazer parte de um sistema de dominação, 

dá-se vazão, no poema, a um espírito sonhador, com a alma cheia do mesmo amor que 

animaria os revolucionários. O sujeito do enunciado faz da errância um modo de 

experimentar os sentidos abertos a um universo que não se identifica à sociedade, 

opondo-se a ela na mesma proporção em que se dá a aproximação com a natureza. Com 

o corpo livre de condicionamentos, com a mente vazia, como se alheia a toda a 

influência do racionalismo, solitário, mas sentindo-se completo, o sujeito se abre a uma 

forma de experiência individual cujo caráter é essencialmente transformador, e, 

portanto, também, profundamente revolucionário. 

 O contraste entre “Les assis”, de um lado, e “Ma bohéme” e “Sensation”, de 

outro, indica, como salienta Louis Forestier, em suas notas sobre o primeiro destes 

poemas, o desenvolvimento de “une poétique implicite du départ”214. Esta se 

manifestaria ainda no conjunto dos primeiros poemas do autor, assim como em suas 

cartas do mesmo período, particularmente nas famosas ditas do vidente. 

 Na primeira delas, endereçada ao seu antigo professor, Rimbaud, reconhecendo 

ter nascido poeta, expressa a sua intenção de trabalhar para se tornar um vidente. 

Através de um método muito particular, que consiste no “dérèglement de tout les 

sens”215, o sujeito se tornaria capaz de conhecer o desconhecido, bem como de ver o 

passado e profetizar o futuro. As visões se apresentam, ao mesmo tempo, conforme 

                                                 
213 RIMBAUD, 2002, p. 50. A tradução é de Ivo Barroso: “Nas tardes de verão, irei pelos vergéis, / Picado 
pelo trigo, a pisar a erva miúda: / Sonhador, sentirei um frescor sob os pés / E o vento há de banhar-me a 
cabeça desnuda. // Calado seguirei, não pensarei em nada: / Mas infinito amor dentro do peito abrigo, / E 
como um boêmio irei, bem longe pela estrada, / Feliz – qual se levasse uma mulher comigo.” (RIMBAUD, 
1995, p. 41). 
214 In: RIMBAUD, 2002, p. 282. (uma poética implícita da partida). 
215 RIMBAUD, 2002, p. 84. (Grifos do autor). (desregramento de todos os sentidos).  



indica Suzanne Bernard, como “um método de invenção literária”216 e como “um novo 

modo de conhecimento”217, configurando-se, ainda que na condição de “alucinações 

voluntárias”218, como o que pode alçar o homem para além de um mundo limitado. Na 

mesma carta, vê-se a primeira manifestação explícita da imagem do maldito, daquele 

que se engaja no afastamento das convenções de uma sociedade que despreza, e cuja 

decência e pudor deseja chocar. Fazendo disso parte de seu projeto poético, Rimbaud 

afirma, ecoando a associação entre os heróis de “Le forgeron” e “la crapule”: “je 

m’encrapule le plus possible”219. 

 Em “Les poètes de sept ans”, escrito na mesma época da redação das cartas, vê-

se como os pressupostos destas se expressam em poesia. Destaca-se, no poema, a 

imagem de uma criança que, desde cedo, tem a alma “livrée aux répugnances”220, como 

é próprio daquele que escapa à moral e à ordem estabelecidas. Por outro lado, observa-

se o gosto do jovem pelas visões, pelos sonhos, que “l’oppressaient chaque nuit dans 

l’alcôve”221. Sozinho, no quarto, com seus livros, ele já tem a mente “plein de lourd 

ciels ocreux et de forêts noyées, / de fleurs de chair aux bois sidérals déployées”222. Em 

seu espírito, conjuga-se o amor à liberdade (“À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 

/ Du grand désert, où luit la Liberté ravie”223) ao amor aos homens pobres, 

trabalhadores, o qual se sobrepõe ao amor a Deus. Os sonhos e as visões são já o que 

permite ao jovem escapar às ordens da mãe, correspondentes aos deveres que um 

mundo caduco lhe impõe: 

 
                                                 
216 BERNARD, 1959, p. 157. (“une méthode d’invention littéraire”). 
217 RENÉVILLE apud BERNARD, 1959, p. 157. (“un nouveau mode de connaissance”). 
218 BERNARD, 1959, p. 159. (“hallucinations volontaires”). 
219 RIMBAUD, 2002, p. 84 (eu me torno indecente o máximo possível). 
220 RIMBAUD, 2002, p. 101. (entregue às repugnâncias). 
221 RIMBAUD, 2002, p. 102. (oprimiam-no a cada noite na alcova). 
222 RIMBAUD, 2002, p. 102. (cheia de pesados céus pardacentos e de florestas inundadas, / de flores de 
carne aos bosques siderais estiradas) . 
223 RIMBAUD, 2002, p. 102. (Aos sete anos, fazia romances sobre a vida / do grande deserto, onde brilha a 
Liberdade roubada). 



 Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve, 
 Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg (...) 
 – Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
 Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 
 Font leur remuement calme et prennent leur essor!224 
 

 Formando-se no conflito com os poderes de um mundo que não deseja, o 

precoce poeta permanece atento aos ruídos que vêm de fora, aos movimentos da rua, 

quando tem a premonição das viagens que o levarão a vislumbrar outros espaços, em 

um universo infinitamente mais vasto do que aquele que ele conhece: “– Tandis que se 

faisait la rumeur du quartier, / En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile / Écrue, et 

pressentant violemment la voile!”225. 

 A segunda das cartas vai um pouco mais longe do que a primeira. O combate à 

literatura convencional, sobretudo a francesa, é alargado, ao mesmo tempo em que o 

autor se estende sobre o caráter da poesia que há de ser feita, no futuro. Lembrando 

certa função social do poeta, o qual não poderia deixar de ser considerado um cidadão, 

cujos poemas devem ser feitos para durar, como os dos gregos, no passado, Rimbaud 

imagina ser, como criador, “un multiplicateur de progrès”226. Como Prometeu, o poeta 

seria “vraiment voleur de feu”227, um homem “chargé de l’humanité, des animaux 

même”228, responsável por definir “la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 

l’âme universellle”229. 

                                                 
224 RIMBAUD, 2002, p. 102. A tradução é de Ivo Barroso: “Já não amava Deus; mas os homens, que à 
tarde, / Via, sujos, chegando em suas casas baixas (...) – Sonhava as vastidões de prados onde as vagas / 
De luz, perfumes bons, douradas lactescências / Se movem calmamente e evolam como essências!” 
(RIMBAUD, 1995, p. 147). 
225 RIMBAUD, 2002, p. 102-103. Eis a versão de Ivo Barroso: “– Enquanto progredia a agitação das ruas / 
Embaixo, – só, deitado entre peças de tela / De lona, a pressentir intensamente a vela!” (RIMBAUD, 1995, 
p. 147).   
226 RIMBAUD, 2002, p. 92. (Grifos do autor). (um multiplicador de progresso).  
227 RIMBAUD, 2002, p. 91. (verdadeiramente ladrão de fogo). 
228 RIMBAUD, 2002, p. 91. (Grifo do autor). (encarregado da humanidade, dos animais mesmo). 
229 RIMBAUD, 2002, p. 91. (a quantidade de desconhecido a se revelar em seu tempo na alma universal). 



 Em uma postura notadamente modernista, reivindica-se a liberdade aos novos 

“d’exécrer les ancêtres”230, recusando-se a “intelligence borgnesse”231 dos literatos do 

passado. A mesma postura revolucionária, contrária a todo servilismo, ou modernista, 

libertária, observa-se quando o autor fala sobre a mulher, assumindo um ponto de vista 

que vai ao encontro da forte crítica à educação cristã desenvolvida em “Les premières 

communions”, composição um pouco posterior à redação das cartas. No poema, em que, 

conforme Ivo Barroso, “a atmosfera de misticismo erótico” é responsabilizada por fazer 

da mulher “objeto de vergonha e pecado”232, uma “petite fille inconnue, aux yeux 

tristes”233 é vítima de um Cristo “éternel voleur des énergies”234. Na carta, quando o 

autor prevê um futuro para a mulher, reivindica-se a sua autonomia: “Quand sera brisé 

l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle”235. 

 As palavras de Rimbaud, na segunda das cartas, apontam para a necessidade de 

uma atividade em que o sujeito se faz criador, digno de exercer a poesia como uma 

função vital, a qual deve implicar o afastamento do espaço da familiaridade. O poeta, 

cuja primeira tarefa é procurar conhecer a si mesmo (“La première étude de l’homme 

qui veut être poète est sa propre connaissance, enitère; il cherche son âme, il l’inspecte, 

il la tente, l’apprend”236), deve buscar, no contato com o mundo externo, formas 

absolutamente novas e mais intensas de vida. Devem-se experimentar, conforme diz o 

texto, “toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie”237. 

                                                 
230 RIMBAUD, 2002, p. 87. (de execrar os antepassados). 
231 RIMBAUD, 2002, p.88. (inteligência caolha). 
232 In: RIMBAUD, 1995, p. 345. 
233 RIMBAUD, 2002, p. 118. (uma menina desconhecida, de olhos tristes). 
234 RIMBAUD, 2002, p. 122. (eterno ladrão de energias). 
235 RIMBAUD, 2002, p. 92. (Quando será rompida a infinita servidão da mulher, quando ela viverá por ela 
e para ela). A posição de Rimbaud, em relação às mulheres, pode variar, conforme o ponto de vista 
assumido em cada texto. Em alguns dos primeiros poemas, os retratos são depreciativos, em outros, como 
em “Les mains de Jeanne-Marie”, vislumbra-se a força da mulher esclarecida. 
236 RIMBAUD, 2002, p. 88. (O primeiro estudo do homem que deseja ser poeta é conhecer a si mesmo, por 
inteiro; ele procura sua alma, ele a inspeciona, ele a experimenta, ele a apreende). 
237 RIMBAUD, 2002, p. 88. (todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura). 



 Valendo-se de uma fé e de uma força extraordinárias, (“il a besoin de toute la 

foi, de toute la force surhumaine”238), o autor afirma desejar se tornar mais do que o que 

se conhece por humano, transformando-se no que o texto designa como “le grand 

malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant!”239. Cultivando sua 

alma, no sentido de torná-la monstruosa (“il s’agit de faire l’âme monstrueuse: (...) 

Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage”240), isolado 

dos homens comuns, da boa sociedade, de seus costumes e normas, o poeta, entretanto, 

não estaria sozinho. A sua tarefa seria coletiva, ainda que não desempenhada com 

sincronicidade: “viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les 

horizons où l’autre s’est affaissé!”241 

 No conjunto de poemas que Louis Forestier, entre outros editores de Rimbaud, 

denomina “Poésies 1872”, abre-se um novo ciclo da obra do autor, após o fechamento 

do anterior pelo emblemático “Le bateau ivre”. Em alguns momentos, entre os versos 

desta época, destaca-se a energia da revolta, que já informava parte dos textos 

anteriores, com a violência contra os poderes instituídos, aqueles que tornariam o 

homem submisso e dependente. No sentido desta permanência, o poema que se inicia 

com o verso “Qu’est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang”242, é um dos 

mais representativos. Nele, a potência da revolta se mostra envolta em uma fúria 

vingadora, direcionada, em parte, contra grupos específicos, como os industriais, os 

príncipes, os senadores, os imperadores, os colonos, em parte, contra todo o mundo, tal 

                                                 
238 RIMBAUD, 2002, p. 88-89. (tem-se necessidade de toda a fé, de toda a força sobre-humana). 
239 RIMBAUD, 2002, p. 89. (o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio!). 
240 RIMBAUD, 2002, p. 88. (trata-se de tornar a alma monstruosa: (…) Imagine um homem implantando e 
cultivando verrugas no próprio rosto). Henry Miller, falando sobre as figuras mitológicas monstruosas 
como aquelas que “perturbaram a norma, o equilíbrio”, amedrontando o homem comum, cujo maior 
pavor seria “o da expansão da consciência”, chama a atenção para um sentido de monstruoso que remonta 
ao título deste trabalho. O autor, recorrendo a um dicionário, define o termo como se referindo a 
“qualquer forma organizada de vida extremamente anômala, seja por falta, excesso, deslocamento ou 
distorção de partes ou órgãos” (MILLER, 1983, p. 29). 
241 RIMBAUD, 2002, p. 89. (virão outros horríveis trabalhadores; eles começarão dos horizontes onde o 
outro se aniquilou). 
242 RIMBAUD, 2002, p. 145. (O que são para nós, meu coração, as toalhas de sangue). 



como existe, em sua ordem contemporânea, com sua justiça, sua história, e mesmo seus 

continentes: “Europe, Asie, Amérique, disparaissez”243. 

 O sujeito do enunciado parece assumir a postura do que Georges Poulet chama 

de um “anjo nietzscheano”244, dotado de uma “pureza ativa, mas terrivelmente 

agressiva”245, cuja tarefa é derrubar todas as instituições, todas as ordens246. Dirigindo-

se ao seu coração, ele clama pela guerra, pela vingança (“Tout à la guerre, à la 

vengeance, à la terreur”247), a serem vividas em meio ao que é denominado “les 

tourbillons de feu furieux”248. Sugere-se a associação entre a vontade de transformação 

e a possibilidade de ser necessário sacrificar a vida. Após a menção ao que pretende 

conquistar o revoltoso, manifesta-se, na quinta estrofe, a percepção de que a luta, dado o 

caráter utópico de sua aspiração, não pode ser vencida: “Notre marche vengeresse a tout 

occupé, / Cités et campagnes! – Nous serons écrasés!”249. 

 Ao final do poema, referindo-se a amigos, irmãos na luta (“Oh!, mes amis! – 

mon coeur, c’est sûr, ils sont des frères”250), o sujeito se reconhece, explicitamente, 

como parte de um grupo, nomeadamente marginal, identificado como composto por 

“noirs inconnus”251. Vindo de um espaço excêntrico, estas serão as figuras que, em um 

ponto máximo de expansão de uma energia transformadora, farão fundir a terra, com o 

calor de sua vingança, uma velha terra que há de se transfigurar, sob uma nova ordem: 

“Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre, / Sur moi de plus en plus à vous! la terre 

                                                 
243 RIMBAUD, 2002,  p. 145. (Europa, Ásia, América, desaparecei). 
244 POULET, 1980, p. 136. (“ange nietzschéen”). 
245 POULET, 1980, p. 136. (“pureté active, mais terriblement agressive”). 
246 Poulet completa o raciocínio dizendo que o anjo, como a figura do mago, em Rimbaud, tem o 
privilégio de se situar fora ou além de toda moral: “L’ange ou le mage a pour privilège, selon Rimbaud, 
de se situer en dehors ou au-delà de tout morale”. (POULET, 1980, p. 136). 
247 RIMBAUD, 2002, p. 145. (Tudo à guerra, à vingança, ao terror). 
248 RIMBAUD, 2002p. 145. (os turbilhões de fogo furiosos). 
249 RIMBAUD, 2002p. 145. (Nossa marcha vingadora tudo ocupou, / Cidades e campos! – Nós seremos 
esmagados). 
250 RIMBAUD, 2002, p. 146. (Oh! meus amigos! – meu coração, é certo, eles são irmãos). 
251 RIMBAUD, 2002, p. 146. (negros desconhecidos). 



fond”252. Segundo a lógica do poema, esta guerra, mesmo não podendo ser vencida, 

jamais se extinguiria, como o próprio poeta não pode deixar de existir: “Ce n’est rien! 

j’y suis! j’y suis toujours.”253 

 Em muitos momentos, nos poemas de 1872, entretanto, a tônica deixa de estar 

na possibilidade de um movimento revolucionário de caráter coletivo, passando a recair 

no drama do sujeito em relação à ordem que vem de fora de si mesmo, a qual é vista 

como alheia a uma fome e a uma sede pessoais. A vontade de atuação na história, no 

destino do mundo, que se observava na poesia mais social do autor, cede espaço para a 

recorrência do desejo de fusão entre o sujeito e a natureza, que implica, por um lado, 

uma sorte de dilaceramento íntimo, e, por outro, de certo modo, uma recusa do mundo 

como lugar social. Mais do que a insurreição contra os poderes instituídos, o que 

importa, agora, é o encontro com o único elemento capaz de suprir a fome e a sede 

características de um destino pessoal. 

 Em “Chanson de la plus haute tour”, a segunda parte de “Fêtes de la patience”, 

composto por quatro poemas, manifesta-se uma aspiração pelo isolamento (“Que rien ne 

t’arrête / Auguste retraite”254), ao mesmo tempo em que se reforça certo desprezo pelas 

relações cotidianas, no seu aspecto mais convencional, rotineiro: “Je me suis dit: laisse, 

/ Et qu’on ne te voie”255. Estas, à medida que se tornam absolutas na vida do sujeito, são 

vistas como opressoras de toda a energia jovem, que se extingue quando se torna 

dependente ou quando simplesmente se conforma, tornando-se ociosa: “Oisive jeunesse 

/ À tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie”256. 

                                                 
252 RIMBAUD, 2002, p. 146. (Ó desgraça! eu me sinto tremer, a velha terra, / Sobre mim, mais e mais 
vosso! a terra funde). 
253 RIMBAUD, 2002, p. 146. (Não é nada! Eu estou aqui! Estou sempre aqui!). 
254 RIMBAUD, 2002, p. 155. (Que nada te detenha / Augusto retiro). 
255 RIMBAUD, 2002, p. 155. (Eu disse a mim mesmo: abandona, / E que não te vejam). 
256 RIMBAUD, 2002, p. 155. (Ociosa juventude / A tudo submetida. / Por delicadeza / Perdi minha vida). 



 Tais relações, como se vê na parte seguinte do conjunto, denominada 

“L’éternité”, e como já se via em textos do período anterior, seriam o que impede a 

libertação do indivíduo. Neste último poema, recusando a esperança comum e toda 

orientação de sistemas pré-estabelecidos, como aqueles que dizem respeito à religião 

católica, com suas promessas de salvação (“Là pas d’espérance, / Nul orietur”257), o 

sujeito do enunciado diz a si mesmo: “Des humains suffrages, / Des communs élans / 

Là tu te dégages / Et voles selon.”258 Na quarta estrofe, por outro lado, afirma-se que há 

um dever a ser cumprido, o qual se relaciona a certas “braises de satin”259 (“Puisque de 

vous seules, / Braises de satin, / Le Devoir s’exhale / Sans qu’on dise: enfin”260), em 

uma possível referência aos influxos do sol. Este seria o que alimenta o objeto com 

quem dialoga o sujeito do enunciado, isto é, a sua própria alma, uma “âme 

sentinelle”261: “Âme sentinelle, / Murmurons l’aveu / De la nuit si nulle / Et du jour en 

feu”262. 

 Em “L’éternité”, explicita-se outra ideia importante da poética de Rimbaud. A 

eternidade parece ser concebida como algo que só tem existência no instante, na 

concentração do momento, que logo passa: “Elle est retrouvée. / Quoi? – L’Éternité. / 

C’est la mer allée / Avec le soleil”263. Trata-se de uma espécie de eternidade 

instantânea, que não pode existir de maneira durável, e que confirma, para usar as 

                                                 
257 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Lá, nenhum orietur). Segundo Ivo Barroso, o uso do latinismo orietur, nessa 
passagem do texto, indica a recusa da espera pela vinda de um salvador. De acordo com o mesmo autor, 
no Antigo Testamento, orietur (Ele virá; ele nascerá) diz respeito à promessa de Deus de que enviará o 
Messias (Cf. In: RIMBAUD, 1995, p. 357-358).    
258 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Dos humanos sufrágios, / Dos comuns ardores / Lá tu te libertas / E voas 
como queres).  
259 RIMBAUD, 2002, p. 156. (brasas de cetim). 
260 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Pois de vós apenas, / Brasas de cetim, / O Dever se exala / Sem que se diga: 
enfim). 
261 RIMBAUD, 2002, p. 156. (alma sentinela). 
262 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Alma sentinela, / Murmuremos a confissão / Da noite tão nula / E do dia em 
fogo). 
 263 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Ela foi redescoberta. Quem? – A Eternidade. / É o mar que se vai / com o 
sol). 



palavras de Georges Poulet, “a virgindade de cada momento da existência”264, a qual 

faria com que o sujeito fosse sempre “um ser novo em um novo universo”265. 

 Não por acaso, “Âge d’or”, a última parte de “Fêtes de la patience”, é 

sensivelmente menos grave do que as demais. Agora, como se a ação do tempo e a 

própria experiência fizessem sentir os seus efeitos, dando origem a uma nova 

eternidade, possivelmente tão fugaz como as anteriores, o sujeito parece aceitar o 

conselho de outras vozes para o abandono de seu sofrimento. A luta pessoal seria 

deixada de lado, em uma capitulação diante da realidade, tal como se apresenta: “Vis et 

laisse au feu / L’obscure infortune”266. Em contradição com o que havia dito antes, o 

sujeito se mostra disposto a esquecer o próprio infortúnio, outrora visto como parte 

essencial de seu ser, manifestação de sua sede mais íntima. 

 Isto a que chamei instabilidade, que pode ser visto na oscilação das posições do 

sujeito, em “Fêtes de la patience”, pode ser notado, ainda, em elementos que aparecem 

no último texto de 1872 ao qual quero fazer uma referência, o poema que se inicia com 

o verso “Ô saisons, ô châteaux!”. Aqui, chama a atenção, desde logo, por um lado, a 

referência às próprias estações, as quais estariam relacionadas à possibilidade de uma 

transformação incessante, tanto da vida quanto do sujeito, que deixam de ser coisas 

estanques, sempre iguais a si mesmas, e, por outro, a sugestão de certo desprendimento, 

de uma intencional desvalorização da intensidade das aspirações, que outrora, em outros 

poemas, estavam ligadas ao ímpeto revolucionário, à inadequação do sujeito ao mundo. 

 Na composição, o sujeito, que não deixa de se apresentar como poeta, cuja 

palavra deve fugir e voar (“Il fait qu’elle fuie et vole!”267), assume uma postura bem 

pouco grave, como aquela de “Âge d’or”, recusando antigas preocupações, dispondo-se 

                                                 
264 POULET, 1980, p. 122. (“la virginité de chaque moment d’existence”). 
265 POULET, 1980, p. 122. (“un être neuf dans un univers neuf”). 
266 RIMBAUD, 2002, p. 158. (Vive e abandona ao fogo / O obscuro infortúnio). 
267 Acrescento mais um verso à citação: “Que comprendre à ma parole? / Il fait qu’elle fuie et vole!” 
(RIMBAUD, 2002, p. 165). (O que comporta a minha palavra? É preciso que ela fuja e voe). 



a viver sem esforço, aberto a uma espécie de encanto que lhe deve tomar corpo e alma: 

“Mais! je n’aurai plus d’envie: / Il s’est chargé de ma vie. // Ce Charme! il prit âme et 

corps, / Et dispersa tous efforts”268. Abandonando-se o esforço, o empenho, recusa-se o 

engajamento do poeta maldito, do sujeito comprometido com a revolução, seja pessoal, 

seja coletiva. Aquele que, em um momento passado, teria sido acossado por um forte 

anseio, que lhe obrigava a uma ação muitas vezes torturante, relacionada ao seu 

infortúnio, agora se mostra complacente consigo mesmo, segundo a lógica de que toda 

alma tem os seus defeitos, as suas fraquezas, as quais devem ser relevadas: “Ô saisons, 

ô châteaux! / Quelle âme est sans défauts?”269. 

 Com a referência às estações, a esta forma de transformação cíclica, de alteração 

da natureza, que implica a mudança de estado, constituinte da dinâmica da vida, posso 

passar a comentar as obras de Rimbaud escritas em prosa, entre as quais a primeira tem, 

justamente, o sugestivo título de Une saison en enfer. Impregnado da simbologia 

católica, da ideia do inferno, esta série de poemas se apresenta como uma forma de 

relato reflexivo, em que a diferença entre o que se viveu no passado e o que se vive no 

presente ganha bastante relevo. 

 No conjunto de textos, tem-se um sujeito que se coloca como um danado, uma 

figura de caráter extraordinário, que poderia representar, para o mundo, um sério perigo, 

mas que se encontra em um movimento pendular, em que, à força para a revolta, opõe-

se a desconfiança cética no seu próprio poder de reação. Uma espécie bem particular de 

oscilação, já antevista, em outras composições, toma uma forma mais consistente, 

embora contra a própria ideia de consistência: ora o sujeito se curva sob o peso da 

condenação, do afastamento dos valores que a sua educação lhe havia incutido, sendo 

tentado a abandonar o projeto que criara para a sua poesia, ora é este mesmo projeto o 
                                                 
268 RIMBAUD, 2002, p. 165. (Mas! eu não terei mais desejo: / Ele tomou conta da minha vida. // Este 
Encanto! ele tomou alma e corpo, / E dispersou todos os esforços). 
269 RIMBAUD, 2002, p. 165. (Ó estações, ó castelos! / Que alma é sem defeitos?). 



que se expressa com força poética, no seio de uma prosa em que já se vê muito da 

dissolução, da incoerência e da fragmentação da lírica moderna270. 

 No plano de um drama interior, que acomete um sujeito em luta consigo mesmo, 

o qual é, segundo Jean-Pierre Richard, como um “animal perseguido”271, debatendo-se 

“com as imagens abstratas de seu passado”272, vigora a contradição. Em muitas 

passagens do livro, entretanto, verifica-se a continuidade de posições assumidas nos 

poemas anteriores, em especial, no que diz respeito ao mundo com o qual se choca o 

poeta. Manifesta-se o desprezo generalizado pela civilização, que era já uma das bases 

do ímpeto revolucionário dos versos de Rimbaud. 

 Logo no primeiro texto, fala-se sobre o início da experiência que teria 

condenado o poeta ao inferno. Destaca-se, então, a recusa a dois valores fundamentais 

da cultura ocidental, quais sejam, o bem e o belo, que não podem deixar de remeter às 

normas sociais dos campos da ética e da estética: “Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes 

genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. Je me suis armé contre la 

justice”. Seria no afastamento de princípios como os da beleza e da justiça que o poeta 

se tornaria um maldito, um sujeito intratável, disposto a usar a sua energia em uma 

revolta violenta contra a própria humanidade: “Je parvins à faire s’évanouir dans mon 

esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de 

la bête féroce”.  

 Em “Mauvais sang”, o sujeito do enunciado fala de seu desejo de deixar de 

pertencer à raça a qual imagina pertencer, uma raça inferior, cujos atributos são 

                                                 
270 Os traços apontados fazem parte do que Hugo Friedrich caracteriza como a anormalidade da lírica 
moderna (Cf. FRIEDRICH, 1991, p. 22-23), a qual, em Rimbaud, cuja poesia tem função vital, é, também, a 
anormalidade da própria experiência existencial. 
271 RICHARD, 1955, p. 211 (“un animal harcelé”). 
272 Richard, no trecho em que fala destas imagens abstratas, também se refere à história, à moral e à 
teologia, objetos com que tem que se haver o poeta, em Une saison en enfer: “Rimbaud s’y retrouve seul 
avec lui-même et avec les images abstraites de son passé. Il s’y livre sans défense à l’histoire, à la morale 
ou à la théologie” (RICHARD, 1955, p. 211).  



elementos como “la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte”273. O anseio é o de 

escapar do mundo em que nasceu e se informou, de uma França “fille aînée de 

l’Église”274, parte de uma Europa que observa fielmente “la déclaration des Droits de 

l’Homme”275. Em certo trecho, o enunciado é dirigido a alguns dos representantes de 

grupos que, ali, deteriam algum tipo de autoridade: 

 

 ‘Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je 
 n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui 
 chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, 
 je suis une brute: vous vous trompez...’276 
 

 Diante de um espaço cuja moral, cujas leis se associam a elementos como “le 

culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié”277, é que o sujeito se coloca como um 

danado, em luta contra uma civilização perversamente domesticadora. Em outro 

momento de “Mauvais sang”, imagina-se uma saída da Europa, em direção a lugares 

nos quais o homem poderia viver em maior contato com a natureza:  

 

 Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma 
 journée est faite; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons; les 
 climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer 
 surtout; boire  des liqueurs fortes comme du métal bouillant – comme faisaient 
 ces chers ancêtres autour des feux.278 
 

                                                 
273 RIMBAUD, 2002, p. 178. (O cérebro acanhado e a inabilidade na luta). 
274 RIMBAUD, 2002, p. 179. (Filha mais velha da Igreja). 
275 RIMBAUD, 2002, p. 179. (Declaração dos Direitos do Homem).  
276 RIMBAUD, 2002, p. 182. A tradução é de Mário Cesariny: “‘Padres, mestres, doutores, enganais-vos 
entregando-me à justiça. Eu nunca fui esta gente; eu nunca fui cristão; eu sou da raça que cantava no 
suplício; eu não conheço as leis; não tenho senso moral; sou uma besta: enganais-vos...’” (RIMBAUD, 
2007, p. 124). 
277 RIMBAUD, 2002, p. 179. (o culto de Maria, a compaixão ante o crucificado). 
278 RIMBAUD, 2002, p. 180. A tradução é de Mário Cesariny: “Eis-me na praia armoricana. Que as cidades 
cintilem ao anoitecer. A minha jornada está feita: deixo a Europa. O ar do oceano queimará meus 
pulmões; ignotos climas me bronzearão. Nadar, trincar erva, caçar, fumar, fumar muito; beber licores 
abrasivos como metal fundente – como faziam os nossos queridos antepassados em volta das fogueiras” 
(RIMBAUD, 2007, p. 123). 



 Em uma praia que se associa a uma antiga região da Gália, seria possível ao 

sujeito se fortalecer, recuperar algo de uma energia primitiva, perdida em um mundo 

que dissipa todo o vigor. Ali, teria lugar o desenvolvimento uma forma de vida mais 

intensa e livre, alheia aos subterfúgios e servilismos que a civilização ocidental impõe, 

em particular, no presente, quando é impulsionada pelo progresso e pela ciência, esta 

“nouvelle noblesse”279. Na praia armoricana, o poeta recuperaria algo de uma saúde 

essencial, reaprendendo a não esperar por deus, passivo como os contemporâneos de sua 

raça. Na volta, como um enfermo feroz, “avec des membres de fer, la peau sombre, 

l’oeil furieux”280, seria retomado o ímpeto revolucionário, no seio de um novo 

engajamento, inclusive, com o envolvimento “aux affaires politiques”281. 

 Em “Délires”, texto composto de duas partes, a experiência passada aparece 

contada a partir de duas vozes distintas, a do próprio sujeito dos demais poemas e a de 

uma figura designada como um seu companheiro de inferno, a “vierge folle”282. Em 

conjunto, apresenta-se o perfil do danado, o objetivo de seu projeto poético e o caráter 

de sua experiência, essencialmente transgressora, como o delírio. 

 Na primeira parte, ao falar de seu amado, a figura que assume o discurso afirma 

se tratar de um demônio encolerizado (“C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un 

homme”283), que deseja subverter a ordem do mundo, os seus valores, com uma nova 

lógica, que faria “de l’infamie une gloire, de la cruauté un charme”284. Em determinado 

trecho, revela-se o olhar do poeta acerca das mulheres e do casamento, quando ele se 

manifesta sobre a necessidade de se reinventar o amor: “L’amour est à réinventer, on le 

                                                 
279 RIMBAUD, 2002, p. 180. (nova nobreza). 
280 RIMBAUD, 2002, p. 180. (com membros de ferro, a pele escura, o olhar furioso). 
281 RIMBAUD, 2002, p. 180. (nos negócios políticos). 
282 RIMBAUD, 2002, p. 187. (virgem louca). 
283 RIMBAUD, 2002, p. 188. (Grifos do autor). (É um Demônio, sabeis, não é um homem). 
284 RIMBAUD, 2002, p. 188. (da infâmia, uma glória, da crueldade, um encanto). 



sait”285. Afirmando que não ama as mulheres (“Je n’aime pas les femmes”286), o danado 

critica aquelas que, segundo ele, “ne peuvent plus que vouloir une position assurée”287, 

lamenta-se por outras em que se vê “les signes du bonheur”288, mas que são “dévorées 

tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers”289, e diz ser um “froid 

dédain”290 o que alimenta o casamento. Em outra passagem, em que o companheiro 

segue transcrevendo a voz do poeta, vê-se a vontade do sujeito de escapar das 

limitações do mundo, transformando-se em uma espécie de bárbaro:  

 

 Je me ferai des entailles par tout les corps, je me tatouerai, je veux devenir 
 hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir 
 bien fou de rage. (...) Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout.291 
 

 Ao mesmo tempo, entretanto, a figura destaca a bondade do amado, a sua 

piedade, que se relaciona a uma forma de caridade enfeitiçada: “Enfin, sa charité est 

ensorcelée”292. Mencionam-se os momentos em que ele socorria os bêbados, outros em 

que andava com o ar gentil, como o de uma jovem indo ao catecismo (“Il s’en allait 

avec des gentillesses de petite fille au catéchisme”293), outros, ainda, em que assumia 

“manières de jeune mère, de soeur aimée”294. Dono de “délicatesses mystérieuses”295, 

de um “pouvoir magique”296, o “divin Époux”297 aspiraria a cumprir uma missão, a qual 

implicaria percorrer um longo caminho. Em um momento relevante, no texto, é ele 
                                                 
285 RIMBAUD, 2002, p. 188. (O amor está para ser reinventado, sabe-se). 
286 RIMBAUD, 2002, p. 188. (Não amo as mulheres). 
287 RIMBAUD, 2002,  p. 188. (Elas não podem mais do que desejar uma posição segura). 
288 RIMBAUD, 2002, p. 188. (os sinais da felicidade). 
289 RIMBAUD, 2002, p. 188. (devoradas desde o primeiro instante por brutos sensíveis como fogueiras). 
290 RIMBAUD, 2002,  p. 188. (frio desdém). 
291 RIMBAUD, 2002, p. 189. Eis a versão de Mário Cesariny: “Eu, quero tornar-me horrendo como um 
mongol, hei-de retalhar o corpo todo, cobri-lo de tatuagens. Verás como urrarei em plena rua. Quero 
atingir a loucura raivosa. (...) Quem dera que a minha riqueza espirrasse sangue por todos os lados!” 
(RIMBAUD, 2007, p. 141). 
292 RIMBAUD, 2002, p. 190. (Enfim, sua caridade é enfeitiçada). 
293 RIMBAUD, 2002, p. 189. (Ele seguia com as gentilezas de uma menina indo ao catecismo). 
294 RIMBAUD, 2002, p. 191. (maneiras de jovem mãe, de irmã amada). 
295 RIMBAUD, 2002, p. 188. (delicadezas misteriosas). 
296 RIMBAUD, 2002, p. 191. (poder mágico). 
297 RIMBAUD, 2002, p. 187. (divino Esposo). 



quem fala: “Parce qu’il faudra que je m’en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que j’en 

aide d’autres: c’est mon devoir”298. Mistura de anjo e demônio, a entidade teria como 

projeto, na perspectiva de seu companheiro, mudar os costumes e as leis, ou, em sentido 

mais amplo, simplesmente, “changer la vie”299. 

 Na segunda parte, intitulada “Alchimie du verbe”, tem-se o próprio maldito 

como a primeira pessoa do enunciado, a se manifestar em relação ao que o teria 

condenado ao inferno. Neste ponto, identificado a um poeta, o sujeito se propõe a contar 

a história de uma de suas loucuras, as quais se confundem com a criação poética. 

Mencionando a sua afinidade com a alucinação (“Je m’habituai à l’hallucination 

simple”300), assim como a propositada sacralização da desordem de seu espírito (“Je 

finis par trouver sacré le désordre de mon esprit”301), o poeta lembra a sua condição de 

marginal, de quem precisa se arrastar na imundície das ruas, distante dos bons 

costumes, dos bons caminhos, para voltar a ser como um filho do sol: “Je me traînais 

dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu”302. É no 

afastamento da civilização, vivendo o que Jean-Pierre Richard chama de “pleno 

desprendimento”303, ou “inquietante liberdade”304, que o sujeito encontraria a desejada 

fusão com a natureza, tornando-se como uma “étincelle d’or de la lumière nature”305. 

 Entre os restantes poemas do conjunto, ainda se destacam algumas passagens, 

em que se observam concepções acerca dos homens e dos valores ocidentais. Em 

“L’impossible”, o Ocidente se associa a uma espécie de pântano (“Les marais 

                                                 
298 RIMBAUD, 2002, p. 190. A tradução é de Mário Cesariny: “Porque é preciso que eu me vá, um dia, 
para bem longe. Tenho de ajudar outros: é a minha obrigação” (RIMBAUD, 2007, p. 145). 
299 RIMBAUD, 2002, p. 189. (Grifos do autor). (mudar a vida). 
300 RIMBAUD, 2002, p. 194. (Eu me acostumei com a simples alucinação). 
301 RIMBAUD, 2002, p. 194. (Eu acabei por considerar sagrada a desordem do meu espírito). 
302 RIMBAUD, 2002, p. 195. (Eu me arrastava nas ruelas fétidas e, os olhos fechados, oferecia-me ao sol, 
deus de fogo). 
303 RICHARD, 1955, p. 197. (“plein dégagement”). 
304 RICHARD, 1955, p. 197. (“inquiétante liberte”). 
305 RIMBAUD, 2002, p. 196. (Grifo do autor). (centelha de ouro da luz natureza). 



occidentaux”306), lugar de águas paradas, onde os homens são negociantes ou ingênuos 

(“Le monde! les marchands, les naïfs!”)307, seres que se adaptam a tudo, mantendo a 

polidez e as conveniências: “Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont 

très-convenables”308. Ao mesmo tempo, ressalta uma concepção do que seja o espírito. 

Como sede de certos princípios morais, ou de certa forma de inteligência, cujo cultivo 

se associa à religião, à arte, à ciência, define-se o que impede ao sujeito se alçar para 

fora do mundo conhecido. Tem-se uma substância limitadora, de caráter autoritário: “– 

L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour 

conclure comme je voulais”309. No poema, contra tudo o que representa o Ocidente, o 

poeta lança aquilo que Suzanne Bernard chama de uma “vociferação violenta”310: 

“J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des 

inventeurs, l’ardeur des pillards”311. 

 Em “L’éclair”, por fim, faz-se referência à crença de “Tout le monde”312, 

contemporaneamente, na ciência, como forma moderna de marcha para a conquista do 

universo. A essa confiança, naturalmente, opõe-se o sujeito do enunciado, que afirma 

não acreditar nem no trabalho, cuja força parece pouca para a ambição de seus anseios 

(“Le travail paraît trop léger à mon orgueil”313), nem na ciência: “et la science est trop 

lente”314. Como se vê em “Matin”, e de acordo com o projeto poético de Rimbaud, o 

poeta só poderia acreditar mesmo em uma forma nova de trabalho, ligada a uma 

                                                 
306 RIMBAUD, 2002, p. 199. (Os pântanos ocidentais). 
307 RIMBAUD, 2002, p. 199. (O mundo! os comerciantes, os ingênuos!). 
308 RIMBAUD, 2002, p. 199. (Mas nós somos educados; nossas relações com o mundo são bastante 
decentes). 
309 RIMBAUD, 2002, p. 200. (– O espírito é autoridade, ele quer que eu esteja no Ocidente. Seria preciso 
fazê-lo calar para concluir como eu gostaria).  
310 A autora chama a atenção para a curiosa mistura de que seria feito Une saison en enfer: “Quel curieux 
mélange, en effet, d’analyse lucide et de vocifération violente! (BERNARD, 1959, p. 166). 
311 RIMBAUD, 2002, p. 200. (Eu mando ao diabo as palmas dos mártires, os brilhos da arte, o orgulho dos 
inventores, o ardor dos que pilham). 
312 RIMBAUD, 2002, p. 201. (Grifos do autor). (Todo mundo).  
313 RIMBAUD, 2002, p. 202. (O trabalho parece muito fraco para o meu orgulho). 
314 RIMBAUD, 2002, p. 201. (e a ciência é muito lenta). 



sabedoria nova, que dependeria de uma conquista futura, a dar cabo tanto das 

superstições quanto dos servilismos, tendo em vista a constituição de um novo mundo: 

“Quand irons-nous, par delà les grèves et le monts, saluer la naissance du travail 

nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition 

(...)”315. Tal conquista, aliás, é o que aparece no último poema do livro, intitulado 

“Adieu”, quando chega a ser vista com esperança: “Et à l’aurore, armés d’une ardente 

patience, nous entrerons aux splendides villes”316. 

 A perspectiva utópica, que se vê em alguns textos de Rimbaud, como em certas 

passagens de Une saison en enfer, retorna, e com nova força, em Illuminations, no qual, 

como afirma Bouillane de Lacoste, não haverá “o menor traço de inquietação 

religiosa”317. Quanto à concepção do que seja o mundo, a civilização aparece, 

novamente, como aquilo que mitiga as energias selvagens do homem, submetendo-o ao 

domínio da rotina, da ausência de movimento, que impedem o avanço da humanidade a 

novas formas de existência. Uma vez mais, o Ocidente é configurado como espaço em 

que se não pode viver em liberdade, em que não se pode manter o vigor, a que se 

associam, agora, elementos como a dança, o riso, a juventude, o excesso, o amor, a 

fantasia e mesmo a crueldade, coisas que não se podem controlar. 

 Em muitos poemas, em especial naqueles em que se mantém um sujeito como 

centro do discurso, destaca-se a luta deste contra o mundo. Apresenta-se um ser dotado 

de uma sabedoria especial, caótica e inaudita (“Ma sagesse est aussi dédaignée que le 

chaos”318), que se coloca contra a passividade e o contentamento dos homens comuns, 

vistos como seres servis, débeis, indiferentes à própria impotência. Sugere-se a 

                                                 
315 RIMBAUD, 2002, p. 202. (Quando iremos, para além das praias e dos montes, saudar o nascimento do 
trabalho novo, a sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos demônios, o fim da superstição). 
316 RIMBAUD, 2002, p. 204. (E ao amanhecer, armados de uma ardente paciência, nós entraremos nas 
esplêndidas cidades).  
317 O trecho é de um artigo publicado no Mercure de France, em 1948: “les Illuminations ne portent plus 
trace de la moindre inquiétude religieuse”. (LACOSTE apud BERNARD, 1959, p. 165). 
318 RIMBAUD, 2002, p. 215. (Minha sabedoria é tão desdenhada quanto o caos). 



superação das limitações do mundo por meio da destruição da ordem existente, a qual 

daria lugar a uma nova harmonia, de caráter selvagem em relação à civilização que se 

conhece. 

 Em “Matinée d’ivresse”, os valores do bem e do belo são relativizados, em um 

modo de negação de seu suposto caráter absoluto, relacionado a uma justiça e a uma 

beleza imutáveis. A frase inicial lembra o primeiro texto de Une saison en enfer: “Ô 

mon Bien! Ô mon Beau! Fanfarre atroce où je ne trébuche point!”319. A fanfarra, que 

remete ao toque de instrumentos de metal, seria a expressão de uma harmonia que se 

abandona (“l’ancienne inharmonie”320), como se abandonam as convenções da 

sociedade, em especial, aqueles pilares éticos e estéticos que estabelecem o que são o 

bem e o belo. Seria a partir do afastamento destes valores que o sujeito se poria a trilhar 

o caminho do que afirma procurar: “Hourra pour l’oeuvre inouïe et pour le corps 

merveilleux, pour la première fois!”321.  

 Mais a frente, no texto, fala-se em um sofrimento, o qual, lembrando o martírio, 

relaciona-se a uma extraordinária promessa: “Ô maintenant nous si digne de ces 

tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à 

notre âme créés”322. Em seguida, sustenta-se a verdade de um método, quando se 

afirma, igualmente, a fé em um veneno: “Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions 

pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison”323. Tem-se, 

então, a imposição da retomada da crença no desregramento. Através dele seria possível 

ir ao encontro de um poder que, associado à demência (“cette promesse, cette 
                                                 
319 RIMBAUD, 2002, p. 217. (Grifos do autor). A tradução é de Ivo Barroso: “Oh meu Bem, oh meu Belo! 
Fanfarra atroz em que não mais tropeço!” (RIMBAUD, 2007, p. 231). 
320 RIMBAUD, 2002, p. 218. (a antiga desarmonia). 
321 RIMBAUD, 2002, p. 217. A tradução é de Mário Cesariny : “Hurrá pela obra inaudita e pelo corpo 
maravilhoso, pela primeira vez!” (RIMBAUD, 2007, p. 37). 
322 RIMBAUD, 2002, p. 218. Eis a tradução de Lêdo Ivo: “Ó agora nós tão dignos dessas torturas! 
ponhamos em ordem, ardentemente, esta promessa sobrehumana feita ao nosso corpo e à nossa alma 
criados: esta promessa, esta demência!” (RIMBAUD, 1982, p. 96). 
323 RIMBAUD, 2002, p. 218. (Nós te afirmamos, método! Não esquecemos que tu glorificaste, ontem, cada 
uma de nossas idades. Temos fé no veneno). 



démence!”), levaria a novas formas de pensamento e de julgamento. Com o exercício do 

método, que não parece ser outro senão aquele que se concebera nas cartas ditas do 

vidente, seria possível a abertura de um novo tempo, o qual, ao final do texto, aparece 

como “le temps des Assassins”324. 

 O fechamento de “Matinée d’ivresse”, mesmo que se evidencie, de acordo com 

o que indicam alguns intérpretes, tratar-se de uma referência a uma seita de usuários de 

haxixe, os Haschischins, sugere o problema da moral, uma vez que se identificam como 

assassinos aqueles que dariam forma a um novo tempo. Aqui, entretanto, seria 

interessante ter em mente o fato de a associação entre a grandeza e a imoralidade não 

ser, propriamente, uma novidade. Segundo Hugo Friedrich, entre os franceses, Denis 

Diderot já cogitava, por volta de 1760, a “coincidência da imoralidade com a 

genialidade, da inaptidão social com a grandeza espiritual”325. 

 Em “Conte”, é o sentido desta associação o que se verifica. A personagem 

principal é um príncipe, cujas aspirações se relacionam a uma verdade, a um desejo e a 

uma satisfação essenciais (“Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction 

essentiels”326), que seriam mais do que apenas “des générosités vulgaires”327. 

Afastando-se de toda ética, a personagem se mostra cruel, e mesmo sanguinária, pois 

mata as mulheres com quem tem relações (“Toutes les femmes qui l’avaient connu 

furent assassinées”328), assim como todos aqueles que o seguem (“Il tua tous ceux qui le 

suivaient, après la chasse ou les libations”329), divertindo-se a estrangular animais (“Il 

                                                 
324 RIMBAUD, 2002, p. 218. (Grifo do autor). (O tempo dos Assassinos). 
325 FRIEDRICH, 1991, p. 25. As palavras de Friedrich remetem à discussão sobre o gênio, de Diderot, em 
Le neveu de Rameau. 
326 RIMBAUD, 2002, p. 212. (Ele queria ver a verdade, a hora do desejo e da satisfação essenciais). 
327 RIMBAUD, 2002, p. 211. (generosidades vulgares). 
328 RIMBAUD, 2002, p. 212. A tradução é de Mário Cesariny: “Todas as mulheres que possuíra foram 
assassinadas” (RIMBAUD, 2007, p. 19). 
329 RIMBAUD, 2002, p. 212. (Matou todos aqueles que o seguiam, depois da caça ou das libações). 



s’amusa à égorger les bêtes de luxe”330) e a esquartejar pessoas: “Il se ruait sur les gens 

et les taillait en pièces”331. 

 Em determinado momento, o narrador relaciona a energia da destruição com a 

força da juventude e com a crueldade: “Peut-on s’extasier dans la destruction, se 

rajeunir par la crueté!”332. Vai-se ao encontro do que Henri Peyre chama de “ambição 

desmesurada de ultrapassar o homem”, a que se relaciona o desejo de “ultrapassar as 

noções de bem e de mal”333. É ao assassino, cujas pulsões não se controlam, que é 

aberta a possibilidade de se experimentar uma “santé essentielle”334, justamente quando, 

ao final do texto, a personagem se encontra com um gênio, ser “d’une beauté 

ineffable”335, de cuja fisionomia emana a promessa “d’un bonheur indicible”336.  

 Entre os textos de Illuminations, sob outro aspecto, será proveitoso destacar 

aqueles que tratam do tema da cidade, espaço de aglomeração humana que não pode 

deixar de remeter à sociedade e ao mundo modernos. Embora, em alguns deles, o que se 

vê seja a destruição do universo conhecido, através da expansão de uma fantasia 

criadora sem muitos limites, em outros se observa uma postura mais de acordo com a 

que tenho tentado salientar, neste capítulo. Revela-se uma posição crítica do sujeito, a 

perspectiva negativa sobre um mundo do qual se deseja escapar. 

 Em “Ouvriers”, a aglomeração citadina é apresentada como o lugar da miséria 

dos operários (“indigents absurdes”337), uma terra avara, mesquinha (“cet avare pays où 

nous ne serons jamais que des orphelins fiancés”338), onde mesmo os jardins exalam 

mau cheiro. Em um espaço como esse, seria difícil escapar a um destino coibitivo, que 

                                                 
330 RIMBAUD, 2002, p. 212. (Divertiu-se estrangulando os animais de luxo). 
331 RIMBAUD, 2002, p. 212. (Jogava-se sobre  as pessoas e as talhava em pedaços). 
332 RIMBAUD, 2002, p. 212. (Podemos nos extasiar na destruição, rejuvenescermos pela crueldade). 
333 PEYRE, 1983, p. 28. 
334 RIMBAUD, 2002, p. 18 (saúde essencial). 
335 RIMBAUD, 2002, p. 212. (beleza inefável). 
336 RIMBAUD, 2002, p. 212. (felicidade indizível). 
337 RIMBAUD, 2002, p. 220. (indigentes absurdos). 
338 RIMBAUD, 2002, p. 221. (esta terra avara onde nós não seremos nunca senão noivos órfãos). 



mina o exercício da força e do conhecimento: “l’horrible quantité de force et de science 

que le sort a toujours éloignée de moi”339. Mais para o final do poema, à referência à 

fumaça e aos barulhos da produção industrial, sinais da marcha para o progresso (“La 

ville, avec sa fumeé et ses bruits de métiers”340), vem se juntar o desejo do encontro de 

outro lugar, que seja algo como “l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les 

ombrages”341. 

 Em “Ville”, o sujeito se coloca como um cidadão comum, efêmero (“éphémère 

et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne”342), mas que não deixa 

de ser observador e crítico. Como quem conhece de perto o assunto, ele fala do 

isolamento das pessoas, em meio à multidão (“Ces millions de gens qui n’ont pas besoin 

de se connaître,”343), e da simplicidade a que teriam sido reduzidos bens humanos, 

como a língua e a moral: “La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 

expression”344. Lembra-se, igualmente, a condição de fantasmas dos habitantes de um 

espaço marcado pela sujeira, a que se associa a queima do combustível da primeira 

revolução industrial: “je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et 

éternelle fumée de charbon”345. 

 Em certa passagem, quando o sujeito do enunciado se remete a determinadas 

estatísticas, destaca-se uma medida do tempo de vida das pessoas. Através da menção a 

um método que lida com massas de dados numéricos, a que seriam reduzidos os 

indivíduos, sugere-se a experiência, no ambiente da cidade, de uma vida vazia, 

desprovida de energia vital, uma vida de que se encontrariam ausentes a sede e a fome 

                                                 
339 RIMBAUD, 2002, p. 221. (a horrível quantidade de força e de ciência que a sorte sempre afastou de 
mim). 
340 RIMBAUD, 2002, p. 220. (A cidade, com sua fumaça e os barulhos dos trabalhos). 
341 RIMBAUD, 2002, p. 220. (o outro mundo, a habitação abençoada pelo céu e pelas sombras das árvores). 
342 RIMBAUD, 2002, p. 221. (efêmero e não descontente demais cidadão de uma metrópole que crêem 
moderna). 
343 RIMBAUD, 2002, p. 222. (Estes milhões de pessoas que não têm necessidade de se conhecer). 
344 RIMBAUD, 2002, p. 222.  (A moral e a língua se reduziram a sua mais simples expressão). 
345 RIMBAUD, 2002, p. 222. (vejo novos fantasmas, rolando através da espessa e eterna fumaça do carvão). 



características do desejo, conforme outros poemas do autor: “ce cours de vie doit être 

plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du 

continent”346. De modo significativo, no mesmo poema em que se faz referência ao 

“plan de la ville”347, associado à pretensa modernidade da cidade (“métropole crue 

moderne”348), afirma-se o descabimento (“statistique folle”) de uma medida 

quantitativa, racional, matemática, impessoal, para medir o que seria qualitativo, como a 

duração da vida de um sujeito. 

 Para além da abordagem mais ou menos crítica sobre a cidade, observa-se, 

ainda, ao longo de Illuminations, como se via entre os primeiros poemas de Rimbaud, 

um ataque disseminado à burguesia. A investida se insere no contexto da pretendida 

ruptura com a sociedade, de um repúdio que alcançaria tanto o progresso material, a 

civilização tecnológica, quanto o homem tido como positivo, admirador da ciência e do 

dinheiro.  

 Em “Soir historique”, fala-se sobre uma experiência que seria vivida por uma 

figura como um turista ingênuo. Embora possuidor de uma “vision esclave”349, 

característica de uma condição servil, a personagem, desde que afastada dos “horreurs 

économiques”350 de seu tempo, poderia se deparar com as inusitadas manifestações de 

uma dimensão excêntrica do mundo, a ser descortinada em meio à passagem de bandos 

nômades e desordeiros: “des chasses et des hordes”351. É no quarto parágrafo da 

composição, em que, de certo modo, o narrador esquece a sua personagem, que se faz 

menção à burguesia: 

 

                                                 
346 RIMBAUD, 2002, p. 222. (a duração da vida deve ser muitas vezes menos longa do que aquela que uma 
estatística louca encontra para os povos do continente). 
347 RIMBAUD, 2002, p. 221. (plano da cidade). 
348 RIMBAUD, 2002, p. 221. (metrópole que acreditam moderna). 
349 RIMBAUD, 2002, p. 239. (visão escrava). 
350 RIMBAUD, 2002, p. 239. (horrores econômicos). 
351 RIMBAUD, 2002, p. 239. (Ele treme com a passagem dos caçadores e das hordas). 



 La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera! Le plus 
 élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre à cette 
 atmosphère personnelle, brume de remords physiques, dont la constatation est 
 déjà une affliction.352 
 

 A magia burguesa, como se vê, é apresentada como um poder que alcança todos 

os lugares de um mundo limitado, o qual não pode ser outro senão aquele que o autor 

associa a uma restritiva civilização ocidental. Aqui, uma atmosfera perniciosa atingiria a 

todos, que viveriam subjugados, com a percepção constantemente abatida. Segundo a 

lógica do poema, ter consciência sobre a constituição desse mundo, tomar conhecimento 

da verdadeira qualidade de sua atmosfera, seria já causa de um grande tormento. 

 Talvez ainda mais expressivo, como crítica de uma cultura controlada pelo 

pensamento e pela prática burgueses, seja o poema de nome “Solde”, com o qual 

imagino ser pertinente encerrar esta parte do capítulo dedicada ao poeta francês. No 

texto, enumera-se uma série de substâncias, todas elas tornadas objetos de consumo, 

postos à venda. No segundo parágrafo, mencionam-se elementos que poderiam ser 

associados ao que há de mais prezado em muitos outros poemas de Rimbaud: “Les Voix 

reconstituées; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs 

applications instantanées; l’occasion, unique, de dégager nos sens”353. Destaca-se a 

referência às vozes, organizadas novamente, reconstituídas, ao despertar fraterno e à 

energia da música, uma potência vital, em Illuminations. Juntas, estas seriam as 

substâncias capazes de impulsionar um movimento súbito, repentino, como a ação 

revolucionária, a qual se liga a possibilidade de se distender os sentidos. 

                                                 
352 RIMBAUD, 2002, p. 239. A tradução é de Mário Cesariny: “A mesma magia burguesa em qualquer lado 
onde a mala-posta nos deixe! O físico mais elementar sente que já não é possível submeter-nos a esta 
atmosfera pessoal, a esta bruma de remorsos físicos cuja constatação é já uma aflição” (RIMBAUD, 2007, 
p. 97). 
353 RIMBAUD, 2002, p. 233. (As Vozes reconstituídas; o despertar fraterno de todas as energias corais e 
orquestrais e suas aplicações instantâneas; a ocasião, única, de libertar nossos sentidos). 



 Em “Solde”, entretanto, todos estes elementos estariam à venda, anunciados 

como se fosse possível obtê-los facilmente, sem maiores esforços, apenas com certa 

quantia de capital. Entre tantas outras coisas, estariam à venda a anarquia para as massas 

(“À vendre l’anarchie pour les masses”354), esplendores invisíveis (“Élan insensé et 

infini aux splendeurs invisibles”355), o próprio movimento e o futuro (“le bruit, le 

mouvement et l’avenir qu’ils font”356), assim como “les Corps sans prix”357 e “les sauts 

d’harmonie inouïs”358. Tem-se, então, uma completa liquidação, com que a sociedade se 

desembaraçaria de tudo o que poderia lhe parecer estranho, absorvendo-o, dando-lhe um 

preço. Na perspectiva do poema, em um mundo tomado pelo pensamento burguês, o 

essencial seria apenas o poder de compra e o apetite pelos produtos que se desejem pôr 

à venda. 

 4. Desde o início do capítulo, tenho procurado focalizar minha observação no 

modo como se configuram as relações, nos textos de Rimbaud e de Sá-Carneiro, entre o 

sujeito, ou os sujeitos dos enunciados, e o mundo. No que diz respeito à representação 

dessas duas instâncias, o mundo, com seus poderes, suas convenções, seus hábitos, suas 

instituições, e o sujeito, muitas vezes poeta, é possível notar uma significativa afinidade 

entre os universos poéticos dos dois autores. 

 Em primeiro lugar, uma afinidade se evidencia porque, em ambos os poetas, o 

mundo é um espaço de extremas limitações, estruturadas por uma ordem que formata 

mentalidades desprovidas da capacidade de questionar e de imaginar, uma ordem que 

fomenta o conformismo e a passividade diante das convenções, favorecendo a 

mediocridade e glorificando a banalidade. Em segundo lugar, a afinidade existe porque, 

em ambas as obras, configura-se uma espécie particular de sujeito, o qual se caracteriza, 

                                                 
354 RIMBAUD, 2002, p. 233. (À venda a anarquia para as massas). 
355 RIMBAUD, 2002, p. 234. (Impulso insensato e infinito de esplendores invisíveis). 
356 RIMBAUD, 2002, p. 234. (o ruído, o movimento e o futuro que eles fazem). 
357 RIMBAUD, 2002, p. 233. (os Corpos sem preço). 
358 RIMBAUD, 2002, p. 234. (os saltos de harmonia inauditos). 



muitas vezes, pelo desejo de partir do mundo limitado e hostil, em direção a regiões que 

não podem ser definidas precisamente, mas que se imagina existir, de algum modo, em 

algum outro lugar, ou em algum outro tempo. 

 Tanto em Rimbaud quanto em Sá-Carneiro, destaca-se o fato de a burguesia ser 

considerada como a classe responsável, em grande medida, pela situação de 

depauperamento em que se encontraria a sociedade deles contemporânea, tornando-se 

um objeto privilegiado da crítica. A essa classe, que o escritor português associa a seres 

desprovidos de complicações psicológicas, o francês dedica o seu desprezo e a sua 

violência, seja nas sátiras, entre os seus primeiros poemas, seja nos textos em prosa, em 

que se vislumbra a distância entre o vigor dos malditos e a lassidão dos que dariam tudo 

por uma vida apenas confortável. Tanto para um quanto para o outro autor, o termo 

burguês assume o seu significado mais pejorativo. Trata-se daquele sujeito que não tem 

nenhuma grandeza ou abertura de espírito, cujos horizontes estreitos estão a par com um 

apego exclusivo à segurança, ao êxito material e ao bem-estar. 

 A hipocrisia dessa mesma sociedade, a sua moral falsa e mesquinha, são, 

igualmente, alvos privilegiados de ambos os poetas. Quando Sá-Carneiro aponta, no 

texto de “Loucura...”, a diferença entre o amor dos amantes e o amor dos esposos, um 

em que se é “livre de todas as peias”, o outro “burocrata, membro da Academia”359, o 

que se observa é a mesma dissimulação daqueles que, educados na igreja católica, a 

qual prega o amor ao próximo, permanecem indiferentes aos que caem, pisoteados na 

marcha da civilização, como se vê em “L’éclair”: “à la science, et en avant!’ crie 

l’Ecclésiaste modern, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants 

et des fainéants tombent sur le coeur des autres…”.360 

                                                 
359 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 275. 
360 RIMBAUD, 2002, p. 201. (Grifos do autor). A tradução é de Lêdo Ivo: “rumo à ciência, e para a frente!’ 
clama o moderno Eclesiastes, isto é, Todo mundo. E contudo os cadáveres dos maus e ociosos caem sobre 
o coração dos outros...” (RIMBAUD, 1982, p. 73). 



 A boa sociedade, os bons costumes, a que se relacionam uma educação 

padronizada, a entediante vida dos salões e a vida provinciana, em Sá-Carneiro, ou a 

submissão servil dos crentes e o apego ao conforto, em Rimbaud, são ligados a uma 

moral tola ou perversa, assim como a uma beleza conservadora, sem consistência. Tem-

se uma sociedade que se dedica sistemática e regularmente a conter os ímpetos 

originais, aqueles que diferenciam o indivíduo. Em Rimbaud, os caracteres bárbaros ou 

selvagens, em Sá-Carneiro, os simplesmente bizarros, configuram-se como o que não 

serve à perpetuação da ordem estabelecida. 

 Como tentei demonstrar, mais acima, os dois poetas evidenciam, em seus textos, 

uma simpatia por sujeitos à margem da sociedade, como os assassinos, os loucos, os 

suicidas. Nas narrativas do autor português, o crime não é, de modo algum, incomum 

entre as personagens, sendo, inclusive, cercado de certa beleza e de alguma elevação. 

Em um trecho de “Loucura...”, uma das reflexões do narrador procura, de certo modo, 

justificar tanto o desejo criminoso do protagonista de desfigurar a sua mulher como o 

seu suicídio: 

 

 A maior parte dos homens adotou um sistema determinado de convenções: É a 
 gente de juízo... Pelo contrário, um número reduzido de indivíduos vê os objetos 
 com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de maneira diferente, encara 
 a vida de modo diverso. Como estão em minoria... são doidos...361 
  

 A gente de juízo, na perspectiva da obra de Sá-Carneiro, não seria outra coisa 

senão a generalidade das pessoas, os chamados “lepidópteros”362, seres inferiores, que 

não conseguem deixar de se submeter às convenções. Em outras palavras, seria “a gente 

                                                 
361 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 278. (Grifos do autor). 
362 É nas cartas a Pessoa que mais aparece este termo, como em correspondência enviada de Paris a 
Lisboa, de junho de 1914: “Estive toda a tarde com o Pacheco, que lhe manda muitas recomendações – 
insultando os lepidópteros daí e daqui. (Iniciei o Pacheco neste nosso termo paúlico – é claro)” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 805). Sá-Carneiro também fala em “lepidopteria”, como quando se refere, 
criticamente, à ideia de que “‘o artista deve falar ao maior número possível’” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
841). 



média, a gente tranqüila”, a qual, conforme se lê em “Ressurreição”, “mal chegou à 

existência, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos”363. Neste conto, o narrador 

deixa clara a admiração do protagonista, também um artista, um dramaturgo, por figuras 

como os assassinos, os ladrões, os incendiários, sujeitos “que nunca se domaram, que 

sempre estrebucharam”364. Na mesma passagem, menciona-se, por contraste, aqueles a 

quem o artista dedicaria o seu desprezo, quais sejam, “os castrados: a gente digna e 

sensata, os que nunca tiveram um gesto de cólera, que nunca ousaram ofender 

ninguém”365. 

 Em Rimbaud, de modo semelhante, é a recusa do sujeito em ser mais um entre 

os que se domam “aos usos e costumes”366, associada à potência contra o poder 

instituído, ao ímpeto revoltoso, o que leva à identificação entre o poeta e o maldito. 

Entre as composições do francês, “Mauvais sang”, de Une saison en enfer, é bastante 

expressiva no que diz respeito à posição do sujeito quanto ao modo como vê o 

criminoso condenado, em uma demonstração da mesma simpatia que se nota no poeta 

português: 

 

 Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le 
 bagne; je visitais les auberges el les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je 
 voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa 
 fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un 
 voyageur – et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.367 
 

 Ao mencionar o caráter intratável desse condenado, Rimbaud estabelece uma 

espécie de modelo de sujeito que não só se encontra à margem da sociedade, mas que, 
                                                 
363 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
364 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
365 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
366 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
367 RIMBAUD, 2002, p. 181. (Grifos do autor). A tradução é de Mário Cesariny: “Ainda menino, eu 
admirava o forçado intratável ante o qual se abre sempre a porta da cadeia; percorria os lugares que ele 
santificara com o seu trabalho; via, com olhos seus, o céu azul e a florida laboração da terra; procurava, 
nas cidades, a sua fatalidade. Ele era mais forte que um santo, mostrava mais bom-senso que um 
viandante – e era ele, só ele, o único testemunho da sua glória e da sua razão” (RIMBAUD, 2007, p. 124). 



por sua força, resistência e integridade, pode ser associado a um santo, servindo a uma 

causa sagrada, com sua razão superior. Também neste ponto, verifica-se a aproximação 

entre o poeta francês e Sá-Carneiro, o qual estabelece a diferenciação de muitos dos 

sujeitos de seus enunciados como algo que deve ser objeto de veneração, ainda que em 

meio ao maior estranhamento. No já citado “Ressurreição”, a loucura, por ser atributo 

daquele que se diferencia da gente normal, é considerada, pelo protagonista, “uma 

sagração”, quando ele afirma: “‘Ser louco (...) é ter um pouco de Deus na alma’”368. 

 É aos seres à margem de uma sociedade hipócrita, fútil e mesquinha, isto é, aos 

loucos, aos desequilibrados e desajustados, que pertence a potência para a descoberta do 

novo, para uma ação de descortinar os mistérios, que tanto Sá-Carneiro quanto Rimbaud 

associam a um modo particular de alargamento dos sentidos, de ampliação do universo 

e do próprio ser. À margem é onde se coloca o poeta, que deve estar disposto a lutar 

para alcançar o desconhecido. 

 Aliás, também aqui se apresenta uma afinidade entre os dois autores, que diz 

respeito, justamente, à figuração da luta que trava o poeta para se afastar da realidade, 

superando-a. Em comentário a um poema de Fernando Pessoa, Sá-Carneiro mostra o 

seu gosto pela figura do poeta como aquele que “esgrime, brande o gládio contra o 

desconhecido, o infinito, que quer abraçar, compreender, sintetizar”369. Em 

“Escavação”, poema do primeiro volume do autor, vê-se a íntima associação entre a luta 

e a arte: “Nada tendo, decido-me a criar: / Brando a espada: sou luz harmoniosa / E 

chama genial que tudo ousa / Unicamente à força de sonhar...”370. Em “Escala”, de 

Indícios de ouro, o desejo é o de retomar a luta, para a conquista das possibilidades da 

fantasia: “Eia! Que empunhe como outrora a lança / E a espada de Astros – ilusória e 

                                                 
368 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
369 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 733. (Grifo do autor). 
370 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 57. 



nua!”371. Em Rimbaud, por sua vez, em um poema como “Adieu”, de Une saison en 

enfer, é após a menção à qualidade do combate espiritual (“Le combat spirituel est aussi 

brutal que la bataille d’hommes”372), que se tem a imagem da futura conquista da 

cidade. 

 Tanto em um quanto no outro autor, o poeta se apresenta como um ser que se 

encontra em um espaço limite entre o mundo e outra dimensão, a que só se pode ter 

acesso por meio de uma experiência em que o gênio, categoria importante nas obras de 

ambos, seja atuante. Mais acima, mencionei a aparição desta figura, em “Conte”, do 

poeta francês. Agora, lembro, também, que o último poema de Illuminations se chama 

“Génie”. Aqui, há uma sorte de espírito inspirador, uma potência que parece poder levar 

o homem a ultrapassar os seus limites, sobrepujando quaisquer condicionamentos. A 

entidade se liga à fecundidade do espírito, ao alargamento do universo (“Ô fécondité de 

l’esprit et immensité de l’univers!”373), constituindo-se como algo que está dentro e fora 

do homem, e que pode ser encontrado, ou reencontrado, e experimentado por ele: “ô 

jouissance de notre santé, élan de nos facultés”374. 

 Em Sá-Carneiro, a ideia do gênio também aparece, relacionando-se a uma forma 

de saber específica, que é atributo da diferenciação do sujeito. Em “Ressurreição”, texto 

no qual se faz o elogio de todos os que “tiveram o gênio de arder, de dar o grande salto, 

de mergulhar o abismo”375, caracteriza-se o protagonista como o genial escritor, cujas 

“mãos sagradas”376 são capazes de eternizar as “ânsias maravilhosas”377 da imaginação. 

Algumas vezes, como em “Asas”, a “intensidade excessiva”378 do gênio corresponde a 

um excesso de desequilíbrio, que marca a condição de inadaptado do artista. Em outras, 
                                                 
371 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 98. 
372 RIMBAUD, 2002, p. 204. (O combate espiritual é tão brutal como a batalha dos homens). 
373 RIMBAUD, 2002, p. 243. (Ó fecundidade do espírito e imensidão do universo!). 
374 RIMBAUD, 2002, p. 243. (ó fruição de nossa saúde, impulso de nossas faculdades). 
375 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
376 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 539. 
377 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 539. 
378 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 486. 



como em uma passagem de “Eu-próprio o outro”, ressalta a concepção da infinita 

distância que existiria entre o gênio e os homens comuns, aqueles que “se contentam 

consigo próprios”379: 

 

 É inacreditável! 
 Quase todos se contentam consigo próprios – bastam-se. E vivem, e progridem. 
 Fundam lares. Há quem os beije. 
 Que náusea! Que náusea! Não se ter ao menos o gênio de se querer ter gênio!... 
 Miseráveis!380 
 

 5. No que diz respeito à discriminação de um sujeito capaz de alguma revolta, 

diante do mundo e de suas limitações, à configuração do sujeito que não se adapta, que 

não se enquadra e se dispõe à luta, começam a aparecer, entretanto, algumas 

importantes diferenças entre as poéticas dos dois autores. Quando se tem em vista a 

obra do escritor português, não se pode deixar de observar como não se fala na 

diferenciação de pessoas cujas atividades não têm algum caráter estético, ou 

imaginativo, em sentido mais amplo. Em Sá-Carneiro, a maioria das pessoas é a 

“subgente”381, seres inferiores, que se contentam com a vida e que nunca tiveram algum 

desejo de evasão, como aquele que é próprio do poeta. 

 Muitas das personagens principais das narrativas do autor português são artistas, 

parte de um grupo de “pessoas enigmáticas, incompreensíveis”382, que não se curvam às 

convenções, como o escultor de “Loucura...”, Raul Vilar. As mulheres por quem as 

bizarras personagens do escritor se apaixonam são atrizes, como a Júlia Gama, de “O 

incesto”, dona de uma “beleza misteriosa”, com sua “cabeleira de fogo” e seus “olhos 

de infinito”383, ou dançarinas, como a lúbrica figura do poema “Salomé”. Quando um 

                                                 
379 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 503. 
380 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 503-504. (Grifos do autor). 
381 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 839. 
382 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 278. 
383 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 303. 



cientista é escolhido como protagonista da trama de um dos contos de Céu em fogo, em 

“A estranha morte do professor Antena”, é a aproximação entre a ciência e a arte o que 

vem justificar a escolha, marcando a diferença do protagonista em relação à “multidão 

inferior das esquinas”384: 

 

 Com efeito um grande sábio cria – imagina tanto ou mais do que o Artista. A 
 Ciência é talvez a maior das artes – erguendo-se a mais sobrenatural, a mais 
 irreal, a mais longe em Além. O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis pelo 
 que Newton e Shakespeare, se se não excedem, se igualam.385 
 

 Em Sá-Carneiro, a arte assume um papel tão importante, no sentido da 

segregação do sujeito em relação aos seus pares, no sentido da separação entre seres 

inferiores, que se contentam com a vida do dia a dia, e seres superiores, sempre 

desejosos de ultrapassar as limitações do real, do tempo e do espaço conhecidos, que 

tudo o que está fora de sua esfera, incluindo a própria vida real, tudo o que não diz 

respeito a um fenômeno artístico, como manifestação da imaginação, passa a ser 

desprezível. A única coisa que interessa, de acordo com um ponto de vista como esse, 

seria uma arte que fosse como que extra-humana, que tratasse apenas de coisas infinitas, 

fantásticas ou extraordinárias. 

 Observa-se, então, a mais grave consequência da perspectiva que vê apenas na 

arte a possibilidade de o sujeito experimentar alguma elevação, distanciando-se do 

mundo e alcançando alguma diferenciação. Sá-Carneiro, neste ponto, aproxima-se de 

alguns dos princípios do simbolismo e do decadentismo, fazendo corresponder, a uma 

espécie de “deificação do ato poético”386, o que Massaud Moisés identifica, em 

“Langueur”, de Paul Verlaine, como o “desgosto da ação e a certeza de que a vida não 

                                                 
384 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 513. 
385 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 513. (Grifo do autor). 
386 MOISÉS, 2003, p. 221. Massaud Moisés, ao falar sobre a poesia de António Nobre, observa-a como um 
“prenúncio da deificação do ato poético, preconizada e realizada pelo grupo de Orpheu, especialmente 
por Mário de Sá-Carneiro, tão emotivo e hipersensível quanto o autor de Só”.  



vale a pena ser vivida”387. Ao contrário do que acontece em Rimbaud, não é apenas o 

mundo o que se nega, no autor português, mas a própria vida, que seria como que 

diluída em literatura388. 

 A postura de Raul Vilar, em “Loucura...”, quando, disposto a provar a “grandeza 

sobre-humana”389 do seu amor, afirma desprezar a existência, não é muito diferente do 

que se vê nas cartas de Sá-Carneiro, em alguns dos poemas ou em outras narrativas 

suas. Em correspondência dirigida a Ricardo Teixeira Duarte, o escritor fala sobre o 

trabalho literário como a única coisa que “pode ornamentar a existência”390. Em outra 

carta, dessa vez endereçada a Luís de Montalvor, identifica-se uma raça que “não foi 

feita para viver a vida”, uma raça marcada por aquela divisão entre corpo e alma a que 

me referi ao longo do capítulo, segundo a qual se teria, nas almas, uma chama imortal, 

“sempre heróica em face do temporal, bêbada de céu, sonhando estrelas”, enquanto os 

corpos seriam “arrastados na poeira, cheios de lodo”391. 

 Em “O incesto”, as reflexões do narrador estabelecem a arte como um refúgio, 

sem o qual não poderia existir o verdadeiro artista, conforme o próprio enunciado do 

texto: “se não fossem os belos livros da minha estante e as páginas de má prosa que 

escrevo de quando em quando, há muito que eu teria dado talvez um tiro nos miolos”392. 

O sujeito, nesse caso, é o típico inadaptado, que não sabe “estar numa sala” ou “falar 

com senhoras”393. Dono de uma visão negativa do homem e do mundo, a qual faz com 

que se considere a vida como um “sofrimento eterno”394, para ele, no “fundo da alma 

                                                 
387 MOISÉS, 2003, p. 208. 
388 É Giorgio de Marchis quem, em O silêncio do dândi e a morte da esfinge, chamando a atenção para a 
impossibilidade de se separar os planos da biografia e da ficção, em Sá-Carneiro, indica o processo do 
autor como o de “diluir a sua vida em literatura” (MARCHIS, 2007, p. 30). 
389 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 295. 
390 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 1027. 
391 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 1015. 
392 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 307. 
393 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 311. 
394 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 328. 



humana”395, estariam apenas o egoísmo e a covardia. “Bocejante, lazeirento”396, a figura 

se mostra invejosa dos suicidas, os quais teriam a coragem que lhe falta, a de acabar 

com a “doença física”397 que lhe parece ser a vida. Curiosamente, nesse mesmo 

momento, ultrapassando o campo da ficção, Sá-Carneiro, em carta a Luís de Montalvor, 

está a pensar que “uma bala seria o remédio”398 para o sofrimento a que associa a vida. 

 Com a perspectiva do autor português, aproximada da escolha que Edmund 

Wilson associa ao conjunto de simbolistas cujo paradigma é Axel, o sujeito que, 

permanecendo no mundo moderno, “recusa-se a participar de suas atividades”399, 

levando a efeito, quando muito, uma crítica desinteressada, não orientada por uma 

“imaginação criativa para as possibilidades da vida humana”400, tem-se uma oposição à 

ação que não seja predominantemente estética. Giorgio de Marchis aponta a rejeição do 

poeta a qualquer “estética militante e socialmente empenhada”401. Em 1915, era o 

próprio Sá-Carneiro quem vinha a público manifestar a sua posição quanto ao caráter de 

Orpheu como revista que se propunha a “uma ação exclusivamente artística”, afastada 

da ideia de ter “qualquer opinião política e social – definitiva e coletiva”402. 

 De um projeto assim exposto, não pode deixar de se afastar uma articulação que 

oponha a burguesia e o proletariado, ou a nobreza e os camponeses, em uma espécie de 

luta de classes, o que se vê em alguns dos poemas de Rimbaud. No poeta francês, 

ressalta o desejo de transformar não só o campo restrito da arte, mas a própria vida, a 

                                                 
395 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 321. 
396 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 328. 
397 Nesse ponto, vale a pena estender a citação: “Para a doença física em que a vida se me tornou, só 
existe um remédio: o aniquilamento. No entanto, nunca terei a força de vontade necessária para absorver 
esse temível elixir” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 328). 
398 Com as palavras da carta, fica evidente como parte da ficção de Sá-Carneiro tem origem nos 
sentimentos que ele próprio experimenta: “A doença física em que a vida se me transformara – como 
escrevi no ‘Incesto’ – agrava-se hora a hora mesmo aqui neste meio anestesiante. Uma bala seria o 
remédio. Mas decididamente não tenho força para tomar essa droga. E o tempo vai passando” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 1014). 
399 WILSON, 1967, p. 201. 
400 WILSON, 1967, p. 202. 
401 MARCHIS, 2007, p. 74. 
402 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 1037. 



moral, o desejo. Aqui, nota-se o anseio por uma experiência de liberdade, o gosto por 

uma vida experimentada com a máxima intensidade, na errância, o que se opõe à 

persistente recusa da vida, conjugada ao repúdio a um movimento relativamente amplo 

de renovação, visíveis em Sá-Carneiro. 

 Este último, com efeito, como bem evidencia Giorgio de Marchis, em sua 

aproximação do autor com o Fradique Mendes, de Eça de Queirós, ambas figuras 

representantes do dandismo, não poderia ser considerado um revolucionário, devendo, 

antes, ser pensando, nos termos de Isabel Pires de Lima, como uma espécie de “rebelde 

na passividade”403. Trata-se, aqui, de um sujeito que, em alguma medida, provoca, mas 

não transgride e se revolta explicitamente, daquele que “zomba das regras ao mesmo 

tempo em que ainda as respeita”404, ou que experimenta uma “rejeição sem 

distanciamento da sociedade que despreza”405. Segundo o autor italiano, está-se, neste 

âmbito, diante de sujeitos que, “aparentemente isolados, permanecem sempre no interior 

do grupo que pensam dominar, mas do qual na realidade dependem”406. 

 Em alguns casos, a expressão do escritor português é tocada pela mesma 

agressividade que se vê em poemas de Rimbaud, como quando ele fala sem reservas 

sobre o que percebe como falsos artistas, no caso, provincianos portugueses, que 

encontra em Paris: “Lepidópteros! Lepidópteros! Mereciam que os ungissem de bosta 

de boi!... E não haver uma lei que proíba a exportação de semelhantes mariolas!... 

Sujam, enchem Paris de escarros verdes!”407. Note-se, entretanto, que tal agressividade 

não deixa de ter um caráter profundamente aristocrático e elitista408.  

                                                 
403 LIMA apud MARCHI, 2007, p. 46. 
404 D’AUREVILLY apud MARCHI, 2007, p. 47. 
405 MARCHI, 2007, p. 46. 
406 MARCHI, 2007, p. 94. 
407 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 805. 
 408 É interessante notar como Sá-Carneiro gosta de associar a riqueza do espírito à nobreza, à imagem do 
fausto dos grandes palácios, ainda que arruinados, como se vê em alguns dos poemas de Indícios de ouro. 
“Taciturno”, desse livro, em que o sujeito começa por falar do ouro que existe em si, da joia profunda que 
é a sua alma, termina assim: “Há roxos fins de Império em meu renunciar – / Caprichos de cetim do meu 



 Sob outro aspecto, é preciso notar que a negatividade de Sá-Carneiro em relação 

à vida levará, necessariamente, a um repúdio à natureza, o qual também vai ao encontro 

de perspectivas simbolistas e decadentistas, como a que entende que “o natural é 

detestável e só o artificial é fonte de beleza”409. Nesta questão, entretanto, acontece algo 

interessante, quando se comparam os desdobramentos das obras de Rimbaud e do poeta 

português. 

 Em um primeiro momento, ambos os autores estão em acordo, no que diz 

respeito a certo elogio do que seria natural, quando partem de um pressuposto comum, o 

de que a sociedade, com suas convenções e costumes, considerados estúpidos, mitigam 

o crescimento do sujeito. A figura do artista Cesário, em “Amizade”, é emblemática de 

uma posição com a qual são repudiadas as limitações que a sociedade impõe ao livre 

exercício dos impulsos animais do homem, como ao desejo sexual, que é sufocado por 

uma moral tola. O que se vê em “O incesto”, onde o narrador fala que “a natureza ainda 

é uma das raras coisas que não vale a pena aperfeiçoar”410, e em boa parte de 

“Loucura...”, ambos de Princípio, não é muito diferente. 

 Ao se observar o desenvolvimento da obra de Sá-Carneiro, nota-se, contudo, 

como procurei evidenciar, ao longo do capítulo, que a perspectiva inicialmente um tanto 

naturalista dos primeiros textos vai sendo abandonada, à medida que ganha consistência 

a exaltação do mundo da fantasia, emanação de um mundo interior alargado, que 

permitiria ao sujeito ultrapassar os limites do real. Em “O homem dos sonhos”, a 

negação da natureza alcança pontos extremos. A personagem principal só encontra a 

felicidade no afastamento do mundo real, a que se identifica o mergulho no mundo dos 

                                                                                                                                               
desdém Astral... / Há exéquias de heróis na minha dor feudal – / E os meus remorsos são terraços sobre o 
Mar...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 88). 
409 PEYRE, 1983, p. 67. 
410 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 322. 



sonhos. No discurso a seguir, supostamente transcrito pelo narrador da história, vê-se a 

posição do protagonista: 

  

 A vida, no fundo, contém tão poucas coisas, e é tão pouco variada... Olhe, em 
 todos os campos. Diga-me: ainda se não enjoou das comidas que lhe servem 
 desde que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca se recusou porque é um 
 homem, e não pode nem sabe dominar a vida. Chame os mais belos cozinheiros. 
 Todos lhe darão legumes e carnes – meia dúzia de espécies vegetais, meia dúzia 
 de espécies animais. Mesmo, na Terra, o que não for animal ou vegetal é sem 
 dúvida mineral... Eis o que demonstra bem a penúria inconcebível da 
 Natureza!411  
  

 A figura que considera “a vida humana (...) uma coisa impossível”412, aquele que 

afirma que “o maior vexame que existe é viver a vida”413, em suas viagens ao exótico 

universo dos sonhos, chega a imaginar um “mundo perfeito onde os sexos não são dois 

só”414, assim como uma forma de relação sexual em que seria possível experimentar 

“outros espasmos que residem noutros órgãos”415, como nos olhos, através dos quais se 

viveria uma relação, ao mesmo tempo, física e imaterial. Mais ou menos da mesma 

linhagem seria o Inácio de Gouveia, de “Ressurreição”, que imagina a distinção entre 

artistas e pessoas comuns, nestes termos: “A ‘natureza’ é para a gente-sadia, a subgente 

normal...”416.  

 Ainda sobre este aspecto, é preciso observar como o ponto de vista que daria 

origem a poemas como “Le bateau ivre” (“Les Fleuves m’ont laissé descendre où je 

voulais”417), ou “Bannières de mai” (“À toi, Nature, je me rends”418), onde é sugerida a 

associação entre o contato íntimo do sujeito com a natureza e a fuga das limitações do 

mundo conhecido, não poderia se adequar a um espírito cosmopolita, como o de Sá-
                                                 
411 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 476. 
412 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 477. 
413 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 477. 
414 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 478. 
415 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 480. 
416 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 569. (Grifos do autor). 
417 RIMBAUD, 2002, p. 122. (Os Rios me deixaram baixar onde eu queria). 
418 RIMBAUD, 2002, p. 154. (A ti, Natureza, eu me entrego). 



Carneiro. Este, um entusiasmado pela Europa e por Paris, lugar onde se teria alcançado, 

positivamente, o apogeu da civilização ocidental, distancia-se bastante de uma 

perspectiva predominante, em Rimbaud, o qual veria, no retorno a uma espécie de 

natureza selvagem, um caminho para a superação das limitações do mundo 

contemporâneo. 

 Neste sentido, não se pode imaginar o escritor francês a ratificar palavras como 

as de Ricardo de Loureiro, de A confissão de Lúcio, quando faz a exaltação da grande 

cidade: “Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, ao 

movimento citadino, à atividade febril contemporânea!...”419. O poeta francês se sentiria 

pouco confortável na presença de uma “criatura européia e vibrante, civilizada na sua 

conversa, na sua arte e na sua vida”420, como é descrito o protagonista de 

“Ressurreição”, exaltado com as parisienses “vibrações de Progresso”421. 

 Quando se pensa na separação entre mundano e espiritual, a qual, muitas vezes, 

faz com que, nos textos de Sá-Carneiro, o corpo seja visto como algo infame, 

igualmente, os dois autores se afastam. Na obra do escritor português, não são poucos 

os momentos em que o corpo é repelido, em nome de algo mais etéreo, como a fantasia, 

de preferência aquela que é vaga, imprecisa, impalpável. “Ressurreição” talvez seja o 

momento em que esta repugnância atinge um ponto máximo. 

 No conto, o protagonista manifesta uma desilusão com o contato físico, 

infinitamente inferior às fantasias que o antecediam, quando ele ainda não conhecia o 

que chama de “o horror dos sexos”422. A separação entre o corpo e a alma, indício de 

um homem duplo, observa-se, entre muitos outros momentos, quando Inácio de 

                                                 
419 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 371. 
420 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 573. (Grifo do autor). 
421 Em um trecho elaborado com uma sucessão de imagens justapostas, vislumbra-se o que há de 
Futurismo em Sá-Carneiro: “Longes de torres de aço, altas chaminés das oficinas – pontes, andaimes, 
guindastes, cremalheiras – fábricas titânicas, silvos de locomotiva – vibrações de Progresso, murmúrios 
de Amanhã...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 544). 
422 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 546. 



Gouveia é qualificado como uma “alma sensível”, que despreza as “coisas peganhentas 

e úmidas, malcheirosas, repugnantes”423, as quais associa à relação sexual. A negação 

do contato entre os corpos chega a fazer do onanismo uma prática privilegiada, com a 

qual se experimentariam “carícias solitárias, limpas e agudas”424. Tentando evitar a 

“lembrança do mundo real, sexualizado e infame”425, o protagonista procura atingir um 

“êxtase fantástico, de vibrações infinitas”426, produto de uma imaginação que não pode 

se deixar corromper, de uma alma que não deve se deixar afetar pelo mundo. 

 O escritor português, como se viu mais acima, localiza, frequentemente, na 

alma, os anseios que levam o artista ao desejo de elevação. Haveria, aqui, o que Maria 

Aliete Galhoz identifica como uma “luta pela afirmação da superioridade do espírito”, 

projetando-se a alma como “o mito fundamental” de uma “integridade não dispersa”427. 

Em Rimbaud, de modo significativo, acontece algo diferente. A postura crítica do poeta 

francês não deixa de atingir a própria noção de alma, sobretudo, quando esta se 

identifica ao espírito, à inteligência ou a certo refinamento. Lembre-se, neste sentido, o 

comentário que fiz a “L’impossible”, de Une saison en enfer, quando destaquei a 

formulação com a qual se concebe o espírito como fruto de um conjunto de dogmas, 

criação de uma civilização, o Ocidente, de onde o sujeito sente ser impossível escapar, 

apesar da consciência de que é preciso fazê-lo para que se realize o seu desejo. 

 Na obra do autor de “Ressurreição”, é verdade que há momentos nos quais se 

valoriza a experiência sensível, como forma de ampliação da consciência e de 

transformação do próprio sujeito, de modo semelhante ao que acontece em Rimbaud, 

em poemas como “Sensation”. Basta reparar os muitos momentos em que o escritor 

português faz uso da sinestesia, em seus textos, para identificar como aí tem lugar uma 

                                                 
423 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 546. 
424 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 549. 
425 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 549. 
426 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 550. 
427 GALHOZ, 1963, p. 105. 



exploração das possibilidades dos sentidos físicos, através dos quais, afinal, torna-se 

concretizável qualquer reconhecimento sensível, qualquer “provação sensitiva”428, para 

usar os termos de Galhoz. Em A confissão de Lúcio, tem-se um bom exemplo desse uso. 

A festa na casa de uma “americana bizarra”429, ainda na primeira parte da narrativa, 

propicia ao narrador uma série de sensações inusitadas, como a de sentir o cheiro de 

“uma brisa cinzenta com laivos amarelos”430, ou a de sentir a luz, mais do que vê-la, 

uma luz que não impressiona a vista, mas sim o tato. 

 Em termos comparativos, entretanto, enquanto a experiência dos poemas de 

Rimbaud tendem a ser vivenciadas no contato do sujeito, como corpo e alma, com o 

mundo, em Sá-Carneiro predomina uma tendência a esfumar toda concretude, segundo 

a lógica de que o caráter misterioso do impalpável tem um valor sempre superior. Em A 

confissão de Lúcio, mesmo o episódio da festa, cheia de voluptuosidades 

extraordinárias, refere-se a uma “orgia de carne espiritualizada em ouro”431, em que os 

sujeitos não se “excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais”432, por se tratar 

de uma “ânsia de alma”433. O narrador, o próprio Lúcio, explica-se: “Sim, todos esses 

elementos se fundiam num conjunto admirável que, ampliando-a, nos penetrava a alma, 

e que só a nossa alma sentia em febre de longe, em vibrações de abismos. Éramos todos 

alma”434. Não se pode deixar de reparar a distância disso em relação à formulação que 

encerra Une saison en enfer, quando o sujeito se exalta com a vitória sobre o sofrimento 

                                                 
428 GALHOZ, 1963, p. 117. Considerando o autor como “um poeta místico”, pelo apego ao mistério, ao que 
não se dá segundo as leis naturais ou físicas, Maria Aliete Galhoz explora, mais do que eu o faria, a 
fixação de Sá-Carneiro no “mito de ‘eros’, na provação sensitiva”. 
429 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 356. 
430 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 361. (Grifos do autor). 
431 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 361. 
432 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 363. 
433 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 363. 
434 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 363. 



do inferno, prevendo que lhe será possível, após o término da cruel estadia, “posséder la 

vérité dans une âme et un corps”435. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
435 RIMBAUD, 2002, p. 204. (Grifos do autor). (possuir a verdade em uma alma e um corpo). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo II 
 

A ascensão 
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 1. Sá-Carneiro e Rimbaud têm, ambos, um poema intitulado “Partida”, em 

francês, “Départ”. A composição do escritor português abre o seu primeiro volume de 

poemas, Dispersão, como uma espécie de pórtico para o conjunto de que faz parte. O 

autor, em carta a Fernando Pessoa, que acompanha o processo de surgimento dos 

poemas do livro, à distância, através da correspondência do amigo em Paris, afirma que 

o texto “será como que um prefácio, uma razão de ser do que se segue”. São quatorze 

estrofes, todas com quatro versos decassílabos, que dão ao poema o “talhe clássico” a 

que o autor se refere na mesma carta, adotando a ideia de que “a toada certa facilita o 

trabalho”436. Como se verá, a composição tem lugar central no que diz respeito à 

apresentação da ascensão, na obra do escritor português, cujos limites são 

constantemente marcados pela possibilidade da queda, da estagnação, do afrouxamento 

dos anseios que impulsionam o poeta para o alto. 

 O poema “Départ”, de Rimbaud, incluído entre os textos de Illuminations, não 

tem, no contexto da obra do autor, a mesma centralidade que “Partida” tem na obra do 

outro. A composição, entretanto, pode ser afiliada ao que Louis Forestier, como se disse 

no capítulo anterior, chama de uma “poétique (...) du départ”437, da qual se veriam sinais 

muito antes de o poeta ter escrito os textos do que seria o seu último livro. 

Em “Départ”, composição de apenas quatro linhas, em um único parágrafo, que está 

bem distante da “toada certa” de que fala Sá-Carneiro, destaca-se o impulso para que 

não se abandone o caminho da busca por novas descobertas, novos afetos, novos sons. 

Aqui, é com “l’affection et le bruit neufs”438 que se constitui a partida, a qual se 

relaciona a uma vontade de superação do que já se conhece, no seio de um constante 
                                                 
436 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 779. (Grifo do autor). 
437 In: RIMBAUD, 2002, p. 282. (poética (…) da partida). 
438 RIMBAUD, 2002, p. 216. (a afeição e o ruído novos). 



processo de aprendizagem, necessário para fazer frente ao labirinto das limitações cuja 

imagem tentei fornecer no capítulo anterior. 

 2. A fim de se observar como se trata o problema da ascensão, em primeiro 

lugar, na obra de Sá-Carneiro, será interessante recuar um pouco no tempo, para antes 

da publicação de Dispersão, em que se encontra o poema “Partida”. Valerá a pena fazer 

um breve comentário sobre algumas narrativas de Princípio, as quais, não sendo ainda 

parte da obra mais sólida do autor, revelam algumas de suas concepções iniciais. Nos 

contos mais curtos, há momentos em que se menciona algum tipo de evasão do mundo 

real, relacionada a uma insatisfação subjetiva. Embora tocados por certa ironia, com que 

o autor pretende se afastar dos lugares comuns do romantismo, os textos já trazem as 

personagens que de algum modo se sentem desconfortáveis ou limitadas pelas 

circunstâncias da vida concreta.439 

 Na narrativa que abre o livro, “Em pleno romantismo”, o protagonista se 

apaixona por uma mulher de saúde extremamente frágil, destinada a uma vida curta. O 

sujeito tem em mente que está a “amar a morte”440, sentindo-se atraído pela figura de 

uma “formosura etérea, que já não é deste mundo”441. Após o falecimento da amada, o 

jovem apaixonado acredita poder voltar a vê-la, imaginando a morte não como um fim 

absoluto, mas como um espaço aberto para além da vida. As últimas anotações de seu 

diário fazem explícita menção ao desejo de evasão do mundo concreto. Em um trecho 

específico, utiliza-se o verbo partir: “Faz hoje um mês... Quero vê-la... quero vê-la!... 

Quero beijar-lhe a boca... quero estreitar o seu corpo contra o meu... quero confundir a 

sua alma com a minha... Quero-a! Quero-a! Vou partir...”442. 
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 Em outro dos contos mais curtos do volume, “Página dum suicida”, da mesma 

sessão do primeiro, intitulada “Diários”, observa-se a exposição do desejo de 

“desvendar o misterioso véu”443 da morte. Na narrativa, em que, segundo o autor, 

embora sendo uma das “menos valorosas do livro”, haveria já uma “ampliação 

completa”444, destaca-se o perfil de um sujeito que se define como um “arrojado 

descobridor de mundos”, um “espírito aventuroso e investigador por excelência”445. 

Levado por uma simples curiosidade (“Não posso resistir à ‘curiosidade’! Vou partir 

portanto!...”446), de quem parece se enfastiar com as limitações da vida terrena, o 

protagonista está decidido a se transportar para outra dimensão, onde se daria o encontro 

com o desconhecido. 

 No discurso de despedida da personagem, ressalta, mais uma vez, a presença do 

verbo partir: “Parto apenas para uma exploração arrojada, cheia de perigos e donde não 

poderei voltar, é certo...”447. A figura que se orienta pelo impulso de desvendar 

mistérios, de se abrir a outras formas de experiência, aquele que, segundo seu criador, 

deseja “à força (...) partir para o desconhecido”448, aproxima-se do tipo mais comum do 

artista, em Sá-Carneiro. Note-se, entretanto, que, não sendo um artista, a personagem 

não vê outra forma de evasão que não seja a morte. 

 Dentre os contos de Princípio, será em “Loucura...”, mais timidamente, e em “O 

incesto”, de modo um pouco mais consistente, que se verá apontar, na obra do autor, a 

fundamental articulação que falta nos textos anteriores, aquela entre o desejo de evasão 

do mundo real e as faculdades criativas. Tem-se, aqui, um momento central, na 

trajetória desta obra, quando se define a associação entre a arte e a elevação. O novo 
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arranjo permitirá ao sujeito que deseja deixar a vida, espaço da limitação ou do tédio, 

não ver apenas na morte o lugar para o qual partir. 

 No primeiro dos textos, a novidade se mostra de modo apenas tangencial, uma 

vez que o protagonista da trama, o escultor Raul Vilar, embora alçado a um “pedestal de 

bizarria”449, não chega a fazer de sua arte um instrumento para alcançar outros mundos, 

do mesmo modo que não o faz o narrador. É em “O incesto”, não por acaso a 

composição mais recente e a mais extensa do livro, que as coisas vão mais longe. 

 Na narrativa que tem como protagonista o dramaturgo Luís de Monforte, 

enfatiza-se a glória almejada pelo artista, a qual o narrador chama, em uma primeira 

passagem, de “quimera de ouro, astro radiante, divindade temível”, e mais a frente, de 

“a deusa luminosa imersa no azul, a grande encantadora”450. Apresenta-se o processo da 

criação artística como o que deixa o sujeito em um estado de alheamento, “como se 

andasse constantemente bêbedo”, “numa grande tensão de espírito”451. Nas reflexões do 

narrador, cujo vocabulário e imagens são já os dos livros posteriores, associa-se o prazer 

de criar a uma “alegria inefável”452, assim como a loucura a um arroubo da alma, que 

deseja alçar voo, “bater asas pelo azul”, “perder-se no infinito”453. Ao final do texto, em 

um trecho singularmente estranho, aparentemente desligado do restante da narrativa, o 

qual parece ser uma espécie de alegoria, apresenta-se a figura do artista como um 

“arquiteto sublime”, construtor de torres destinadas a sua subida “às cumeadas”454, onde 

se encontraria a glória: 
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450 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 308. 
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 O arquiteto sublime, o grande construtor das torres, acumulara andares sobre 
 andares, e a torre maravilhosa tocava quase o céu. Quisera subir às cumeadas... 
 E fora escalando sempre triunfante a ladeira da vida. Do alto da sua torre, do alto 
 da cúpula de aço refulgente, debruçava-se para ver o seu triunfo. E via a 
 Glória.455 
 

   Ao se ler a passagem, não se pode deixar de lembrar a figura de Dédalo, o 

mitológico arquiteto, construtor do labirinto e das asas que permitiriam dele escapar. 

Como no mito de Ícaro, é um desejo de ascensão o que aqui se manifesta. O arquiteto, 

figura que toma o lugar do dramaturgo da trama do conto, constrói torres, em especial, 

uma “torre maravilhosa”456, que parece poder tocar o céu. Deseja-se subir ao ponto mais 

alto, numa escalada constante, ao longo da vida. Do alto de sua torre, o arquiteto 

atingiria o grau mais elevado de um percurso vertical que se inicia no chão, de onde ele 

se desloca até o extremo superior, o vértice. 

 Tendo sequência o texto, entretanto, oblitera-se a conquista. Ecoa a espécie de 

loucura que teria atingido o protagonista do enredo: “Mas de súbito houvera um bater 

de asas negras. Ao mesmo tempo, as nuvens áureas, turbilhando, cegaram-lhe a vista: se 

olhava para a terra, o solitário do azul não via a terra, se olhava para o céu, não via o 

céu...”. Novamente lembrando o mito de Ícaro, tem-se a menção às asas, mas se trata de 

asas negras, que apontam para um lado sombrio da experiência artística, em que o 

sujeito sente perder a sua lucidez ou a sua integridade: “Em vez de luz, as trevas 

impenetráveis; em vez das alturas, a profundidade”457. Aos momentos de ascensão, os 

quais se experimentam por intermédio da criação artística, segue-se uma inevitável 

queda, quando o sujeito parece se dissipar, cedendo à loucura ou à morte. 

 A associação entre a arte e a ascensão, vislumbrada em “O incesto”, aparecerá 

com mais clareza em Dispersão, livro em que, desde o início, já se reconhece, na 
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fantasia, na criação, a forma por excelência de elevação do artista. Na emblemática 

composição que abre o volume, nota-se de maneira clara quais são os anseios do poeta e 

o que ele acredita ser o seu destino. Não posso deixar de transcrever todo o poema: 

 

 Ao ver escoar-se a vida humanamente 
 Em suas águas certas, eu hesito, 
 E detenho-me às vezes na torrente 
 Das coisas geniais em que medito. 
 
 Afronta-me um desejo de fugir 
 Ao mistério que é meu e me seduz. 
 Mas logo me triunfo. A sua luz 
 Não há muitos que a saibam refletir. 
 
 A minha alma nostálgica de além, 
 Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto, 
 Aos meus olhos ungidos sobe um pranto 
 Que tenho a força de sumir também. 
 
 Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
 Que são para o artista? Coisa alguma. 
 O que devemos é saltar na bruma, 
 Correr no azul à busca da beleza. 
 
 É subir, é subir além dos céus 
 Que as nossas almas só acumularam, 
 E prostrados rezar, em sonho, ao Deus 
 Que as nossas mãos de auréola lá douraram. 
 
 É partir sem temor contra a montanha 
 Cingidos de quimera e de irreal; 
 Brandir a espada fulva e medieval, 
 A cada hora acastelando em Espanha. 
 
 É suscitar cores endoidecidas, 
 Ser garra imperial enclavinhada, 
 E numa extrema-unção de alma ampliada, 
 Viajar outros sentidos, outras vidas. 
 
 Ser coluna de fumo, astro perdido, 
 Forçar os turbilhões aladamente, 
 Ser ramo de palmeira, água nascente 
 E arco de ouro e chama distendido... 
 
 Asa longínqua a sacudir loucura, 
 Nuvem precoce de sutil vapor, 
 Ânsia revolta de mistério e olor, 



 Sombra, vertigem, ascensão – Altura! 
 
 E eu dou-me todo neste fim de tarde 
 À espira aérea que me eleva aos cumes. 
 Doido de esfinges o horizonte arde, 
 Mas fico ileso entre clarões e gumes!... 
 
 Miragem roxa de nimbado encanto – 
 Sinto os meus olhos a volver-se em espaço! 
 Alastro, venço, chego e ultrapasso; 
 Sou labirinto, sou licorne e acanto. 
 
 Sei a Distância, compreendo o Ar; 
 Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; 
 Sou taça de cristal lançada ao mar, 
 Diadema e timbre, elmo real e cruz... 
 
 .................................................................... 
 .................................................................... 
 
 O bando das quimeras longe assoma... 
 Que apoteose imensa pelos céus! 
 A cor já não é cor – é som e aroma! 
 Vêm-me saudades de ter sido Deus... 
 
                    * 
                    *      * 
 
 Ao triunfo maior, avante pois! 
 O meu destino é outro – é alto e é raro. 
 Unicamente custa muito caro: 
 A tristeza de nunca sermos dois...458 
 

 Após as três primeiras estrofes, em que se mostra certa tensão entre a aceitação 

da vida comum, com suas “águas certas”, e a escolha de uma vivência extraordinária, 

identificada a uma espécie de salto na bruma, destaca-se a menção a um movimento em 

sentido vertical, através do qual se poderia alcançar uma região inexplorada, um lugar 

fora do tempo e do espaço comuns. Atingir esse lugar, naturalmente, só poderia 

acontecer por meio da criação poética, a qual implicaria uma transformação do sujeito, 

com a quebra dos limites que o prendiam a si mesmo. Com a alma ampliada, a se 

expandir, como se diz em dois dos versos mais expressivos do autor (“E numa extrema-
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unção de alma ampliada, / Viajar outros sentidos, outras vidas”), o poeta se abre à 

experimentação de algo supostamente mais intenso, mais vasto do que aquilo que se 

conhece. 

 Na oitava e na nona estrofes, versos justapostos remetem a uma sucessão de 

formas assumidas pelo sujeito, por aquele que se lança ao salto poético. Evidencia-se, 

na pluralidade dos elementos nomeados, a dispersão do que antes seria uma unidade 

subjetiva, inteira em si mesma. Quando se apontam as formas de disseminação do 

sujeito, faz-se referência ao voo, à ascensão: “Asa longínqua a sacudir loucura, / Nuvem 

precoce de sutil vapor, / Ânsia revolta de mistério e olor, / Sombra, vertigem, ascensão 

– Altura!”. É com o movimento da asa, a figurar, metonimicamente, o voo, 

impulsionado por uma ânsia fora do comum, que se atinge a altura, à qual se entrega o 

poeta: “E eu dou-me todo neste fim de tarde / À espira aérea que me eleva aos cumes”. 

 Na décima primeira estrofe, conjuga-se, mais uma vez, a extraordinária vivência, 

de caráter poético, e a expansão. O sujeito se alarga, estende-se, propaga-se, triunfante, 

para além de todos os limites: “Alastro, venço, chego e ultrapasso”. A transformação dá 

lugar, do mesmo modo que antes, a elementos diversos: “Sou labirinto, sou licorne e 

acanto”. A experiência é associada, ainda, a uma forma única de conhecimento, a qual, 

por sua vez, reforça a transfiguração. 

 A décima segunda estrofe se inicia com o verbo saber, conjugado na primeira 

pessoa do singular, no presente, no verso que traz, igualmente, o verbo compreender, 

pertencente ao mesmo campo semântico. Cria-se uma relação entre o conhecimento e o 

salto poético: “Sei a Distância, compreendo o Ar”. A estrofe, que fecha uma primeira 

parte do poema, termina com a repetição do verbo ser, na mesma pessoa e no mesmo 

tempo dos verbos anteriores, em uma identificação entre o saber e a expansão 



transformadora do ser: “Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taça de cristal 

lançada ao mar, / Diadema e timbre, elmo real e cruz...”. 

 Após as duas linhas contínuas de pontos finais, é ainda o triunfo do artista o que 

se vê, a sua apoteose, que se acompanha da mudança de seu estado, da expansão de seus 

sentidos, que se abrem a novas percepções, a novas formas: “Que apoteose imensa pelos 

céus! / A cor já não é cor – é som e aroma!”. Em seguida, surge um verso de que o autor 

diria gostar, especialmente, por apresentar o que chama de certo “orgulho desmedido”, 

o de julgar ter sido Deus, “em face do turbilhão de maravilhas”459 em que sente o seu 

espírito se lançar, no auge da criação poética. Ultrapassando todas as  medidas, seria 

possível ultrapassar o próprio homem, no sentido da conquista de um poder 

excepcional, de caráter sublime, etéreo. 

 Nos dois primeiros versos da última estrofe, o sujeito do enunciado volta a 

afirmar o que é o seu destino, a sua missão de artista: “Ao triunfo maior, avante pois! / 

O meu destino é outro – é alto e é raro”. Na sequência, entretanto, surge a nota de 

desencanto. O poeta reconhece o preço que deve pagar por estar destinado a não ser 

como os outros, como as pessoas comuns, em dois versos que já foram alguma vez mal 

interpretados: “Unicamente custa muito caro: / A tristeza de nunca sermos dois...”. Ao 

final do poema, confirma-se, em tensão com a exaltação anterior, a solidão a que estaria 

destinado o poeta, e o sofrimento que isto lhe causa. 

 Poderia ser de se esperar, com um pórtico como “Partida”, que, nos demais 

poemas de Dispersão, houvesse uma recorrência da conjugação entre a vivência estética 

e a ascensão, no sentido da abertura de espaço a uma forma de descoberta do que ainda 

não se conhece. Embora essa associação esteja sempre presente, entretanto, o que se 

verifica é que o sucesso da experiência costuma ser frágil demais. Na quase totalidade 
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dos poemas do livro, ressaltam breves referências a momentos passageiros em que 

alguma elevação teria sido possível, em meio ao predomínio da sensação de fracasso, do 

tédio, do vazio ou de uma forte desolação. 

 Em um poema como “Além-tédio”, faz-se menção à partida, inclusive com uma 

referência à ascensão, a que se relacionam, em específico, duas forças, uma mais 

prospectiva, a ambição, e outra retrospectiva, a nostalgia. Destaca-se o entusiasmo para 

a conquista do novo, do desconhecido, que parece levar a uma espécie de sublimação, 

como aquela que se via em “Partida”: “Outrora imaginei escalar os céus / À força de 

ambição e nostalgia, / E doente-de-Novo, fui-me Deus / No grande rastro fulvo que me 

ardia”460. A experiência, entretanto, além de ser associada ao passado, teria durado 

muito pouco, restando a melancolia que dá o tom geral da composição: “Parti. Mas logo 

regressei à dor. / Pois tudo me ruiu... Tudo era igual”461. Em outro poema, “Escavação”, 

associa-se a potência do sonho à geração de uma luz harmoniosa, mas, novamente, o 

que se tem é um triunfo bastante efêmero: “Mas a vitória fulva esvai-se logo... / E 

cinzas, cinzas só, em vez de fogo...”462. 

 Além de “Partida”, o fato é que apenas mais dois textos de Dispersão figuram 

com certo alcance a ascensão. “Álcool”, a quarta composição do conjunto, é um deles. 

Na segunda estrofe do poema, são mais uma vez as asas, agora de auréola, que servem 

de metonímia para o voo, com o qual se vivencia um alargamento sinestésico dos 

sentidos: “Batem asas de auréola aos meus ouvidos, / Grifam-me sons de cor e de 

perfumes”. Figura-se uma intensa agitação, geradora de um impulso que, ao provocar 

certa expansão, força os limites do sujeito, não podendo deixar de implicar a sua 
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dispersão: “Ferem-me os olhos turbilhões de gumes, / Desce-me a alma, sangram-me os 

sentidos”463. 

 Na sequência do poema, menciona-se a ação do sujeito do enunciado sobre si 

mesmo (“Respiro-me no ar que ao longe vem”), a qual é carregada de uma espécie 

muito particular de luz: “Da luz que me ilumina participo”. Esta, agora, entretanto, 

aparece revestida de algo ameaçador, uma vez que, no verso seguinte, o que se expressa 

é o desejo de se conter a dissipação: “Quero reunir-me, e todo me dissipo”. Nesse 

momento, o poeta se mostra temeroso, desejoso de resistir ao que sente como uma 

perda. A vivência se torna infernal (“Que droga foi a que me inoculei? Ópio de inferno 

em vez de paraíso?...”), quando o sujeito não suporta abandonar a própria estabilidade, o 

reconhecimento de si mesmo como unidade: “Corro em volta de mim sem me 

encontrar... / Tudo oscila e se abate como espuma...”. Diante da possibilidade da 

ascensão, que se vislumbra em um horizonte próximo, tem-se um recuo. O poeta, como 

que antecipando o momento da queda, deseja afastar os riscos que deve enfrentar: “Um 

disco de ouro surge a voltear... / Fecho os meus olhos com pavor da bruma...”464. 

 Algo um pouco diferente acontece em “Rodopio”, o penúltimo texto do livro, 

em que é também uma forma de agitação vertiginosa o que se experimenta, uma espécie 

de delírio, o qual configura “o equilíbrio do desequilíbrio artístico da composição”465, 

conforme o autor o define, em carta a Fernando Pessoa. Os versos do poema são um 

exemplo único, na obra de Sá-Carneiro. Dessa vez, não se manifesta a tensão entre a 

permanência da identidade e a sua desintegração, que se vê em “Álcool”, assim como 

não se observa a nota melancólica do final de “Partida”. Falta, agora, a expressão de 

algo que seja exterior à vertigem em que se encontra o sujeito, uma vez que tudo o que 
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existe se movimenta no interior de seu universo mais íntimo, positivamente múltiplo e 

convulso. 

 Na composição, volteia, dentro do sujeito do enunciado (“Volteiam dentro de 

mim, / Em rodopio, em novelos”), uma série de elementos díspares, algumas vezes 

opostos uns aos outros (“Há missas e bacanais”), mas todos compondo um conjunto do 

que o texto denomina “maravilhas”. O rodopiar de substâncias tão variadas como 

“uivos”, “castelos”, “faróis”, “madeixas ondeantes” e “cartas rasgadas”466, as quais não 

se alinham em nenhuma unidade, equivale à dispersão, tanto dos objetos como do 

sujeito, naquilo que o autor designa, como se viu mais acima, ao comentar um verso de 

“Partida”, como um “turbilhão de maravilhas”467. 

 Em todo o poema, destaca-se a quantidade de verbos a indicarem movimentos 

mais ou menos dispersivos. Ainda na segunda estrofe, diz-se que “ondeiam lanças e 

mastros”, como se estes se espalhassem em ondas, propagando-se, através do mesmo 

espaço em que há “estátuas de heróis” e “promontórios”, esta última uma palavra que 

sugere o alto, a elevação468. Na sequência, são “cortejos de luz” que “singram”, 

“estilhaços” que se “precipitam”, “luas de oiro” que “se embebedam”, “círios” que se 

“contorcionam”, “neblinas” que “rangem”469. Tem-se uma diversidade de movimentos 

que não convergem para nenhum ponto, configurando, sobretudo, a deslocação 

vertiginosa, a dispersão das variadas substâncias. 

                                                 
466 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 70-71. 
467 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 749. Na verdade, o comentário é feito quando “Partida” ainda se encontrava 
em sua versão inicial, com o nome de “Simplesmente”. O verso comentado, entretanto, permanece 
inalterado, como muitos outros, quando se estabelece a versão definitiva. 
468 A palavra promontório, segundo a primeira definição do dicionário Houaiss, significa: parte mais alta; 
saliência, proeminência, elevação. Outra referência à ascensão, ainda que de modo apenas sugestivo, 
aparece na segunda estrofe, quando se diz que “Ascendem hélices, rastros...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
70). O trecho não deixa de ser significativo, tendo em vista a relação entre as hélices e objetos 
propulsores, cuja forma evoca um movimento em espiral, como aquele que, em “Partida”, conformava a 
“espira aérea” que levava o poeta aos cumes. 
469 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 70-71. 



 Com o procedimento da justaposição, identificado, pelo autor, em uma de suas 

cartas, como “a junção bizarra de coisas que não têm relação alguma”470, deixa-se em 

suspensão, como em um equilíbrio instável, ao mesmo tempo, os objetos e o sujeito, 

que se mostra indefinível, dissipado, na multiplicidade de elementos que entram em sua 

composição. A vertigem, que lembra os turbilhões, um desvario em que tudo oscila, é 

mencionada mais de uma vez, como se não bastasse a sua presença no movimento do 

poema. Na quarta estrofe, tem-se a referência mais cheia de sentido, por dizer respeito a 

uma alteração do ambiente, a uma intersecção dos planos de uma estrutura geométrica: 

“Planos, quebras e espaços / Vertiginam em segredo”471. 

 Outro dado importante, também se observa, no poema, a referência às cores, aos 

sons e aos perfumes, substâncias recorrentes, na poesia de Sá-Carneiro: em um 

momento se diz que “Zebram-se armadas de cor”; em outro, fala-se que “Listas de som 

enveredam...”; em outro, ainda, mencionam-se os “Perfumes de longes ilhas”472. Com a 

expansão desordenada dos sentidos, das sensações, tem-se, pela primeira vez, na obra 

do autor, a expressão do que Fernando Cabral Martins aponta como sendo uma das 

facetas da poética interseccionista, caracterizada por uma “multiplicação de estratos de 

sentido”, pela “sobreimpressão” e “síntese de imagens”473. No plano da dispersão 

subjetiva, apresenta-se como que o desdobramento de um mundo interior alargado, de 

contornos indefinidos, em que a integridade do sujeito parece prestes a se perder, dessa 

vez, desfazendo-se, antes positiva do que negativamente, conforme as palavras do texto, 

em “vislumbres de não-ser”474. 

 De Dispersão, são os versos de “Rodopio”, certamente, os que melhor 

manifestam a sensação de desbaratamento, de incoerência, de uma vertigem que poderia 
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ameaçar o equilíbrio em um centro estável, em uma identidade fixa, concentrada em si 

mesma. Hegel, segundo Emil Staiger, diria que “o eu não é apenas duração permanente, 

ou subsistência indefinida”, mas algo que se conquista, como individualidade, “quando 

se concentra e se volta para si mesmo”475. No poema, entretanto, tendo em vista esta 

definição, não se pode deixar de notar que acontece algo curioso. Ao mesmo tempo em 

que, para usar as palavras de Staiger, concernentes a uma caracterização do fenômeno 

lírico, “os contornos do eu (...) não são firmemente delineados”476, tudo acontece, desde 

o início, “dentro” do universo interior do sujeito, como se esse ainda permanecesse 

como o eixo da rotação. 

 Na mesma época em que Sá-Carneiro publica o seu primeiro livro de poemas, 

edita-se, também, A confissão de Lúcio. No texto, em uma passagem específica, 

brevemente mencionada, no capítulo anterior, destaca-se a descrição de uma forma de 

ascensão cuja perspectiva é um pouco diferente do que se viu até aqui. A experiência, 

tão extraordinária como as demais, é vista por dois ângulos diferentes. Por um lado, 

tem-se a vivência do artista como produtor, por outro, a representação de algo 

vivenciado por um sujeito como receptor, como uma espécie de espectador privilegiado. 

 O espetáculo, que acontece na festa da jovem excêntrica americana, em Paris, 

provoca, nos que a ele assistem, uma ampliação dos sentidos, quando se misturam 

“luzes, corpos, aromas, o fogo e a água”477. Para descrever o excepcional fenômeno, o 

narrador utiliza o mesmo vocabulário de que Sá-Carneiro lança mão para se referir aos 

momentos de elevação, em seus poemas da época, quando se fala em uma espécie de 

apoteose, experimentada em meio à vertigem dos turbilhões. Na descrição do contato 

com a iluminação da festa, a referência à ascensão é explícita: 
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 (...) sorvíamos essa luz que, num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão, se 
 nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo 
 sonoro. Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, 
 alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, 
 toda a nossa carne era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias!...478 
 

 No ambiente transfigurado, os convidados da americana estão a experimentar 

uma espécie de êxtase, uma forma de transporte mágico para outra realidade, em que se 

tornam mais agudos os sentidos, abertos a percepções antes impensadas. A atmosfera, 

tocada por uma luz sobrenatural, embora produzida pelo artifício humano, faz com que 

se ampliem as sensações. Em meio ao assombro, os presentes se sentem como que 

espalhados no espaço e no tempo, dispersados, ascendendo, em uma vibração 

absolutamente fora do comum. 

 A apoteose final do espetáculo, entretanto, tem lugar quando entra na sala, 

dançando, em um “misticismo escarlate”, a própria anfitriã. Em um primeiro momento, 

ela dança se aproximando das chamas que se tinham ateado atrás dela, como que a 

“querer-se dar ao fogo”. Em seguida, é como se ela possuísse o fogo, ao invés de ele a 

possuir: “esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as: 

emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia”. Por fim, a dançarina, 

“vermelha de brasas”, mergulha na água, “numa ânsia de se extinguir, possessa”, para 

ali morrer: “num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou 

heráldico sobre as águas douradas – tranqüilas, mortas também...”. A personagem que 

mergulha na experiência artística, como produtora, encontra aquilo por que ansiava, a 

extinção. Da parte dos espectadores, por sua vez, quando regressa a luz normal, resta a 

vertigem: “Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos 

congestionados, tinham gestos incoerentes”479. 
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 Em Indícios de ouro, haveria também uma composição em que se sugere um 

modo de expansão dos sentidos relacionado à recepção de uma manifestação artística 

alheia, ao menos, supostamente, alheia. No poema, de nome “Salomé”, a lúbrica dança 

da figura feminina, misto de emanação sublime e destruidora, atrai o sujeito do 

enunciado: “Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me”. Envolvendo-o, em uma 

sorte de encantamento, que apresenta algo de macabro, a dançarina provoca um desejo, 

o qual leva o sujeito a querer se perder no contato com o seu corpo. Os limites entre as 

duas figuras, então, mostram-se borrados: “Golfa-me os seios nus, ecoa-me em 

quebranto... / Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me”480. 

 Associa-se a dança a uma substância etérea, a uma “Luz morta de luar, mais 

Alma do que a lua”, a qual provoca o frio e o medo, ao mesmo tempo em que altera o 

ambiente, misturando sentidos: “O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou... / 

Tenho frio... Alabastro!... A minha Alma parou...”. Ao final do poema, o sujeito é 

levado a uma ação, em direção ao contato com o corpo da dançarina, que implicaria a 

aceitação de uma espécie de iluminação profana. Na última estrofe, ressalta a utilização 

do verbo partir: “Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me / Na boca imperial 

que humanizou um Santo...”481. O antigo espectador, confundido com o objeto de seu 

desejo, consome-se no encontro com um corpo extraordinário, na qual se misturam a 

fantasia, o prazer dos sentidos e a perturbação do mundo concreto, através do que, 

segundo a lógica do poema, seria possível alcançar alguma sorte de êxtase. 

 No mesmo livro, curiosamente, há, ainda, mais duas composições que fazem 

menção à figura da dançarina, como uma segunda ou terceira pessoa do enunciado. 

Agora, entretanto, não é mais como espectador que o sujeito se coloca, mas como 

aquele que se utiliza da figura feminina, apenas vagamente recordada, ou toda absorvida 
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pela fantasia, para se desdobrar em uma experiência de caráter excepcional. Traz-se 

para o mundo interior o objeto do mundo exterior, que deixa de existir como tal, mesmo 

que apenas no campo da representação, como acontecia em “Salomé” ou no episódio da 

festa, em A confissão de Lúcio. Ao absorver os objetos do mundo real, potencializando 

uma vaga lembrança, transformando-a, a imaginação assume o lugar do que daria ensejo 

às diferentes formas de expansão dos sentidos. 

 Em “Certa voz na noite, ruivamente...”, a mulher é como que diluída, tornando-

se apenas um vestígio. O sujeito do enunciado afirma se recordar não de uma figura 

humana definida, de um objeto concreto, de uma imagem com contornos mais ou menos 

precisos, mas de uma voz, que é como se viesse de outro estrato da realidade, de um 

lugar indeterminado: “Esquivo sortilégio o dessa voz, opiada / Em sons cor de 

amaranto, às noites de incerteza, / Que eu lembro não sei de Onde – a voz duma 

Princesa / Bailando meia nua entre clarões de espada”. O corpo, inexistente, entretanto, 

ganha atributos formais, de modo a atuar sobre a sensibilidade do poeta. Do mesmo 

modo que em “Salomé”, o texto se tinge de uma componente erótica: “Leonina, ela 

arremessa a carne arroxeada; / E bêbada de Si, arfante de Beleza, / Acera os seios nus, 

descobre o sexo... Reza / O espasmo que a estrebucha em Alma copulada...”482. 

 O objeto do desejo, quanto mais vago, quanto mais impreciso (“Não lhe desejo a 

carne – a carne inexistente...”), mais parece poder se submeter ao domínio da fantasia, a 

qual, ao expandir os seus limites, ampliaria, igualmente, os limites do sujeito. Com a 

ausência, a dançarina, uma figura etérea, uma “bailadeira astral”, adquire uma dimensão 

insustentável, como uma “voz-total”, um corpo indefinido, em que o sujeito afirma 

poder se dispersar. O verbo do último verso não é outro senão esvair, cujo primeiro 
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sentido é desvanecer, dissipar, evaporar: “E nessa voz-Estátua, ah! nessa voz total, / É 

que eu sonho esvair-me em vícios de marfim...”483. 

 Com o fechamento do poema, apresentam-se duas leituras possíveis. Segundo a 

primeira, mais de acordo com os anseios de elevação que se observam na obra de Sá-

Carneiro, o sujeito se dissiparia, materialmente, perdendo a sua integridade física, o seu 

peso, a sua consistência. Segundo a outra, mais terrenamente, o sujeito apenas 

ejacularia, despejando-se, como em uma prática onanista, a qual, entretanto, não 

deixaria de ser, conforme as palavras do protagonista de outro texto, uma 

voluptuosidade da alma, mais precisamente, a “voluptuosidade máxima da Alma”484. 

 Em “Bárbaro”, tudo começa como se a distinção entre uma primeira pessoa e 

uma segunda fosse nítida. Tem-se o contato entre o sujeito do enunciado, que é como 

um “César”, situado em seu palácio, onde é dono de um “trono de esfinges”, e uma 

figura feminina. Destaca-se uma forma de interlocução rara nos poemas de Sá-Carneiro, 

como quando se diz: “O ar apodreceu da tua perversão... / Tenho medo de ti num 

calafrio de espadas”. A mulher nua, uma “Salomé asiática”, torpe e debochada (“Como 

bailas o vício, ó torpe, ó debochada”), dança em meio a “virgens supliciadas”, “carne a 

arder” e “dentes rangendo”485. 

 Lascivo e macabro, o bailado, como o da outra dançarina, em “Salomé”, ou 

mesmo o da americana, em A confissão de Lúcio, à medida que se desenvolve, provoca 

a modificação do estado do sujeito, no sentido de uma difusão. Diminui-se a distância 

entre as duas figuras: “Os teus coleios vis, nas infâmias que finges, / Alastram-se-me 

em febre e em garras de leão”. Em um crescendo, mais para o final do texto, a primeira 

pessoa se mostra transtornada, com os sentidos todos alterados. A difusão faz com que 
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sejam como que interseccionados os planos do interior, subjetivo, e do exterior, 

objetivo: “Arqueia-me o delírio – e sufoco, esbracejo... / A luz enrijeceu zebrada em 

planos de aço... / A sangue, se virgula e se desdobra o espaço... / Tudo é loucura já 

quanto em redor alvejo!...”. Em seguida, como se não conseguisse mais suportar a 

existência daquela outra figura, assim como a própria experiência, o sujeito pratica o 

assassinato: “Caio sobre a maldita... Apunhalo-a em estertor...”486. 

 Seguem-se, então, duas linhas contínuas de pontos finais, após o que se 

apresentam, como que em uma explicação do sentido alegórico do poema, em uma 

espécie de “decifração da simbologia”487, os últimos dois versos, a exprimirem uma 

dúvida. Com eles, paradoxalmente, deixa-se clara a associação entre a dançarina e a 

alma do poeta. Tudo o que há de delirante na composição se descortina como um 

produto do espírito do sujeito do enunciado: “– Não sei quem tenho aos pés: se a 

dançarina morta, / Ou a minha Alma só, que me explodiu de cor...”488. 

 A esta altura, na obra de Sá-Carneiro, encontrava-se definida a figura do artista 

como aquele que se fecha em seu mundo, o qual deseja sempre alargado, segundo o 

critério da ampliação, solidificado como um norte estético. Em “Bárbaro”, aconteceria o 

que Maria da Graça Carpinteiro chama de uma “síntese exterior-interior”, em que o 

primeiro elemento, desintegrado, seria “plenamente assimilado ao segundo, não vivendo 

senão para ele e em função dele”489. A fantasia se reafirma, neste momento, como a 

forma de ampliação por excelência, seja da alma, seja dos sentidos. 

  Entre as narrativas reunidas em Céu em fogo, o elogio da imaginação será 

recorrente, assim como será recorrente a sua associação com a possibilidade de 

elevação. O próprio título do volume parece remeter a uma concepção teológico-cristã, 
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segundo a qual o céu de fogo seria a verdadeira transcendência, necessariamente, 

transformadora do espírito que ascende. Ao comentar um poema de Baudelaire, de 

nome “Élévation”, Hugo Friedrich se reporta ao esquema “do que em termos cristãos se 

chama a ascensio ou elevatio”, na mesma passagem em que afirma: “Segundo a 

doutrina teológico-cristã, o céu superior é a transcendência verdadeira, o céu de fogo, o 

empíreo”490. Nos textos de Sá-Carneiro, revelam-se centrais, por um lado, as imagens e 

as ideias da elevação, da transcendência e da transfiguração, como objetivos a serem 

alcançados, e, por outro, a noção de fantasia, como um instrumento para sua 

consecução. 

 Em “O homem dos sonhos”, opõe-se, à penúria e às limitações do mundo real, a 

capacidade demiúrgica de se criar outros mundos, relacionada ao fim de se “conhecer 

outras cores, outras paisagens, além das que existem”491. A personagem principal 

lembra o protagonista de “Página dum suicida”, de Princípio, abordado mais acima. 

Ambos se aproximam, em sua ânsia de infinito. As diferenças, entretanto, são mais 

importantes. Enquanto, no primeiro conto, não se via senão na morte a “região 

misteriosa”492 que se pode desejar descobrir, no segundo, revela-se a fantasia como o 

caminho para tornar o mundo, nas palavras do texto, um “universo que aumenta sem 

cessar, que sem cessar se alarga”493. Nas últimas linhas da narrativa, fica clara a 

associação entre o sonho e a transcendência, quando se usa o vocabulário que, em Sá-

Carneiro, figura a ascensão: “Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia 

o irreal. Poeira a ascender quimerizada... Asas d’ouro! Asas d’ouro!...”494. 

 Em Céu em fogo, vê-se também a presença de um “Bailado”, que, juntamente 

com “Além”, teria sido composto pelo poeta russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky, 
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protagonista de “Asas”. Ambos os textos, escritos em um estilo fragmentário, que 

seriam, como diz Dieter Woll, “verdadeiras obras líricas”, “com reduzido elemento 

narrativo”495, procuram sugerir momentos em que se teria acesso a outra dimensão, para 

além do limitado mundo físico e concreto. Em ambos, articula-se a ascensão a uma sorte 

de sagração. O termo, recorrente, na obra de Sá-Carneiro, remeteria ao que Octavio Paz 

chama de uma “deliberada vontade de criar um novo sagrado”496, a qual acabaria por 

provocar uma sorte de deificação do processo de criação poética. 

 Em “Além”, como se via em “Rodopio”, quando se falava em “vislumbres de 

não-ser”, observa-se o desejo do encontro de uma forma de insubstância, que seria 

como o avanço, ou o regresso, a um “diverso tipo de realidade, descarnado da condição 

humana”497, a que não deixa de se associar a dispersão. As primeiras duas partes do 

texto são aquelas em que se vê a ascensão. Na primeira, faz-se menção a uma “tarde 

loira”, em que erravam “eflúvios roxos d’Alma e ânsias de não-ser”498. Na segunda, 

quando o sujeito antevê a sagração, sua alma está a se dispersar, tornando-se como “um 

disco d’ouro”499. Na terceira parte, ainda se faz referência à sagração, ao instante 

mesmo que a antecederia, mas o que sobrevem é o desencanto: “... E foi então quando 

eu já me sentia entrelaçado d’Ouro, sagrado d’além-Cor, quando era todo encanto em 

laivos de infinito – que o instante abateu e me desencantei...”500. 

 O outro texto, “Bailado”, traz lampejos de algo que não pode ser definido com 

precisão, embora se possa dizer que se trata de uma experiência subjetiva. Na primeira 

parte, faz-se referência a uma “Apoteose”, ao “Oriente”, a espiras que ascendem, a 

hélices que vertiginam (“Ascendem espiras... vertiginam hélices”), a uma luz que emana 
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do sujeito e que o faz divergir de si mesmo, lembrando os elementos da ascensão que se 

viam em “Partida” ou em “Rodopio”, inclusive com a dispersão subjetiva: “(Luz 

singular! / É luz que eu espasmo!) // Divirjo em lira, iriadamente”. Na segunda parte, 

iniciada com imagens que remetem a um movimento vertiginoso (“Em volta da esfinge 

tudo é inconstância... (...) De súbito, esvai-se num meteoro a silvar...”501) volta-se a 

sugerir, como em “Além”, a própria sagração, que é uma espécie de clímax do 

movimento. O trecho a seguir é como que uma subdivisão da segunda parte do texto: 

 

 Em jorros de asas a crescer, alteia-se o órgão santo... 
 O altar-mor vibra de lindo... 
 O turíbulo inunda o Som... 
 – Nossa Senhora da Cor! 
 
 A nave sagra-se em ânsia... 
 Ergue-se o cálice-Auréola... 
 E a hóstia da comunhão comunga nos seios doirados... 
 ........................................................................................ 
 O Imperador foi sagrado! 
 
 (Festivais da coroação.)502 
 

 A sagração do poeta, no altar da arte, com suas cores e seus sons fantásticos, 

confirma-se na quinta e última parte do texto, na qual, em meio a muitas imagens que 

permanecem obscuras, ressalta uma curiosa descida. Esta, ao contrário do que se 

poderia esperar, ao invés de representar o fim da ascensão, representa o seu contrário, 

sendo elevação, a qual se liga a difusão do sujeito: “E agora desço a escadaria, toda a 

ascender em além-Sombra... / Mas a descida só me exalça: / Sou eu, um Só – e 

difusão!”503. 

 Entre as narrativas de Céu em fogo, há, ainda, outro modo de se tratar a 

possibilidade de transformação do sujeito. Em “A grande sombra” e em “Eu-próprio o 
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outro”, apresenta-se o encontro com uma espécie de “identidade sublime”504, que se 

pode associar à ideia de uma “vida em potência”505. Maria da Graça Carpinteiro 

identifica as personagens principais, dos dois contos, como aqueles que melhor refletem 

“a agitação movediça própria”506 do mundo de Sá-Carneiro. Tem-se, aqui, algo 

semelhante ao que Octavio Paz chamaria de a “experiência do Outro”507, em que os 

homens “afundam-se ou se elevam verticalmente”508, em uma “mudança fulminante da 

natureza”509. Os contos, entretanto, revelam perspectivas diferentes, acerca de uma 

vivência que parece ser a mesma, a de uma sorte de metamorfose. 

 A última das narrativas, sobre a qual farei um comentário mais sucinto, 

apresenta-se como uma espécie de viagem de transfiguração, iniciada em Lisboa e 

encerrada em São Petersburgo. O protagonista se mostra descontente consigo próprio, 

tendo a impressão de ser um sujeito embotado, que é como se fosse mais, em potência, 

do que realmente é, na prática. Nele, continente e conteúdo não se adéquam: “Não me 

posso preencher. Sobejo-me. Chocalho dentro de mim”510. A personagem tem 

consciência de sua grandeza, mas se sente impotente para realizá-la: “Ah! se eu fosse 

quem sou... Que triunfo!...”511. No desenvolvimento da narrativa, surge, então, a figura 

de um russo, uma misteriosa personagem, que “é todo intensidade, é todo fogo”512. 

Seria este quem o protagonista imagina ser, de fato, o que ele gostaria de ser: “Aquele, 

sim, aquele é que me saberia ser”513. 
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 Ao final do conto, o processo de fusão entre as duas personagens se mostrará 

inevitável, em que pese ao desejo daquele que assume a autoria da narrativa, composta 

das anotações de um diário: “Quero fugir, quero fugir!... Haverá tortura maior? Existo, e 

não sou eu!...”. A transformação eminente provocaria, por parte deste último, uma 

resistência. Ele chega a considerá-la como uma maldição, destinada a levá-lo ao 

encontro de um abismo: “Em meu redor tudo são destroços de mim. Fios d’oiro me 

puxam para um abismo”514. 

 Prevalecendo o horror, diante do que Octavio Paz, com Rudolf Otto, chamaria 

de um “mistério tremendum”515, a experiência do desaparecimento (“Já não existo. 

Desapareci da vida”516) que é, também, a de um transbordamento, levando o sujeito a 

sair de si, excedendo os seus próprios limites, seria absorvida, dessa vez, como algo 

negativo: “A verdade, a verdade temível, é esta: Hora a hora resvalo de mim-próprio. 

Transbordo”517. As últimas anotações do diário são, justamente, as que dão conta da 

decisão do narrador de assassinar o outro: “Enfim – o triunfo! Decidi-me! Matá-lo-ei 

esta noite... quando Ele dormir...”518. 

 Em “A grande sombra”, as imagens da ascensão são, novamente, relacionadas à 

fantasia, cuja vivência se faz acompanhar de uma série de sensações vertiginosas, as 

quais acarretam a transfiguração do sujeito, dotado de sentidos predispostos, segundo 

ele próprio, “a fremir em destrambelho”519. No conto, destaca-se a fascinação pelo 

desconhecido, por aquilo que escapa à “certeza tosca, material”520. Agora, ao contrário 
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do que acontece na narrativa anterior, tem-se o elogio do mistério, de sua “suntuosidade 

inigualável”521, a par da condenação da lucidez. 

 É na nona parte do texto que se alcança o que é nomeado como um triunfo: 

“Enfim! Enfim! O triunfo – a Ouro o triunfo! Como fazia mal em desesperar! Vibro 

hoje apoteoses”522. A experiência tem início em uma festa de carnaval, em Nice, em um 

cassino, ambiente propício para os sentidos vibrarem “em confusa dispersão”523. Após o 

encontro com uma mulher misteriosa, que diz ser “talvez a Princesa velada...”524, o 

protagonista se observa em uma “difusão entorpecedora”525, que o leva, em determinado 

momento, a se sentir enlevado, em um mundo de sonhos: “A partir daí, com efeito, 

transmigrei-me a um mundo de sonhos. Volveu-se-me relativa a realidade – todos os 

meus pensamentos e os meus gestos foram meras projeções de movimentos sutis 

executados noutros planos”526. 

 Em um estágio mais avançado da experiência, na mesma noite, o sujeito tem 

uma relação sexual com a mulher misteriosa, a qual acaba por assassinar, em seguida a 

desfigurando, a fim de não deixar escapar o momento daquele encontro. Para o 

assassino, nada mais tem valor senão a obra que imagina criar: 

 

 Mas que vale tudo mais em frente da obra a Diamantes-mármore que ascendi?... 
 Sutilizei-me em Astro... vibro de Sortilégios... Finquei-me em Saudade e 
 Beleza... 
 Eu próprio sou o Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente. Translucidez 
 afilada! 
 É tudo sombra – Sombra, enfim, à minha volta! 
 O triunfo maior: o Triunfo!...527 
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 Passados dois anos da grande conquista, que é como uma vitória na “luta 

impossível contra a realidade”528, o narrador vem a falar em como se sente 

transformado. São várias as frases em que se manifesta uma nova consciência: “Como 

hoje vivo Outro – indeciso, longínquo; insensível a tudo quanto me contempla”; “Deixei 

de ser Eu-mesmo em relação ao que me envolve”; “Não oiço os meus passos; mal vejo 

os meus gestos”529. A distância de si mesmo, a sua transfiguração, teria aberto ao sujeito 

a porta para outras dimensões, em que se manifesta o que está para além da realidade: 

“É que, verdadeiramente, a partir da Hora-imperial, a minha existência tornou-se 

sensível a outras dimensões”530. Passado mais algum tempo, entretanto, parte da lucidez 

que havia sido abandonada retorna, em que pese ao desejo e aos esforços da 

personagem para que isso não aconteça: “A minha vida parece regressar às antigas 

dimensões. Oh, mas é necessário ter força, não deixar diluir o quebranto!”531. 

 Enquanto, na narrativa, vai aumentando a sensação de claridade, que dissipa as 

sombras alcançadas pelo narrador, dá-se um segundo encontro importante, dessa vez 

com uma “interessante e bizarra”532 figura, a de um lorde inglês, chamado Ronald 

Nevile. Desenvolvendo-se, a relação entre as duas personagens faz com que o 

protagonista comece a experimentar uma “tortura incessante”533, quando o primeiro 

triunfo, aquele alcançado com o assassinato da mulher misteriosa, dá lugar a um 

segundo, agora “maldito”534. 

 O narrador sente ser absorvido, de uma estranha forma, pela figura do lorde, 

vendo o seu mundo interior se dissipar: “De resto, já sem mundo-interior, deportado 
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dele para sempre, só de muito longe (e a muito vago) sentia”535. Manifesta-se, então, a 

fusão entre as personagens, que não deixa de ser, naturalmente, uma forma de 

transfiguração. A partir de determinado momento, na narrativa, não será possível 

distinguir quem é o narrador e quem é o lorde, quem era a mulher assassinada (“– O 

LORDE É A MORTE DA RAPARIGA MASCARADA”536), quais são os espaços por 

que circulam as personagens, o que é a suposta realidade e o que é fantasia. 

 Em meio à confusa articulação das imagens e dos acontecimentos, ao final do 

conto, em que se tem uma atmosfera toda tomada pelo enigma, o narrador faz referência 

ao seu diário, instrumento para a captação do que ele chama de “Maravilha”. O 

protagonista afirma estarem as suas anotações “confiadas à Altura”, sugerindo a 

associação entre a estranha experiência, em que toda concretude se dissolve, assim 

como acontece com o próprio sujeito, e a ascensão. Nas últimas frases do texto, que o 

distanciam bastante de “Eu-próprio o outro”, mais uma vez, recorre-se ao vocabulário 

que Sá-Carneiro elegeu como aquele que apresenta a partida para outros mundos, ao 

encontro de dimensões que não podem ser abarcadas entre os limites do real: “O grande 

salto!... ao Segredo... na Sombra... para sempre... e a Ouro!... a Ouro!... a Ouro!...”537. 

 Ainda no seio de Céu em fogo, será interessante mencionar uma última forma de 

ascensão, dessa vez ligada ao amor, a qual será observada em “Mistério”, o segundo 

conto do livro. Em carta a Fernando Pessoa, o autor já havia falado sobre a ideia que, 

alguns meses depois, daria origem à narrativa. Nas palavras do trecho, ressalta a 

continuidade da presença de uma concepção sobre o amor que já se via, anos antes, em 

alguns dos primeiros poemas do escritor, assim como em “Amizade” e em “Loucura...”, 

de Princípio: 
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 Duas almas que se compreendam inteiramente, que se conheçam, que saibam 
 mutuamente tudo quanto nelas vive – não existem. Nem poderiam existir. No dia 
 em que se compreendessem totalmente – ó ideal dos amorosos! –, eu tenho a 
 certeza que se fundiriam numa só. E os corpos morreriam.538 
 

 O foco da narrativa recai sobre a figura de um artista, do qual o narrador não 

chega a se distanciar, com o uso predominante do discurso indireto livre. O 

protagonista, de início, aparece como quem vive em constante sofrimento, com um 

“espírito sempre redemoinhante”, que se acompanha de um desejo de descansar, um 

“desejo insaciável de viver de olhos cerrados”539. Curiosamente, a personagem, para 

expressar seu sofrimento, em determinada passagem, lança mão de uma imagem que 

lembra algo de “Le bateau ivre”, de Rimbaud. Figura-se “um barco sem amarras que vai 

bêbado ao sabor das correntes”540. Mais a frente, a imagem reaparece, quando o artista 

fala de si como quem vai “vogando ao sabor da corrente, barco sem amarras, ébrio de 

ouro sobre a água profunda, lodacenta, amarga”541. Como ao espírito que redemoinha se 

opõe o desejo de descansar, à sensação de embriaguez do barco será oposto o desejo de 

aportar, de conseguir, nos termos do texto, “lançar âncoras”542. 

 Na terceira parte da narrativa, justamente quando a necessidade de aportar do 

artista vai alcançando um limite, dá-se um acontecimento central. O protagonista 

encontra, em um “estrangeiro distante”543, uma alma que sente ser como a sua, cheia 

dos mesmos grandes ideais e torpores. Na sequência, não muito depois, tem lugar um 

segundo encontro, quando o estrangeiro apresenta ao amigo a sua irmã mais velha. Para 

sua surpresa, o protagonista vê, na jovem de “corpinho lindo e fútil”, “a velada sutil”544, 
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“alguém que lhe sentia toda a alma como se sente uma obra genial”545. Refutada a 

crença de que os homens são “perpétuos isolados”546, a ideia de que seria impossível 

duas almas se conhecerem inteiramente, o artista sente não mais estar só, pois teria 

lançado “pontes sobre o abismo insuperável”, encontrando um “ponto de referência”547, 

onde lançar as suas amarras. Neste momento, que aparece como uma vitória do 

protagonista, um triunfo, destaca-se uma passagem, em que Sá-Carneiro descreve o que 

parece vislumbrar como o amor, cuja falta, aliás, sempre retorna, em sua obra: 

 

 Hoje, porém, vencera. Irrealidade! – tinha o que sonhara! Tinha uma doce 
 companheira a cujos braços débeis se podia confiar silencioso e que, em 
 silêncio, adivinhava os segredos da sua alma – as pequeninas coisas 
 veladas que se não sabem dizer (...).548 
 

 Nas últimas páginas do texto, menciona-se a villa em que o artista e a esposa 

teriam ido habitar, “moradia encantada”, isolada e tranquila. É ali que, certa noite, 

rompe-se, enfim, a “tênue rede áurea” que ainda se interpunha entre os noivos, quando 

se consuma a comunhão definitiva, em um “último triunfo”549. Fantasticamente, nesse 

momento, as almas dos amantes deixam os corpos, escapando para outra dimensão, em 

um arranjo que faz da morte, nessas condições, um salto para o além. 

 Como último indício da ascensão, apresenta-se, ainda, a figura de um poeta 

louco, que testemunha o extraordinário acontecimento. Supostamente em sintonia com 

outra dimensão, a personagem afirma ter visto sair pela janela do quarto dos amantes 

“uma grande e estranha chama”, “uma forma luminosa que galgara o parapeito e que, 

num espasmo arqueado, numa ondulação difusa, ascendera, voara perdida...”550. Na 

clara imagem da ascensão, vê-se a fusão entre as almas, propiciada pelo que se imagina, 
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então, como o verdadeiro amor, nada mais nada menos do que uma completa 

comunhão.551 

 O comentário mais acima feito a respeito dos poemas que envolvem as figuras 

das dançarinas, em Indícios de ouro, certamente, não seria suficiente para esgotar as 

tensões que envolvem a ascensão, neste livro. Do mesmo modo que em Dispersão, 

nota-se, aqui, uma constante sensação de fracasso, de impotência, a qual corresponde, 

agora, a certo ceticismo, que tende a identificar a própria fantasia a uma forma de 

ilusão. De modo geral, nos textos do livro, o presente representa um espaço de diluição 

negativa do sujeito, de perda do impulso para a ascensão, enquanto, no passado, 

estariam as formas da elevação, da riqueza, do brilho. As composições realizadas a 

partir de agosto de 1915, por sua vez, são já aquelas em que se manifesta mais 

nitidamente a prática da autodepreciação. 

 Os poemas “Apoteose” e “Distante melodia” ilustram bem o caráter pretérito da 

experiência de ascensão. No primeiro deles, cuja matéria contradiz o título, veem-se 

certas ânsias, cobertas por concreto armado (“Lajearam-se-me as ânsias brancamente”), 

sem que possam vir à tona, sem que tenham potência para impulsionar um movimento, 

como em um “jardim estagnado”552. No último, fala-se nas “lembranças doutro Tempo 

azul”, “um tempo esguio e leve, um tempo-Asa”553. A segunda estrofe da composição 

dialoga com o final de “Apoteose”: “Então os meus sentidos eram cores, / Nasciam num 
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jardim as minhas ânsias, / Havia na minha alma Outras distâncias – / Distâncias que o 

segui-las era flores...”. Na quinta, sublinha-se o reconhecimento da perda definitiva: 

“Balaústres de som, arcos de Amar, / Pontes de brilho, ogivas de perfume... / Domínio 

inexprimível de Ópio e lume / Que nunca mais, em cor, hei-de habitar...”554.  

 Sendo a regra geral, no livro, entretanto, os sentimentos de desilusão, de 

impotência ou de irrisão não predominam em um texto, em específico, cujas 

circunstâncias de redação são bastante relevantes. Trata-se de “Escala”, escrito quando 

Sá-Carneiro retorna a Paris, pela última vez, em julho de 1915. Em uma espécie de 

parada temporária, deixa-se de lado o pessimismo dos outros textos, para se imaginar, 

novamente, a possibilidade de ascensão. Recupera-se, então, uma sorte de esperança, 

que se acompanha do desejo de lutar e de vencer os desafios que o poeta apresenta a si 

mesmo. 

 Desde o início do poema, o que faz o sujeito do enunciado é se incitar a 

vivenciar a criação, que se configura como uma espécie de delírio, pessoal e 

intransferível: “Oh! regressar a mim mesmo profundamente / E ser o que já fui no meu 

delírio”. Na segunda estrofe, manifesta-se o desejo de luta e de conquista: “Cinja-me de 

novo a grande esperança, / E de novo me timbre a grande Lua! / Eia! que empunhe 

como outrora a lança / E a espada de astros – ilusória e nua!”. Na sexta, fala-se da 

atitude que o poeta deve assumir para voltar a se elevar acima do mundo e das pessoas 

comuns: “Me erga imperial, em pasmo e arrogância”. Na oitava, a luta se relaciona ao 

desejo de renovação: “Vamos! por terra os reposteiros velhos – / Novos brocados para o 

novo ataque”555. As três últimas estrofes fecham o poema, no mesmo tom, com o qual 

se recupera um entusiasmo perdido: 
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 Eh-lá! mistura os sons com os perfumes, 
 Disparata de cor, guincha de luz! 
 Amontoa no palco os corpos nus, 
 Tudo alvoroça em malabares de lumes! 
 
 Recama-te de Anil e destempero, 
 Tem Coragem – em mira o grande salto! 
 Ascende! Tomba! Que te importa! Falto 
 Eu, acaso?... Ânimo! Lá te espero. 
 
 Que nada mais te importe! Ah! segue em frente 
 Ó meu Rei-lua o teu destino dúbio: 
 E sê o timbre, sê o oiro, o eflúvio, 
 O arco, a zona – o Sinal de Oriente!556 
 

 A alteração do modo como se organiza o discurso, o qual se torna uma 

interlocução, com o uso dos verbos no imperativo, não modifica a direção do texto. 

Enumera-se uma série de ações, as quais seriam necessárias para se atingir a ascensão, o 

objetivo do artista. No trecho, a primeira coisa que se nota é a menção à mistura dos 

sentidos, um procedimento estético que se refletiria na vivência mais imediata, em que 

se associam a cor ao disparate, os sons de um guincho à luz. Trata-se de uma 

experiência de descomedimento, de desvario, que implica a transformação do sujeito. 

Seria por força de um arrebatamento excessivo que se daria o grande salto, rumo a uma 

transcendência que é a única coisa que deve importar. 

 Ao final do poema, sugere-se a multiplicação da identidade, quando os limites 

entre sujeito e objeto deixariam de ter contornos definidos. Multiplicado, o artista 

encontraria um destino não propriamente ambíguo, como se poderia cogitar pelo uso do 

termo “dúbio”, mas vago, impreciso, quando assume formas distintas, que contradizem 

a ideia de unidade. Com os dois últimos versos, em que se tem a enumeração de 

elementos variados, não se pode deixar de lembrar textos como “Partida” e “Rodopio”, 

momentos maiores da apresentação da ascensão, assim como da multiplicação do 

sujeito, entre os poemas de Sá-Carneiro. 
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 Após “Escala”, “Sete canções do declínio” é um poema que ainda merece um 

comentário, entre os de Indícios de ouro. Trata-se de uma composição que alguns 

autores consideram marcar o início de uma segunda fase, na obra do poeta, na qual a 

figura idealizada do artista passaria a ser desmistificada, “com amargo acinte”557. O 

texto traz momentos em que se coloca em questão a real intensidade do processo 

artístico vivido, em um registro mais prosaico do que o de outros poemas (“– Num 

programa de teatro / Suceda-se a minha vida: / Escada de Oiro descida / Aos pinotes, 

quatro a quatro!...”558), com um final tocado por uma expressão entre autoirônica e 

melancólica: “– Caiu-me a Alma ao meio da rua, / E não a posso ir apanhar!”559. 

 A composição, entretanto, em que pese às notas depressivas, ainda chega a 

manifestar algo em relação à possibilidade de ascensão, o que é preciso, neste momento, 

ressaltar. O poema faz sentir a presença da morte, ou, ao menos, a de uma perda da 

energia vital. Mesmo assim, o sujeito afirma a sua vontade de fazer subsistir a potência 

da criação, identificando a arte e a vida: “– Embora num funeral / Desfraldemos as 

bandeiras: / Só as Cores são verdadeiras – / Siga sempre o festival!”560. Em um trecho 

específico, no qual se sugere o problema da tensão entre o sujeito e aquela espécie de 

“identidade sublime” a que me referi mais acima, manifesta-se o anseio pela 

recuperação de certa intensidade do desejo: “Quero ser Eu plenamente: / Eu, o possesso 

do Pasmo. / – Todo o meu entusiasmo, / Ah! que seja o meu Oriente!”561.  

 Vislumbra-se, então, ainda uma vez, o encontro daquele destino “alto” e “raro” 

que se abriria ao artista por força do exercício das faculdades criativas, que distinguem 

o gênio. Na quarta parte do texto, em que o poeta recusa a “vilania” de ser como os 

“inferiores”, indica-se a vontade de se recuperar a grandeza e a força para a ascensão: 
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“Os Grandes, partam – dominem / Sua sorte em suas mãos: / – Toldados, inúteis, vãos, / 

Que o seu Destino imaginem! // Nada nos pode deter: / O nosso caminho é de Astro! / 

Luto – embora! – o nosso rastro, / Se pra nós Oiro há-de ser!...562. 

 Em seguida a esta incitação, em toda a quinta parte do poema, 

significativamente, a maior das sete, tem-se um acúmulo de imagens, sem uma conexão 

clara entre si, segundo o procedimento da justaposição, de que o autor lançara mão em 

outros textos importantes, como em “Rodopio”. Misturam-se elementos distintos, 

dispersos, a partir de uma imaginação liberta de maiores constrangimentos. Tem-se 

desde um intenso “baile russo a mil cores” ou uma vaga “porta de cristal aberta / sobre 

sonhos que esqueceram”, até referências a um ambiente cosmopolita, com a “confusão 

de music-hall” e a “manchete de sensação / transmitida a todo mundo”. Ao final desta 

parte, afirma-se o gosto do sujeito em viver a vida de artista, mesmo em meio aos 

sofrimentos que a ela acompanham: “Seja enfim a minha vida / Tarada de ócios e Lua: / 

Vida de Café e rua, / Dolorosa, suspendida – // Ah, mas de enlevo tão grande / Que 

outra nem sonho ou prevejo...”563. 

 Na sexta parte do texto, o sujeito se apresenta como “um barco de vela que 

parou / em súbita baía adormecida”. A ideia da estagnação, entretanto, dessa vez, não 

parece ser negativa. É neste espaço, no qual o poeta se figura, também, como “a estátua 

‘que nunca tombará’”, que se esboça uma cidade de sonho, “enlanguescida e preciosa”, 

“instável, dúbia, pressentida, alada”, com suas fantásticas “cúpulas de sombra cor-de-

rosa”, “avenidas de sedas deslizando”, e “torres de platina e de saudade”. Aqui, a 

fantasia, que não se distancia do delírio (“Um frenesi hialino arrepiou / Pra sempre a 

minha carne e a minha vida”564), reconfigurando o sujeito e dando novas formas ao 

                                                 
562 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 102. 
563 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 103-104. (Grifos do autor). 
564 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 105. (Grifo do autor). 



mundo exterior, afirma-se, mais uma vez, como a força para a ampliação, instrumento 

para a dispersão, para a elevação que se quer possível. 

 Para além de Indícios de ouro, mas ainda no campo da poesia, o último texto de 

Sá-Carneiro que abordarei, no contexto deste capítulo, será “Manucure”, a sua 

composição futurista, escrita um pouco antes das “Sete canções de declínio”, em maio 

de 1915. Ao falar do poema, Dieter Woll reconhecia o seu caráter de exceção, no 

conjunto da obra do autor. No que diz respeito a aspectos formais, destaca-se, na 

composição, mais do que o uso dos versos livres, raros no poeta português, uma 

inusitada exploração dos arranjos tipográficos. No que tange ao fundo, observa-se a 

apresentação de “uma abundante matéria tirada da realidade”565. Para o crítico 

germânico, neste último sentido, o poeta teria buscado, no poema, dar uma ideia da 

civilização técnica, com sua “mágica contemporânea”566, ao mesmo tempo em que 

sugeria a sua “predisposição psíquica para gozar plenamente os encantos múltilpos”567 

daquela civilização. 

 Na composição, o sujeito do enunciado se situa em um café, sozinho, em meio a 

uma vida cotidiana (“Entanto eis-me sozinho no Café: / De manhã, como sempre, em 

bocejos amarelos”), em um entediante dia de maio, “brutal, provinciano e 

democrático”568. Mesmo os seus supostos amigos, escritores, como ele, encontram-se 

distantes de sua personalidade. A uma realidade enfadonha, a figura dedica o seu 

desprezo, mostrando-se nauseada.  

 

 (...) Toda a minha sensibilidade 
 Se ofende com este dia que há-de ter cantores 
 Entre os amigos com quem ando às vezes – 
 Trigueiros, naturais, de bigodes fartos – 

                                                 
565 WOLL, 1968, p. 83. 
566 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 140. 
567 WOLL, 1968, p. 85. 
568 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 135. 



 Que escrevem, mas têm partido político 
 E assistem a congressos republicanos, 
 Vão às mulheres, gostam de vinho tinto, 
 De pêros ou de sardinhas fritas...569 
 

 A experiência poética tem início, no texto, quando o sujeito mergulha em si 

mesmo, onde se encontram os elementos para uma sorte de alucinação. As sensações se 

tornam mais sutis, ampliando-se, ao mesmo tempo em que se amplia o mundo 

circundante. Curiosamente, neste caso, é uma ternura, que vai se intensificando, o que 

parece fazer a figura voltar sobre si. Desde o início do poema, já se esboça este 

movimento de introversão: “Na sensação de estar polindo as minhas unhas, / Súbita 

sensação inexplicável de ternura, / Todo me incluo em Mim – piedosamente”. É na 

segunda estrofe, entretanto, quando aumenta o enternecimento (“Vou-me mais e mais 

enternecendo / Até chorar por Mim”570), que se marca o início da vivência do delírio. 

Em oposição ao lugar comum da vida cotidiana, experimentam-se, então, a vibração, a 

expansão, o movimento, que não deixam de lembrar o mudo moderno, cosmopolita: 

“Mil cores no Ar, mil vibrações latejantes, / Brumosos planos desviados, / Abatendo 

flechas, listas volúveis, discos flexíveis”571. Com a velocidade e o deslocamento, 

“interseccionistamente”572, como diria Dieter Woll, cruzam-se superfícies, a serem 

experimentadas a partir de uma percepção claramente alterada: “Inatingível 

deslocamento... / Veloz faúlha atmosférica... // E tudo, tudo assim me é conduzido no 

espaço / Por inúmeras intersecções de planos / Múltiplos, livres, resvalantes”573. 

 Na composição, fica evidente como a ideia da alteração da percepção se associa 

às noções de ampliação e de expansão, as quais, por sua vez, implicam a transfiguração 

                                                 
569 SÁ-CARNEIRO, 2005, p. 51. Por causa da diferença de um acento, em pêros, escolho, para a 
transcrição, a edição portuguesa organizada por Fernando Cabral Martins, ao invés da outra, da editora 
Nova Aguilar, que uso nas demais citações.  
570 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 135. 
571 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 135. 
572 WOLL, 1968, p. 84. 
573 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 136. 



da realidade. Ao longo do poema, por força de um processo perceptivo ampliado, uma 

simples chávena de porcelana “ascende num vértice de espirais / que o seu rebordo 

frisado a ouro emite...”574, enquanto o som da queda de uma bandeja dá origem a “um 

novo turbilhão de ondas prateadas [que] / se alarga em ecos circulares, rútilos, 

farfalhantes”575. Concomitantemente, o sujeito vivencia a própria transformação, 

aderido ao movimento vertiginoso do que vê e ouve, fantasticamente, ao seu redor: 

“Eia! Eia! / Singra o tropel das vibrações / Como nunca a esgotar-se em ritmos iriados! / 

Eu próprio sinto-me ir transmitido pelo ar, aos novelos! Eia! Eia! Eia!...”576. 

 A experiência da alteração dos sentidos, que corresponde ao anseio de 

ultrapassar uma realidade limitada, à vontade do sujeito de ultrapassar a si mesmo, 

relaciona-se, por outro lado, à busca de uma nova beleza. Posicionando-se como poeta, 

o sujeito do enunciado associa o seu delírio ao desejo de, com ele, fazer uma poesia 

nova, habilitada a abarcar novas sensações: “E solto meus olhos a enlouquecerem de 

Ar! / Oh! poder exaurir tudo quanto nele se incrusta, / Varar a sua Beleza – sem suporte, 

enfim! – / Cantar o que ele revolve, e amolda, impregna / Alastra e expande em 

vibrações”577. Da nova beleza, podem-se já ver alguns lampejos, os quais a mostrariam 

“desconjuntada, emersa, variável sempre / e livre – em mutações contínuas, / em 

insondáveis divergências...”578. A ela teria acesso, apenas, aquele que possuiria os 

sentidos predispostos para o delírio, aquele que tem os “olhos ungidos de Novo”, ou 

ainda, em referências mais explícitas à estética contemporânea, “olhos futuristas”, 

“olhos cubistas”, “olhos interseccionistas”579. 

                                                 
574 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 138. 
575 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 139. 
576 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 140. 
577 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 136. 
578 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 138. 
579 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 138. 



 Antes do término do poema, ressalta um lamento. O sujeito do enunciado se 

acredita derrotado, por crer não poder cantar, em seus versos, aquilo que teria 

experimentado no café, aquela “Beleza inatingível”, uma “Beleza pura”: “– Ó sonho 

desprendido, ó luar errado, / Nunca em meus versos poderei cantar, / Como ansiara, até 

ao espasmo e ao Oiro, / Toda essa Beleza inatingível, / Essa Beleza pura!”. A sequência, 

entretanto, de certo modo, oblitera esta sensação de impotência. A extraordinária 

vivência, desdobrada ao longo da maior parte do poema, tendo provocado uma espécie 

de transfiguração irreversível, impediria que o poeta voltasse a ser o que era. Ao final da 

composição, é com “os dentes a ranger, os olhos desviados, / sem chapéu, como um 

possesso”, que o sujeito sai do café, “aos pinotes e aos gritos”580, já incapaz de articular 

palavras, como que alheio à realidade, às convenções, aos limites da identidade, do 

mundo e da linguagem. 

 3. No início do capítulo, foi com a ideia da partida que eu imaginei poder dar 

entrada ao problema da ascensão, nas obras de Sá-Carneiro e de Rimbaud. Para começar 

a discuti-lo, agora, no âmbito da poética deste último, será interessante voltar à 

composição referida naquele momento. “Départ” é um poema curto, mas bem 

significativo: 

 

 Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
 Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
 Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions! 
 Départ dans l’affection et le bruit neufs!581 
 
  
 Como se vê, no texto, destacam-se alguns elementos, com o uso das maiúsculas 

iniciais. Os rumores e as visões se mostram, no terceiro verso, como aquilo que o 

                                                 
580 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 143. 
581 RIMBAUD, 2002, p. 216. A tradução é de Lêdo Ivo: “Visto demais. A visão foi reencontrada em todos 
os ares. Possuído demais. Rumores das cidades, à noite, e ao sol, e sempre. Conhecido demais. As 
paradas da vida. – Ó Rumores e Visões! Partida na afeição e no ruído novos!” (RIMBAUD, 1982, p. 93). 



sujeito parece desejar, aquilo pelo que ele gostaria de ser tocado. Apresenta-se uma 

sorte de convocação, a qual corresponderia ao anseio de se superar um tipo de vida que 

teria esgotado as suas possibilidades de renovação. Os rumores retornam no último 

verso, como “bruit”, a que se acrescenta a afeição, o afeto, elementos que o sujeito 

deseja novos, desconhecidos. Rumores, visões e afetos, ou, para pensar em caracteres 

poéticos, sons, imagens e sentimentos, revelam-se, ao mesmo tempo, como o que 

impulsiona a partida e como o que se deseja encontrar, quando se parte dos lugares 

conhecidos, onde as possibilidades da experiência, sobretudo de uma experiência que se 

quer poética, seriam esvaziadas. 

 Recuando um pouco no tempo, pode-se notar que alguns dos elementos de 

“Départ” se encontram, senão plenamente desenvolvidos, de algum modo, esboçados, 

entre os primeiros poemas do autor. Convivendo com textos de cunho mais social, ou 

com aqueles em que se explora a sátira e o grotesco, quando a ação do poeta se volta 

para o mundo conhecido, do qual ele se faz crítico, poemas como “Ophélie” antecipam 

uma poética que fará da busca pelo contato com outras esferas da existência um de seus 

caracteres essenciais. Na composição, em que se retoma a personagem de Shakespeare, 

destaca-se uma referência aos sons que, como no texto anterior, seriam, ainda, 

desconhecidos, portadores de uma estranha harmonia: “C’est qu’un souffle, tordant ta 

grande chevelure, / À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits”582. 

 Em “Ophélie”, é através do contato com uma região oculta da existência, o qual 

acontece apenas com a figura que traz em si algum traço de loucura, que é uma 

sonhadora (“Quel rêve, ô pauvre Folle”583), e que, no mundo, não pode ter outro destino 

senão a morte, ainda na juventude, que se tem acesso ao que escapa ao discurso, pois 

seria da ordem do que não se sabe dizer com palavras. Certas visões, no caso, associam-
                                                 
582 RIMBAUD, 2002, p. 57. Eis a versão de Ivo Barroso: “É que um sopro, envolvendo os teus cabelos 
longos, / À tu’alma sonhadora estranhos sons levou” (RIMBAUD, 1995, p. 53). 
583 RIMBAUD, 2002, p. 57. (Que sonho, ó pobre Louca). 



se a uma ampliação do espaço, que se torna um ameaçador infinito: “Tes grandes 

visions étranglaient ta parole / – Et l’Infini terrible effara ton oeil bleu!”584. 

 Na obra de Rimbaud, entretanto, seriam as duas cartas ditas do vidente que 

estabeleceriam os princípios do que pode ser imaginado como o desejo de ascensão do 

poeta, ainda que o autor francês não faça uso desta palavra. Jean-Pierre Richard 

relaciona o que chama de “ascese rimbaudiana”585 a uma ideia que se expressa em 

ambas as cartas, e que eu mesmo já mencionei, no capítulo anterior. Trata-se da noção 

de que o poeta se faria vidente “par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens”586. Para Richard, a desordem dos sentidos seria um exercício, que visaria 

“sacudir o ser”587, dando-lhe a “ocasião de se desprender”588, com um objetivo último, o 

de revelar “um tipo de nova regra”589, uma espécie de nova harmonia. 

 Na segunda das cartas, vincula-se a vontade de descobrir o novo, em termos 

artísticos, que dizem respeito à invenção de novas ideias e de novas formas 

(“demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes”590), à descoberta do que os 

homens ainda não teriam sido capazes de ver, por estarem limitados a viverem sob uma 

ordem e sob uma lógica muito restritas. Em uma passagem central, fala-se na 

necessidade de o sujeito cultivar a sua alma, para conhecer a si mesmo de uma forma 

absoluta, a fim de se tornar algo como “le suprême Savant”591, chegando “à 

                                                 
584 RIMBAUD, 2002, p. 57. A tradução é de Ivo Barroso: “Tuas grandes visões sufocaram-te a fala / – E o 
Infinito aterrou os teus olhos azuis!” (RIMBAUD, 1995, p. 55). 
585 RICHARD, 1955, p. 190. (“ascèse rimbaldienne”). 
586 RIMBAUD, 2002, p. 88. (Grifos do autor). (por um longo, imenso e raciocinado desregramento de todos 
os sentidos). 
587 RICHARD, 1955, p. 190. (“secouer l’être”). 
588 RICHARD, 1955, p. 190. (“l’occasion de se dégager”). 
589 RICHARD, 1955, p. 191. (“une sorte de règle nouvelle”). 
590 RIMBAUD, 2002, p. 92. (Grifos do autor). (exijamos dos poetas o novo – ideias e formas). 
591 RIMBAUD, 2002, p. 89. (o supremo Sábio). 



l’inconnu”592. Logo em seguida, fala-se, ainda, em um salto, um “bondissement par les 

choses inouïes et innommables”593. 

 As expressivas imagens das cartas revelam grande analogia com as que Octavio 

Paz utiliza para falar da experiência religiosa, de acordo com ele, semelhante à poética. 

Para o poeta mexicano, seria através de um “salto brusco”594, em que se superam as 

“leis de gravidade, naturais e morais”595, que se chegaria a algo como a “grande 

sabedoria”596. Está-se, aqui, na esfera da “experiência do sobrenatural”, ou da 

“experiência do Outro”597, que se mencionou, mais acima, em que se romperia “a cadeia 

das causas e efeitos”, abrindo-se, ao homem, um mundo “que é efetivamente outro 

mundo”598. A ideia de uma experiência do outro, por sinal, também se encontra em 

Rimbaud, em especial, nas formulações das cartas. 

 Em ambas as missivas, lê-se a conhecida expressão do poeta, de acordo com a 

qual “Je est un autre”599. Na segunda, o autor desenvolve mais o seu raciocínio, 

afirmando: “Cela m’est evident: j’asssiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 

l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les 

profondeurs, ou vient d’un bord sur la scène”600. De acordo com Manuel Gusmão, 

Rimbaud estaria, neste momento, assim como no desenvolvimento de sua obra, de 

modo geral, dando forma a um tipo de “poética da alterização”, a qual corresponderia à 

crise do sujeito cartesiano, “entendido quer como um sujeito psicológico, quer como um 

                                                 
592 RIMBAUD, 2002, p. 89. (ao desconhecido). 
593 RIMBAUD, 2002, p. 89. (um salto para as coisas inauditas e indizíveis).  
594 PAZ, 1982, p. 146. 
595 PAZ, 1982, p. 151. 
596 Octavio Paz se refere a antigos ensinamentos chineses, segundo os quais a experiência central do 
budismo seria a de se chegar a “Mahaprajnaparamita”, um termo que significaria “grande-sabedoria-
outra-margem-alcançada” (PAZ, 1982, p. 147).  
597 PAZ, 1982, p. 155. 
598 PAZ, 1982, p. 151. 
599 RIMBAUD, 2002, p. 88. (Eu é um outro). 
600 RIMBAUD, 2002, p. 88. (Isto me é evidente: eu assisto à eclosão do meu pensamento: eu o olho, eu o 
escuto: eu lanço um golpe do arco: a sinfonia faz seu deslocamento nas profundezas, ou vem de um salto 
sobre a cena).  



ego transcendental, garantido ontologicamente pela propriedade do seu pensamento, 

sujeito idêntico a si mesmo, fonte do saber”601. Nas formulações do poeta, evidencia-se 

uma compreensão acerca da falta de unidade do sujeito, não constituído como uma 

substância, mas como o que se transforma a cada momento, como diria Jean-Pierre 

Richard, na sua possível “metamorfose em uma multiplicidade”602. 

 São da mesma época da redação das cartas duas das mais comentadas 

composições do poeta francês, as quais incorporam algo das concepções acima 

descritas. A mais antiga delas é a famosa “Voyelles”, o soneto das vogais, que não 

poderia estar ausente dessa discussão. Nela, supostamente, através da criação de um 

novo verbo poético, com ritmos instintivos (“avec des rythmes instinctifs”603), com os 

quais se regraria a forma e o movimento de cada consoante (“Je réglai la forme et le 

mouvement de chaque consonne”604), teria sido possível, segundo o que se verá, mais 

tarde, em “Alchimie du verbe”, captar o inexprimível. Eis o texto: 

 

 A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
 Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
 A, noir corset velu des mouches éclatantes 
 Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
 Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
 Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; 
 I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
 Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 
 
 U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
 Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
 Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
 
                                                 

601 GUSMÃO, Manuel. Anonimato ou alterização? Revista Semear, Rio de Janeiro, n. 4. 
Disponível em: <http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/4Sem_18.html>. Acesso em 27 nov. 2006. 
602 Richard, quando utiliza a expressão transcrita, está a falar sobre a manifestação do outro, destacando 
como Rimbaud o concebe, saltando sobre a cena:  “Un autre, on ne sait comment issu du JE, mais qui 
‘bondit’ d’un seul coup de la profondeur intérieure sur ‘le devant de la scène’ et l’emplit de sa frénésie. 
L’ancienne, la morose unité du moi élcate soudain et se métamorphose en une multiplicité véhémente” 
(RICHARD, 1955, p. 190). 
603 RIMBAUD, 2002, p. 192. (com ritmos instintivos). 
604 RIMBAUD, 2002, p. 192. (Regulei a forma e o movimento de cada consoante). 



 Ô, Suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
 Silences traversés des Mondes et des Anges: 
 – O l’Oméga, rayon violet des Ses Yeux! –605 
  

 No poema, um primeiro ponto a se notar é a intenção do sujeito, expressa no 

segundo verso, de dizer algo que não se encontra manifesto, mas apenas latente, como o 

que está presente, mas invisível. O poeta, cuja figuração lembra a associação com o 

vidente, como um intermediário entre mundos distintos, propõe-se a buscar o contato 

com uma esfera oculta da realidade, que só seria possível acessar, certamente, em 

condições muito especiais. Sugere-se algo como um modelo da poética que alguns anos 

depois daria origem ao simbolismo, no qual se concebe como missão da arte, segundo 

Henri Peyre, “tecer vínculos entre o visível e o invisível”606, captando, “para além de 

um espetáculo concreto, o segredo das coisas”607. Neste caso, o poeta se tornaria, 

através da imersão no que Baudelaire identificava como “estados quase sobrenaturais da 

alma”608, uma sorte de “decifrador de hieróglifos”, ou o tradutor de uma “analogia 

universal”609. 

 Ainda na primeira estrofe da composição, começa a enumeração das vogais e de 

suas cores, as quais se acompanham das imagens que lhes forneceriam seus atributos. 

No primeiro quarteto, cuja unidade semântica se conclui apenas no segundo, apresenta-

se o negro. Associando-o a moscas (“corset velu des mouches”), a um odor 

desagradável (“puanteurs cruelles”), às sombras (“Golfes d’ombre”), sugere-se um 

momento de ausência de vida humana, que remete à própria ausência de cores. Ao 
                                                 
605 RIMBAUD, 2002, p. 114. A tradução é de Ivo Barroso: “A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul: 
vogais, / Um dia hei de dizer vossas fontes latentes. / A, negro e veludoso enxame de esplendentes / 
Moscas a varejar em torno aos chavascais, // Golfos de sombra; E, alvor de tendas tumescentes, / Lanças 
de gelo altivo, arfar de umbelas reais; / I, púrpuras, cuspir de sangue, arcos labiais / Sorrindo em fúria ou 
nos transportes penitentes; // U, ciclos, vibrações dos mares verdes, montes / Semeados de animais 
pastando, paz das frontes / Rugosas de buscar alquímicos refolhos; // O, supremo Clarim de estridores 
profundos, / Silêncios a esperar pelos Anjos e os Mundos: / – O, o Ômega, clarão violáceo de Seus 
Olhos!” (RIMBAUD, 1995, p. 171).   
606 PEYRE, 1983, p. 14. 
607 PEYRE, 1983, p. 22. 
608 BAUDELAIRE apud PEYRE, 1983, p. 22. 
609 PEYRE, 1983, p. 15. 



contrário do que se poderia esperar, entretanto, o negro não se configura como a cor em 

que se manifesta uma falta absoluta de luz. No terceiro verso, com a adjetivação das 

moscas (“mouches éclatantes”), indica-se a possibilidade de alguma existência não 

apenas ruidosa, mas, também, luminosa, ainda que em meio às sombras. 

 No quarteto seguinte, explora-se o contraste, associando-se o branco, reunião de 

todos os tipos de luz, emitidos conjuntamente, a imagens relativamente opostas às 

anteriores, com as quais se vinculam ideias como as de candura e de leveza: “E, 

candeurs des vapeurs et des tentes”. A referência a certos objetos, como às tendas e às 

umbelas, parece remeter à presença do homem, o qual, entretanto, estaria presente como 

algo vaporoso, translúcido, como a imagem que se tem da alma. Fala-se, na mesma 

passagem, em reis brancos, como que em uma referência a um poder terreno, o qual, 

aproximado do que se qualifica como orgulhoso, altivo ou elevado, parece se espalhar, 

revestindo os objetos e a natureza de algumas das esferas do mundo: “Lances des 

glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles”. 

 Fechando os quartetos, após a referência ao branco, menciona-se não o 

vermelho, mas a púrpura, uma cor mais intensa, que se relaciona ao corpo humano, ao 

sangue e aos lábios, assim como à beleza: “I, pourpres, sang craché, rire des lèvres 

belles”. Ao mesmo tempo, faz-se referência a uma disposição violenta, à cólera (“la 

colère”), e a uma espécie de embriaguez, a qual, relacionada à penitência (“les ivresses 

pénitentes”), uma palavra do vocabulário religioso, parece poder ter algo de sagrado. 

Chega ao termo o que se poderia pensar como uma primeira sessão do poema. Com a 

referência à púrpura, sugere-se a intensidade que a vida alcançaria, a partir de uma 

conjugação entre o que seriam as potências humanas, físicas e afetivas, tornadas 

indistintas, em um movimento que aponta para o ultrapassar de certas limitações, as de 

uma ordem alheia a todo êxtase. 



 Seguem-se os dois tercetos da composição. O primeiro, em que se fala da cor 

verde, e da letra U, começa com uma referência a um movimento circular (“U, cycles”), 

após o que surge uma imagem sugestiva de uma forma de alargamento dos horizontes, 

de uma ampliação, quando se mencionam as vibrações divinas dos mares: “vibrements 

divins des mers virides”. Fala-se, no mesmo momento, em uma sorte de paz, que parece 

ser como que uma superação de antinomias, a qual se associa aos animais no pasto 

(“Paix des pâtis semés d’animaux”) e à sabedoria depuradora de um velho alquimista: 

“paix des rides / Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux”. 

 O segundo terceto, por fim, traria o auge do desenvolvimento do poema. Quando 

se fala na letra ligada ao azul, uma cor que, com frequência, associa-se ao céu, 

descortina-se um espaço de transcendência. Confundem-se o som (“strideurs étranges”) 

e o silêncio, no momento em que se revela uma ordem estranha à compreensão humana, 

realizada no âmbito de uma abertura a outros mundos, habitados por outros seres, como 

os anjos: “Silences traversés des Mondes et des Anges”. O verso final faz referência à 

última letra do alfabeto grego, que representaria o fim de todas as coisas. No contexto 

da composição, é aí que se manifesta o clarão fantástico e incompreensível dos olhos de 

uma figura divina, os quais se tingem de uma última cor, a violeta, resultado da união 

entre o vermelho e o azul, entre a cor das formas humanas e aquela que se pode associar 

a um plano transcendental: “O l’Omega, rayon violet des Ses Yeux!”. 

 No seio de um percurso ascensional, segundo o qual, como diz Álvaro Cardoso 

Gomes, “as vogais e as cores indicariam uma ordem”, que culminaria com “um clímax”, 

em uma “linha progressiva”610, vai-se, no poema, das moscas à divindade, do baixo ao 

alto, do pequeno à imensidão, sem que se desconsidere a importância da passagem por 

todas essas dimensões, necessária ao homem e ao poeta que desejem ultrapassar os seus 

                                                 
610 GOMES, 1989, p. 46-47. 



próprios limites. O sujeito, aqui, posiciona-se como aquele que tem um contato íntimo 

com diferentes esferas da existência, absorvendo as emanações de todas elas. Quando 

chega ao estágio que almeja, elevando-se, restaria o conhecimento e a tradução de uma 

estranha harmonia, como se diria em “Alchemie du verbe” (“Je réservais la 

traduction”611), para além da lógica, da qual se pode fornecer a imagem, mas a que não 

se poderia, jamais, explicar. Ultrapassando as limitações do homem, o poeta se tornaria 

capaz, em “Voyelles”, de dar forma a um anseio específico, o de expressar, como diz 

Henri Peyre, “alguma grande força cósmica”, a qual ele “teria sentido em si mais 

intimamente do que o comum dos mortais”612. 

 Com “Le bateau ivre”, considerada uma das obras-primas do autor, encerra-se 

uma primeira fase da poesia de Rimbaud, antes de sua primeira estada mais prolongada 

em Paris, a convite de Paul Verlaine. No texto, veem-se tomar forma, mais uma vez, 

alguns dos pressupostos das cartas. O desprendimento assume um lugar central, assim 

como o desregramento, que antecedem a ascensão. Esta se figura como o momento em 

que se abre a possibilidade de se experimentar o encontro com o que permanece oculto 

aos homens, o encontro com um mistério, quando se descortinam formas insuspeitadas 

do mundo, antes nunca vistas. 

 A composição tem como sujeito o próprio barco. Desde a primeira estrofe, é ele 

quem se vê entregue à experiência da evasão, quando se encontra livre dos elementos 

externos que o dominavam, regendo o seu caminho. A embarcação, que servia a 

propósitos comerciais, de nações da Europa, pois transportava trigo flamengo ou 

algodão inglês, é atacada por índios, selvagens que fazem da tripulação prisioneira, 

exterminando-a, em seguida. É o que se vê nas duas primeiras estrofes do poema: 

 

                                                 
611 RIMBAUD, 2002, p. 192. (Eu reservava a tradução). 
612 PEYRE, 1983, p. 26-27. 



 Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
 Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
 Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles 
 Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
 
 J’étais insoucieux de tous les équipages, 
 Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
 Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
 Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.613  
 

 A evasão se relaciona ao encontro do sujeito com o seu desejo, como se nota, no 

último verso citado. A partir daí, quando o barco se vê solto, em um movimento 

agitado, em contato com as águas do rio, primeiro, e com as águas do mar, em seguida, 

teria lugar uma transformação. Desprendendo-se das formas de orientação conhecidas, 

afastando-se de seu domínio, a embarcação sente alterado o seu estado. Antes 

desprovido de uma maior abertura perceptiva, limitado em seu desenvolvimento, o 

sujeito se torna ágil, vigoroso, capaz de dançar sobre as ondas, desafiando todo o risco. 

A experiência, associada a uma expansão dos sentidos, a uma grande convulsão, 

corresponderia a uma fusão com a força da natureza, que adquire um caráter claramente 

purificador. Vejam-se as estrofes terceira, quarta e quinta do poema: 

 

 Dans les clapotements furieux des marées, 
 Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
 Je courus! Et les Péninsules démarrées 
 N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 
 
 La tempête a béni mes éveils maritimes. 
 Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 
 Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 
 Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots! 
 
 Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
 L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
 Et des taches de vins bleus et des vomissures 

                                                 
613 RIMBAUD, 2002, p. 122. Eis a versão de Ivo Barroso: “Como descesse ao léu nos Rios impassíveis, / 
Não me sentia mais atado aos sirgadores; / Tomaram-nos por alvo os índios irascíveis, / Depois de atá-los 
nus em postes multicores. // Estava indiferente às minhas equipagens, / Fossem trigo flamengo ou algodão 
inglês. / Quando morreu com a gente a grita dos selvagens, / Pelos Rios segui, liberto desta vez.” 
(RIMBAUD, 1995, p. 203). 



 Me lava, dispersant gouvernail et grappin.614 
 

 Na sequência, após se achar banhado no que o texto designa como o “Poème de 

la Mer”615, o barco tem acesso a visões do que jamais alguém teria visto. A um primeiro 

momento, em que se apresenta a evasão do sujeito, segue-se, então, a apresentação da 

experiência do conhecimento, que é a ascensão, embora não representada nestes termos, 

ao desconhecido. Abre-se ao sujeito a possibilidade de ultrapassar limites: “Et j’ai vu 

quelquefois ce que l’homme a cru voir”616. Da oitava estrofe à décima terceira, o que 

mais se repete é a expressão “J’ai vu”, que se faz acompanhar de outras, como “J’ai 

rêvé” (“J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, / Baiser montant aux yeux des mers 

avec lenteurs, / La circulation des sèves inouïes, / Et l’eveil jaune et bleu des 

phosphores chanteurs!”617), e “Je sais”: “Je sais les cieux crevant en éclairs; et les 

trombes / Et les ressacs et les courants: je sais le soir, / L’Aube exaltée ainsi qu’un 

peuple de colombes”618.  

 Até a vigésima estrofe da composição, ainda se observam as imagens da 

aventura do barco, algumas, inclusive, em que se nota um nítido sentido de elevação, 

como na décima quinta, em que se fala em ventos inefáveis que dão asas ao sujeito, por 

instantes (“– Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades / Et d’ineffables vents m’ont 

                                                 
614 RIMBAUD, 2002, p. 123. A tradução é de Ivo Barroso: “No iroso marulhar dessa maré revolta, / Eu, que 
mais lerdo fui que o cérebro de infantes, / Corria agora! e nem Penínsulas à solta / Sofreram convulsões 
que fossem mais triunfantes. // A borrasca abençoou minhas manhãs marítimas. / Como uma rolha andei 
das vagas nos lençóis / Que dizem transportar eternamente as vítimas, / Dez noites sem lembrar o olho 
mau dos faróis! // Mais doce que ao menino os frutos não maduros, / A água verde entranhou-se em meu 
madeiro, e então / De azuis manchas de vinho e vômitos escuros / Lavou-me, dispersando a fateixa e o 
timão.” (RIMBAUD, 1995, p. 203). 
615 RIMBAUD, 2002, p. 123. (Poema do Mar). 
616 RIMBAUD, 2002, p. 123. (E vi alguma vez o que o homem pensou ver). 
617 RIMBAUD, 2002, p. 123-124. A tradução é de Ivo Barroso: “Sonhei com a noite verde em neves 
infinitas, / Beijo a subir do mar aos olhos com langores. / Toda a circulação das seivas inauditas / E a 
explosão auriazul dos fósforos cantores!” (RIMBAUD, 1995, p. 205). 
618 RIMBAUD, 2002, p. 123. Ivo Barroso traduz assim: “Sei de céus a estourar de relâmpagos, trombas, / 
Ressacas e marés; eu sei do entardecer. / Da Aurora a crepitar como um bando de pombas” (RIMBAUD, 
1995, p. 205). 



ailé par instants”619), ou na décima oitava, em que são também os ventos de uma forte 

tempestade o que alça ao céu a embarcação: “Or moi, bateau perdu sous les cheveux des 

anses, / Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau”620. Concomitantemente, entretanto, 

vai-se destacando a grandeza e a força do mar, que sugere o seu caráter de substância 

sublime, diante do que o barco se mostra frágil, como na estrofe décima sexta: “La mer 

dont le sanglot faisait mon roulis doux / Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux 

ventouses jaunes / Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux...”621. 

 Na vigésima primeira estrofe, em sentido contrário ao do movimento que se 

vinha assistindo, até aqui, o sujeito revela a sua fraqueza, manifestando o desejo de 

retornar ao lugar de onde havia partido, à Europa de onde se evadira: “Je regrette 

l’Europe aux anciens parapets!”622. O caráter radical do que se vivencia acaba por se 

mostrar doloroso, aterrador, como se fosse o mergulho em uma mistura de sonho e 

pesadelo, em que se vislumbraria aquilo que Octavio Paz, com Rudolf Otto, falando 

sobre a “experiência do sobrenatural”, chama de uma “inacessibilidade absoluta”623. 

Diante de uma espécie de “mistério que faz tremer”, o que se tem é “estranheza, 

estupefação, paralisia do ânimo”624. 

 Na estrofe seguinte do poema, ainda se repete a expressão “J’ai vu” (“J’ai vu des 

archipels sidéraux! et des ilês / Dont les cieux délirants sont ouvertes au vogueur”625), 

mas a ela se acrescenta uma interrogação. Sugere-se algo que faltaria para que o sujeito 

se mantivesse firme na busca do que não se conhece, algo como uma energia, uma 

                                                 
619 RIMBAUD, 2002, p. 124. Eis a versão de Ivo Barroso: “A espuma em flor berçou-me à saída de 
enseadas / E inefável o vento alçou-me por instantes.” (RIMBAUD, 1995, p. 207). 
620 RIMBAUD, 2002, p. 125. A tradução é de Ivo Barroso: “Ora eu, barco perdido entre as comas das ansas, 
/ Jogado por tufões no éter de aves ausente” (RIMBAUD, 1995, p. 207). 
621 RIMBAUD, 2002, p. 124. (O mar cujo suspiro fazia meu balanço doce / Ergueu em direção a mim suas 
flores de sombra de ventosas amarelas / E eu ali fiquei, como uma mulher de joelhos). 
622 RIMBAUD, 2002, p. 125. (Tenho saudades da Europa dos antigos parapeitos). 
623 PAZ, 1982, p. 155-156. 
624 PAZ, 1982, p. 155-156. 
625 RIMBAUD, 2002, p. 125. (Vi arquipélagos siderais! e ilhas / cujos céus delirantes estão abertos ao 
vogador).  



potência fora do comum, que a poesia de Rimbaud, em muitos outros momentos, parece 

querer encontrar: “– Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, / Million 

d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?”626. 

 Em um último segmento do texto, reforça-se, ainda, a ideia de um intenso 

sofrimento, que se acompanha do abandono do impulso para a viagem da descoberta, do 

esgotamento do enleio da ascensão. A nota depressiva, contrária ao sentido de elevação 

de momentos anteriores, é o que toma conta das três últimas estrofes, em que se revela 

como teria sido atroz o processo do desprendimento. Ao desejo de conhecer, de abertura 

a horizontes mais amplos, opõe-se, enfim, a sensação de impotência, o recolhimento, a 

desistência, a fragilidade e o desejo de morte: 

 

 Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes, 
 Toute lune est atroce et tout soleil amer: 
 L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 
 Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer! 
 
 Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
 Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
 Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche 
 Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
 
 Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
 Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
 Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 
 Ni nager sous les yeux horribles des pontons!627 
 

 Entre os poemas escritos em 1872, destaca-se, em continuidade com as 

perspectivas que vinham dos primeiros poemas, o papel da natureza, a qual se confirma 

como lugar onde o homem poderia recuperar uma força perdida, onde poderia voltar a 
                                                 
626 RIMBAUD, 2002, p. 125. (É nestas noites sem fundo que tu dormes e te exilas, / Milhão de pássaros de 
ouro, ó futuro Vigor?).  
627 RIMBAUD, 2002, p. 125-126. A tradução é de Ivo Barroso: “Certo, chorei demais! As albas são 
cruciantes. / Amargo é todo sol e atroz é todo luar! / Agre amor embebeu-me em torpores ebriantes: / Que 
minha quilha estale! e que eu jaza no mar! // Se há na Europa uma água a que eu aspire, é a mansa, / Fria 
e escura poça, ao crepúsculo em desmaio, / A que um menino chega e tristemente lança / Um barco frágil 
como a borboleta em maio. // Não posso mais, banhado em teu langor, ó vagas, / A esteira perseguir dos 
barcos de algodões, / Nem fender a altivez das flâmulas pressagas, / Nem vogar sob a vista horrível dos 
pontões.” (RIMBAUD, 1995, p. 209). 



experimentar a intensidade máxima da vida, o seu movimento, a sua potência. A ideia 

da ascensão, adquire, então, um significado particular, uma vez que o contato com o 

sobrenatural, a “experiência do sobrenatural”, de que fala Octavio Paz, conjuga-se à 

afirmação da imanência das possibilidades de transformação, de metamorfose do 

sujeito. Recusa-se, agora, qualquer transcendência de caráter metafísico, como aquela 

que ainda poderia sugerir um poema como “Voyelles”, para se afirmar uma forma de 

ascensão em sentido, por assim dizer, mais horizontal, que teria lugar não no encontro 

com alguma substância etérea ou divina, mas no espaço da imanência, de um universo 

experimentado em toda a sua concretude. 

 “L’éternité” é um dos poemas em que se assume esta última perspectiva. Na 

composição, também comentada no capítulo anterior, sugere-se a possibilidade de se 

encontrar a eternidade não na promessa de uma vida após a morte (“Là pas d’éspérance, 

/ Nul orietur”)628, ou em qualquer além fora do mundo, mas, justamente, no seio do 

espetáculo da natureza: “Quoi? – L’Éternité.  / C’est la mer allée / Avec le soleil”629.  

Indica-se, no poema, a relação entre o abandono do que se chama de comuns sufrágios 

humanos, dos seus rogos, de suas aprovações, e a libertação do indivíduo, que se figura 

como um voo, um movimento ascensional: “Des humaines suffrages, / Des communs 

élans / Là tu te dégages / Et voles selon”630. Escapando do mundo comum, de acordo 

com o impulso de buscar a si mesmo, o sujeito encontraria, apenas na natureza, a 

humana possibilidade de se experimentar algum êxtase, algum enlevo ou transporte, que 

fosse, embora extraordinário, natural. 

 Em outro texto da mesma época, “Comédie de la soif”, a recusa do mundo, tal 

como se o conhece, relaciona-se, mais uma vez, a uma forma de libertação, a que se 

                                                 
628 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Lá, nenhum orietur). 
629 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Quem? – A Eternidade. / É o mar que se vai / com o sol). 
630 RIMBAUD, 2002, p. 156. (Dos humanos sufrágios, / Dos comuns ardores / Lá tu te libertas / E voas 
como queres). 



associa, igualmente, o encontro com a natureza. Aparece, agora, entretanto, um novo 

elemento, a morte, a qual adquire uma significação particular. Trazida para o espaço da 

vida, ela se tornaria como a possibilidade de um novo começo, de um novo nascimento, 

de acordo com um movimento em que “qualquer coisa é destruída para que qualquer 

outra coisa seja produzida”631. Tudo se conforma, aqui, como se o sujeito estivesse a 

tomar consciência de fazer parte de uma sorte de dinâmica do cosmos, cuja harmonia 

corresponderia a um processo em que a lei maior seria a de uma transformação 

incessante. No poema, dividido em cinco partes, tem-se a exposição de vozes, as quais, 

de diferentes maneiras, dirigindo-se a um mesmo sujeito, estariam lhe indicando 

caminhos a seguir. Um após o outro, todos eles serão recusados.  

 Na primeira parte da composição, a voz que fala é a dos parentes, dos avós, ou 

seja, a voz do ambiente familiar, que o sujeito, designado “MOI”632, repele, dizendo 

desejar, como se disposto a empreender as mais arriscadas viagens, “mourir aux fleuves 

barbares”633. Na segunda, fala o espírito, cuja voz se recusa, quando se recusam lendas e 

figuras tradicionais, associadas a “boissons pures”634, a uma pureza convencional. Na 

terceira, são os amigos que falam, chamando o sujeito para saciar a sua sede com o 

absinto. A eles, este último responde dizendo preferir “pourrir dans l’étang, / sous 

l’affreuse crème, / près des bois flottants”635. Na quarta parte, o que se ouve é a voz de 

um sonho, vinculado ao desejo de encontrar a tranquilidade (“Peut-être un soir m’attend 

/ Où je boirai tranquille”636), uma velhice segura, uma morte contente (“Et mourrai plus 

content”637), distante de todo mal (“Si mon mal se résigne”638), abandonada toda a busca 

                                                 
631 Jean-Pierre Richard, discorrendo sobre o que representa a aurora, em Rimbaud, é quem fala no 
momento em que “quelque chose se détruit (...), pour que quelque chose d’autre se produise” (RICHARD, 
1955, p. 189). A analogia me pareceu pertinente.  
632 RIMBAUD, 2002, p. 149. (EU). 
633 RIMBAUD, 2002, p. 149. (morrer nos rios bárbaros). 
634 RIMBAUD, 2002, p. 150. (bebidas puras). 
635 RIMBAUD, 2002, p. 151. (Apodrecer no lago, / Sob a horrível nata, / Junto à ramagem flutuante). 
636 RIMBAUD, 2002, p. 151. (Talvez uma tarde me espere / Em que beberei tranquilo). 
637 RIMBAUD, 2002, p. 151. (E morrerei mais contente). 



(“Si j’ai jamais quelque or”639), a que responde o poeta: “– Ah! songer est indigne // 

Puisque c’est pure perte!”640. 

 A quinta e última parte do poema oferece ao leitor uma conclusão, que passa das 

negativas anteriores, às vozes de outros, a uma afirmativa, a da voz da primeira pessoa 

do enunciado. Ao afirmar a intensidade de sua sede, o sujeito indica a vontade de se 

fundir à natureza. Manifesta-se, então, o que pode ser pensado como um anseio de 

dissolução do “sentimento de individualidade”641, em “uma mistura de vida e matéria”, 

a que Jean-Pierre Richard associa a metamorfose, momento em que se experimentaria 

um “êxtase de permeabilidade cósmica”642. Os dois últimos versos indicam o desejo de 

morrer, o qual implicaria um novo nascimento, agora, sob o signo do frescor e da 

liberdade: “Mais fondre où fond ce nuage sans guide, / – Oh! favorisé de ce qui est 

frais! / Expirer en ces violettes humides / Dont les aurores chargent ces forêts”643. 

 Em “Bannières de mai”, a primeira parte de “Fêtes de la patience”, o que se tem, 

muito claramente, é, também, a imagem de uma fusão. Em um registro notadamente 

lírico, o sujeito do enunciado expressa o seu desejo de partida do mundo comum, de um 

mundo desprovido da energia geradora de movimento, de uma energia transformadora, 

capaz de impulsionar a renovação das formas da vida. Na primeira estrofe do texto, 

aparecem os versos: 

 

 Que notre sang rie en nos veines, 
 Voici s’enchevêtrer les vignes. 
 Le ciel est joli comme un ange. 

                                                                                                                                               
638 RIMBAUD, 2002, p. 152. (Se meu mal se resigna). 
639 RIMBAUD, 2002, p. 152. (Se não tenho nunca qualquer ouro). 
640 RIMBAUD, 2002, p. 152. (– Ah! sonhar é indigno // Pois que é pura perda!). 
641 A expressão é de Emil Staiger, quando fala sobre o estado em que se encontra o poeta, na poesia lírica: 
“O sentimento de individualidade dissolve-se. Chegamos na linguagem lírica ao conceito de ‘fusão’ 
(Schmelz). Fusão é o diluir da consistência” (STAIGER, 1972, p. 66). 
642 Eis o trecho de Richard: “La métamorphose aboutit alors à un mélange de vie et de matière; elle 
épouse une extase de perméabilité cosmique” (RICHARD, 1955, p. 197). 
643 RIMBAUD, 2002, p. 152. (Mas fundir-se onde se funde essa nuvem sem guia, / – Oh! favorecido por 
isso que é fresco! / Expirar nessas violetas úmidas / De que as auroras carregam essas florestas). 



 L’azur et l’onde communient. 
 Je sors. Si un rayon me blesse 
 Je succomberai sur la mousse.644 
 

 O vigor, como o do sangue que ri nas veias, o qual se experimenta no contato 

íntimo com a natureza, quando se dá a comunhão de dois de seus elementos mais 

vastos, o azul do céu e as ondas do mar, é o que se deseja. Ferido pelos raios do sol, que 

é como uma “potência criadora”, uma “corrente”, que o atravessa, um “sopro mesmo 

que o anima”645, como diz Georges Poulet, o sujeito se expõe ao risco, à aventura. A 

partida implicaria a recusa de uma experiência comum, como a de muitos que 

morreriam, pelo mundo afora, sem terem experimentado uma verdadeira vida: “Au lieu 

que les Bergers, c’est drôle, / Meurent à peu près par le monde”646. 

 Na segunda e na terceira estrofes do poema, manifesta-se o anseio de se cumprir 

um destino que se imagina carregado da mesma pulsão que se experimenta na dimensão 

em que se dá a fusão com a natureza. Aberto ao risco, o sujeito decide abraçar o que 

chama de seu infortúnio, o qual deve estar em movimento, liberto, conforme o gosto das 

estações, em cujo universo fecundo a única lei seria a da metamorfose. Na fusão com a 

natureza, que não deixa de ser figurada como uma espécie de morte, abre-se a 

possibilidade de o sujeito se tornar outro, que é aquilo por que se anseia, mesmo que 

este seja, para usar as palavras de Jean-Pierre Richard, “radicalmente novo”, ou 

“incompreensivelmente estrangeiro”647: 

 

 Je veux que l’été dramatique 
 Me lie à son char de fortune. 
                                                 
644 RIMBAUD, 2002, p. 154. A tradução é de Ivo Barroso: “Que ria o sangue em nossas veias, / Eia se 
enrosquem, verguem vinhas. / O céu é rico igual a um anjo. O azul e o mar se comunicam. / Eu saio. Se 
um raio me rasga / Irei sucumbir sobre o musgo” (RIMBAUD, 1995, p. 227). 
645 Poulet fala em “la puissance créatrice dont il subit l’influx (...), le courant qu’il sent passer en lui, le 
souffle même qui l’anime” (POULET, 1980, p. 96-97), acrescentando que não se trata de uma intervenção 
transcendente, mas de um fenômeno essencialmente imanente. 
646 RIMBAUD, 2002, p. 154. Ivo Barroso traduz assim: “Enquanto os Pastores, que absurdo, / Quase que 
morrem pelo mundo” (RIMBAUD, 1995, p. 227). 
647 RICHARD, 1955, p. 193. (“radicalement neuf, incompréhensiblement étranger”). 



 Que par toi beaucoup, ô Nature, 
 – Ah moins seul et moins nul! – je meure. 
 (...) 
 Je veux bien que les saisons m’usent. 
 À toi, Nature, je me rends; 
 Et ma faim et toute ma soif. 
 Et, s’il te plâit, nourris, abreuve. 
 Rien de rien ne m’illusionne; 
 C’est rire aux parents, qu’au soleil, 
 Mas moi je ne veux rire à rien; 
 Et libre soit cette infortune.648 
 

 Sob o ângulo de um movimento vertical, Une saison en enfer seria, a princípio, 

um momento de queda, uma vez que se trata do relato de uma descida aos infernos. De 

modo geral, no livro, supostamente um “carnet de damné”649, o sujeito repudia o seu 

passado, o qual, em sua perspectiva renovada, teria sido vivido no abandono da verdade, 

no afastamento da sabedoria. Aquela espécie de elevação imaginada por meio da 

degradação, como pregavam as cartas ditas do vidente, é contraposta, agora, a um 

desejo de salvação, ansiada por quem se teria tornado um maldito. Como eu dizia, no 

capítulo anterior, entretanto, deve-se ter em mente que o volume é marcado por “uma 

espécie bem particular de oscilação”, ou por aquilo que Hugo Friedrich, com maior 

autoridade, chamaria de “um desconcertante vaivém”650. É isto, precisamente, o que faz 

com que mesmo a vivência colocada em questão apareça revestida de uma intensidade 

excepcional. 

 Em algumas passagens do livro, o poeta expressa, ainda que a contrapelo, um 

entusiasmo pelo próprio desregramento, ou por seu veneno, por aquilo que, a princípio, 

teria um caráter corruptivo, causando prejuízo moral ou perturbando as funções vitais 

                                                 
648 RIMBAUD, 2002, p. 154. Eis a versão de Ivo Barroso: “Mas quero que o verão dramático / Prenda-me 
ao carro da fortuna / Por ti ao menos, Natureza, / – Ah! menos só e nulo! – eu morra. (....) Que as estações 
bem me consumam. / Ó natureza, a ti me entrego; / E a minha fome e toda a sede. / Nutre-a, sacia-a, se 
puderes. / Nada de nada mais me ilude; / Bem ri aos pais quem ri ao sol, / Mas eu não quero rir a nada; / E 
livre seja este infortúnio” (RIMBAUD, 1995, p. 227; 229). 
649 RIMBAUD, 2002, p. 178. Mário Cesariny traduz a expressão por “diário de danado” (RIMBAUD, 2007, 
p. 117), Lêdo Ivo por “caderno de réprobo” (RIMBAUD, 1982, p. 46), e Ivo Barroso por “caderno de 
maldito” (RIMBAUD, 2007, 133). 
650 FRIEDRICH, 1991, p. 68. 



do organismo. Acontece, então, com o sujeito do enunciado, o mesmo que acontecia 

com Baudelaire, quando, em seus comentários sobre a experiência com o haxixe, a qual 

condena, não deixava de notar como a substância poderia se estender “sobre toda a vida 

como um verniz mágico”651, dotando o homem “de uma maravilhosa aptidão para 

compreender o ritmo imortal e universal”652. 

 Em determinada passagem de “Mauvais sang”, que lembra algumas das posições 

assumidas nos poemas de 1872, fala-se na necessidade de uma aceitação incondicional 

do risco: “Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne 

te tuera pas plus que si tu étais cadavre’”653. É a uma experiência como esta, a qual se 

poderia pensar como a única digna de ser vivida, que se associa, como se fazia, nas 

cartas, uma espécie de alucinação, configurada como uma forma de expansão da 

consciência. Sob o influxo de uma sorte de delírio, que se vincula a uma fantasia 

desregrada, os objetos e os seres do mundo adquirem formas inusitadas. Como no 

trecho a seguir, é este o momento em que se dá o contato do sujeito com riquezas as 

quais o comum dos homens sequer sonharia em conhecer:  

 

 Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une 
 glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la 
 forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au 
 ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un millard de 
 tonnerres.654 

                                                 
651 BAUDELAIRE, 1999, p. 59. 
652 BAUDELAIRE, 1999, p. 61. No capítulo anterior, quando comentava “Matinée d’ivresse”, de 
Illuminations, chamei a atenção para o final do poema, em que se fala na emergência de um “temps des 
Assassins”, podendo ser este último termo, como salientei, referência a uma seita de usuários de haxixe, 
os Haschischins. É no mesmo poema que se fala em um veneno, no qual o sujeito do enunciado afirma ter 
fé. Ao discorrer sobre o haxixe, também Baudelaire o trata como um veneno, sem que isso o impeça de 
observar os seus extraordinários efeitos. Para o autor de Les fleurs du mal, a experiência com a droga 
seria a de uma “embriaguez misteriosa” (BAUDELAIRE, 1999, p. 20), ou “ultra-poética” (BAUDELAIRE, 
1999, p. 33). 
653 RIMBAUD, 2002, p. 181. Lêdo Ivo traduz assim: “Não sabes nem para onde vais, nem por que vais; 
entra em toda parte, responde a tudo. Não te matarão mais do que se fosses um cadáver’” (RIMBAUD, 
1982, p. 51). 
654 RIMBAUD, 2002, p. 181-182. A tradução é de Lêdo Ivo: “Nas cidades a lama me aparecia subitamente 
vermelha e negra, como um espelho quando uma lâmpada circula no quarto vizinho, como um tesouro na 



 

 Na sequência do livro, após “Nuit de l’enfer”, aparecem as duas partes de 

“Délires”, em que se encontram alguns sinais, não só das práticas que agora se quer 

abandonar, mas, também, de um projeto que parece se preservar.  Em “Alchimie du 

verbe”, a segunda parte do conjunto, retorna ao enunciado a figura do maldito, que 

relata o que teria vivido, no passado. Outra vez, têm-se indícios do que caracterizaria 

aquele momento, com destaque para a menção a uma série de práticas que estariam 

relacionadas ao contato com outras esferas da percepção. 

 Recorda-se, no texto, a vivência dos sonhos (“Je rêvais croisades, voyages de 

découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religions 

étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents”655), a crença 

na magia (“je croyais à tous les enchantements”656), a que se associa a possibilidade de 

se anotar o inexprimível (“je notais l’inexprimable”657), de captar vertigens: “Je fixais 

des vertiges”658. 

 Segundo o relato, seria por meio do desregramento, então considerado sagrado, 

que teria sido possível acessar um universo de visões fantásticas (“je voyais très 

franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des 

anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les 

mystères”659), assim como entrar em contato com outras vidas, para além daquelas que 

os próprios seres viventes seriam capazes de reconhecer: “Ce monsieur ne sait ce qu’il 

                                                                                                                                               
floresta! Boa sorte, gritava, e via um mar de chamas e de fumaça no céu; e, à esquerda, à direita, todas as 
riquezas ardendo como um bilhão de raios” (RIMBAUD, 1982, p. 51). 
655 RIMBAUD, 2002, p. 192. Eis a versão de Ivo Barroso: “Sonhava  cruzadas, viagens de descobertas cujos 
relatos não existem, repúblicas sem história, guerras de religião reprimidas, revoluções de costumes, 
deslocamentos de raças e de continentes (RIMBAUD, 2007, p. 161). 
656 RIMBAUD, 2002, p. 192. (acreditava em todos os encantamentos). 
657 RIMBAUD, 2002, p. 192. (anotava o inexprimível). 
658 RIMBAUD, 2002, p. 192. (Eu fixava vertigens). 
659 RIMBAUD, 2002, p. 194. A tradução é de Lêdo Ivo: “via realmente uma mesquita no lugar de uma 
fábrica, uma escola de tambores feita por anjos, carruagens nas estradas do céu, um salão no fundo de um 
lago; os monstros, os mistérios” (RIMBAUD, 1982, p. 65). 



fait: il est un ange. (...) Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment 

d’une de leurs autres vies”660. 

 A impressão de intensidade, relativa à experiência pregressa, apesar do 

movimento geral de repúdio a ela, observa-se, também, no último poema do volume, 

“Adieu”, o qual parece ser, ao mesmo tempo, um adeus ao passado e a afirmação da 

continuidade da busca por uma verdade maior, por uma vida menos limitada. Em que 

pese à recusa dos enganos cometidos no tempo pretérito (“Enfin, je demanderai pardon 

pour m’être nourri de mensonge”661), vislumbra-se algo da potência da criação, assim 

como da imaginação, as quais, dando origem a “uma liberdade ilimitadamente 

criativa”662, nas palavras de Friedrich, tornariam possível a descoberta do que não se 

conhece, ou seja, a ascensão ao desconhecido. Ainda que se pense ser a primeira parte 

do poema o que mais se aproxima, na obra do poeta, de um adeus à literatura, dali não 

se deixa de fora o virtual poder das visões: 

 

 Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en 
 joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores 
 sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les 
 drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de 
 nouvelles chairs, de nouvelles langues.663 
 

 Não por acaso, a segunda parte seria aquela em que, como diz Adalberto Luis 

Vicente, após um “breve balanço de sua empreitada poética”664, com os modos de um 

vidente, o sujeito prevê que seja possível, sob “les influx de vigueur et de tendresse 

                                                 
660 RIMBAUD, 2002, p. 197. A versão mais fiel me parece ser a de Mário Cesariny: “Este senhor não sabe 
o que faz: é um anjo. (...) Em presença de muitas pessoas, falei em voz alta com momentos de suas outras 
vidas” (RIMBAUD, 2007, p. 159). 
661 RIMBAUD, 2002, p. 204. (Enfim, pedirei perdão por me ter alimentado de mentira). 
662 FRIEDRICH, 1991, p. 81. 
663 RIMBAUD, 2002, p. 203. A tradução é de Lêdo Ivo: “Algumas vezes vejo, no céu, praias infinitas 
cobertas de brancas nações em júbilo. Um grande navio de ouro, acima de mim, agita suas bandeiras 
multicores ao sabor das brisas matinais. Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Tentei 
inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas línguas” (RIMBAUD, 1982, p. 76). 
664 VICENTE, Adalberto Luis. Modernidade, futuro e progresso em Arthur Rimbaud. Texto poético, v. 6, 
jan-jun. 2009. Disponível em http://www.textopoetico.org/index.php?option=com_content 
&task=view&id=102&Itemid=5. Acesso em 28/08/2009. 



réelle”665, entrar, vitorioso, “aux splendides villes”666. Aqui, a experiência passada, 

embora superada, ainda parece ser o que poderia fornecer alguns dos elementos que 

abririam ao sujeito as portas de um novo mundo, ou de um novo tempo (“l’heure 

nouvelle”667), em que o poeta se disporia a sustentar a atenção e a força para perseverar 

no avanço, na partida, em busca de alguma elevação, ou, em sentido mais terreno, em 

busca de uma renovação das formas da vida.  

 De certa maneira, seria sob os influxos da vivência que se narra em Une saison 

en enfer, ainda que revista, transformada, ultrapassada, que se constituiriam os poemas 

do livro seguinte de Rimbaud. Aquele passado de criação desregrada, em que a 

alteração dos sentidos desempenhava papel central, volta à tona na estruturação dos 

textos de Illuminations, onde não se fala mais em salvação, nem em pecado, nem em 

vícios mortificantes, mas abundam referências a elementos como as “élévations 

harmoniques”668, de “Veillées”, as “merveilleuses images”669, de “Après le déluge”, o 

sopro que “disperse les limites”670, de “Nocturne vulgaire”, ou os “tourbillons de 

lumière”671, que encerram os versos de “Marine”. 

 No contexto de um novo posicionamento do sujeito, vislumbra-se, agora, algo 

como uma nova razão, cujo caráter transformador traria ao mundo uma nova harmonia, 

um novo amor, novos homens. Através da modulação do discurso como uma 

interlocução com uma segunda pessoa, tão indefinida quanto fantástica, é isto o que se 

vê nas primeiras três frases de “À une raison”: 

 

 Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la 
 nouvelle harmonie. 
                                                 
665 RIMBAUD, 2002, p. 204. (os influxos de vigor e de ternura real). 
666 RIMBAUD, 2002, p. 204. (nas esplêndidas cidades). 
667 RIMBAUD, 2002, p. 204. (a hora nova). 
668 RIMBAUD, 2002, p. 227. (elevações harmônicas). 
669 RIMBAUD, 2002, p. 207. (maravilhosas imagens). 
670 RIMBAUD, 2002, p. 229. (dispersa os limites). 
671 RIMBAUD, 2002, p. 230. (turbilhões de luz). 



 Un pas de toi c’est la levée de nouveaux hommes et leur en-marche. 
 Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne, – le nouvel amour!672 
    

 Entre os textos do volume, há alguns que parecem corresponder a um anseio do 

poeta de voltar ao percurso de sua vida, à sua infância, à sua formação. Estas 

manifestações de um tempo pretérito seriam, dessa vez, entretanto, vistas não mais sob 

o peso da condenação. Abandona-se o prisma dos questionamentos que informavam o 

livro anterior, em nome do filtro de uma sorte de fantasia, a qual, distorcendo os 

elementos por que passa, acabaria por ampliá-los, em boa medida, no sentido de torná-

los indefinidos. Apresentam-se, então, poemas como “Enfance”, em que o próprio 

sujeito se multiplica, como a dar forma àquilo que Friedrich chama de uma 

“multiplicidade dissonante de vozes”673: 

 

 Je suis le Saint, en prière sur la terrasse, – comme les bêtes pacifiques paissent 
 jusqu’à la mer de Palestine. 
 Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la 
 croisée de la bibliothèque. 
 Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses 
 couvre mes pas. Je vois long-temps la mélancolique lessive d’or du couchant. 
 Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, 
 suivant l’allée dont le front touche le ciel.674 
 

 Em “Vies”, seria também o passado o que viria à tona, sobretudo, na terceira e 

última parte do poema, em que se destacam referências a um tipo de processo de 

aprendizagem, um tanto mágico: “Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai 

                                                 
672 RIMBAUD, 2002, p. 217. A tradução é de Mário Cesariny: “Um toque do teu dedo no tambor dispara 
todos os sons e começa a nova harmonia. Um passo teu é a sublevação dos novos homens e a sua 
arrancada. Viras a cabeça: o novo amor! Voltas a cabeça, – o novo amor!” (RIMBAUD, 2007, p. 35). 
673 FRIEDRICH, 1991, p. 69. 
674 RIMBAUD, 2002, p. 210. Eis a tradução de Lêdo Ivo: “Sou o santo, orando no terraço, – como os 
animais pastam até o mar da Palestina. Sou o sábio, na cátedra sombria. Os ramos e a chuva lançam-se à 
janela da biblioteca. Sou o transeunte da estrada real pelos bosques anões; o rumor das represas abafa 
meus passos. Vejo, por muito tempo, a melancólica barrela de ouro do poente. Eu bem seria a criança 
abandonada no cais que partiu para o alto-mar, o pequeno sevo andando pela alameda cuja fronte toca o 
céu” (RIMBAUD, 1982, p. 85).  



connu le monde (...). Dans un cellier j’ai appris l’histoire (...) “Dans un vieux passage à 

Paris on m’a enseigné les sciences classiques”675. 

 “Jeunesse”, um texto dividido em quatro partes, em que se acompanha uma 

sucessão de momentos da vida de um mesmo sujeito, seria, entre os poemas do volume, 

o que de modo mais claro delineia certa trajetória subjetiva. A descrição das fases que o 

poeta atravessa, culminando com a menção ao encontro de formas do desconhecido, 

justifica a extensão do comentário a seguir. 

 Na primeira parte da composição, denominada “Dimanche”, tem-se uma espécie 

de retrato, com imagens que parecem ter como origem a mente do sujeito (“la tête et le 

monde de l’esprit”676), quando criança. Veem-se, a partir desse lugar, realidades 

justapostas, todas elas imaginárias: “Une misérable femme de drame, quelque part dans 

le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après 

l'orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des 

rivières”677. No discurso, o sujeito aparece somente na última frase do fragmento, 

dirigindo-se a si mesmo, como uma primeira pessoa do plural. Concentrada em seus 

estudos, a criança não deixa de ser sensível aos barulhos do mundo exterior, como, 

aliás, acontecia em “Le poètes de sept ans”: “Reprenons l’étude au bruit de l’oeuvre 

dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses”678. 

 Na segunda parte, intitulada “Sonnet”, observam-se dois tempos diferentes. O 

primeiro parece remeter à puberdade, quando o corpo começa a se transformar e o 

                                                 
675 RIMBAUD, 2002, p. 216. Lêdo Ivo traduz assim: “Num sótão em que me encerraram aos doze anos, 
conheci o mundo (...). Num celeiro aprendi a história. (...) Numa velha travessa em Paris, ensinaram-se as 
ciências clássicas” (RIMBAUD, 1982, p. 92). 
676 RIMBAUD, 2002, p. 235. (a cabeça e o mundo do espírito). 
677 RIMBAUD, 2002, p. 235. A tradução é de Lêdo Ivo: “Uma miserável mulher de drama, em alguma 
parte do mundo, suspira após improváveis abandonos. Os desesperados enlanguescem após a tempestade, 
a embriaguez e as feridas. Criancinhas reprimem maldições ao longo dos rios” (RIMBAUD, 1982, p. 125). 
678 RIMBAUD, 2002, p. 235. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Retomemos o estudo ao rumor da obra devoradora 
que se concentra e sobe nas massas” (RIMBAUD, 1982, p. 125). 



desejo sexual se manifesta. Tem-se o tempo do corpo, “un trésor à prodiguer”679, 

associado a um primeiro impulso, ainda confuso, para o amor (“ô aimer, le péril ou la 

force de Psyché?”680) e para o encontro do mundo: “le monde votre fortune et votre 

péril”681. O segundo tempo é o espaço do presente, posterior a um aprendizado, ao 

acúmulo de vivências, a tarefas já cumpridas. Sugere-se a conquista de uma espécie de 

sabedoria e de uma sorte de naturalidade, devidas à integração entre o poder de 

invenção e certa forma de razão. O sujeito, através do seu corpo, faz, de uma mescla 

entre a impaciência e a moderação, positivamente, a sua voz e o seu movimento, como 

se tivesse encontrado a si mesmo: 

 

 Mais à présent, ce labeur comblé, – toi, tes calculs, – toi, tes impatiences – , ne 
 sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un 
 double événement d’invention et de succès (...) une raison, – en l’humanité 
 fraternelle et discrète par l’univers sans images; – la force et le droit 
 réfléchissent la danse  et la voix à présent seulement appréciées.682 
 

 Em seguida, retrata-se o que seria um período avançado da adolescência do 

sujeito, em “Vingt ans”. Fala-se em uma aquietação do corpo (“L’ingénuité physique 

amèrement rassie...”683), em um ritmo menos precipitado: “Adagio”684. Mencionam-se a 

volta aos estudos, um egoísmo e um otimismo renovados: “Ah!, l’égoïsme infini de 

l’adolescence, l’optimisme studieux”685. O mundo, ao mesmo tempo em que parece 

ganhar em vitalidade, florescer (“que le monde était plein de fleurs cet été!”686), é lugar 

                                                 
679 RIMBAUD, 2002, p. 236. Lêdo Ivo traduz assim: “um tesouro para ser dissipado” (RIMBAUD, 1982, p. 
126). 
680 RIMBAUD, 2002, p. 236. (ó amar, o perigo ou a força de Psique?). 
681 RIMBAUD, 2002, p. 236. (o mundo, vossa fortuna e vosso perigo). 
682 RIMBAUD, 2002, p. 236. A tradução é de Mário Cesariny: “Hoje, porém, cumprido êste labor, tu, os 
teus cálculos, tu, as tuas impaciências, não são mais que a vossa dança e a vossa voz, não forçadas, não 
fixas, ainda que em duplo evento de invenção e de êxito uma razão, na humanidade fraternal e discreta de 
um universo sem imagens; – o direito e a força reflectem a dança e a voz só agora apreciadas” (RIMBAUD, 
2007, p. 89; 91). 
683 RIMBAUD, 2002, p. 236. (A ingenuidade física amargamente serenada). 
684 RIMBAUD, 2002, p. 236. 
685 RIMBAUD, 2002, p, 236. (Ah!, o egoísmo infinito da adolescência, o otimismo estudioso). 
686 RIMBAUD, 2002, p. 236. (como o mundo estava cheio de flores naquele verão!). 



em que se experimenta a impotência, a sensação de vazio: “Les airs et les formes 

mourant... – Un choeur, pour calmer l’impuissance et l’absence!”687. A estas, entretanto, 

acompanha uma música noturna (“Un choeur de verres, de mélodies nocturnes...”688), 

que anunciaria o momento próximo de um novo e mais intenso desregramento. A última 

frase do texto aponta para o início de uma nova etapa, para o romper de uma nova 

aurora, em que o sujeito, comandado por seus nervos, iria se pôr à caça, retomando o 

caminho do desvio: “En effet les nerfs vont vite chasser”689. 

 Por fim, na parte que fecha o poema, a única que não recebe título, encontra-se a 

crença na conquista futura de outro mundo, de outras possibilidades de vida. O trecho 

começa com a referência à tentação de Santo Antônio, uma figura que, na história do 

cristianismo, teria adotado um modo de vida solitário, no deserto, estando sempre 

tentado pelo demônio, mas a ele resistindo. Citam-se quatro formas de pecado, que 

acometeriam, ainda, no presente, o sujeito do enunciado, o qual se dirige a si mesmo: 

“L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi”690. A 

“tentation d’Antoine”691, no caso, de acordo com Matthieu Letourneux, seria “a da 

passividade e, portanto, a da preguiça”692. Rejeitá-la significaria se colocar ao trabalho, 

abdicando-se, inclusive, do repouso dominical, que se sugeria na primeira parte da 

composição. 

                                                 
687 RIMBAUD, 2002, p. 236. (Os ares e as formas morriam... – Um coro, para acalmar a impotência e a 
ausência!). 
688 RIMBAUD, 2002, p. 236. (Um coro de vidros, de melodias noturnas...). 
689 RIMBAUD, 2002, p. 236. (Com efeito, os nervos vão logo se pôr à caça). É Louis Forestier quem, em 
suas notas ao poema, indica o significado de chasser como “desviar do caminho” (dévier du chemin) (In: 
RIMBAUD, 2002, p. 328). 
690 RIMBAUD, 2002, p. 237. A tradução é de Maria Gabriela Llansol: “O curtir do zelo abreviado, os tiques 
do orgulho pueril, a prostração e o pavor” (RIMBAUD, 1998, p. 113). 
691 RIMBAUD, 2002, p. 237. (tentação de Antônio). 
692 O autor ainda indica a relação do Santo Antônio do poema com a personagem de Flaubert: “‘la 
tentation d’Antoine’, c’est-à-dire celle de saint Antoine telle que l’a recréée Flaubert, c’est la tentation de 
la passivité et donc de la paresse” (LETOURNEUX, 2004, p. 62). 



 Na sequência do poema, o que se afirma é, justamente, a crença no trabalho 

(“Mais tu te mettras à ce travail”693), que se relaciona, exclusivamente, ao impulso 

criador, a ser alimentado por dois elementos, em específico, a memória e os sentidos: 

“Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice”694. Seria 

esta conjunção o que permitiria ao sujeito aceder, em um desejado futuro, a “toutes les 

possibilités harmoniques et architecturales”695, em contato com outras esferas da 

realidade, habitadas por “êtres parfaits, imprévus”696. 

 Ao final do texto, menciona-se, ainda, o término da experiência, destacando-se o 

seu caráter transformador. Saindo dela, o sujeito veria transfigurados os objetos e os 

seres ao seu redor. O próprio mundo seria visto para além das aparências, por força da 

ampliação proporcionada pela criação, com a qual se ultrapassam os condicionamentos 

restritivos, aderidos à visão dos homens. Embora não se saiba o que se verá, o sujeito 

pode afirmar, de certo modo, triunfante: “En tout cas, rien des apparences actuelles”697. 

 Sob outro aspecto relevante, em alguns poemas do livro, tem-se o retorno de um 

antigo anseio manifesto na poesia de Rimbaud, aquele da fusão entre o sujeito e a 

natureza, a qual, agora, aparece, ao mesmo tempo, como o que pode dar ao poeta uma 

nova sensibilidade e uma nova visão de mundo, e como o que, de certo modo, fornece a 

ele um princípio de composição, em que se ressalta um gosto pela transformação, o 

apego ao sentido do devir, que se vê na exploração da ideia da metamorfose. Esta daria 

origem, entre outros, a um poema como “Bottom”, em que o sujeito é ora um urso (“Je 

fus (...) un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin”698), ora um 

                                                 
693 RIMBAUD, 2002, p. 237. (Mas tu te aplicarás a esse trabalho). 
694 RIMBAUD, 2002, p. 237. (Tua memória e teus sentidos serão o alimento de teu impulso criador). 
695 RIMBAUD, 2002, p. 237. (todas as possibilidades harmônicas e arquiteturais). 
696 RIMBAUD, 2002, p. 237. (seres perfeitos, imprevistos). 
697 RIMBAUD, 2002, p. 237. (Em todo o caso, nada das aparências atuais). 
698 RIMBAUD, 2002, p. 240. Lêdo Ivo traduz assim: “Fui (...) um gordo urso de gengivas violetas e de pêlo 
encanecido pela amargura” (RIMBAUD, 1982, p. 133). 



asno: “Au matin (...) je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon 

grief”699. 

 Em “Guerre”, esboça-se, em uma oposição entre dois tempos distintos, a 

imagem de uma sorte de iniciação, na infância, quando se teria dado um 

aperfeiçoamento do olhar, no contato com a natureza (“Enfant, certains ciels ont affiné 

mon optique”700), em uma relação de reciprocidade, em que os fenômenos naturais 

também se manifestam, em função do sujeito: “Les Phénomènes s’émurent”701. Em 

“Fleurs”, parece ser, justamente, este olhar aperfeiçoado, o qual alça o sujeito a uma 

classe superior de seres, o que lhe permite ver, em uma natureza viva e ativa, algo que o 

comum dos homens não veria: 

 

 D’un gradin d’or, – parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts 
 et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, – je vois la 
 digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.702 
 

 Em “Aube”, a mesma relação se mostra mais desenvolvida, quando se tem a 

descrição de uma espécie de encontro amoroso entre um sujeito e uma deusa, a aurora. 

O relato tem como tempo o passado, e, como sujeito, até a penúltima frase do texto, 

uma primeira pessoa, a qual afirma ter tido, nos seus braços, “l’aube d’été”703. 

Descreve-se, de início, um momento de ausência de movimento, quando a luz ainda não 

se fez, as águas ainda não se puseram a correr: “Rien ne bougeait encore au front des 

                                                 
699 RIMBAUD, 2002, p. 240. A tradução é de Lêdo Ivo: “De manhã (...) corri para os campos, asno, 
trombeteando e brandindo minha injúria” (RIMBAUD, 1982, p. 133). 
700 RIMBAUD, 2002, p. 235. Ivo Barroso traduz assim: “Menino, certos céus aguçaram-me a visão” 
(RIMBAUD, 2007, p. 279). 
701 RIMBAUD, 2002, p. 235. (Os Fenômenos se comoveram). 
702 RIMBAUD, 2002, p. 229. A tradução é de Lêdo Ivo: “De um pequeno degrau dourado –, entre os 
cordões de seda, os cinzentos véus de gaze, os veludos verdes e os discos de cristal que enegrecem como 
bronze ao sol –, vejo a digital abrir-se sobre um tapete de filigranas de prata, de olhos e de cabeleiras” 
(RIMBAUD, 1982, p. 113).  
703 RIMBAUD, 2002, p. 228. (a aurora de verão). 



palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois”704. A 

primeira ação é a do sujeito, cujo movimento desperta os elementos ao redor: “J’ai 

marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se 

levèrent sans bruit”705. 

 Na sequência do texto, tem-se uma “première entreprise”706, quando uma flor diz 

o seu nome ao caminhante (“une fleur qui me dit son nom”707), a que se sucede o 

encontro e a interação com uma cascata (“Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à 

travers les sapins”708), e, por fim, o encontro e o reconhecimento de uma entidade 

feminina, referida como uma deusa: “à la cime argentée je reconnus la déesse”709. No 

encontro entre os dois, o sujeito retira os véus da figura (“Alors je levai un à un les 

voiles”710), como se estivesse a descobrir, apenas ele, um imenso segredo da natureza, 

ou, para dizer de outro modo, uma espécie de fórmula do cosmos711. 

 Em uma estruturação que desdenha as coerências temporal e espacial, são 

referidos lugares distintos. Simultaneamente, ou não, está-se em uma espécie de bosque 

(“Dans l’allée, en agitant les bras”712), em uma planície (“Par la plaine, où je l’ai 

dénoncée au coq”713), e em uma grande cidade, onde a entidade foge, com o sujeito se 

pondo a persegui-la: “À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et 

                                                 
704 RIMBAUD, 2002, p. 228. A tradução é de Lêdo Ivo: “Nada se movia ainda na fachada dos palácios. A 
água estava morta. Os campos de sombras não deixavam o caminho do bosque” (RIMBAUD, 1982, p. 
111). 
705 RIMBAUD, 2002, p. 228. A tradução é de Mário Cesariny: “Caminhei, despertando os hálitos vivos e 
tépidos, e as pedrarias olharam, e as asas ergueram-se sem ruído” (RIMBAUD, 2007, p. 67). 
706 RIMBAUD, 2002, p. 228. Mário Cesariny traduz por: “primeira aventura” (RIMBAUD, 2007, p. 67). 
707 RIMBAUD, 2002, p. 228. (uma flor que me disse o seu nome). 
708 RIMBAUD, 2002, p. 228. A tradução é de Lêdo Ivo: “Ri à loura cascata que desceu desgrenhada através 
dos pinheiros” (RIMBAUD, 1982, p. 111). 
709 RIMBAUD, 2002, p. 228. (no cimo prateado reconheci a deusa). 
710 RIMBAUD, 2002, p. 228. Mário Cesariny traduz assim: “Então, um a um, tirei-lhe os véus” (RIMBAUD, 
2007, p. 67). 
711 Lembro como, em “Vagabonds”, o texto termina com a indicação do sujeito de sua pressa em “trouver 
le lieu et la formule” (RIMBAUD, 2002, p. 226). (encontrar o lugar e a fórmula).  
712 RIMBAUD, 2002, p. 228. (Na alameda, agitando os braços). 
713 RIMBAUD, 2002, p. 228. (Pela planície, onde a denunciei ao galo). 



courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais”714. Em um quarto 

lugar, ainda, que é um sítio de elevação, ao menos topograficamente, uma vez que se 

trata do alto de uma estrada (“En haut de la route”715), o sujeito do enunciado volta a 

cobrir a deusa com os véus (“je l’ai entourée avec ses voiles amasses”716), quando 

menciona ter sentido “un peu son immense corps”717. 

 Na frase seguinte, muda-se o foco narrativo. Surge uma terceira pessoa, a 

criança, mas esta não parece ser senão o mesmo sujeito, visto por outro ângulo, ou 

apenas transformado, quando se lhe restitui uma suposta naturalidade infantil. A criança 

e a aurora caem, juntas, no bosque, como se tivessem adormecido, depois de um ato de 

amor: “L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois”718. Na última frase, em que já não 

há mais sujeitos definidos, fala-se em um despertar, em uma referência temporal, a 

única da composição, que lhe encerra: “Au réveil il était midi”719. 

 Em “Aube”, manifesta-se, com bastante evidência, um traço que se estende por 

vários poemas de Illuminations. Em muitas das composições do livro, com efeito, não 

se estabelece a coerência, nem temporal, nem espacial, nem no que diz respeito à 

identificação dos sujeitos dos enunciados, cuja figuração tende a ir ao encontro de uma 

sorte de princípio de indeterminação. Articulando-se a ascensão ao desconhecido com o 

desdobramento da fantasia, cujos princípios maiores seriam, em Rimbaud, conforme 

Friedrich, a decomposição e a deformação, capazes de efetivar uma sorte de “passagem 

ao irreal”720, dá-se origem a formas inusitadas, planos que se misturam, tempos que não 

se sucedem em acordo com uma razão cronológica linear. De certo modo, torna-se 
                                                 
714 RIMBAUD, 2002, p. 228. A tradução é de Lêdo Ivo: “Na grande cidade, ela fugia entre os campanários 
e as cúpulas e, correndo como um mendigo sobre os cais de mármore, eu a perseguia” (RIMBAUD, 1982, 
p. 111). 
715 RIMBAUD, 2002, p. 228. (No alto da estrada). 
716 RIMBAUD, 2002, p. 228. A tradução é de Ivo Barroso: “envolvi-a com seus véus amarfanhados” 
(RIMBAUD, 2007, p. 259). 
717 RIMBAUD, 2002, p. 228-229. (um pouco seu imenso corpo). 
718 RIMBAUD, 2002, p. 229. (A aurora e a criança caíram na orla do bosque). 
719 RIMBAUD, 2002, p. 229. (Ao acordar era meio-dia). 
720 FRIEDRICH, 1991, p. 76. 



efetivo, então, o procedimento que se propunha nas cartas ditas do vidente, quando se 

dizia, a respeito da ação do poeta, tendo em mente a ideia de “trouver une langue”721: 

“si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de 

l’informe”722. 

 Sob este último aspecto, valerá a pena destacar, no conjunto dos poemas, dois 

objetos, em específico. Em primeiro lugar, eu chamaria a atenção para as imagens das 

cidades, as quais, ao contrário daquelas a que me referi, no capítulo anterior, não são 

vistas de modo crítico, mas como espaços para o exercício de uma fantasia sem limites, 

para a construção de corpos e formas mágicas, antes nunca vistas, onde se repele, como 

diz Friedrich, “tudo o que é familiar”723. 

 No primeiro “Villes”724, descreve-se uma cidade fabulosa, marcada pelo 

excesso, pela desmesura. Toda a urbe é o produto de “un goût d’énormité singulier”725, 

capaz de ultrapassar “les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales”726. 

Neste espaço, concebido por uma ordem que escapa a tudo o que se conhece, toda lei 

seria estranha demais para se tentar compreender, todo o reconhecimento, para o 

homem contemporâneo, seria impossível: “Pour l’étranger de notre temps la 

reconnasissance est impossible”727. 

 No segundo, vê-se uma sucessão de imagens variadas, em que elementos 

díspares têm uma existência compartilhada, no mesmo universo. Apresenta-se como 

                                                 
721 RIMBAUD, 2002, p. 91. (Encontrar uma língua). 
722 RIMBAUD, 2002, p. 91. (Grifos do autor). (Se aquilo que ele traz lá de longe tem forma, ele lhe dá 
forma; se é informe, ele lhe dá o informe).  
723 FRIEDRICH, 1991, p. 66. 
724 As edições portuguesa e brasileira trazem uma ordem diferente daquela em que Louis Forestier dispõe 
os dois “Villes”, na edição Gallimard, de 2002. Nas primeiras, o que Forestier considera o segundo 
“Villes” aparece antes, com o outro vindo após “Vagabonds”. Na versão de Maria Gabriela Llansol, que 
também segue o padrão dos outros tradutores, há uma indicação de que o poema que vem primeiro seria, 
na verdade, o segundo, pois ela o nomeia “Cidades (II)”. Quanto a mim, a ordem que sigo é a de 
Forestier. 
725 RIMBAUD, 2002, p. 223. (um gosto singular pela enormidade). 
726 RIMBAUD, 2002, p. 223. (as concepções da barbárie moderna as mais colossais). 
727 RIMBAUD, 2002, p. 223. (Para o estrangeiro de nosso tempo, o reconhecimento é impossível). 



que a descrição de uma região de sonho, de onde se originariam os impulsos de alguns 

dos movimentos do sujeito: “cette région d’où viennent mes sommeils et mes moindres 

mouvements”728. Em um universo encantado, sem limites discerníveis, há, “Au-dessus 

du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de 

Vénus”729, no mesmo espaço onde, em uma referência ao que não se conhece, “des 

châteaux bâtis en os sort la musique inconnue”730. O caráter positivo dessa cidade, cheia 

de vida e energia, reflete-se na presença dos selvagens, a dançar “sans cesse la fête de la 

nuit”731, ou dos operários, a cantar “la joie du travail nouveau”732. 

 Este mesmo movimento de deformação do real, que equivaleria a uma ascensão 

ao desconhecido, dando origem a “novas superrealidades”733, no dizer, mais uma vez, 

de Hugo Friedrich, revela-se, igualmente, quando se apresenta, nos poemas, uma série 

de figuras tão fantásticas e enigmáticas como os próprios textos. Tem-se, então, seres 

como a Helena, de “Fairy”, para quem se teriam conjurado “les sèves ornamentales dans 

les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral”734; ou a Hortense, de 

“H”, que teria sido “à des époques nombreuses, l’ardente hygiène des races”735; ou a 

moça de lábios cor de laranja (“la fille à lèvre d’orange”), cuja nudez é coberta por “les 

arcs-en-ciel, la flore, la mer”736, em “Enfance”; ou, ainda, a “mère de beauté”737, de 

“Being beauteous”, com seu “corps adoré”738 e suas “chairs superbes”739, em luta contra 

                                                 
728 RIMBAUD, 2002, p. 225. (esta região de onde vêm meus sonos e meus menores movimentos). 
729 RIMBAUD, 2002, p. 225. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Acima do nível dos mais altos cumes, um mar 
perturbado pelo nascimento eterno de Vênus” (RIMBAUD, 1982, p. 103). 
730 RIMBAUD, 2002, p. 225. A tradução é de Lêdo Ivo: “dos castelos construídos em osso sai a música 
desconhecida” (RIMBAUD, 1982, p. 104). 
731 RIMBAUD, 2002, p. 225. (sem cessar a festa da noite). 
732 RIMBAUD, 2002, p. 225. (a alegria do trabalho novo). 
733 FRIEDRICH, 1991, p. 82. 
734 RIMBAUD, 2002, p. 234. (as seivas ornamentais nas sombras virgens e as claridades impassíveis no 
silêncio astral). 
735 RIMBAUD, 2002, p. 240. Lêdo Ivo traduz assim: “em numerosas épocas, a ardente higiene das raças” 
(RIMBAUD, 1982, p. 134). 
736 RIMBAUD, 2002, p. 208. (os arco-íris, a flora, o mar). 
737 RIMBAUD, 2002, p. 214. (mãe de beleza). 
738 RIMBAUD, 2002, p. 214. (corpo adorado). 
739 RIMBAUD, 2002, p. 214. (carnes soberbas). 



o mundo (“les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière 

nous, lance sur notre mère de beauté”740), em um conflito que poderia dar origem a um 

“nouveau corps amoureux”741. 

 Em meio a todas estas figuras fantásticas, a que talvez mais se destaque, 

entretanto, seja a de “Génie”, texto sobre o qual fiz um breve comentário, no capítulo 

anterior, agora, merecedor de um prolongamento. No poema, tem-se um ser que é, 

simultaneamente, “l’affection et le présent”742, “l’affection et l’avenir”743. A entidade 

não se adéqua ao tempo conhecido (“lui qui nous aime pour sa vie infinie...”744), não 

pode ser localizada em um espaço definido (“lui qui est le charme des lieux fuyants et le 

délice surhumain des stations”745), nem ter os seus contornos precisados: “Son pas! les 

migrations plus énormes que les anciennes invasions”746. 

 Ainda no primeiro parágrafo da composição, apresenta-se a relação entre a 

figura e um sujeito no plural, uma primeira pessoa, que vê passar, “dans le ciel de 

tempête et les drapeaux d’extase”747, aquele que é, simplesmente, “la force et 

l’amour”748. Do amor, ainda se fala no parágrafo seguinte, definindo-o como uma 

“mesure parfaite et réinventée”749, uma “raison merveilleuse et imprévue”750. A 

formulação, não por acaso, ecoa tanto o suposto anseio do danado, no discurso de seu 

companheiro, em “Délires”, quando se lhe atribuía o objetivo de reinventar o amor, o 

                                                 
740  RIMBAUD, 2002, p. 214. (os silvos mortais e as roucas músicas que o mundo, longe atrás de nós, lança 
sobre a nossa mãe de beleza). 
741 RIMBAUD, 2002, p. 214. (novo corpo amoroso). 
742 RIMBAUD, 2002, p. 243. (a afeição e o presente). 
743 RIMBAUD, 2002, p. 243. (a afeição e o futuro). 
744 RIMBAUD, 2002, p. 243. (ele que nos ama por sua vida infinita...). 
745 RIMBAUD, 2002, p. 243. (ele que é o encanto dos lugares fugidios e a delícia sobre-humana das 
estações). 
746 RIMBAUD, 2002, p. 244. A tradução é de Mário Cesariny: “O seu passo! migrações mais vastas do que 
as antigas invasões” (RIMBAUD, 2007, p. 113). 
747 RIMBAUD, 2002, p. 243. Lêdo Ivo traduz assim: “no céu de tempestade e nos estandartes de êxtase” 
(RIMBAUD, 1982, p. 140). 
748 RIMBAUD, 2002, p. 243. (a força e o amor). 
749 RIMBAUD, 2002, p. 243. (medida perfeita e reinventada). 
750 RIMBAUD, 2002, p. 243. (razão maravilhosa e imprevista). 



desejo de mudar a vida, quanto o poema com que iniciei esta parte do capítulo, “À une 

raison”, com sua menção a um “nouvel amour”. 

 À figura fantástica, cujo sopro, no texto, é referido mais de uma vez (“Ô ses 

souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célérité de la perfection des formes et de 

l’action”751), relaciona-se a saúde e a impulsão do que no homem haveria de potência, o 

que se associa ao desejo de transformação, de modificação, aqui, particularmente, 

através da sensibilidade e do afeto. Em um trecho já citado no capítulo anterior, 

acentua-se a ligação entre o gênio e a possibilidade de renovação, de impulsão das 

faculdades do espírito e de alargamento dos limites do universo: “Ô fécondité de l’esprit 

et immensité de l’univers!”752. Seria sob este influxo que se desprenderia uma força 

extraordinária, uma violência nova, essencialmente transformadora, que se 

acompanharia de uma nova harmonia, uma “musique plus intense”753, a qual, como diz 

o texto, recolocando, de certo modo, o problema da moral, seria “chant clair des 

malheurs nouveaux”754. 

 Ao final da composição, o sujeito faz referência, ainda, ao que seria uma forma 

de sabedoria, consistente em saber seguir a figura fantástica, em saber receber o seu 

influxo, mas, igualmente, em saber deixá-lo. O sujeito do enunciado, como já vindo de 

uma vivência anterior, a qual implicaria um aprendizado, a que, aliás, muitos poemas do 

livro fazem referência, acredita poder retornar ao contato, ainda que passageiro, ou 

mesmo instantâneo, com um poder sobrenatural, com a força, a harmonia e o amor que 

do gênio emanam. Porventura se dirigindo aos outros homens,  é dele a voz que termina 

por dizer, no último momento do texto, o qual também encerra o livro: “Sachons (...) le 

                                                 
751 RIMBAUD, 2002, p. 243. A tradução é de Maria Gabriela Llansol: “Oh!, os seus sopros, as suas 
cabeças, as suas corridas; a terrível celeridade da perfeição das formas e da ação” (RIMBAUD, 1998, p. 
131). 
752 RIMBAUD, 2002, p. 243. (Ó fecundidade do espírito e imensidão do universo!). 
753 RIMBAUD, 2002, p. 244. (música mais intensa). 
754 RIMBAUD, 2002, p. 244. (canto claro das desgraças novas). 



héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre 

ses vues, ses souffles, son corps, son jour”755. 

 4. No início do capítulo, foi com a ideia de partida que eu tentei começar a 

sugerir uma proposta pertinente às poéticas de Sá-Carneiro e de Rimbaud, no que diz 

respeito a certa dinâmica ascensional, aquela em que se vê o impulso em direção a uma 

vida incomum, cujo objetivo é o de levar o homem para além de seus limites. Naquele 

momento, eu pensava a partida como um primeiro movimento para a ascensão, a qual só 

poderia acontecer quando o sujeito escapa do mundo restritivo em que vivem os seus 

pares, condicionados por uma série de valores e de crenças que o poeta deseja superar. 

 Em muitos pontos das obras dos dois autores, observa-se a importância que se dá 

aos desejos de evasão, os quais se acompanharão de ânsias e aspirações mais ou menos 

constantes, a impulsionar a conquista de outras formas de vida e de arte. Em Rimbaud, 

entre vários outros momentos, lembre-se aquele em que se faz a “vierge folle”756 

caracterizar a intensidade do desejo de fuga do esposo: “À côte de son cher corps 

endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader 

de la réalité. Jamais homme n’eut pareil voeu”757. Em Sá-Carneiro, é algo semelhante o 

que acontece quando se revela, em um conto como “Ressurreição”, a exclusividade da 

admiração do protagonista pelas pessoas que teriam sido “capazes duma evasão, duma 

revolta, duma ânsia”758. 

 Neste último texto, como se viu, no capítulo anterior, o raciocínio da 

personagem principal leva a que se pense o verdadeiro artista como quem teria 

afinidades apenas com figuras como os assassinos, os ladrões, os incendiários, e, 
                                                 
755 RIMBAUD, 2002, p. 244. A tradução é de Ivo Barroso: “Saibamos (...) convocá-lo e vê-lo, e o mandar 
de volta, e sob as marés e no alto dos desertos de neve, seguir suas vistas, seus sopros, seu corpo, seu dia” 
(RIMBAUD, 2007, p. 303). 
756 RIMBAUD, 2002, p. 187. (virgem louca). 
757 RIMBAUD, 2002, p. 189. A tradução é de Mário Cesariny: “Junto ao amado corpo adormecido, quantas 
horas da noite passei tentando compreender porque queria ele, com tanta obstinação, fugir do mundo real. 
Nunca homem algum fez semelhante voto” (RIMBAUD, 2007, p. 143). 
758 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 



especialmente, os loucos. De acordo com a lógica da narrativa, seria entre estes seres, 

localizados fora do âmbito da boa sociedade, que estariam os homens com a coragem 

necessária para realizar uma experiência limite, a de “dar o grande salto, de mergulhar o 

abismo”759. Os termos não podem deixar de lembrar aquela vivência da “outra 

margem”, de que fala Octavio Paz, na qual, através de um “salto brusco”, o homem 

seria “desenraizado como uma árvore e lançado para além”760. 

 Ao falar, justamente, de “Além”, narrativa que integraria Céu em fogo, Sá-

Carneiro utiliza a expressão “súbitos mergulhos no azul”761, indicando o seu parentesco 

com algo que designa como “os desequilíbrios do espírito, os vôos da imaginação”762. 

Tem-se, aqui, uma sugestão do vínculo entre certa instabilidade subjetiva, os poderes da 

fantasia e uma forma de elevação. Não por acaso, esta seria uma das composições 

atribuídas ao protagonista de “Asas”, em que o poeta, após atingir a perfeição, com os 

poemas que se evolam, vencendo a lei da gravidade, é tomado pela loucura, em meio a 

“crises estranhas, convulsas, (...) desconhecidas por todos os alienistas”763. 

 Tanto na obra de Rimbaud quanto na do autor português, os momentos em que 

se atinge algum tipo de elevação, frequentemente, identificados a uma espécie de 

delírio, a uma forma de vertigem, são aqueles em que tem lugar, também, a dissipação 

da unidade subjetiva. Como uma impulsão do sujeito para fora de si mesmo, a ascensão 

seria parte de um processo que implicaria uma transfiguração, a qual levaria à perda da 

estabilidade, do juízo ou da identidade. O poeta forçaria os limites de sua própria 

constituição, a fim de ultrapassar aquilo que se define, seja como uma substância, 

                                                 
759 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545. 
760 PAZ, 1982, p. 148. 
761 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 741. 
762 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 741. 
763 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 495. 



determinável e consistente, seja, em termos um tanto psicanalíticos, como uma 

“organização coerente de processos mentais”764. 

 Ambos os autores, neste campo, ainda que de modos e com intensidades 

distintas, estariam implicados no questionamento a respeito da ideia de sujeito como 

algo determinado, o qual tenderia a se tornar um corpo de intensidades dispersas, ou 

“um fundo indiferenciado de excitações dispersas”765. Aqui, valeria a pena lembrar um 

comentário de Dieter Woll, sobre a dispersão, em Sá-Carneiro, que se poderia aplicar, 

igualmente, ao poeta francês. Para o crítico alemão, neste movimento dispersivo, “o ‘eu’ 

do poeta espalha-se para além de todos os limites, ‘estende-se’ sobre as coisas”, mas 

“perde com isto a sua coesão própria (...), perde em firmeza e consistência”766.  

 Nas palavras de Woll, Sá-Carneiro teria como uma das preocupações 

permanentes, em sua obra, a de “transpor os limites da experiência humana normal”, 

atingindo “um estado psíquico que (...) [tornasse] possível uma experiência supra-

real”767.  Hugo Friedrich fala, a respeito da poesia de Rimbaud, que ali se daria forma a 

uma lírica “desumanizada”768, quando se criam “imagens que se podem contemplar, 

mas que são de tal forma que o olho humano nunca poderia encontrá-las”769. Fernando 

Pessoa, por sua vez, ressaltaria certa dureza da poesia de Sá-Carneiro, cuja obra seria 

“toda ela atravessada por uma íntima desumanidade, ou melhor, inumanidade”, de modo 

a não apresentar nem “calor humano nem ternura humana”770. Ambos os autores 

estariam dando continuidade ao projeto de despersonalização da lírica moderna, em que, 

segundo Friedrich, desde Baudelaire, atribuindo-se à poesia uma “tarefa extra-humana”, 

                                                 
764 FREUD apud WINOGRAD, 1998, p. 117. 
765 WINOGRAD, 1998, p. 116. 
766 WOLL, 1968, p. 105-106. (Grifos do autor). 
767 WOLL, 1968, p. 100. 
768 FRIEDRICH, 1991, p. 70. 
769 FRIEDRICH, 1991, p. 80. 
770 PESSOA, 2004, p. 65. 



isto é, a tarefa de ultrapassar o próprio homem, o poeta substituiria “a capacidade de 

sentir do coração” pela “capacidade de sentir da fantasia”771. 

 Tendo em vista o desejo de ampliação, nas obras dos dois poetas, vislumbra-se o 

poder de uma espécie muito particular de fantasia, desenvolvida no seio do que seria 

uma “poiesis modernista”, a qual teria tomado dos sonhos princípios de “criação de 

realidade”772, como diz Fernando Cabral Martins. Este tipo de elaboração se tornaria, 

desde Baudelaire, “uma capacidade criativa superior”, consistente na “transformação e 

desrealização do real”773. Neste sentido, quando Sá-Carneiro identifica um protótipo do 

artista que atinge o seu objetivo à personagem de “O homem dos sonhos”, o qual teria 

conseguido “tornar infinito o Universo – que todos chamam infinito, mas que é para 

todos um campo estreito e bem murado”774, não estaria se distanciando muito de 

Rimbaud. Nas palavras de Friedrich, seria a fantasia, transformada em “um ato de 

violência”775, no poeta francês, o que promoveria a emergência de uma nova ordem, a 

qual se tornaria algo como “a epifania sensível do mistério invisível”776. 

 Sob outro aspecto, no que diz respeito às semelhanças entres os dois poetas, 

seria interessante lembrar a ênfase que ambos dariam ao trabalho sobre o campo dos 

sentidos, sobre a percepção sensorial, virtualmente capaz de levar a uma alteração da 

consciência das coisas, da razão e do discernimento. Na obra do escritor português, mais 

do que o uso constante da sinestesia, cujos exemplos se espalham por toda parte, 

destacam-se os momentos em que se imagina o universo dos sentidos como aquele 

através do qual se abriria a oportunidade para que o poeta ampliasse a sua consciência, 

assim como todo o universo ao seu redor. No já comentado episódio da festa, na casa da 

                                                 
771 BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1991, p. 37. 
772 MARTINS, 1994, p. 143. (Grifo do autor). 
773 FRIEDRICH, 1991, p. 53. 
774 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 480. (Grifo do autor). 
775 FRIEDRICH, 1991, p. 81. 
776 FRIEDRICH, 1991, p. 83. 



jovem norte-americana, de A confissão de Lúcio, menciona-se o momento em que se 

vive uma “vibração de abismos”777. Eis a ocasião para que os sentidos, aturdidos, 

sofram uma ampliação: “Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os 

sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos...”778. 

 Em “A estranha morte do professor Antena”, não é outro o projeto do cientista 

senão, conforme uma “verdadeira ambição de Deus”, o de “adaptar os seus sentidos a 

uma outra vida”, o de conseguir, “duma existência, tornar os seus órgãos sensíveis a 

outra”779. Em “Asas”, Zagoriansky afirma que seus poemas seriam “para se 

interpretarem com todos os sentidos”780, como, de modo muito parecido, fazia o sujeito 

de “Alchimie du verbe”, quando mencionava a sua busca pela criação de “un verbe 

poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens”781. 

 Em “A grande sombra”, Sá-Carneiro se aproxima ainda mais daquela 

formulação que talvez seja a que alcança o maior destaque, nas cartas ditas do vidente, 

quando se fala na possibilidade “d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les 

sens”782. O narrador, cuja insatisfação com o real só é diluída, parcialmente, através da 

imaginação, por força da fantasia, focaliza, em dois momentos de seu diário, em um 

trabalho com os sentidos, a possibilidade de se chegar ao desconhecido. 

 Em um primeiro momento, a figura afirma se esforçar para que seus sentidos 

“vibrem diversamente: desengonçadamente, noutras direções de crispado”783. Em 

seguida, um tanto contraditoriamente, a mesma personagem reconhece que tudo o que 

de fantástico sente e imagina não é senão fruto de sua singular constituição: “Que, de 

resto, não nos criemos ilusões, eu sinto tudo isto sincera e naturalmente. Não eduquei os 
                                                 
777 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 363. 
778 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 362. 
779 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 527. 
780 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 491. 
781 RIMBAUD, 2002, p. 192. (um verbo poético acessível, mais cedo ou mais tarde, a todos os sentidos). 
782 RIMBAUD, 2002, p. 84. (Grifos do autor). (de chegar ao desconhecido pelo desregramento de todos os 
sentidos). 
783 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 428. (Grifo do autor). 



meus sentidos a fremir em destrambelho... Eles é que, por si, se desarticularam – de 

tanto oscilar em oco, de tanto girar em falso...”784. 

 Seja na assunção do desregramento, como método, o que se vê em Rimbaud, 

seja na exploração de certa desarticulação, natural ou voluntária, o que se parece 

procurar, nas obras dos dois autores, são novas perspectivas, as quais seriam pensadas 

tanto em relação à experiência pessoal como em relação à experiência poética. O 

escritor português, que imaginava pertencer, com Fernando Pessoa, a uma “geração 

superior”785, ansiava encontrar uma arte cuja beleza fosse, quando conquistada, em 

momentos de elevação, “uma ampliação, um lançamento no infinito, no azul, na 

irrealidade”786. Para Rimbaud, de modo não muito distante, à poesia nova 

corresponderia a capacidade de “inspecter l’invisible et entendre l’inouï”787. Se o sujeito 

dos poemas do primeiro tem como meta “viajar outros sentidos, outras vidas”788, para 

saber sondar o além, o impalpável, o invisível (“Sei a Distância, compreendo o Ar”789), 

o vidente, de Rimbaud, entrega-se ao processo de desregramento para se transformar, 

nada mais nada menos do que em “le suprême Savant”790. 

 5. Para além das semelhanças entre os dois autores, importa notar, agora, 

algumas diferenças relevantes entre eles, no que diz respeito, sobretudo, a dois aspectos 

centrais. Em primeiro lugar, deve-se reparar em algumas singularidades quanto ao modo 

como é configurada a natureza da ascensão, que nas duas obras se almeja alcançar. Em 

segundo, é preciso destacar as particularidades quanto à maneira como se avalia, nestas 

obras, a dispersão, a dissipação do sujeito, muitas vezes, como se viu, ao longo do 

capítulo, relacionadas a uma forma de transfiguração. 

                                                 
784 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 430. 
785 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 725. 
786 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 750. 
787 RIMBAUD, 2002, p. 93. (inspecionar o invisível e perceber o inaudito).  
788 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 55. 
789 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 56. 
790 RIMBAUD, 2002, p. 89. (o supremo Sábio). 



 Um ponto inicial a se ressaltar, no que diz respeito ao primeiro dos aspectos 

mencionados, seria o fato de que a própria ideia de ascensão, como estado do que está 

em ascendência, movendo-se para cima, tem mais presença no contexto da obra de Sá-

Carneiro do que na de Rimbaud. É na prosa e na poesia daquele autor que se vê, mais 

explícita e reiteradamente, o estabelecimento de uma íntima relação entre a arte, a 

ascensão e o contato com o desconhecido, a definir o objetivo do poeta, a condição de 

sua existência como tal. 

 No quadro geral da obra do escritor português, faz-se da elevação uma meta 

muito clara. Em torno dela, a ser conquistada por intermédio da arte, não só como 

produção de objetos artísticos, mas como forma de vida, giram as ânsias e as angústias 

de muitas das personagens e dos sujeitos dos poemas do autor, os quais se mostram 

obcecados na busca por momentos de iluminação (vitória, triunfo, sagração, apoteose, 

para usar termos próprios), que permitiriam o acesso a outros planos da existência. A 

elevação, diferentemente do que faria Rimbaud, torna-se, então, como um assunto de 

muitos dos textos, como um problema que se coloca, mais ou menos objetivamente, 

para o artista, o qual se representa em constante tensão, entre o mundo comum e o seu 

além. 

 A isso acresceria o fato de que a possibilidade da ascensão, com seus desafios, 

seus dramas, seria, na obra de Sá-Carneiro, vivenciada de um modo que talvez se possa 

considerar mais lírico, em sentido tradicional, do que no poeta francês. O foco centrado 

no universo do sujeito, com uma psique relativamente definida, em que pese às 

potencialidades da dissipação, não deixaria margem para que se abordasse algo além 

das ânsias vividas no seio de um mundo interior, em que o artista se isola, tornando-se, 

como se diz em A confissão de Lúcio, um “imigrado no seu mundo interior”791.  

                                                 
791 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 374. 



 Relacionada a uma concentração na experiência do sujeito, uma figura que faria 

de seu tema principal, como diria Hegel, “o livre movimento dos seus próprios 

sentimentos e meditações”792, em um discurso que, não raro, adquire tons confessionais, 

a elevação, no autor português, deixaria de ser acompanhada de outra meta que não 

fosse ela própria, como um fim em si mesmo, o que, particularmente, acabaria por levá-

lo a se distanciar do projeto do outro escritor, muitas vezes, mais amplo, mais aberto 

para a vida e para a revolução de suas formas coletivas. 

 Na primeira das cartas ditas do vidente, Rimbaud criticava o seu professor, 

Georges Izambard, por fazer apenas o que ele imaginava ser uma poesia subjetiva, 

quando seria necessário, para a renovação das formas antigas, segundo o poeta, uma 

poesia objetiva: “Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la même chose, – je verrai 

dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le 

feriez!”793. Na segunda carta, que poderia esclarecer o que o autor teria desejado dizer, 

aponta-se o erro dos poetas tradicionais quanto a uma concepção de poesia em que se 

destacaria, em particular, uma falsa ideia a respeito do ‘eu’: “les vieux imbéciles 

n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse”794.  

 Vale lembrar, neste sentido, que uma das coisas que chama a atenção, em 

Illuminations, é o fato de que muitos dos textos não permitem ao leitor a identificação 

de uma unidade subjetiva, como fonte do enunciado. Diferentemente do que acontece 

nas composições de Sá-Carneiro, não haveria, neste conjunto de poemas, algum ponto 

de referência que se pudesse manifestar como o centro de todo o discurso, sua origem e 

seu organizador. Mesmo que se possa imaginar a existência de uma figura que 

elaboraria as imagens, são estas o que assume o primeiro plano, com a estranha 

                                                 
792 HEGEL, 1964, p. 303. 
793 RIMBAUD, 2002, p. 83. A tradução é de Alexandre Ribondi: “Um dia, espero – outros esperam a 
mesma coisa – verei em seu princípio a poesia objetiva, eu a verei com mais sinceridade que o senhor 
mesmo!” (RIMBAUD, 1983, p. 34). 
794 RIMBAUD, 2002, p. 88. (os velhos imbecis não encontraram do eu senão a significação falsa). 



harmonia que procuram estabelecer, com suas formas, frequentemente, inusitadas. Aqui, 

seria com a ordenação do discurso segundo uma lógica fora do comum, e não com a 

problematização da ascensão, como faria, muitas vezes, o autor português, que se abriria 

espaço para o contato com um novo mundo, como ele se mostra em “Scènes”, de que 

transcrevo um fragmento: 

 

 Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçonnerie mû par 
 l’archipel couvert des embarcations des spectateurs. 
 Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’inclinent dans des 
 réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des 
 salles de l’Orient ancien.795 
 

 Em Une saison en enfer, embora haja um sujeito como centro do discurso, uma 

vez que tudo gira em torno do drama pessoal daquele que se considera um proscrito, 

nota-se a tentativa de se ultrapassar certos limites, a fim de se configurar o que seria o 

produto de um mundo específico, cujos contornos a poesia evidencia, mostrando-se 

como um processo de conhecimento de caráter especial. Em um movimento no sentido 

oposto da concentração do drama em uma unidade subjetiva, o sujeito se estende no 

tempo e no espaço, como se vê em uma passagem de “Mauvais sang”:  

 

 Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, 
 le voyage de terre sainte; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, 
 de vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, 
 l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries 
 profanes. – Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied  d’un 
 mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits 
 d’Allemagne. 
 Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des 
 enfants.796 
                                                 
795 RIMBAUD, 2002, p. 238. A tradução é de Lêdo Ivo: “Pássaros dos mistérios precipitam-se sobre um 
pontão de alvenaria movido pelo arquipélago coberto das embarcações dos espectadores. Cenas líricas, 
acompanhadas de flauta e tambor, inclinam-se nos retiros dispostos sob os tetos, em torno dos salões dos 
clubes modernos ou das salas do Oriente antigo (RIMBAUD, 1982, p. 130). 
796 RIMBAUD, 2002, p. 179. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Evoco a história da França, filha mais velha da 
Igreja. Devo ter feito, como camponês, a viagem à Terra Santa; tenho na memória as estradas das 
planícies suábias, panoramas de Bizâncio, muralhas de Jerusalém; o culto de Maria, a compaixão do 
Crucificado despertam em mim entre mil magias profanas. – Sentei-me, leproso, sobre os vasos 



 

 Em Rimbaud, o cultivo da alma, que favoreceria uma compreensão mais vasta 

do mundo, de seu passado, de seu presente e de seu futuro, não se processaria apenas 

através da introspecção, posicionamento que, em Sá-Carneiro, parece tomar conta de 

toda experiência, segundo a concepção de que mais vale criar, fazendo as coisas, as 

vidas alheias, existirem no mundo interior do sujeito, do que viver. Se a ascensão, neste 

último, é sempre um movimento do artista consigo mesmo, o qual teria como objetivo 

maior algo como aumentar extraordinariamente a sua estatura, no outro se revela uma 

procura que parece ter em conta um escopo mais amplo. 

 Apresenta-se, na poética do escritor francês, um entendimento segundo o qual o 

sujeito estaria inserido em um processo dialético, a reger a história dos povos, das 

nações e dos indivíduos. Neste caso, a diferença que se observa é aquela para a qual 

Dieter Woll havia chamado a atenção, quando comparava a perspectiva do “crítico 

cultural”797 Rimbaud e a da lírica “a-histórica”798 de Sá-Carneiro. Para o autor, enquanto 

o primeiro teria se posicionado “no grande contexto do conflito poético com o 

positivismo”799, no outro, todo o conflito expresso seria revestido de um “caráter 

puramente individual”800.  

 Na segunda das cartas ditas do vidente, como se viu no capítulo anterior, o 

sujeito do enunciado se coloca como responsável pela coletividade, estabelecendo como 

sua função cuidar “de l’humanité, des animaux même”801. Não se pode deixar de notar 

como seria estranha esta intenção à ideia de elevação do escritor português, a qual, por 

outro lado, seria também refratária a uma formulação como aquela em que se pede à 

                                                                                                                                               
quebrados e as urtigas, junto a um muro roído pelo sol. – Mais tarde, cavalariano, devo ter dormido ao 
relento, nas noites da Alemanha. Ah! mais ainda: danço o sabá numa rubra clareira, entre velhas e 
crianças” (RIMBAUD, 1982, p. 48). 
797 WOLL, 1968, p. 67. 
798 WOLL, 1968, p. 68. 
799 WOLL, 1968, p. 68. 
800 WOLL, 1969, p. 66. 
801 RIMBAUD, 2002, p. 91. (Grifo do autor).  (encarregado da humanidade, dos animais mesmo).  



poesia, tornada uma forma especial de conhecimento, que aponte os caminhos do 

futuro, assumindo a vanguarda da ação, da revolução, da transformação do mundo: “La 

Poésie ne rythmera plus l’action; elle sera en avant”802. 

 Em Rimbaud, enfim, se, por um lado, a ascensão não se estabelece apenas como 

um projeto pessoal, pois implicaria colocar em movimento o mundo em derredor, 

destinado a adquirir novas formas, tocadas por uma nova e mais sábia harmonia, por 

outro, ela não se tornaria um objetivo definido, precisado. Para o poeta francês, o acesso 

ao desconhecido, os estados de consciência alterados, com que a identidade sofreria 

como que um deslocamento, estariam relacionados à integração do sujeito a uma nova 

ordem, em que o tempo, como um fluxo permanente, estaria sempre se abrindo à 

emergência de novos movimentos, novos afetos. 

 Quanto ao valor da dispersão, o segundo ponto que afirmei querer abordar, antes 

de terminar o capítulo, tem-se, igualmente, algumas diferenças importantes entre os dois 

autores. Não por acaso, algumas delas dizem respeito, justamente, ao modo como os 

poetas tratam a questão do tempo, a qual interfere na maneira como os sujeitos se 

colocam no mundo e na forma como se portam em relação a si mesmos. 

 Em Sá-Carneiro, há alguns momentos em que se observa uma aceitação da 

inconstância característica da vida, da passagem do tempo e da modificação do sujeito, 

não determinado, como algo fixo e imutável, mas como forma que se encontra em devir. 

Em “Felicidade perdida”, pequeno texto de Princípio, manifesta-se um pouco esta 

postura, quando o sujeito do enunciado, em um primeiro momento, apaixonado e 

prestes a morrer de amor, em um segundo, consegue rir da sua paixão, já 

completamente esquecida, não fossem as anotações de um diário:  

  

                                                 
802 RIMBAUD, 2002, p. 91. (Grifos do autor). (A Poesia não mais ritmará a ação; ela virá antes). 



 Reli agora mesmo os capítulos LV e LVIII. Por eles soube que no começo do 
 ano amava... uma desconhecida, e que estava louco de dor por não a poder 
 encontrar... É curioso! Se não fosse tê-lo assentado nessas páginas nem sequer 
 me recordaria do “trágico sucesso”... 
 Ah! Ah! Ah!803 
 

  Algo análogo, embora com muito mais consistência e direção, acontece, como se 

viu mais acima, em “Partida”, em que a ascensão, através da qual o sujeito deixa o 

mundo comum, equivale à transfiguração de quem deixa, também, de ter uma 

identidade fixa, multiplicando-se, transformando-se em muitas outras coisas: “Sou 

chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taça de cristal lançada ao mar, / Diadema e 

timbre, elmo real e cruz...”804. No início do poema “16”, de Indícios de ouro, a 

inconstância, referida a um sujeito específico, é vista como algo positivo: “Esta 

inconstância de mim próprio em vibração / É que me há-de transpor às zonas 

intermédias, / E seguirei entre cristais de inquietação, / A retinir, a ondular... Soltas as 

rédeas”805 

 A aceitação da transformação, que daria base a uma visão de mundo menos 

melancólica, entretanto, encontra-se, em Sá-Carneiro, em tensão permanente com forças 

que atuam em sentido contrário. Observa-se, na obra do autor, em muitos momentos, 

por um lado, uma necessidade de fixar o instante, de eternizar a experiência, retirando-a 

do fluxo do tempo, e, por outro, o anseio de encontrar alguma identidade profunda, que 

desse ao sujeito alguma base onde se ancorar, em meio às inconstâncias de seu percurso 

e de seus afetos. 

 Em “Escavação”, poema que se segue a “Partida”, destaca-se o anseio do sujeito 

por encontrar uma identidade, onde, dialeticamente, encontra-se apenas o vazio: “Numa 

ânsia de ter alguma coisa, / Divago por mim mesmo a procurar, / Desço-me todo, em 

                                                 
803 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 256-257. 
804 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 56. 
805 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 83. 



vão, sem nada achar, / E a minha alma perdida não repousa”806. Em “Como eu não 

possuo”, do mesmo livro, relacionam-se o desejo do sujeito de se fixar e a dolorosa 

ausência da identidade: “Castrado de alma e sem saber fixar-me, / Tarde a tarde na 

minha dor me afundo... / – Serei um emigrado dentro do mundo / Que nem na minha 

dor posso encontrar-me?...”807. 

 Na obra do escritor português, manifesta-se uma tensão entre a dispersão e a 

concentração, que marca um movimento ambíguo, vivenciado entre as possibilidades de 

transfiguração e certo anseio pela consolidação de uma individualidade diferenciada e 

igual a si mesma. Em alguns momentos, o poeta pode lutar consigo mesmo para conter 

a própria dissipação, como acontece em “Álcool”: “Respiro-me no ar que ao longe vem, 

/ Da luz que me ilumina participo; / Quero reunir-me, e todo me dissipo – / Luto, 

estrebucho... Em vão! Silvo pra além...”808. 

 A mesma vivência, a da dispersão, reveste-se, então, de sinais opostos, conforme 

a composição. O movimento essencial da criação artística, o seu clímax, que se 

identificaria à dispersão, com o sujeito se desenraizando, enfrenta uma contrapartida 

dolorosa, que é motivo de desolação. Em carta a Ricardo Teixeira Duarte, o escritor 

afirma: “Para vivermos meu velho, é preciso estarmos ‘enraizados’, presos a 

sentimentos, hábitos e afetos. Eu não estou preso a coisa alguma. É este também um dos 

motivos da minha desolação. Bóio na vida, nunca me consegui fixar...”809. 

 Neste ponto, a diferença essencial entre “Eu-próprio o outro” e “A grande 

sombra”, comentada mais acima, seria bastante ilustrativa. Nos dois contos, destaca-se 

um sofrimento, que acompanha o processo de fusão entre dois sujeitos, o qual 

implicaria a dissipação de um deles, em uma forma de transfiguração. Se, na primeira 

                                                 
806 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 57. 
807 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 67. 
808 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 59. 
809 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 1024. (Grifo do autor). 



das narrativas, entretanto, a solução final do narrador, a de matar o outro, é tomada em 

nome da preservação de sua personalidade, daquilo que definiria a sua individualidade, 

diferenciando-o de todos os demais, na segunda, a dor daria lugar uma experiência 

desejada, cuja realização seria motivo de orgulho, uma vez que corresponderia ao 

“grande salto”810, ao “Triunfo”811, ao acesso à “Maravilha”812.  

 Na obra de Sá-Carneiro, não se deixa de observar certo elogio do movimento, 

como da agitação parisiense, em “Ressurreição”, quando o narrador fala do que o 

protagonista necessitaria para curar as suas dores (“Movimento, agitação, mudança – eis 

do que o seu espírito precisava. A todas as suas dores tinham sido estes sempre os 

melhores bálsamos”813), ou das viagens, em “A grande sombra”: “– O movimento... as 

viagens... (...) Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros países, esqueço-

me de quem sou, quase (...) Viajo, viajo, erradamente... Assim me modifico, em fantasia 

pelo menos”814. 

 A este elogio se opõe, entretanto, em muitos momentos, um desejo de 

estabilidade, equivalente à vontade de fixar, seja o tempo, seja a identidade, seja a 

própria elevação. Entre outros textos, é este desejo o que se vê em “Vontade de dormir”, 

no qual se nota a oposição entre a dispersão, ainda que acompanhada de certa grandeza, 

a remeter à elevação (“Fios de ouro puxam por mim / A soerguer-me na poeira – / Cada 

um para o seu fim, / Cada um para o seu norte...”815), e a estagnação do movimento, em 

que o sujeito concentra o seu desejo: “Quero dormir... ancorar...”816. 

  Em termos vagamente filosóficos, estaria presente, na obra do autor português, o 

que Maria Aliete Galhoz identifica como uma “angústia durativa”, associada à 

                                                 
810 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 461. 
811 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460. 
812 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460. 
813 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 574. 
814 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 427. 
815 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 60. 
816 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 60. 



“precariedade imediata da matéria”, que “pesa como uma condenação fatal”. Diante 

desta angústia, seria, em muitos momentos, a alma o que se apresentaria como uma 

“transcendência perdurativa”, afirmando-se como resposta à “necessidade de ultrapassar 

a duração finita”817, ao desejo de estancar todo o escoamento. 

 Em “O fixador de instantes”, narrativa de Céu em fogo, o protagonista persegue 

o segredo para deter a passagem do tempo, para fazer durar a beleza de um instante 

único. Para aquele que diz ter descoberto uma nova arte, a “glória máxima”818 seria “dar 

forma, persistência, a todos os momentos belos”819, de modo a fazê-los durar 

eternamente. No conto, a personagem diz ter encontrado o caminho para embalsamar o 

instante, petrificá-lo, de modo que ele não escape, como seria de sua natureza, a de algo 

que “minuto a minuto se esgueira em rodopio alucinante”820. 

 Ao se apaixonar por uma dançarina, que corresponde ao seu sentimento, o artista 

se preocupa com o que pode acontecer depois que houver consumado a relação sexual, 

momento culminante de êxtase, que se não deseja perder. No clímax da história, ele 

assassina a mulher, com o intuito de fixar o instante da posse, segundo o raciocínio de 

que seria “infame aquele que, tendo vivido tão admirável sonho, o deixasse esvair”821. 

Matando a mulher, a personagem alcança o que imagina ser a maior das vitórias: 

 

 Vitória! Vitória! 
 Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais olvidarei 
 os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na saudade do teu 
 corpo – saudade que só eu edifiquei, pois só eu o detive. 
 Tu perdoas-me! Perdoas-me! Foi para te rezar que te dourei de morte. 
 Ó estátua da hora!, ó minha cor, ó meu som, ó meu aroma – sempre te hei-de 
 sentir, e fremir, e divagar... 

                                                 
817 GALHOZ, 1963, p. 118-119. 
818 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 531. 
819 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 531. 
820 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 530. 
821 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 537. 



 Vês tu: Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu não fixei apenas o instante 
 luminoso. Fiz mais: desci da vida – hoje sou eu próprio essa auréola. Sou o 
 Instante.822 
 

 A interrupção da continuidade da experiência impediria que ela se 

transformasse, como seria natural, assim como seria natural que o sujeito se 

transformasse, com a sucessão das experiências. Esse desejo de fixar o instante, o 

tempo, vê-se, de forma emblemática, não só em “O fixador de instantes”, mas também 

em “Loucura...”, quando Raul Vilar fica obcecado com a futura degradação da beleza de 

sua amada, e em poemas como “A queda”. 

 Na última composição de Dispersão, o desejo de fixar, remetendo a todo o 

conjunto composto pelos doze textos do livro, relaciona a obra de arte ao sujeito, como 

se a obra pudesse ser a manifestação de uma identidade, mesmo que convulsa: “E eu 

que sou o rei de toda esta incoerência, / Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la”823. 

Neste sentido, a própria homogeneidade de Dispersão, assim como a continuidade de 

seus temas e tensões em Indícios de ouro e em outros textos do autor apontariam para 

um sentido de coerência, do qual não escapa a obra de Sá-Carneiro, mesmo quando 

tocada pela irrisão de alguns dos últimos poemas. 

 Em Rimbaud, no que diz respeito à experiência do tempo e de sua ação, no 

campo das possíveis tensões entre a dispersão e a concentração, as coisas parecem ser 

um tanto diferentes. Tem-se, aqui, uma visão de mundo em que ressalta um gosto mais 

amplo pela transformação, pelo movimento. O próprio processamento do conhecimento, 

como algo dinâmico, nesse caso, dependeria da capacidade do sujeito de mudar sempre 

de estado, não permanecendo imóvel, como os assentados de “Les assis”. 

 A passagem do tempo, o ciclo das estações, assumem, na obra do escritor 

francês, um lugar de destaque. De acordo com a perspectiva que se coloca em 
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“L’éternité”, comentado no capítulo anterior, em que a eternidade é comparada ao 

movimento do mar, acompanhado pelo sol, elementos que remetem à energia da 

natureza, onde a metamorfose, a transformação, a mudança de estado são contínuas e 

incessantes, também a transfiguração se estabelece como um momento, um instante 

passageiro. Este, o poeta não anseia tornar eterno, não o concebendo como definitivo, 

mas como forma de salto para outro nível de consciência, que transforma o sujeito, em 

um processo contínuo, infindável, alheio a toda e qualquer fixação. 

 São muitos os textos do autor em que se nota o desapego a conclusões 

definitivas, o desprezo pela situação estável, que se aparenta ao conformismo, ao tédio. 

O poeta como que “tira proveito do desequilíbrio”, o qual a sua própria poesia gera, nas 

palavras de Matthieu Letourneux, “para colocar em movimento a dinâmica da 

criação”824. Em “Après le déluge”, composição que abre Illuminations, a descrição se 

concentra no momento seguinte ao dilúvio, ou à sua ideia (“Aussitôt que l’idée de 

Déluge se fut rassise”825), que é a da convulsão e a da limpeza da terra. Ao final do 

texto, entretanto, é o desejo de novos dilúvios o que se manifesta, precisamente, contra a 

estagnação, contra a aridez, na imprecação do poeta: 

 

 Sourds, étang, – Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; – draps noirs et 
 orgues, – éclairs et tonnerre, – montez et roulez; – Eaux et tristesses, montez et 
 revelez les Déluges. 
 Car depuis qu’ils sont dissipés, – oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les 
 fleurs ouvertes! – c’est un ennui!826 
 

                                                 
824 Vale a pena estender a citação, para abarcar o que o autor chama de “celebração do desequilíbrio”: “la 
poésie de Rimbaud profite du déséquilibre qu’elle génère pour mettre en route la dynamique de création, 
et l’achèvement du poème, loin de consacrer une stabilité enfin conquise, célèbre au contraire le 
déséquilibre à sa cime” (LETOURNEUX, 2004, p. 99). 
825 RIMBAUD, 2002, p. 207. (Assim que a ideia do Dilúvio se aquietou). 
826 RIMBAUD, 2002, p. 208. A tradução é de Ivo Barroso: “Surde, charco, – Espuma, rola sobre a ponte e 
por cima dos bosques; – negros pálios e órgãos, – raios e trovões, – surgir e rolai; – Águas e tristezas, 
erguei-vos e restaurai os Dilúvios. Pois assim que se dissiparam, – oh! as pedras preciosas se enterrando, 
e as flores abertas! – que tédio!” (RIMBAUD, 2007, p. 203; 205). 



 Em “Royauté”, texto em que se dá a transformação da condição dos sujeitos, 

manifesta-se a noção de que a ascensão, agora figurada como a elevação ao trono, 

destinado à realeza, não precisa ser eterna, não precisa ser fixada, mas tão somente 

experimentada, com toda a intensidade do momento, com toda a força do desejo. A 

transfiguração do sujeito, que é uma espécie de dissipação, quando desaparece uma 

forma para dor origem à outra, não se reveste de um sinal negativo, uma vez que se 

apresenta como uma sorte de conquista, no seio de uma aventura de conhecimento, a 

qual não poderia, por sua própria natureza, encontrar um fim: 

 

 Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes 
 criaient sur la place publique: “Mes amis, je veux qu’elle soit reine!” “Je veux 
 être reine!” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 
 terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. 
 En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent 
 sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côte des jardins de 
 palmes.827 
 

 Diferentemente do que acontece com Sá-Carneiro, o sujeito, em Rimbaud, não 

estaria atrás de alguma coerência, pois essa mesma seria negada como produto de uma 

mentalidade específica, aquela que se gera no seio da civilização ocidental. Na poesia 

do autor francês, as mudanças de perspectiva seriam consequência das experiências que 

o sujeito vivencia, na errância de quem recusa a estagnação, o conformismo ou a 

simples necessidade de conservação. 

 Ao se acompanhar a trajetória dessa obra, chama a atenção como o poeta se 

transforma, em meio a avanços e recuos. Em um momento, trata-se de um 

revolucionário que se alinha às classes oprimidas, insubmisso ao poder da Igreja, da 

                                                 
827 RIMBAUD, 2002, p. 216-217. A tradução é de Ivo Barroso: “Numa bela manhã, num país de gente 
muito amável, um homem e uma mulher magníficos gritavam na praça pública. ‘Meus amigos, quero que 
ela seja rainha!’ ‘Quero ser rainha!’ Ela ria e tremia. Ele falava aos amigos sobre revelação, uma prova 
concluída. Desfaleciam agarrados um ao outro. De fato, foram reis durante toda a manhã, quando as 
tapeçarias carmesins voltaram a recobrir as casas, e toda a tarde, quando se encaminharam para os jardins 
plantados de palmeiras” (RIMBAUD, 2007, p. 227). 



burguesia, da nobreza. Em outro, tem-se o arrependido que, em meio a tensões 

indissolúveis, vislumbra o consolo da crença em Deus como caminho da salvação. Em 

outro, ainda, o sujeito é aquele que se abandona a uma espécie de razão mágica, uma 

sabedoria caótica, que poderia dar origem a uma nova harmonia, antecipando a 

constituição de um novo homem, o qual, entretanto, estaria sempre por se refazer. Tem-

se, então, uma poesia fundamentalmente dinâmica, que recusa a estabilidade e se 

reinventa constantemente, interrogando-se e colocando-se em crise, construindo-se, 

como afirma Letourneux, “ao mesmo tempo, sobre as experiências passadas, e contra 

elas”828. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
828 Vale a pena estender a citação de Letourneux: “la poésie, sans jamais se fixer, paraît se construire à la 
fois sur les expériences passées et contre ces dernières” (LETOURNEUX, 2004, p. 64). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo III 
 

A queda 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



* 

 

 1. Os sonhos de grandeza e genialidade, em Sá-Carneiro, o desejo de dar forma a 

um novo mundo, a uma nova harmonia, e de experimentá-los, em Rimbaud, a vontade 

de ultrapassar os limites da vida humana comum, em ambos os autores, enfrentam, a 

todo o momento, forças contrárias, obstáculos de variada ordem, os quais geram uma 

importante tensão. A partir do intervalo entre o que se ambiciona e o que se pode vir a 

atingir, apresentam-se duas formas mais gerais da queda, as quais definem, em sua 

relação com o impulso da elevação, parte da experiência essencial para ambos os 

poetas.  

 De acordo com uma lógica mais comum, a queda seria o movimento que 

sucederia à ascensão. O termo se refere, antes de tudo, ao ato ou efeito de cair, o que, 

naturalmente, só pode acontecer quando se alcança alguma altura. Como no mito de 

Ícaro, o que se teria, nesse caso, seria a destruição do sujeito, quando, depois de 

levantado o voo, sobrevém o tombo, seja sobre o mar, seja sobre a terra, onde se 

encontra a morte. Com um sentido próximo do que se observa no universo da tragédia 

antiga, insinua-se, aqui, o sentido da desmedida, associado à ambição de se ultrapassar 

os limites do homem. 

 No caso desta primeira forma de queda, equivalente à destruição do sujeito, 

destaca-se, na obra do escritor português, uma articulação um tanto quanto paradoxal. 

Em muitos momentos, a própria ascensão, sempre ansiada, identifica-se à queda, 

quando a dissipação da unidade subjetiva, resultante do movimento de elevação, de 

multiplicação do sujeito, reveste-se de um sinal negativo. São estes os momentos em 

que se repudia a dissolução, o que acontece, sobretudo, quando, implícito ou manifesto, 



apresenta-se o desejo do sujeito de se fixar, de lançar âncoras sobre algum porto seguro, 

a fim de conter o movimento dispersivo. 

 No poeta francês, tal articulação não seria algo estranho. Lembre-se, por 

exemplo, entre os primeiros poemas, “Le bateau ivre”, quando, após o contato com o 

desconhecido, o barco passa a desejar a sua destruição, recusando a permanência em um 

estado anímico extraordinário, cujo caráter aterrador se mostra insuportável. De maneira 

análoga, em um livro como Une saison en enfer, às implicações da transfiguração e da 

dissipação do sujeito, vivenciadas, em um tempo pretérito, em nome da elevação ao 

desconhecido, opõe-se, no presente, o sentimento de culpa e o desejo de salvação, como 

se oriundo da sensação de que algo se perdeu e precisa ser recuperado. 

  De forma distinta, por outro lado, observa-se que o sentido da queda, em ambas 

as obras, manifesta-se, inclusive, com maior persistência, quando se abandona aquilo 

que se tornara o objeto de desejo do sujeito, aquilo que se ambiciona, sobretudo, 

porque, em si mesmos, os poetas não encontram forças suficientes para o enfrentamento 

dos desafios a que se propõem. Tal abandono, tendo em vista a importância do desejo, 

assim como a incapacidade de mudar o objeto, revela-se a marca de uma agonia. Tem-

se, então, uma espécie particular de dinâmica em torno da idealidade, a qual Hugo 

Friedrich, ao discorrer sobre a obra de Baudelaire, afirmava ser algo “hiperbolicamente 

ambicionado, mas jamais atingido”, que, “despertando uma tensão excessiva para cima, 

repele o homem que está em tensão para baixo”829. 

 No poema “A queda”, de Sá-Carneiro, ao final da segunda estrofe, aparece um 

emblemático verso, que muito diz sobre a obra do autor, por evidenciar a distância entre 

uma desmedida ambição e o que dela se poderia conquistar. Trata-se da linha em que o 

poeta diz morrer “à míngua, de excesso”830, a qual Mário Cesariny recupera, ao traduzir, 

                                                 
829 FRIEDRICH, 1991, p. 48. 
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livremente, “l’ennui n’est plus mon amour”831 por “viver à míngua, de excesso, já não é 

comigo”832, a partir de uma passagem de “Mauvais sang”, em que o danado recusa a 

vertigem, “la folie”833, do passado. Embora identificando a expressão de Sá-Carneiro ao 

tédio, uma espécie de morte em vida, o que Cesariny faz é aproximar a experiência do 

danado, antes do arrependimento, àquela tensão que se coloca entre o desejo de se 

exceder, de passar da medida, dos padrões da normalidade, e a escassez do que se 

alcança, sempre pouco diante do que se almeja. 

 Em um campo de tensões como este, verifica-se que quanto maior a ambição de 

se ultrapassar o real, de ser mais do que o comum dos homens, maior viria a ser a 

sensação de penúria, de fraqueza, que mitigaria toda a potência do sujeito. Com efeito, 

nem sempre seria possível lançar mão do que Rimbaud, na segunda das cartas ditas do 

vidente, chamaria de “toute la force surhumaine”834, aquela que, no seio de uma 

existência que coloca a elevação como meta, poderia levar adiante o desejo de se 

ultrapassar a série de condicionamentos que estabelece o domínio a que os homens 

comuns se submetem. 

 Em “Mauvais sang”, quando se fala das provações por que teria passado o poeta, 

após haver assumido um destino errante, o de fuga do Ocidente e de seus valores, 

caracteriza-se o martírio, que se acompanharia de uma abnegação e de uma coragem 

extraordinárias. Indica-se, então, a necessidade de uma difícil escolha, entre a força e a 

fraqueza: “Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une 

voix étreignait mon coeur gelé: ‘Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force”835. Se, nesse 

momento, em específico, a força parece ser recuperada, o que acontece, em muitos 

                                                 
831 RIMBAUD, 2002, p. 183. (o tédio não é mais meu amor). 
832 RIMBAUD, 2007, p. 129. 
833 RIMBAUD, 2002, p. 183. (a loucura). 
834 RIMBAUD, 2002, p. 89. (toda a força sobre-humana). 
835 RIMBAUD, 2002, p. 181. A tradução é de Lêdo Ivo: “Nas estradas, em noites de inverno, sem abrigo, 
sem roupas, sem pão, uma voz me oprimia o coração gelado: ‘Fraqueza ou força: vê, é a força” 
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outros, tanto na obra de Rimbaud quanto na do autor português, é que ela se torna, 

precisamente, o que falta, conformando a segunda forma da queda a que me referi, uma 

espécie de queda anterior à ascensão, que se mostra inalcançável. 

 2. Entre as primeiras composições em verso, de Sá-Carneiro, há um poema, 

traduzido de Heinrich Heine, de nome “Lorelei”, que talvez seja interessante lembrar, 

neste momento, tendo em vista dar início à discussão sobre a questão da queda, na obra 

do escritor português. No texto, em muitos sentidos, uma composição sem maior 

importância, no conjunto da obra do autor, vê-se um indício de certa relação entre a 

alucinação, o êxtase, a que o canto poderia levar, e a destruição daquele que estaria sob 

o seu influxo. Tem-se, ainda que de modo incipiente, algo próximo das formas de 

ascensão que descrevi, no capítulo anterior, ao falar de “Salomé” ou do bailado da 

norte-americana, na festa de A confissão de Lúcio, em que o sujeito, submetido a uma 

sorte de encantamento, é levado a ultrapassar os limites da realidade e do mundo 

comuns. 

 No poema, de estrutura narrativa, encontram-se duas personagens, Lorelei, 

donzela de uma beleza extraordinária, e um pescador, que navegava calmamente pelo 

rio Reno, “levado p’la corrente”, cantando “cantos d’amor”. Após a referência ao 

momento em que o homem vê a moça (“De súbito a sua vista / Demorou-se fascinada”) 

e ouve a sua canção, uma “doce melodia”, que “comovia o coração”, precipita-se a 

sequência do enredo, cujo desfecho é mortal: “O barqueiro alucinado / Não olhava p’ros 

escolhos / Pois pregado tinha os olhos / Na donzela, extasiado!... // E num instante (oh! 

horror) / O lindo barco abismou-se. / Com ele junto afogou-se / O infeliz pescador”836. 

 Ao final do texto, as duas últimas estrofes, de certa maneira, reflexivas, 

estabelecem a relação entre aquele canto, excepcionalmente atraente, com sua imensa 
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harmonia, e a morte. Se, em outros poemas, o objeto, de algum modo, numinoso, com o 

qual entram em contato os sentidos da personagem, levaria à dispersão, aqui, é a 

completa destruição do sujeito, sem qualquer transcendência, o que se vê. O acesso ao 

objeto, de beleza extraordinária, implica a morte, como no contato entre o homem e a 

mitológica sereia: “O canto de Lorelei / É doce e é comovido. / Se por alguém é ouvido 

/ Esse alguém por certo atrai; // Outro assim como ele não há, / A todos fascina, encanta 

/ A sua harmonia é tanta... / Mas somente a morte dá!...”837. 

 Do conjunto destes primeiros poemas, haveria apenas mais um a merecer um 

comentário, dessa vez, entretanto, um texto mais significativo, em que se observa algo 

dos anseios e do vocabulário que marcariam mais fundamente a obra de Sá-Carneiro. 

“A um suicida” é uma das últimas composições desse momento, um poema no qual se 

vê, através de uma série de comparações, entre o sujeito do enunciado e um amigo 

suicida, o perfil derrotista do primeiro, retratado como aquele que desiste, antes da luta, 

como se o ideal fosse alto demais para a sua potência de realização. 

 Na terceira estrofe da composição, o sujeito indica os anseios que partilhava com 

o amigo, ressaltando a diferença que os separava: “A nossa amante era a Glória / Que 

para ti – era a vitória, / E para mim – asas partidas. / Tinhas espr’anças, ambições... / As 

minhas pobres ilusões, / Essas estavam já perdidas...”838. Na sétima, volta-se a falar 

nesse objeto de desejo, a glória, com a ênfase, mais uma vez, nas comparações: 

 

 Enquanto tu vencerias 
 Na luta heróica da vida 
 E, sereno, esperarias 
 Aquela segunda vida 
 Dos bem-fadados da Glória 
 Dos eternos vencedores 
 Que revivem na memória – 
 Sem triunfos, sem amores, 
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 Eu teria adormecido 
 Espojado no caminho, 
 Preguiçoso, entorpecido, 
 Cheio de raiva, daninho...839 
 

 As ambições de ambos são, mais a frente, claramente, descritas como anseios de 

artistas, que imaginam alcançar a fama através de “um livro impresso, um drama em 

cena, o nome nos jornais...”. A referência à partida, que, em seguida, seria a ideia chave 

do pórtico de Dispersão, também se mostra presente, no texto: “Ao pé de ti, voltava-me 

a coragem: / Queria a Glória... Ia partir! / Ia lançar-me na voragem! / Ia vencer ou 

sucumbir!...”840. 

 O que se reafirma, entretanto, ao final do poema, é a fraqueza do sujeito, muito 

superior à força para enfrentar o risco: “Eu por mim, continuei / Espojado, adormecido. 

/ A existir sem viver”841. Ao contrário do amigo, que ao menos teria tido a coragem para 

deixar a vida, espontaneamente, em um ato de valor, que é, sempre, o suicídio, em Sá-

Carneiro, o sujeito do enunciado permaneceria sem energias para sair do lugar em que 

se encontra, onde não seria possível qualquer diferenciação em relação à gente comum: 

“... Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte, / E há tantos como eu que não 

alcançam nada...”842. 

 Entre as narrativas de Princípio, o narrador de “O incesto” seria quem melhor 

estabelece a forma de uma permanente desilusão, relacionada à impossibilidade de 

realização de todo o ideal, o qual se configura como algo sempre maior do que o que se 

alcança. Não por acaso, a figura se assemelha àquele que fala em “A um suicida”, um 

sujeito que se vê sob uma ótica pessimista e negativa, como um “miserável”843, que não 

crê em coisa alguma, invejando os que acabam com a própria vida. Como escritor, o 
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narrador problematiza a natureza de seu ideal, identificando-o com a busca da 

“conquista vã duma quimera de ouro”844. Em sua lógica, a alma do artista, uma “criança 

louca, sempre em busca de ilusões”845, nunca poderia ter o que ambiciona, uma vez que 

“suas conquistas, por maiores e mais completas, desiludem-na sempre”, sendo, 

tragicamente, “sempre menos famosas do que imaginara antes de as possuir”846. 

 Em Dispersão, as imagens da queda serão mais recorrentes, fazendo jus à ideia 

de que se trata de obra mais significativa e bem acabada do que as anteriores, no seio do 

conjunto da produção do autor. Dos poemas comentados nos capítulos precedentes, 

destacam-se, no que diz respeito à tensão que constitui o sentido da queda, passagens 

como a que encerra “Vontade de dormir”, em que se vê o desejo do poeta de abandonar 

todo o seu anseio de grandeza, o seu ideal de artista, quando se reconhece impotente 

para realizar o que almeja. A certeza da fraqueza dá origem a uma súplica, sem destino 

certo: “Arranquem-me esta grandeza! / – Pra que me sonha a beleza, / Se a não posso 

transmigrar?...”847. 

 Em “Como eu não possuo”, são expressivos os versos em que se manifesta a 

distância entre o que o sujeito, em potência, poderia alcançar, e o que de fato 

experimenta. Na segunda estrofe, a referência a uma “teoria”, que se distingue, 

naturalmente, de toda a prática, como a fantasia se distingue da realidade, acrescida à 

presença do verbo no futuro do pretérito, indica, justamente, esta distância: “Roça por 

mim, em longe, a teoria / Dos espasmos golfados ruivamente; / São êxtases da cor que 

eu fremiria, / Mas a minha alma pára e não os sente!”. Em outros dois versos bastante 

expressivos, em seguida, fica evidente o lugar que o poeta atribui a si mesmo, como 

aquele que permanece a meio caminho entre a experiência comum dos homens, a qual 
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rejeita, e a experiência extraordinária da ascensão, que ele próprio, voltando sobre si 

mesmo, sente ser incapaz de levar a efeito. O que resta é a falta: “Falta-me egoísmo pra 

ascender ao céu, / Falta-me unção pra me afundar no lodo”848. 

 Em “Além-tédio”, também comentado no capítulo anterior, é, novamente, a 

“vontade de dormir”, para lembrar o título do outro poema, o que se manifesta. A 

desistência, a percepção aguda da impotência, a expressão do cansaço e da descrença 

são associadas ao próprio ideal do artista, que faria, virtualmente, da fantasia, faculdade 

de uma alma inquieta e desejosa de vivências incomuns, o instrumento para superar as 

limitações da realidade: “Como eu quisera, enfim de alma esquecida, / Dormir em paz 

num leito de hospital... / Cansei dentro de mim, cansei a vida / De tanto a divagar em 

luz irreal”849. Ao final do poema, tem-se, no tom melancólico que caracterizaria muito 

da obra do autor, a referência explícita à queda, a qual deixaria ao sujeito o vazio de um 

cotidiano sem a menor intensidade, em que o melhor que há é saber que o tempo passa, 

indiferente: 

 

 Ecoando-me em silêncio, a noite escura 
 Baixou-me assim na queda sem remédio; 
 Eu próprio me traguei na profundura, 
 Me sequei todo, endureci de tédio. 
 
 E só resta hoje uma alegria: 
 É que, de tão iguais e tão vazios, 
 Os instantes me esvoam dia a dia 
 Cada vez mais velozes, mais esguios...850 
 

 O poema que dá título ao livro, “Dispersão”, é o maior do conjunto, 

encontrando-se localizado em seu centro. A par de muitos dos outros, além de 

apresentar o problema da ausência de força, tendo em vista a realização de uma 
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pretendida ascensão, o texto atualiza o questionamento a respeito da destinação do 

sujeito para a experiência que se almeja, ou que se idealiza. Retorna, aqui, a dúvida que 

assaltava o poeta ao final de “Partida”, quando este se lamentava da solidão a que 

estaria destinado. Em uma das estrofes, indica-se a certeza de que a vida em comum não 

é para o artista: “Porque um domingo é família, / É bem-estar, é singeleza, / E os que 

olham a beleza / Não têm bem-estar nem família”851. Em outra, mais a frente, é isto o 

que se lamenta: “Tristes mãos longas e lindas / Que eram feitas para se dar... / Ninguém 

mas quis apertar... / Tristes mão longas e lindas...”852. 

 Como o título sugere, “Dispersão” poderia vir a ser um momento de se dar 

largas à transfiguração que acompanharia o movimento de ascensão do poeta a outras 

esferas da realidade, de ratificar a positividade da multiplicação do sujeito, da perda da 

identidade, a qual se vislumbrava em “Partida”. O que acontece, no poema, entretanto, 

não é bem isso. Em todo o texto, ressalta a sensação do vazio, da falta, decorrente da 

percepção de que uma virtual grandeza não chega a se concretizar, como o ideal que não 

se realiza. Na primeira estrofe da composição, destacam-se dois tempos, o de um 

passado e o de um presente. Neste último, o sujeito sente estar distante do que imagina 

ter sido, ou, mais precisamente, segundo a lógica geral do poema, distante do que 

imagina que poderia ter sido: “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E 

hoje, quando me sinto, / É com saudades de mim”853. 

 Em seguida, o poeta se refere às suas ânsias, que se relacionam, naturalmente, 

em Sá-Carneiro, como se viu nos capítulos anteriores, ao desejo de se ultrapassar 

limites, de escapar do mundo comum, de encontrar o desconhecido. Trata-se das 

mesmas ânsias que, agora, são vistas como o que afasta o sujeito de sua própria vida, da 

vida que, talvez, não fosse a grandeza de um ideal obsedante e enlouquecedor, seria 
                                                 
851 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 61. 
852 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 63. 
853 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 61. 



realmente possível viver: “Passei pela minha vida / Um astro doido a sonhar. / Na ânsia 

de ultrapassar, / Nem dei pela minha vida...”854. O poeta, no tempo presente, sem forças, 

sem vitalidade, figura-se através da imagem de uma alma morta: “Regresso dentro de 

mim / Mas nada me fala, nada! / Tenho a alma amortalhada, / Sequinha, dentro de mim. 

// Não perdi a minha alma, / Fiquei com ela, perdida. / Assim eu choro, da vida, / A 

morte da minha alma”855. 

 A ideia que parece predominar, no poema, é a de uma experiência que poderia 

ter sido vivida, mas que não foi (“Ai, como eu tenho saudades / Dos sonhos que não 

sonhei!...”856), a que se liga o lamento pela certeza de que algo, que não se pode 

precisar, faltou para se atingir o ideal: “Pobre menino ideal... / Que me faltou afinal? / 

Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...”857. Na estrofe seguinte a esta, é a percepção da 

ausência de vitalidade, no presente, o que se volta a afirmar, em nova referência à alma: 

“Desceu-me na alma o crepúsculo; / Eu fui alguém que passou. / Serei, mas já não me 

sou; / Não vivo, durmo o crepúsculo”858. 

 Ainda antes do encerramento da composição, antes de duas linhas contínuas de 

pontos finais, que separam o último dístico, há nova referência a uma derrota, que 

refletiria a ausência da dispersão. O que restaria seria uma sorte negativa de 

permanência, uma loucura limitada, menor do que outra, idealmente mais elevada. O 

primeiro verso da penúltima estrofe (“Perdi a morte e a vida”859) parece dialogar com 

outros, anteriores, em que se falava de um “pobre moço das ânsias” e de uma “grande 

ave dourada”, figura que, como em “A um suicida”, representaria aquele que teria tido a 

coragem para se precipitar em um abismo: “Tu, sim, tu eras alguém! / E foi por isso 
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também / Que te abismaste nas ânsias”860. Na penúltima estrofe, o lamento é o do 

sujeito que, por contraste, não teria tido a mesma fibra para bater “asas para os céus”861: 

“E, louco, não enlouqueço... / A hora foge vivida, / Eu sigo-a, mas permaneço...”862.  

 O último dístico, por sua vez, traria duas imagens como que soltas das restantes, 

em que se nota, de maneira clara, a percepção de uma grandeza, de uma potência, que 

não chegam a se tornar efetivas. No primeiro dos versos, são castelos o que aparece, 

como imagem que sugere um poder, real ou senhorial. O adjetivo que a acompanha, 

entretanto, indica uma ruína, a qual equivaleria a uma queda, como a de castelos que 

seriam deitados abaixo. Trata-se, com efeito, de “castelos desmantelados”863. No outro 

verso, é, novamente, a imagem da grandeza o que chama a atenção, inclusive, com a 

sugestão do voo, do que poderia impelir a ascensão. Os “leões alados”, aqui, contudo, 

estão destituídos de um dos sinais de sua força, de sua majestosa imponência, pois são 

leões “sem juba”864. A ideia da falta, da contradição entre a virtual grandeza e a sua 

atualização, é o que dá fim ao texto. 

 Entre os que apontam para a queda, em Dispersão, outro poema digno de nota 

seria aquele que se intitula “Quase”. Agora, o fato de o sujeito ter chegado próximo 

daquela ansiada elevação, não a tendo alcançado, revela-se como algo extremamente 

negativo, como se fosse preferível, tendo em vista o caráter incompleto da experiência, 

não haver sequer iniciado o seu movimento. Este, mostrando-se inconcluso, torna-se 

fonte da mais forte desilusão, de um fracasso que se amplia, dando origem a uma 

condição existencial insuportável. Por mostrar, de modo exemplar, aquele segundo tipo 

de queda, a que me referi no início do capítulo, valerá a pena transcrever toda a 

composição: 
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 Um pouco mais de sol – eu era brasa, 
 Um pouco mais de azul – eu era além. 
 Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 
 Se ao menos eu permanecesse aquém... 
 
 Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído 
 Num baixo mar enganador de espuma; 
 E o grande sonho despertado em bruma, 
 O grande sonho – ó dor! – quase vivido... 
 
 Quase o amor, quase o triunfo e a chama, 
 Quase o princípio e o fim – quase a expansão... 
 Mas na minha alma tudo se derrama... 
 Entanto nada foi só ilusão! 
 
 De tudo houve um começo... e tudo errou... 
 – Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... – 
 Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, 
 Asa que se elançou mas não voou... 
 
 Momentos de alma que desbaratei... 
 Templos aonde nunca pus um altar... 
 Rios que perdi sem os levar ao mar... 
 Ânsias que foram mas que não fixei... 
 
 Se me vagueio, encontro só indícios... 
 Ogivas para o sol – vejo-as cerradas; 
 E mãos de heróis, sem fé, acorbadadas, 
 Puseram grades sobre os precipícios... 
 
 Num ímpeto difuso de quebranto, 
 Tudo encetei e nada possuí... 
 Hoje, de mim, só resta o desencanto 
 Das coisas que beijei mas não vivi... 
 
 ........................................................................ 
 ........................................................................ 
 
 Um pouco mais de sol – e fora brasa, 
 Um pouco mais de azul – e fora além. 
 Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 
 Se ao menos eu permanecesse aquém...865 
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 Logo na primeira estrofe, que se repete, com alterações do tempo verbal, ao final 

do texto, indica-se a condição do sujeito, como quem permanece entre dois lugares, os 

quais podem ser vistos, respectivamente, como o espaço da elevação, o “além”, e o 

espaço da vida comum, o “aquém”, de que o poeta, como artista, tem a necessidade de 

se afastar. Aponta-se o que teria faltado para que a ascensão fosse completa. Sob os 

influxos da luz do sol, da imensidão do céu azul, que parecem sugerir a ideia de uma 

ampliação ao infinito, o poeta teria podido alçar voo. Percebendo tais influxos como 

insuficientes, entretanto, o sujeito é levado a afirmar o seu desejo de não ter sequer 

imaginado o voo, permanecendo, como o comum dos homens, sem as ânsias que 

inquietam o artista. 

 Na segunda estrofe, aprece a palavra “quase”, vinculada à dor de não se ter 

podido viver o que se nomeia como um “grande sonho”, o qual, depois de despertado, 

nas zonas do mistério, da “bruma”, acaba por se dissipar, frustrando os anseios do 

sujeito. Na sequência, repete-se o termo “quase”, não uma, mas três vezes, 

relacionando-o a elementos entre os quais se destacam a “chama”, em paralelo à 

“brasa”, do primeiro verso do poema, o “triunfo”, que é o que não se alcança, 

efetivamente, a “expansão”, equivalente da dispersão e da elevação, no quadro geral da 

obra do autor, e “o princípio e o fim”, a indicar a incompletude da experiência. Esta, por 

uma espécie de defeito de constituição do sujeito, em cuja “alma tudo se derrama”, não 

seria levada a cabo, tendo tido um princípio, palavra que remete ao nome do primeiro 

livro do escritor, mas não um fim. 

 O último verso da terceira estrofe se liga ao primeiro da quarta, ao afirmar que a 

vivência de que trata o poema não teria sido uma ilusão, mas algo que, de fato, como 

indicam outros versos, teria chegado a ser iniciado, embora não concluído. É no seio da 

consciência desta suposta realidade que se constituiria a dor do poeta, o qual, agora, 



revela claramente a sua sensação de fracasso, de quem não corresponderia nem mesmo 

às suas próprias expectativas de diferenciação em relação aos outros homens. Ao final 

da quarta estrofe, repercute, ainda, quando se fala na vontade do poeta, malograda, de 

fixação dos seus anseios, algo que cheguei a comentar, anteriormente, ao me remeter ao 

desejo de se fixar o instante, ou mesmo, paradoxalmente, dada a sua natureza 

dispersiva, a própria elevação. 

 Antes do término do texto, há ainda dois momentos que merecem destaque. Na 

sexta estrofe, faz-se menção a certos heróis, os quais, significativamente, como os 

“leões alados sem juba”, do outro poema, seriam heróis sem heroísmo. Trata-se de 

figuras “sem fé”, que se acovardam, impedindo o salto “sobre os precipícios”, os quais 

não seriam senão aqueles saltos rumo ao além, à ascensão. Na penúltima estrofe, 

ressaltam mais dois pontos. Em primeiro lugar, tem-se a referência a uma força, que 

poderia ser violenta, mas que, como um “ímpeto difuso”, parece durar pouco, de modo a 

não ser suficiente para a sustentação do movimento de elevação. Em segundo, destaca-

se a afirmação do sujeito acerca do torpor de seu estado, no presente, quando se 

encontra imerso em um forte desencanto. Seria este, como aquilo que “resta” de todo o 

anseio e de todo o movimento de elevação do poeta, como algo que parece irrevogável, 

o que justificaria, inclusive, a mudança do tempo verbal, na última estrofe, a reforçar a 

ideia de um passado, inexoravelmente, findo.  

 Certamente, não poderia ficar de fora, desse momento de comentários sobre os 

poemas de Dispersão, o texto que encerra o livro, “A queda”, em que, como se viu, 

encontra-se a expressão que dá título a este trabalho. Em meio a um jogo de contrastes, 

torna-se difícil, aqui, discernir o caráter de positividade ou de negatividade das 

experiências a que o sujeito do enunciado faz referência: “Se acaso em minhas mãos 



fica um pedaço de ouro, / Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...”866. Ainda 

assim, apresenta-se, na composição, uma espécie de solução para o problema da 

distância entre os ideais de elevação do poeta e a dificuldade de sua realização, a qual se 

aproxima da relação que se estabelece, em outros textos, entre a ascensão e a destruição 

do sujeito. 

 Na terceira estrofe do poema, fica clara a tensão que se gera, no seio de um 

universo interior, a partir dos anseios de elevação. No primeiro verso, destaca-se o 

verbo altear, como ação do sujeito sobre si mesmo, a qual é impulsionada por uma 

força, uma sorte de encantamento, não propriamente benéfico: “Alteio-me na cor à força 

de quebranto”. No segundo, indica-se o desejo de ampliação, o qual, entretanto, associa-

se à ausência da conquista do que se anseia: “Estendo os braços de alma – e nem um 

espasmo venço!...”. No verso seguinte, que remete a um desejo de fixar, expresso no 

início do poema (“E eu que sou o rei de toda esta incoerência, / Eu próprio turbilhão, 

anseio por fixá-la”), têm-se imagens que reportam à dispersão, ao que impede a 

concentração do sujeito, justamente, a fixação de sua própria experiência: “Peneiro-me 

na sombra – em nada me condenso...”. No último, indica-se, ainda que em contradição 

com certa negatividade, o caráter luminoso do que se experimenta: “Agonias de luz eu 

vibro ainda entanto”867. 

 Na sequência, tem-se a solução acima referida, em que se observa um 

movimento ambíguo, através da conjugação entre o momento do ápice, de uma última e 

completa elevação, e o momento da queda. Para a força da lógica das imagens, o poeta 

trabalha com o contraste entre a luz, que lembra o fogo, a “brasa” de “Quase”, e o gelo, 

no qual se apagariam os anseios do sujeito. Revela-se a estreita ligação entre a vitória e 

a queda, como se só fosse possível atingir a elevação tendo em vista, e aceitando, a sua 
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consequência, o seu reverso, o tombamento do sujeito sobre si mesmo. Do alto, não 

haveria outro lugar para o qual se tentar algum deslocamento, senão para baixo. 

 A impossibilidade de permanência, no estado da ascensão, acompanha-se de 

uma sorte de destruição dos anseios do sujeito, o qual, ao fim e ao cabo, seria destituído 

do que o levaria, virtualmente, a vibrar de modo mais intenso, a se dispersar, enfim, em 

outras formas, em outros sentidos: 

 

 Não me pude vencer mas posso-me esmagar, 
 – Vencer é o mesmo que tombar – 
 E como inda sou luz num grande retrocesso, 
 Em raivas ideais ascendo até ao fim: 
 Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso... 
 
 .............................................................................. 
 .............................................................................. 
 
 Tombei... 
 
 ............................................................................ 
 
  E fico só esmagado sobre mim!...868 
 

 Nos textos em prosa de Céu em fogo, há também alguns momentos em que se 

observa a ausência de força para que se concretize a ascensão, assim como outros em 

que a dispersão é o que se associa a uma forma de destruição do sujeito. Quanto a estes 

últimos, algumas observações foram feitas, no capítulo anterior, quando tratei da 

ascensão, em textos como “Eu-próprio o outro”, em que a dispersão é sentida não como 

um triunfo, mas como uma perda da unidade subjetiva. O mesmo acontecimento que, 

outras vezes, identifica-se à ampliação da alma, a uma desejada transfiguração, é visto, 

aqui, como aniquilamento, a que o sujeito sente ser necessário opor as suas forças: 

“Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se”869. 
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 No outro caso, mais comum, entre as composições do livro, destacam-se as 

caracterizações das personagens como figuras melancólicas, sempre imersas em um 

grande tédio, que as deixa desoladas, sem confiança em si mesmas e em seu poder de 

superar as dificuldades que as afastariam da realização de seus ideais, frequentemente, 

ideais de artistas. Em “A grande sombra”, aos dois momentos de ascensão, de triunfo, 

aos quais me referi, no capítulo anterior, antecede a certeza do narrador a respeito do 

abismo que separaria o modelo idealizado e a parca realidade de sua própria arte. Em 

certo trecho, é o suposto caráter sagrado que a personagem atribui à criação o que a 

deixa prostrada, sem forças para se lançar à aventura de criar: “Ah!, por uma 

incoerência, por um medo de sacrilégio, talvez, em face da obra que deveria executar – 

sou todo ceticismo abandonado, desilusão de esforço, marasmo de renúncia...”870. 

 Em outro momento significativo, no mesmo conto, ressalta o lamento do 

protagonista por se encontrar irremediavelmente afastado da infância, período da vida 

em que a fantasia não encontraria obstáculos para o seu livre desenvolvimento. No 

presente, quando fala de sua arte, a personagem revela a consciência da distância entre a 

obra que se realiza e a que se almeja realizar: 

 

 Embora toda a minha Arte se fixe em Mistério, cingidamente – jamais me nimbo 
 de Além. Terei deixado sombra – pode ser –, sombra diademada, nos meus 
 livros: sombra de artifício, porém; sombra imóvel, sombra morta, que me não 
 vibra: que eu crio, mas que não me envolve; que só projeto de requinte.871 
 

 Em outros textos do livro, vê-se a mesma discrepância entre a potência e a 

realidade, a qual, não raro, daria origem à sensação de fraqueza, de falta de vitalidade, 

para a qual se vislumbrarão, no contexto da obra, diferentes soluções. Na primeira linha 

de “Eu-próprio o outro”, aquele que seria o autor do diário afirma, colocando a tensão 
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nas próprias imagens de seu discurso: “Sou um punhal d’ouro cuja lâmina embotou”. 

Ainda nas anotações referentes ao mesmo dia, fala-se de covardia: “Não sou covarde 

perante o medo. Apenas sou covarde em face de mim próprio”. Incapaz de realizar a sua 

potência, a figura se envergonha (“Envergonho-me, de grande que me sinto”), 

consciente de ser um sujeito cujas ambições são sempre frustradas, pois o que tem 

início, como que motivado por um impulso inicial, não chega ao seu fim: “Às vezes 

ainda me decido a partir. E parto. Mas nunca venço seguir”872. 

 Mesmo em “Ressurreição”, narrativa em que se tem, muito provavelmente, o 

artista mais confiante em si mesmo, entre as personagens de Sá-Carneiro, notam-se 

incertezas expressivas. Nos momentos iniciais da história, em que se caracteriza a 

personagem, observa-se que ela chega a pensar a ausência de uma sorte de dor genial, 

que outrora a consumia, como o anúncio do alcance de um limite, o qual se identificaria 

a uma “esterilidade sem remédio”, associada ao “estancar do seu gênio”873. Mais a 

frente, o que se manifesta é o receio, embora temporário, de que aquilo que se designa, 

no conto, como “apoteoses íntegras, rutilantes de orgulho”, não seja “mais afinal do que 

outro estado psíquico que se decidira – outra pobre ilusão...”874. 

 Em “Mistério”, também antes do momento de ascensão, que acontece ao final da 

narrativa, o protagonista, cansado de uma tortura incessante, a qual não se descola do 

que constitui os anseios do artista, é tocado pela vontade de se instalar em “um quarto 

de hospital, muito branco, aonde, para não mais se erguer, se deitasse num grande leito, 

muito branco também”875. Aos anseios do sujeito, que é como se fosse talhado para 

ultrapassar a realidade, opõe-se um segundo movimento, de recuo, o qual o leva a 

cogitar dar fim à própria vida, não propriamente para alcançar um espaço além do 
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mundo real, mas, sobretudo, tendo em vista encerrar o seu sofrimento: “Muitas vezes o 

artista, para remédio da sua angústia, pensava no suicídio”876. 

 Esta espécie de choque entre os desejos orgulhosos de ascensão e uma ineficaz 

capacidade de realização, de execução dos projetos que se idealiza, o qual levaria o 

sujeito a se imaginar impotente e fracassado, como se lançado ao espaço de uma queda 

irremissível, assumirá, nas composições de Indícios de ouro e nos Últimos poemas, as 

suas formas mais agudas. É entre estes que se encontram alguns dos textos mais 

conhecidos ou elogiados do autor, como “7”, “Cinco horas” e “Caranguejola”. 

 Indícios de ouro começa com uma epígrafe que já adianta bastante do que virá a 

seguir, quando o sujeito do enunciado, como a falar da própria obra, afirma: “Aqui, tudo 

já foi... Em sombra estilizada, / A cor morreu – e até o ar é uma ruína...”877. Em outros 

poemas, acumulam-se as imagens que figuram a distância entre um passado de supostas 

conquistas e um presente de ausência de energia, em que o sujeito se mostra como se 

afastado daquilo que, nele mesmo, constituiria o sinal da diferença e da grandeza. Em 

“Distante melodia...”, cujo próprio título indica este afastamento, vê-se o sujeito como 

um “Rei exilado, / vagabundo dum sonho de sereia...”878. Em “O lord”, tem-se uma 

figura cuja nobreza pertence a um tempo passado, ao espaço “de Escócias doutra vida”, 

o qual “hoje arrasta (...) a sua decadência, / sem brilho e equipagens”879. 

 Em “Apoteose”, brevemente mencionado, no capítulo anterior, destaca-se a 

imagem de um sujeito que é como se faltasse a si mesmo, como se estivesse desprovido 

de sua própria capacidade de movimentação, de impulsão. Na primeira estrofe, em que 

ressalta o último verso, lê-se: “Mastros quebrados, singro num mar de Ouro / Dormindo 

fogo, incerto, longemente... / Tudo se me igualou num sonho rente, / E em metade de 
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mim hoje só moro...”. Na terceira, apresenta-se uma descida, relacionada ao abandono 

dos sinais da elevação: “Desci de mim. Dobrei o manto de Astro, / Quebrei a taça de 

cristal e espanto, / Talhei em sombra o Oiro do meu rastro...”. Em seguida, fala-se em 

um fim (“Findei”), a que se associa, na última linha do poema, a imagem de pântanos, 

lugares de águas paradas, a representar o estado do sujeito: “– Ó pântanos de Mim – 

jardim estagnado...”880.  

 Em “7”, o mesmo problema da tensão entre a elevação e a queda, entre o que se 

almeja e o que se alcança, apresenta-se de outro modo, o qual, entretanto, como se viu 

anteriormente, não chega a se configurar como uma exceção, na obra de Sá-Carneiro. 

Aqui, trata-se do desdobramento do sujeito em uma espécie de identidade idealizada, a 

qual, projetando-se sobre uma realidade limitada, com ela contrasta. O poema tem 

apenas quatro versos, os quais repercutem nos últimos quatro de “Ângulo”, que valerá a 

pena comentar, logo a seguir. Eis, primeiro, o quarteto de “7”: 

 

 Eu não sou eu nem sou o outro, 
 Sou qualquer coisa de intermédio: 
 Pilar da ponte de tédio 
 Que vai de mim para o Outro.881 
 

 Como se vê, tem-se, na composição, um sujeito inicial que começa por negar a 

sua identidade consigo mesmo, de modo idêntico ao que faz em relação a um “outro”, 

como se o que importasse, neste momento, fosse negar toda identidade. Tal 

procedimento, geraria, entretanto, no plano discursivo, um problema insolúvel. O 

segundo verso começa com o verbo ser, na primeira pessoa do singular, o que 

estabelece a identificação do sujeito como um intermediário, entre ele próprio e um 

“Outro”. Este, na sequência do texto, é assinalado com a inicial maiúscula, a sugerir o 
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que parece ser aquela espécie de “identidade sublime”882, para voltar a uma expressão 

utilizada no capítulo anterior. 

 O sujeito do enunciado, em contradição com o movimento inicial de recusa da 

identidade, identifica-se, no terceiro verso, não apenas ao tédio, uma espécie de vazio, 

mas, igualmente, ao pilar de uma relação de passagem, de uma sorte de travessia. A 

partir daí, pode-se conjecturar que se esta viesse a se concretizar, provavelmente, 

haveria a transfiguração do sujeito. A travessia, entretanto, não chega a ser levada a 

cabo, uma vez que a identidade que permanece, e que dá voz ao discurso, não seria a 

daquele “Outro” idealizado, mas a da figura que fica em um lugar intermédio. No 

encerramento do poema, resta, então, a falha do movimento, a interrupção de sua 

continuidade, o que, efetivamente, impediria qualquer elevação. 

 Na estrofe final de “Ângulo”, recupera-se o símbolo da ponte, assim como as 

imagens da fragmentação ou da multiplicação da unidade subjetiva: “– Por sobre o que 

Eu não sou há grandes pontes / Que um outro, só metade, quer passar / Em miragens de 

falsos horizontes – / Um outro que eu não posso acorrentar”883. Marcando-se este 

primeiro “eu” com a inicial maiúscula, o texto remeteria àquela substância idealizada, a 

qual se localiza para além do que configuraria a realidade do sujeito. Este espaço, 

relacionado a “miragens de falsos horizontes”, seria o lugar do que, sob o ponto de vista 

da figura que fala, considera-se ilusão, mas o qual poderia ser, sob outro ângulo, 

justamente, o lugar da elevação, da transfiguração. 

 Constitui-se, no poema, um conflito, entre duas figuras, mas que não envolve 

apenas estas. O sujeito que assume o discurso desejaria “acorrentar” um “outro”, que se 

movimenta à sua revelia, ansiando ultrapassar os limites que o levariam ao encontro de 

uma terceira figura, o “eu” grafado com a maiúscula inicial. Um primeiro sujeito, então, 
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assumiria a posição daquele que, em outras composições do autor, procura conter o 

movimento de dispersão, enquanto um segundo, por contraste, identifica-se aos 

impulsos de travessia, e um terceiro, ainda, coloca-se como o ‘eu’ ideal, uma projeção 

idealizada do ‘eu’ em um plano superior, o qual se mostra inatingível. 

  Do mesmo modo que no poema anterior, pode-se conjecturar que se o sujeito 

que se deseja acorrentar anulasse o outro, certamente, o ângulo sob o qual o texto se 

comporia seria diferente. É de acordo com a perspectiva desiludida do primeiro, 

entretanto, que a composição adquire o tom que lhe é conferido, em que predomina a 

impossibilidade de uma verdadeira travessia. Na penúltima estrofe, apresentam-se, mais 

uma vez, as imagens da ponte e da interrupção do movimento, a qual não se pode deixar 

de associar à queda, uma vez que se trata da frustração de todo o projeto de ascensão: 

“Detive-me na ponte, debruçado, / Mas a ponte era falsa – e derradeira. / Segui no cais. 

O cais era abaulado, / Cais fingido sem mar à sua beira...”884. 

 Entre os demais poemas de Indícios de ouro, outro que mereceria um comentário 

mais pormenorizado seria “Desquite”, cujo título sugere não apenas a tensão a que 

venho me referindo desde o início da discussão sobre a queda, em Sá-Carneiro, mas a 

própria separação entre partes de um mesmo sujeito, vislumbrada nos textos acima. Seis 

quartetos dão forma à composição: 

 

 Dispam-me o Oiro e o Luar, 
 Rasguem as minhas togas de astros – 
 Quebrem os ônix e alabastros 
 Do meu não me querer igualar. 
 
 Que faço só na grande Praça 
 Que o meu orgulho rodeou –  
 Estátua, ascensão do que não sou, 
 Perfil prolixo de que ameaça? 
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 ... E o sol... ah, o sol do ocaso, 
 Perturbação de fosco e Império –  
 A solidão dum ermitério 
 Na impaciência dum atraso... 
 
 O cavaleiro que partiu, 
 E não voltou nem deu notícias – 
 Tão belas foram as primícias, 
 Depois só luto o anel cingiu... 
 
 A grande festa anunciada 
 A galas e elmos principescos, 
 Apenas foi executada 
 A guinchos e esgares simiescos... 
 
 Ânsia de Rosa e braços nus, 
 Findou de enleios ou de enjôos... 
 – Que desbaratos os meus vôos; 
 Ai, que espantalho a minha cruz...885 
 

 Logo de início, vê-se o tom de súplica que assume o discurso, quando o sujeito 

do enunciado, dirigindo-se a uma imaginária primeira pessoa do plural, uma força a ele 

exterior, pede que o façam se despojar daquilo que constituiria a sua grandeza, o “Oiro”, 

o “Luar”, as “togas de astros”, “os ônix e alabastros”, elementos que se associam a um 

desejo do sujeito de superar a si mesmo, de se tornar diferente de si. 

 A esta súplica, segue-se, na segunda estrofe do poema, uma pergunta, a qual se 

relaciona ao que o poeta teria criado, certamente, por força da fantasia, instrumento e 

fonte do orgulho do artista, capaz de construir a “grande Praça” a que o texto se refere. 

No centro desta, estaria o próprio poeta, a “Estátua”, edificada em um movimento de 

ascensão, o qual, agora, entretanto, seria, justamente, o que se problematiza. Na terceira 

estrofe, destaca-se uma imagem crepuscular, com a referência ao “sol do ocaso”, a que 

se acrescentam as ideias de um “Império” (aliás, comum, no livro, em que aparece, 

frequentemente, como algo que se encontra em ruínas), da solidão dos lugares ermos e 

da inadequação entre o sujeito e o tempo. 
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 Em seguida, surgem duas estrofes mais claras e significativas, quando se 

contrastam, através de imagens distintas, mas próximas, dois movimentos, um inicial, 

promissor, e um segundo, frustrante. Na primeira das estrofes, a imagem do poeta 

encontra analogia na do “cavaleiro”, que chega a partir, mas se depara apenas com o 

“luto”. Na segunda, a que já me referi, no primeiro capítulo do trabalho, chama a 

atenção o contraste entre a imagem da nobreza, que a inicia, e o grotesco, que a encerra, 

apontando, uma vez mais, para a distância entre o que se busca e o que se alcança.  

 Na última estrofe da composição, ressalta um verbo já observado em outro 

poema (findar), o qual anuncia, precisamente, um fim, parecendo remeter ao 

esgotamento da “ânsia” do poeta. Entre indecisões ou supostos êxtases, a que pode 

remeter a palavra “enleios”, e os “enjôos”, que aparecem logo depois, o que restaria, 

aqui, seria a ruína dos projetados voos do sujeito. Agora, a própria dor, aquela dor de 

artista, tão insistente, em outros textos, não passaria de um artifício, ou, pior ainda, não 

seria mais do que uma coisa imprestável, como o “espantalho”, a que se liga a “cruz” do 

final do poema. 

 O sentido da desilusão, da fraqueza, que assola os desejos e as esperanças dos 

sujeitos dos textos de Indícios de ouro, como se observa, seria a marca mais forte do 

livro, a qual, certamente, aproxima-o dos Últimos poemas, em que o sentimento geral é 

o de derrocada de tudo o que constituía aquilo por que o poeta teria lutado. Com efeito, 

observa-se uma relação de continuidade entre as composições escritas mais para o fim 

da vida do autor, sejam as que se reúnem em Indícios de ouro, sejam as que se 

encontram entre os Últimos poemas, todas elas marcadas pelo que Óscar Lopes 

chamaria de um “árido e brusco desencanto final”886. 
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 Dieter Woll, o crítico alemão, localiza, em “Elegia”, o início de uma segunda 

parte da lírica de Sá-Carneiro, em que o vocabulário e as imagens seriam “tirados cada 

vez mais do domínio da realidade quotidiana, banal”, a fim de refletir “a existência dum 

homem-artista que já não vê possibilidade de se elevar acima da trivialidade da vida e 

que adapta as suas expressões” a uma “situação de indigência”887. Coisa não muito 

diferente constataria José Carlos Seabra Pereira, ao identificar, nesse momento da obra, 

o “testemunho da desqualificação, da depressão e do vazio”888. 

 Em “Cinco horas”, ainda de Indícios de ouro, observa-se um tom prosaico 

bastante particular, que se repete em “Caranguejola” ou em “Crise lamentável”. No 

poema, ressalta o contraste entre as promessas de um futuro de elevação e um destino 

malogrado, a que se acrescenta a diminuição extrema da estatura do ideal do artista. O 

que eram os desejos de glória do poeta são reduzidos ao pequeno anseio de se viver 

como que morto para a vida, isolado e sem energia, no pequeno espaço do café, 

conforme se vê nas últimas quatro estrofes do texto: 

 

 (Que história de Oiro tão bela 
 Na minha vida abortou: 
 Eu fui herói de novela 
 Que autor nenhum empregou...). 
 
 Nos Cafés espero a vida 
 Que nunca vem ter comigo: 
 – Não me faz nenhum castigo, 
 Que o tempo passa em corrida. 
 
 Passar o tempo é meu fito,   
 Ideal que só me resta: 
 Pra mim não há melhor festa, 
 Nem mais nada acho bonito. 
 
 – Cafés da minha preguiça, 
 Sois hoje – que galardão! – 
 Todo o meu campo de ação 
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 E toda a minha cobiça.889 
 

 Em “Caranguejola”, cujo título já indica a falta de firmeza, o desequilíbrio da 

constituição do sujeito que se dará a conhecer, no poema, é também a atmosfera 

prosaica o que toma conta, do início ao fim da composição. O texto, que Fernando 

Pessoa, estabelecendo toda uma tradição editorial, havia retirado de Indícios de ouro, 

quando restituído a ele confirmaria a relação de continuidade, apontada acima, além de 

marcar a inclinação deste último momento da obra do autor mais para o lado da 

“dissonância vanguardista” do que da “sobrevivência do decadentismo”890, segundo os 

termos de Fernando Cabral Martins. 

 Na primeira estrofe, mostra-se um desejo de recolhimento, o desejo por um 

isolamento que não é mais aquele próprio do artista, avesso ao mundo comum, mas o de 

um ser que parece querer anular a si mesmo. A interlocução com uma segunda pessoa, 

que dá início ao texto, não serve senão para marcar mais um afastamento: “– Ah, que 

me metam em cobertores, / E não me façam mais nada... / Que a porta do meu quarto 

fique para sempre fechada, / Que não se abra mesmo para ti se tu lá fores”891. 

 Como a reforçar a mesma redução dos anseios que se via em “Cinco horas”, 

aponta-se, em seguida, no poema, o que seriam os banais objetos de desejo do poeta, 

dentre os quais se excluem, não por acaso, os livros: “Lã vermelha, leito fofo. Tudo bem 

calafetado... / Nenhum livro, nenhum livro à cabeceira – / Façam apenas que eu tenha 

sempre a meu lado / Bolos de ovos e uma garrafa de Madeira”892. 

 Ao desejo de ser esquecido, de encontrar o sossego (“Larguem-me! Deixem-me 

sossegar...”), de estar alheio a todo movimento, a toda transformação (“Sim: ficar 

sempre na cama, nunca mexer, criar bolor –”), que se expressa nas estrofes seguintes, 
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acrescenta-se, na sexta, o que pode ser interpretado como um gesto de desvelamento do 

que estaria por trás de um mundo de artifícios, por trás da própria fantasia, vinculada à 

experiência artística. O poeta se apresenta, então, simplesmente, como Mário: “Deixa-te 

de ilusões, Mário! Bom édredon, bom fogo – / E não penses no resto. É já bastante, com 

franqueza...”893. 

 Na sequência da composição, é o sentido da desistência o que se reforça, a partir 

da certeza de que todo antigo anseio seria inútil: “Desistamos. A nenhuma parte a minha 

ânsia me levará. / Pra que hei-de então andar aos tombos, numa inútil correria?”. Do 

mesmo modo, reforçando-se a desmistificação da figura do artista, voltam ao texto 

elementos referentes à vida do escritor, os quais se sobrepõem a imagens recorrentes, na 

obra fictícia, como a do quarto de enfermaria onde poderia repousar o atormentado 

poeta: “Tenham dó de mim. Coa breca! levem-me pra enfermaria – / Isto é: pra um 

quarto particular que o meu Pai pagará. // Justo. Um quarto de hospital – higiênico, todo 

branco, moderno e tranqüilo”894. 

 Ao final do poema, quando retorna a interlocução com aquela segunda pessoa, 

apenas mencionada no início do texto, o que se manifesta não pode ser outra coisa senão 

o sentido do fim, de uma vida que se encerra: “– Quanto a ti, meu amor, podes vir às 

quintas-feiras,  / Se quiseres ser gentil, perguntar como eu estou. / Agora no meu quarto 

é que tu não entras, mesmo com as melhores maneiras: / Nada a fazer, minha rica. O 

menino dorme. Tudo o mais acabou”895. 

 Em “Crise lamentável”, já um texto dos Últimos poemas, em que, novamente, 

predomina o registro prosaico, destaca-se um desejo recorrente, na obra de Sá-Carneiro. 

O poeta, cansado de seu sofrimento de artista, de suas frustradas tentativas de elevação, 

afirma querer ser como toda a gente. Fala-se de sua vontade de se relacionar com 
                                                 
893 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 125. (Grifo do autor). 
894 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 125-126. 
895 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 126. 



mulheres (“Não ter receio de seguir pequenas / E convidá-las para me pôr nelas”), do 

seu impulso para sair de um fantástico e afetado isolamento: “À minha Torre ebúrnea 

abrir janelas”. Separa-se, contra o projeto estético do autor, o que seria a arte e o que 

seria a vida: “Viver em casa como toda a gente – / Não ter juízo nos meus livros – mas / 

Chegar ao fim do mês sempre com as / Despesas pagas religiosamente...”896. 

 Coloca-se em xeque, então, a própria angústia do poeta, a certeza de sua 

diferença, da grandeza de seus ideais, os quais, agora, aparecem como coisa sem valor, 

puro artifício ou divagação sem sentido, na ótica de quem, no presente, deseja “não 

fazer mais cenas”, não mais “viver na lua”: “Levantar-me e sair – não precisar / De hora 

e meia antes de vir pra rua. / – Pôr termo a isto de viver na lua, / – Perder a frousse das 

correntes de ar”. Ao final da composição, é aquela “fantasia alada”, outrora instrumento 

para a ansiada ascensão ao desconhecido, o que se mostra como o que se deve 

abandonar. Eclode, irrevogável, a consciência de que as “histórias melindrosas” que o 

poeta se acostumou a imaginar não passariam de uma espécie de ouro falso, o qual, 

sempre, “em chumbo se derrete”897. 

 Em “Aquele outro”, com o qual encerro esta parte do capítulo, haveria, por fim, 

uma intensificação e uma espécie de fechamento, como em um anticlímax, da visada 

derrisória do sujeito, a incidir não apenas sobre uma fração menos nobre dele mesmo, 

mas sobre a figura idealizada que se projetava, em outros textos, como a realização de 

uma extraordinária potência íntima. Quando aquele que se imaginara grande, às voltas 

com a busca da elevação, passa a ter plena consciência do que seria a sua verdadeira 

condição, muito aquém do que fantasiara, a tensão que o impelia para cima passa a 

puxá-lo para baixo, de modo a que o sublime se revele como grotesco. Apesar de já ter 

                                                 
896 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 127. 
897 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 127. (Grifo do autor). 



mencionado alguns dos termos do texto, no primeiro capítulo do trabalho, valerá a pena 

voltar a eles, transcrevendo o soneto: 

 

 O dúbio mascarado – o mentiroso 
 Afinal, que passou na vida incógnito. 
 O Rei-lua postiço, o falso atônito – 
 Bem no fundo, o cobarde rigoroso. 
 
 Em vez de Pajem, bobo presunçoso. 
 Sua Alma de neve, asco dum vômito – 
 Seu ânimo, cantado como indômito, 
 Um lacaio invertido e pressuroso. 
 
 O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda, 
 (Seu coração talvez movido a corda...) 
 Apesar de seus berros ao Ideal. 
 
 O raimoso, o corrido, o desleal, 
 O balofo arrotando Império astral: 
 O mago sem condão – o Esfinge gorda...898 
 

 A mesma figura que se pensara, como se lê em “O pajem”, do livro anterior, 

“Asa de rendas que entre cardos só flutua”899, associa, agora, a sua “alma” ao que causa 

desprezo e aversão. O “ânimo, cantado como indômito”, revela-se algo sem dignidade, 

sem firmeza e altivez, atributos que a ele só teriam sido dados por força de uma fantasia 

ilusória. O poeta, que se imaginara espiritualmente diferente, fora e além de todo 

padrão, concentra em um traço corporal a sua anormalidade, referindo-se, 

repetidamente, à sua figura obesa. O “balofo arrotando Império astral”, enfim, não 

passaria de um triste e patético ser, sem qualquer qualidade especial, horrendo, como a 

“Esfinge gorda”. 

 Com uma perspectiva negativa como essa, Sá-Carneiro atinge o que havia mais 

prezado, em outros momentos de sua obra, ou seja, a própria fantasia idealizada de ser 

um sujeito mais potente, mais belo, como um ser divino, capaz de criar universos, 
                                                 
898 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130. 
899 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 117. 



suscitar a vivência de outros sentidos, entrar em contato com outras esferas da 

existência. Está-se, aqui, em pleno “processo de chacota em causa própria, de 

autodepreciação do sujeito narcísico, de autodesmistificação do suposto génio”900, para 

o qual José Carlos Seabra Pereira chamaria a atenção, ao falar do final da obra do autor. 

O impulso de negação do real, em nome de algo mais elevado, é, agora, submetido a 

uma espécie de inversão, a qual faz com que se negue não só a fantasia, concebida como 

um reles subterfúgio, mas o próprio poeta, o seu orgulho, a sua diferença, indícios de 

uma estúpida inadequação. 

 3. Entre os primeiros poemas de Rimbaud, aqueles em que se manifesta, de 

modo enfático, o espírito satírico do autor, a sua veia antimonárquica, anticlerical, 

antiburguesa, não se encontram momentos de muita tensão, no que diz respeito às 

dinâmicas da ascensão e da queda. Em grande parte dos poemas, em que predomina 

uma perspectiva crítica, descritiva, o apontar, nos outros, a falta de energia, equivalente 

ao conformismo e a uma total impossibilidade de elevação, não se acompanha de uma 

reflexão sobre a própria experiência subjetiva. Nos textos em que se observa a sugestão 

de um movimento de elevação, como em “Voyelles”, ou mesmo o de fuga do mundo 

conhecido, como em “Sensation”, por sua vez, não se abre espaço para a manifestação 

de um movimento contrário, que poderia gerar alguma resistência. 

 Em uma passagem da segunda das cartas ditas do vidente, entretanto, delineia-se 

a relação entre a ascensão e a destruição, no momento em que se fala da enorme 

quantidade de força necessária para se chegar ao desconhecido. No salto do sujeito em 

direção aos espaços onde se encontrariam as coisas inauditas e inominadas, haveria um 

despedaçamento: “qu’il crève dans son bondissement”901. Este, por um lado, poderia ser 

vivido como algo positivo, como um desdobramento natural do movimento, uma 
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espécie de clímax da ascensão, em que o sujeito, perdendo a sua identidade, acabaria 

por se fundir a uma sorte de harmonia cósmica, de estrato superior. Aconteceria, então, 

algo parecido com o que Emil Staiger associa ao ideal de vivenciar uma “ininterrupta 

existência lírica”, que levaria “à total desintegração do eu”902, ou com o que Jean-Pierre 

Richard relaciona a um êxtase, o da integração do sujeito na “unidade mística do 

mundo”903, a qual implicaria o sacrifício daquela parte da vida que distingue cada ‘eu’, 

fazendo-o existir como indivíduo particular904. 

 Por outro lado, observa-se que o mesmo movimento poderia ser revestido de um 

sinal negativo, como acontece em parte de “Le bateau ivre”. Ao final do poema, como 

se viu, no capítulo anterior, verifica-se um desejo contrário ao da ascensão, que se 

mostra insuportável. Na penúltima estrofe do texto, destaca-se a redução da intensidade 

e da grandeza dos anseios do sujeito, que reflete uma recusa do movimento em direção à 

ampliação da experiência: “Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et 

froide où vers le crépuscule embaumé / Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche / 

Un bateau frêle comme un papillon de mai”905. A esta recusa, relaciona-se a falta de 

uma força, que, virtualmente, manteria o sujeito no caminho escolhido. É esta lacuna o 

que se sugere quando se fala, no próprio texto, em um “future Vigueur”906, o qual se 

                                                 
902 STAIGER, 1972, p. 29. Na perspectiva do crítico alemão, não se pode conceber a experiência lírica sem 
algum grau de desintegração da unidade subjetiva. É ele quem afirma que “para o poeta lírico não existe 
uma substância, mas apenas acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras”. A poesia seria, a 
partir deste ângulo, o universo das “visões que surgem e se desfazem novamente, despreocupadas com as 
relações de espaço e tempo” (STAIGER, 1972, p. 45). 
903 RICHARD, 1955, p. 219. (“unité mystique du monde”). 
904 Richard, falando na primeira pessoa do plural, afirma que, para se experimentar tal êxtase, é preciso 
“que nous acceptions, à chaque minute de notre vie, de sacrifier cette vie, ou du moins que nous soyons 
prêts à abandonner tout ce qui en elle marque une différence, nous distingue, et nous fait exister comme 
des individus particuliers” (RICHARD, 1955, p. 219).  
905 Não custa citar, novamente, a tradução de Ivo Barroso:  “Se há na Europa uma água a que eu aspire, é 
a mansa, / Fria e escura poça, ao crepúsculo em desmaio, / A que um menino chega e tristemente lança / 
Um barco frágil como a borboleta em maio” (RIMBAUD, 1995, p. 209). 
906 RIMBAUD, 2002, p. 125. (futuro Vigor). 



revela inatingível, a dormir, desterrado (“tu dors et t’exiles”907), em “nuits sans 

fonds”908. 

 No âmbito das composições escritas em 1872, a tensão entre o movimento de 

elevação e o de queda não se mostra muito explícito. Observam-se, entretanto, 

momentos em que se torna patente o abandono do impulso para o encontro do 

desconhecido, a perda da fé neste movimento, o que acabaria por limitar, nivelando por 

baixo, toda a experiência subjetiva909. Neste caso, vislumbra-se aquela outra sorte de 

queda, a que me referi no início do capítulo. 

 Aqui, como salienta Letourneux, o enraizamento se apresenta como uma força 

oposta à “vontade de emancipação poética”910, assim como à vontade de se abandonar o 

lar e a família, as quais corresponderiam “à errância e ao voo do poeta”911. Quando os 

principais objetos de desejo do sujeito são deslocados de seu horizonte de expectativas, 

sua existência se iguala a dos demais homens, o que, para quem repudia a mediocridade, 

não poderia ser mal maior. 

  No primeiro capítulo do trabalho, fiz um comentário sobre três das quatro partes 

de “Fêtes de la patience”, chamando a atenção para a diferença entre as primeiras, em 

que se destaca a recusa às relações cotidianas e aos sistemas pré-estabelecidos, e a 

última, “Âge d’or”, a cujo tom pouco grave se associa uma espécie de falta de energia 

para se manter o impulso da revolta. Com efeito, neste último texto, em sentido 

contrário ao dos demais, o sujeito aceita integrar o seu canto a uma harmonia familiar, 

                                                 
907 RIMBAUD, 2002, p. 125. (tu dormes e te exilas). 
908 RIMBAUD, 2002, p. 125. (noites sem fundo). 
909 É Matthieu Letourneux quem afirma que, nos poemas de 1872, o poeta, à medida que passa a aspirar 
mais do que aspirava no passado, sente “mais forte a ameaça do fracasso”: “Le poète aspire à autre chose 
qu’à cette simplicité, en même temps qu’il sent plus fort la menace de l’échec” (LETOURNEUX, 2004, p. 
84). 
910 LETOURNEUX, 2004, p. 84. (“volonté d’émancipation poétique”). 
911 LETOURNEUX, 2004, p. 84. (“à l’errance et à l’envol du poète”). 



alheia a toda procura, aos questionamentos e mesmo às desgraças (“Vis et laisse au feu / 

L’obscure infortune”912) que fariam dele uma constituição singular. 

 Na segunda estrofe da composição, em nome do apaziguamento, o sujeito do 

enunciado se abre para a voz de quem diagnostica o seu mal, sugerindo o caminho para 

o fim das torturas: “Ces mille questions / Qui se ramifient / N’amènent, au fond, / 

Qu’ivresse et folie”913. Na quarta, o poeta aceita cantar junto com a sua família, um 

canto alegre e fácil, limitado a tocar apenas o que se vê, o que, no mundo, haveria de 

concreto e bem estabelecido: “Puis elle chante. Ô / Si gai, si facile, / Et visible à l’oeil 

nu... / – Je chante avec elle”914. Ao final do poema, o que se marca é a redução do 

escopo do desejo do poeta, o qual aceita, embora um tanto quanto ironicamente, 

revestir-se de um tipo acanhado de glória: “Environnez-moi / De gloire pudique... 

etc...”915. 

 Em outro texto do mesmo conjunto, “Mémoire”, destacam-se as duas últimas 

estrofes, que formam a quinta parte da composição. O poema, obscuro, costuma ser 

interpretado como a evocação de uma cena familiar, em que figurariam o pai do poeta 

(“Hélas, Lui, comme / mille anges blancs qui se séparent sur la route, / s’éloigne par-

delà la montagne!”916), aquele que abandona a família, e a mãe, que é abandonada: 

“Elle, toute / froide, et noire, court! après le départ de l’homme!”917. Para a discussão 

que tenho em mente, entretanto, isso não importa muito. O que vale ressaltar, neste 

caso, seria o sentido de uma estagnação, contrária ao movimento, condição para a 

realização de todo o desejo. Não havendo a impulsão para o deslocamento, o que resta é 
                                                 
912 RIMBAUD, 2002, p. 158. (Vive e larga ao fogo / O obscuro infortúnio). 
913 RIMBAUD, 2002, p. 157. (Estas mil questões / Que se ramificam / Não trazem, no fundo, / Senão 
embriaguez e loucura). 
914 RIMBAUD, 2002, p. 157. (Aí ela canta. Ó / Tão alegre, tão tranquila, / E visível a olho nu... / – Eu canto 
com ela). 
915 RIMBAUD, 2002, p. 158. (Envolvei-me / de uma glória pudica... etc...). 
916 RIMBAUD, 2002, p. 147. A tradução é de Ivo Barroso: “Oh! Ele, como / mil anjos brancos que se 
separam pelo caminho” (RIMBAUD, 1995, p. 257). 
917 RIMBAUD, 2002, p. 147. Eis a versão de Ivo Barroso: “Ela, inteiramente / fria, e sombria, corre! após a 
partida do homem!” (RIMBAUD, 1995, p. 257). 



a mesma espécie de queda que se observa no poema anterior, associada, mais uma vez, 

à impossibilidade de fugir ao ambiente da família. 

 Na última parte da composição, o poeta se mostra sem forças, sem a capacidade 

para tomar uma iniciativa, para tomar em suas mãos as rédeas da própria vida, deixando 

para trás o poder que o subjuga. Destacam-se, então, em primeiro lugar, a imagem de 

uma canoa imóvel, que em tudo contrasta com a experiência extraordinária vista em “Le 

bateau ivre”, quando o sujeito escapava dos constrangimentos do mundo conhecido, e, 

depois, a imagem da impotência, de um braço curto demais para alcançar os objetos que 

o seu desejo lhe apresenta: “Jouet de cet oeil d’eau morne, je n’y puis prendre, / ô canot 

immobile! oh! bras trop courts! ni l’une / ni l’autre fleur: ni la jaune qui m’importune, / 

là; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre”918. 

 Na estrofe final, salienta-se a repetição da imagem do olho-d’água, o qual, no 

trecho anterior, era o que fazia do poeta o seu joguete, submetendo-o ao seu poder. 

Reaparece, também, a imagem da canoa, estanque. Nos últimos dois versos, o que se vê 

é a relação entre os dois elementos, um preso ao outro, o sujeito acorrentado às águas, 

ao seu fundo, sem que possa vislumbrar alguma possibilidade de escapar desse 

ambiente, em direção a uma margem qualquer: “Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne 

tirée / Au fond de cet oeil d’eau sans bords, – à quelle boue?919” 

 Ainda entre os poemas de 1872, valeria a pena mencionar um terceiro texto, já 

tendo em vista os desdobramentos que se anunciam no livro seguinte, Une saison en 

enfer, o qual será, no que diz respeito à ideia da queda, na obra de Rimbaud, o ponto 

central do trabalho. O poema em questão se chama “Honte”, e traz o mesmo tom irônico 

que se vê em “Âge d’or”, como se a perspectiva assumida, na composição, não fosse a 

                                                 
918 RIMBAUD, 2002, p. 147. A tradução é de Ivo Barroso: “Joguete desse olho d’água melancólico, não 
posso agarrar, / ó canoa imóvel! oh! braços curtos demais! nem uma flor / nem outra: nem a flor amarela 
que me importuna, / ali; nem a azul, amiga na água cor de cinza” (RIMBAUD, 1995, p. 259). 
919 RIMBAUD, 2002, p. 147. Ivo Barroso traduz assim: “Minha canoa, sempre fixa; e a amarra atirada / Ao 
fundo desse olho d’água sem margens, – a que lama?” (RIMBAUD, 1995, p. 259). 



do poeta, mas a de uma coletividade, que o tomaria por objeto. O sujeito, uma terceira 

pessoa, é visto como aquele que envergonha os seus pares, a sua família, em sentido 

largo, como “l’enfant / gêneur, la si sotte bête”920, que poderia “empuantir toutes 

sphères”921. 

 Até aí, o texto não traria nada de propriamente novo, pois o que se tem é a ação 

típica do réprobo, condizente com o perfil do que o poeta queria para si mesmo. Ao 

final do poema, entretanto, lança-se uma imprecação, que parece destinada à salvação 

do sujeito: “Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu! / S’élève quelque prière!”922. 

Vislumbra-se, ainda que sob a roupagem de uma ambígua ironia, uma nova perspectiva, 

a de quem, segundo Antoine Adam, “já não se orgulha de seus vícios nem de proclamar 

sua revolta”, esperando que, “à sua morte, uma prece se eleve a Deus, um Deus no qual 

não crê, mas do qual também não zomba”923. 

 Descortinam-se, a partir deste arranjo, dois caminhos, que virão à tona, com toda 

a força, em Une saison en enfer. Por um lado, tem-se a associação entre a possibilidade 

de acesso ao desconhecido e a necessidade de o sujeito se tornar um maldito, adquirindo 

uma forma como que monstruosa, destinada a perturbar a norma, a acabar com o 

equilíbrio da vida comum. Neste caso, relaciona-se a ascensão à fuga dos valores do 

mundo conhecido, dos quais se destacam, em particular, os valores religiosos. Em 

sentido contrário, por outro lado, aponta-se para a possibilidade de uma salvação, cuja 

perspectiva implicaria uma espécie de retorno do sujeito sobre os próprios passos. 

Agora, o que se busca passa a ser o que Jean-Pierre Richard diria ser “uma esperança 

                                                 
920 RIMBAUD, 2002, p. 164. (a criança  / importuna, a tão tola besta) 
921 RIMBAUD, 2002, p. 165. (empestar todas as esferas). 
922 RIMBAUD, 2002, p. 165. A tradução é de Ivo Barroso: “Que à sua morte, entanto, ó Deus, / Possa 
erguer-se alguma prece!” (RIMBAUD, 1995, p. 255). 
923 In: RIMBAUD, 1995, p. 362. 



fixa, uma vida enraizada”, opostas “ao voo e à metamorfose”924. Tendo em vista o 

projeto poético do autor, e isto é o que importa frisar, uma inflexão como essa não 

representaria senão a capitulação, ou a própria queda, ante as dificuldades da tarefa a 

que se imaginava lançar o poeta. 

 É sob a concepção dessa diferença, entre um movimento em direção ao 

desconhecido, ensejado pela negação dos valores do mundo ocidental, que levaria a uma 

transformação radical não apenas do sujeito, mas da própria vida, e um movimento 

contrário, de retração e de negação desse processo, que se poderiam interpretar muitas 

das passagens do “carnet de damné”925, de Rimbaud. Assumindo, como núcleo do 

desejo do poeta, não a esperança da salvação, ou a da elevação para o encontro de Deus, 

que atrelaria a poética do autor a um pensamento cristão, mas um projeto que se coloca, 

em grande medida, justamente, contra esse pensamento, é que se pode entender o 

sentido de renúncia de um momento como o que, em “Mauvais sang”, leva o sujeito a 

se referir a Cristo como quem lhe poderia dar a nobreza e a liberdade: “L’Esprit est 

proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et 

liberté”926. 

 De modo geral, em Une saison en enfer, ressalta a figura de um sujeito que se 

encontra perdido, sem rumo, afirmando, em um momento, o que nega, em seguida, para 

voltar a afirmar, na frase sucessiva. O poeta, concentrado na agonia de seu drama 

pessoal, em um drama de consciência, pergunta-se a quem adorar, a quem seguir, por 

que lutar: “À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-

                                                 
924 Transcrevo a frase completa: “Il lui faut un espoir fixe, une vie enracinée, encadrée, qui soit comme un 
refus opposé à l’envol et à la métamorphose” (RICHARD, 1955, p. 223). 
925 RIMBAUD, 2002, p. 178. (caderno de danado). 
926 RIMBAUD, 2002, p. 180. A frase é interrogativa, apesar de lhe faltar o ponto que indique isto. Lêdo Ivo, 
em sua versão, acrescenta-o: “O Espírito está perto, porque Cristo não me ajuda, dando nobreza e 
liberdade a minha alma?” (RIMBAUD, 1982, p. 49). 



on? Quelles coeurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? – Dans quel sang 

marcher?”927. 

 Para estas perguntas, a resposta será oscilante, ora indicando a aceitação de uma 

razão católica, ora negando-a, em nome da afirmação da individualidade: “Plus besoin 

de dévouement ni d’amour divin (...) Chacun a sa raison, mépris et charité”928. A tensão 

essencial do livro se manifestaria, então, entre uma nova perspectiva e aquela antiga 

vocação para a revolta, que se constituíra em princípio poético, nas cartas ditas do 

vidente. É neste contexto que toma corpo uma experiência aflitiva, expressa no 

contraste entre a exigência da insubmissão e o impulso para abandoná-la, uma 

experiência que se torna tanto mais angustiante quanto mais intenso seria o momento de 

fragilidade atravessado pelo sujeito. 

 Em muitas das composições do livro, ressaltam os trechos em que o poeta 

menciona a sua fraqueza, cuja intensidade corresponderia, em proporção, à quantidade 

de força necessária para o cumprimento das tarefas a que ele se propõe. Marcam-se, 

aqui, os momentos em que ocorre o que Jean-Pierre Richard chamaria de uma “falta de 

convicção interna”929, a qual se associa à indolência, para Rimbaud, segundo o mesmo 

autor, equivalente a uma forma de “queda espiritual”930. 

 Ao final de “Mauvais sang”, em que o sujeito do enunciado se vê como uma 

figura incapaz de manter a constância da ação (“Je suis trop dissipé, trop faible”931), faz-

se referência a um combate, que poderia sugerir a antiga luta por se escapar das 

                                                 
927 RIMBAUD, 2002, p. 181. A tradução é de Lêdo Ivo: “A quem me alugar? A que animal é preciso 
adorar? Contra que santa imagem investir? Que corações quebrarei? Que mentira devo sustentar? – Em 
que sangue caminhar?” (RIMBAUD, 1982, p. 50). 
928 RIMBAUD, 2002, p. 184. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Não tenho mais necessidade de abnegação ou de 
amor divino. (...) Cada um tem sua razão, desprezo e caridade” (RIMBAUD, 1982, p. 53). 
929 RICHARD, 1955, p. 228. (“manque de conviction interne”). 
930 O crítico francês faz uma comparação entre Rimbaud e Baudelaire: “A l’inverse de Baudelaire qui 
aimait dans l’indolence une heureuse vaporisation d’être et voyait en elle l’instrument de conquête d’une 
horizontalité glorieuse, Rimbaud identifie la paresse à une retombée spirituelle. Il l’associe à des images 
d’eau morte et d’énergie éparpillée” (RICHARD, 1955, p. 228). 
931 RIMBAUD, 2002, p. 184. (Sou muito dissipado, muito fraco). 



limitações do mundo. Para este combate, entretanto, não há forças: “Où va-t-on? au 

combat? Je suis faible! les autres avancent”932. 

 Em “L’éclair”, o sujeito fala de uma obrigação pessoal, de um dever, não como 

quem está disposto a cumpri-lo, mas como quem deseja, igualando-se aos seus pares, 

deixá-lo de lado: “J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant 

de côté”933. O poeta se sente desprovido de vitalidade, disposto a seguir despreocupado 

um caminho que ele consentiria apenas fingir ser o seu: “Ma vie est usée. Allons! 

Feignons, fainéantons, ô pitié!”934.  

 No penúltimo dos textos do volume, “Matin”, o sujeito do enunciado fala, 

explicitamente, em queda, perguntando-se sobre o que seria a causa de sua debilidade, 

no presente, a qual em tudo contrasta com os indícios promissores do passado. 

Considerando-se incapaz de falar, é a uma segunda pessoa do plural, uma coletividade 

indeterminada, que ele pede que explique a sua inércia: 

 

 N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des 
 feuilles d’or, – trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma 
 faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de 
 chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de 
 raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas m’expliquer que le 
 mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!935 
 

 Uma nova perspectiva, em relação aos poemas anteriores, assim como em 

relação ao projeto das cartas ditas do vidente, seria, então, consequência da fraqueza, da 

                                                 
932 RIMBAUD, 2002, p. 184. A tradução é de Lêdo Ivo: “Ir para onde? para o combate? Sou fraco! os 
outros avançam” (RIMBAUD, 1982, p. 54). 
933 RIMBAUD, 2002, p. 201. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Tenho minha obrigação; como vários outros, eu 
me orgulharei em pô-la de lado” (RIMBAUD, 1982, p. 73). 
934 RIMBAUD, 2002, p. 202. (Minha vida está gasta. Vamos! finjamos, vadiemos, ó piedade!). 
935 RIMBAUD, 2002, p. 202. (Grifos do autor). Nesse caso, escolho a tradução de Mário Cesariny, ainda 
que, como de costume, seja ela menos literal do que a de Lêdo Ivo: “Fui eu que tive, um dia, uma 
juventude adorável, heróica, fabulosa, digna de ser escrita em lâminas de oiro? – excessiva ventura! Por 
que crime, por que erro mereço a minha fraqueza de hoje? Vós, que julgais que os bichos soluçam de dor, 
que os doentes desesperam, que a morte tem pesadelos, contai a minha queda e o meu estupor. Eu, não 
me explico melhor do que um pedinte a entaramelar Paters e Ave-Marias. Já não sei falar!” (RIMBAUD, 
2007, p. 171). 



capitulação ante um intenso sofrimento, que fazem com que o poeta se mostre rendido, 

entregue ao poder que antes recusava. Observa-se, a partir dessa premissa, o lamento de 

quem se teria mantido alheado do bom caminho, vivendo em meio ao vício, ao pecado, 

como teriam feito os seus ascendentes gauleses, de quem se herda “l’idolâtrie et l’amour 

du sacrilège”936, “tous les vices, colère, luxure, (...) surtout mensonge et paresse”937.  

 Em “Nuit de l’enfer”, em que reiteradas vezes se fala em cansaço (“Je meurs de 

lassitude”938), o sujeito menciona o que agora considera os falsos encantos do passado, 

“magies, parfums faux, musiques puériles”939, dos quais teria feito uso. Fala-se em um 

orgulho desmedido, associado à antiga crença de quem teria se imaginado um vidente, 

possuidor da verdade e conhecedor da justiça. Tal crença, soberba, mostra-se causa do 

que se julgam as merecidas dores do inferno: “– Et dire que je tiens la vérité, que je vois 

la justice: j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. – La 

peau de ma tête se dessèche”940.  

 É nos momentos em que o poeta se encontra tomado pelo medo, dispondo-se ao 

arrependimento, que se ouve o apelo à força divina, em um movimento contrário àquele 

que, nas cartas ditas do vidente, fazia-o negar o mundo e voltar sobre si mesmo, a fim 

de se conhecer e de se transformar: “Pitié! Seigneur, j’ai peur”941. Em “Nuit de l’enfer”, 

destaca-se a súplica, através da qual o sujeito, considerando-se incapaz de se manter por 

conta própria, curva-se a um poder outrora execrado: “Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je 

me tiens trop mal!”942. O Deus, que antes se recusava, torna-se a única fonte de força, 

                                                 
936 RIMBAUD, 2002, p. 178. (a idolatria e o amor ao sacrilégio). 
937 RIMBAUD, 2002, p. 178. (todos os vícios, cólera, luxúria, (...) sobretudo mentira e preguiça). 
938 RIMBAUD, 2002, p. 187. (Morro de lassidão). 
939 RIMBAUD, 2002, p. 185. (magias, perfumes falsos, músicas pueris). 
940 RIMBAUD, 2002, p. 185. A tradução é de Lêdo Ivo: “– E dizer que possuo a verdade, que vejo a justiça: 
tenho um julgamento são e firme, estou pronto para a perfeição... Orgulho. – Meu couro cabeludo se 
resseca” (RIMBAUD, 1982, p. 56).  
941 RIMBAUD, 2002, p. 185. (Piedade! Senhor, eu tenho medo). 
942 RIMBAUD, 2002, p. 187. A tradução é de Lêdo Ivo: “Meu Deus, piedade, ocultai-me, não estou em 
condições de proteger-me!” (RIMBAUD, 1982, p. 57). 



digna de todos os louvores, como se vê em uma passagem de “Mauvais sang”: “Dieu 

fait ma force, et je loue Dieu”943. 

 Em “Alchimie du verbe”, a segunda parte de “Délires”, faz-se menção ao terror, 

relacionado ao desregramento, o qual é visto, agora, apenas negativamente, como o que 

ameaça a constituição do sujeito, fomentando a sua destruição. Fala-se, no poema, em 

sonhos aflitivos, na debilidade (“ma faiblesse”944), na saúde enfraquecida: “Ma santé fut 

menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je 

continuais les rêves les plus tristes”945. Estas seriam as consequências diretas de uma 

desmedida vontade de evasão da realidade, em direção a uma amplidão que se vincula 

ao delírio, a “la folie qu’on enferme”946. 

 Ao final da composição, a referência a uma viagem, por mar, indica o desejo e a 

esperança do poeta de poder lavar o que considera como manchas em sua trajetória, a 

sua oportunidade de poder “distraire les enchantements assemblés”947. Como em outros 

textos do livro, vislumbra-se a redenção, quando se vê, em meio ao mar, “se lever la 

croix consolatrice”948. Assinala-se, através do objeto símbolo do cristianismo, o limite 

entre duas estações, a possível abertura para um novo período, em que o sujeito não 

mais viveria a alucinação, tendo aprendido a “saluer la beauté”949. 

                                                 
943 RIMBAUD, 2002, p. 183. (Deus faz minha força, e eu louvo Deus). 
944 RIMBAUD, 2002, p. 197. (minha fraqueza). 
945 RIMBAUD, 2002, p. 197. Lêdo Ivo traduz assim: “Minha saúde ficou ameaçada. Surgia o terror. 
Passava dormindo vários dias e, acordado, continuava os mais tristes sonhos” (RIMBAUD, 1982, p. 68). 
946 RIMBAUD, 2002, p. 197. A tradução é de Lêdo Ivo: “a loucura que leva ao hospício” (RIMBAUD, 1982, 
p. 68).  
947 RIMBAUD, 2002, p. 197. (distrair os encantamentos reunidos). 
948 RIMBAUD, 2002, p. 198. (erguer-se a cruz consoladora). 
949 RIMBAUD, 2002, p. 198. (saudar a beleza). É muito expressiva a diferença entre a perspectiva do 
passado, em que o sujeito se coloca contra a beleza e a justiça, como se vê no primeiro texto de Une 
saison en enfer, e este final de “Alchimie du verbe”. Do mesmo modo, ressalta a diferença entre o ângulo 
de visão deste poema e o que se vê no início de “Le bateau ivre”. Enquanto, neste, fala-se na experiência 
da dispersão (“L’eau verte pénétra ma coque de sapin / Et (...) / Me lava, dispersant gouvernail et 
grappin”) (RIMBAUD, 2002, p. 123) (“A água verde entranhou-se em meu madeiro, e então / (...) / Lavou-
me, dispersando a fateixa e o timão.” (RIMBAUD, 1995, p. 203), do abandono do mundo conhecido, no 
outro, trata-se de ir ao encontro, ainda no mar (“Sur la mer, que j’amais comme si elle eût dû me laver 
d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice”) (RIMBAUD, 2002, p. 197-198) (Sobre o mar, que 



 São dignos de nota, entre os poemas de Une saison en enfer, os momentos em 

que o sujeito imagina a possibilidade de adquirir uma nova consciência, uma nova 

razão, que lhe permitiria reverter a sua condição, mudar o seu caminho. Em “Nuit de 

l’enfer”, afirma-se o vislumbre da conversão: “J’avais entrevu la conversion au bien et 

au bonheur, le salut”950. É uma compreensão desta possibilidade o que daria ao réprobo 

o ensejo para se transformar, em pensamento e em ação, como se vê em “Mauvais 

sang”: “La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerais mes 

frères”951. Decidido a abandonar o que o afastaria da noção de homem que o catolicismo 

idealiza, o poeta se mostra disposto a dar o passo essencial para o encontro de uma 

pureza perdida: “Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la 

pourriture à l’écart”952. 

 Em certa passagem do mesmo “Mauvais sang”, é o amor divino, a se elevar “du 

navire sauveur”953, através de um “chant raisonnable des anges”954, o que se manifesta 

como o que poderia dar ao sujeito uma nova vida. À medida que se rejeita o que se 

passa a considerar erros, associados a falsos ideais, a quimeras, restaria aceitar este 

amor, imaginado como o caminho para a verdadeira sabedoria: “L’amour divin seul 

octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spetacle de bonté. Adieu 

chimères, idéals, erreurs”955.  

                                                                                                                                               
amava como se fosse lavar-me de uma mancha aviltante, via erguer-se a cruz consoladora” (RIMBAUD, 
1982, p. 69), do mais conhecido símbolo do cristianismo. 
950 RIMBAUD, 2002, p. 185. A tradução é de Lêdo Ivo: “Eu percebera a conversão ao bem e à felicidade, a 
salvação” (RIMBAUD, 1982, p. 55). 
951 RIMBAUD, 2002, p. 183. A tradução é de Lêdo Ivo: “A razão nasceu em mim. O mundo é bom. 
Abençoarei a vida. Amarei meus irmãos” (RIMBAUD, 1982, p. 53). 
952 RIMBAUD, 2002, p. 183. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Sem dúvida, a devassidão é estúpida, o vício é 
estúpido; é preciso jogar de lado a podridão” (RIMBAUD, 1982, p. 52). 
953 RIMBAUD, 2002, p. 183. (do navio salvador). 
954 RIMBAUD, 2002, p. 183. (canto acertado dos anjos). 
955 RIMBAUD, 2002, p. 183. Mário Cesariny traduz assim: “Só o amor divino outorga as chaves da ciência. 
Vejo que a natureza não é senão espectáculo de bondade. Adeus quimeras, erros, ideais!” (RIMBAUD, 
2007, p. 127). 



 Outros trechos de Une saison en enfer ainda podem esclarecer, antes de se 

passar para o próximo livro, o que está a acontecer com o sujeito dos textos do volume. 

Em “Nuit de l’enfer”, ressalta a consciência de que o inferno não faz parte da realidade 

dos pagãos (“L’enfer ne peut attaquer les païens”956), ou seja, a certeza de que é preciso 

acreditar no inferno para sentir as suas penas: “Je me crois en enfer, donc j’y suis”957. 

Tal esclarecimento, certamente, poderia fornecer as chaves para uma sorte de liberdade, 

para uma espécie de autonomia, como se fosse uma luz a dissipar as trevas de uma 

crença obscurantista. 

 No mesmo momento em que se aventa essa possibilidade, entretanto, afirma-se a 

sua interdição. O poeta, quando enfraquecido, debilitado pelas torturas que 

acompanhariam o desregramento, encontra-se sem poderes para se libertar da educação 

católica, dos valores de sua família: “Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez 

fait le vôtre”958. Sua perspectiva, como se reconhece em “Mauvais sang”, não poderia, 

neste estado em que ele se encontra, ultrapassar os limites do mundo conhecido: “Je ne 

me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme”959. 

 Hugo Friedrich é quem sugere que, no “carnet de damné”, o que, na poesia de 

Rimbaud, havia começado como revolta, impulsionado por uma “fome desmedida”960, 

de liberdade, de independência, de autonomia, passaria a ser submetido ao “martírio de 

não poder escapar à coação da herança cristã”961. O sujeito dos textos do livro não 

poderia se livrar do fato de que a sua oposição, a sua indignação contra os poderes 

                                                 
956 RIMBAUD, 2002, p. 185. (O inferno não pode atacar os pagãos). 
957 RIMBAUD, 2002, p. 185. A tradução é de Ivo Barros: “Eu me creio no inferno, logo estou nele” 
(RIMBAUD, 2007, p. 147). 
958 RIMBAUD, 2002, p. 185. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Pais, fizestes a minha desgraça, e também a vossa” 
(RIMBAUD, 1982, p. 55). 
959 RIMBAUD, 2002, p. 179. A tradução é de Lêdo Ivo: “Não me lembro de nada que ultrapasse esta terra e 
o cristianismo” (RIMBAUD, 1982, p. 48). 
960 Vale a pena completar a citação, com a transcrição do trecho em que a expressão aparece:  “O mais 
duro obstáculo ao mundo foi, para ele, a herança cristã, que não saciava sua fome desmedida do supra-
real e lhe aparecia limitada, como toda coisa terrena” (FRIEDRICH, 1991, p. 69). 
961 FRIEDRICH, 1991, p. 67. 



instituídos, seria uma daquelas “que ficam sob o domínio justamente daquilo contra o 

qual se insurgem”962. 

 Em “L’impossible”, de maneira significativa, associa-se a sonhada possibilidade 

de uma fuga do Ocidente, em direção ao Oriente, onde se encontraria “la sagesse 

première et éternelle”963, a um “rêve de paresse grossière”964. O poeta reconhece, por 

meio do imaginado diálogo com as vozes de outros, “les gens d’Église”965, que o seu 

sonho de réprobo, o de encontrar algo como “la patrie primitive”966, não seria senão um 

sonho gerado no seio dos valores do Ocidente, em que se cria a fantasia do Éden, o 

paraíso cristão. 

 O desejo de fuga, presente em tantos outros textos do autor, não deixa de existir, 

também aqui, em Une saison en enfer. No livro, são patentes os momentos em que o 

poeta expressa o seu desprezo pelos valores da tradição em que se formou. Em 

“L’éclair”, tem-se um trecho em que ressalta a afirmação de que teria sido perversa a 

educação de sua infância, cuja associação com os rituais da igreja é sugerida através da 

imagem de “l’odeur de l’encens”967: “Je reconnais là ma sale éducation d’enfance”968. 

 Não conseguindo escapar dos constrangimentos do espaço limitado em que 

nasceu, o qual se configura como o lugar de origem de uma raça inferior, incapaz para a 

revolta (“Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis 

comprendre la révolte”969), restaria ao sujeito, em grande parte dos momentos do livro, 

entretanto, uma agitação que acabaria apenas por ferir a ele mesmo, o qual se torna 

vítima de sua própria fraqueza. É esta, aumentada, na mesma proporção, mas em 
                                                 
962 FRIEDRICH, 1991, p. 67. 
963 RIMBAUD, 2002, p. 200. (a sabedoria primeira e eterna). 
964 RIMBAUD, 2002, p. 200. (sonho de preguiça grosseira). 
965 RIMBAUD, 2002, p. 200. (os chefes da Igreja). 
966 RIMBAUD, 2002, p. 200. (a pátria primitiva). 
967 RIMBAUD, 2002, p. 201. (o odor do incenso). 
968 RIMBAUD, 2002, p. 202.  A tradução é de Lêdo Ivo: “Reconheço, ali, a sórdida educação que recebi na 
infância” (RIMBAUD, 1982, p. 73). 
969 RIMBAUD, 2002, p. 179. Ivo Barroso traduz assim: “É de todo evidente que sempre fui raça inferior. 
Não consigo compreender a revolta” (RIMBAUD, 2007, p. 135). 



sentido inverso, ao da força não menos do que extraordinária que o sujeito gostaria de 

ter, o que o lança ao chão, impedindo qualquer elevação, qualquer libertação ou 

ampliação da consciência, para além do universo familiar, cristão e restritivo, sob cuja 

opressão, diz-se, em “Nuit de l’enfer”: “Je suis esclave de mon baptême”970. 

 A primeira diferença que se nota entre o conjunto de textos que compõem 

Illuminations e os poemas de Une saison en enfer é a ausência, no primeiro, do drama 

concentrado em uma unidade subjetiva, a qual permaneceria, no segundo dos livros, 

ainda que em meio à falta de coesão entre impulsos diversos e contraditórios. Em 

muitos dos textos da obra final de Rimbaud, predomina uma sorte de indeterminação 

generalizada, que corresponderia ao princípio de uma nova sabedoria, de uma nova 

razão, bastante distante da razão católica, a que se recorria, no livro anterior, como 

instrumento para a salvação. 

 Em Illuminations, a angústia, a fraqueza, a impressão de que seria impossível 

escapar dos valores e das formas do mundo conhecido, cederiam espaço para um 

impulso de maior vitalidade, o qual implicaria a retomada da tarefa a que se tinha 

proposto o poeta, sobretudo, nas cartas ditas do vidente. Agora, não só os sujeitos dos 

textos, mas as imagens, fantásticas, que neles se descortinam, refletem a disposição para 

a dissipação, para o excesso. Renova-se o objetivo de se cumprir aquela “promesse 

surhumaine”971, que se vê em “Matinée d’ivresse”, ecoando, como eu já dizia, no 

primeiro capítulo do trabalho, o antigo projeto do desregramento: “cette promesse, cette 

démence!”972. Mais uma vez, então, o que se tem em vista volta a ser o encontro do que 

não se conhece, como “l’oeuvre inouïe”973 e “le corps merveilleux”974, objetos presentes 

naquele último poema, que se assemelham a muitos outros, no universo do livro. 

                                                 
970 RIMBAUD, 2002, p. 185. (Sou escravo do meu batismo). 
971 RIMBAUD, 2002, p. 218. (promessa sobre-humana). 
972 RIMBAUD, 2002, p. 218. (esta promessa, esta demência!). 
973 RIMBAUD, 2002, p. 217. (a obra inaudita). 



 Em que pese a esta dinâmica própria, que se pode considerar a tônica geral das 

composições do conjunto, nas quais se retoma a força para a ascensão ao desconhecido, 

entretanto, podem-se localizar, em alguns pontos específicos do volume, um contraste 

entre espaços e experiências de diferente teor. Seriam estes os momentos em que se 

identificariam estados opostos aos que ensejam o movimento de elevação, de 

transcendência em relação ao mundo conhecido e de ampliação da consciência. 

 Em alguns poemas, tais estados não seriam mais do que breves referências à 

conservação dos lugares comuns da vida, cuja esterilidade é acentuada. Seria isto o que 

se veria, por exemplo, no início de “Conte”, quando se faz referência à vergonha do 

príncipe (“Un Prince était vexé”975), ocupado em aperfeiçoar “générosités vulgaires”976, 

quando, por contraste, o seu desejo seria o de encontrar “la vérité, l’heure du désir et de 

la satisfaction essentiels”977. A mesma realidade, apática, é sugerida no final da primeira 

parte de “Enfance”, quando se menciona algo que lembra um ambiente familiar, 

marcado pelo tédio: “Quel ennui, l’heure du ‘cher corps’ et ‘cher coeur’”978. Trata-se, 

em ambas as passagens, de momentos vinculados à ausência do movimento de 

transformação, à ausência de vitalidade, sem o que se conservaria a vulgaridade da vida 

comum e a mediocridade da experiência pessoal.  

 No poema que abre o livro, “Après le déluge”, o último parágrafo indica, 

justamente, a vivência do tédio, que se relaciona ao fim dos dilúvios, os quais são 

apontados como movimentos de renovação. O desaparecimento das chuvas torrenciais, 

que implicaria a restituição de certo apaziguamento, é associado à impossibilidade de se 

ter acesso ao que não se conhece, a uma sabedoria que poderia ser transmitida por uma 

                                                                                                                                               
974 RIMBAUD, 2002, p. 217.  (o corpo maravilhoso). 
975 RIMBAUD, 2002, p. 211. Lêdo Ivo traduz assim: “Um Príncipe se envergonhava” (RIMBAUD, 1982, p. 
86). 
976 RIMBAUD, 2002, p. 211. (generosidades vulgares). 
977 RIMBAUD, 2002, p. 212. (a verdade, a hora do desejo e da satisfação essenciais). 
978 RIMBAUD, 2002, p. 209. Eis a versão de Ivo Barroso: “Que tédio, a hora do ‘caro corpo’ e do ‘caro 
coração’” (RIMBAUD, 2007, p. 207). 



figura que surge, no texto, como uma rainha, uma feiticeira, imagens que associam a 

magnanimidade, o poder e a magia: “Car depuis q’ils se sont dissipés, (...) c’est un 

ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais 

nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons”979. 

 No caso de uma composição como essa, observa-se que não se trata de uma 

experiência pessoal, como a que se relatava em Une saison en enfer, em que a presença 

da unidade subjetiva circunscrevia mais claramente a tensão entre a ascensão e a queda. 

Está-se, aqui, no âmbito daquela sorte de poesia objetiva, a que me referi, no capítulo 

anterior, ao me remeter a uma colocação da segunda das cartas ditas do vidente. O que 

importa perceber, neste ponto, entretanto, não é esta qualidade, mas como se configura a 

oposição entre dois distintos momentos, um primeiro, marcado por certa animação, em 

que se veriam “les fleurs qui regardaient”980, “les merveilleuses images”981, “l’éclatante 

giboulée”982, e um outro, no qual se interdita a possibilidade de conhecimento, sem a 

qual resta apenas o vazio do tédio. É esta oposição o que indicaria a natureza e as 

consequências tanto do movimento ascensional quanto do processo existencial que se 

firma pela sua ausência. 

 Outro poema do conjunto, “Angoisse”, merece uma análise mais detalhada. Na 

composição, a tensão, entre a possibilidade da ascensão, equivalente ao processo de 

uma vida mais intensa, e a queda, ou a permanência em um lugar comum insatisfatório, 

mostra-se mais evidente. O texto tem alguma obscuridade, a qual, contudo, não impede 

que se observem algumas de suas direções983. No primeiro parágrafo, lê-se: “Se peut-il 

                                                 
979 RIMBAUD, 2002, p. 208. A tradução é de Mário Cesariny: “Pois, desde que êles se foram, (...) é o 
tédio! E a Rainha, a Feiticeira que esperta o seu lume na frágua de barro, nunca quererá contar-nos o que 
sabe e nós ignoramos”. (RIMBAUD, 2007, p. 11). 
980 RIMBAUD, 2002, p. 207. (as flores que olhavam).  
981 RIMBAUD, 2002, p. 207. (as maravilhosas imagens). 
982 RIMBAUD, 2002, p. 207. (o cintilante aguaceiro). 
983 Como se verá, os resultados a que chego, em minha interpretação, são um pouco contrários ao que 
afirma Hugo Friedrich sobre o poema, ressaltando o seu caráter de “poesia (...) desumanizada”: “O que se 
percebe [em “Angoisse”] é uma intensidade indeterminável, mesclada com toda a sorte de elementos, de 



qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, – qu’une fin aisée 

répare les âges d’indigence, – qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre 

inhabileté fatale?”984. 

 Como está claro, trata-se de uma pergunta, em que se destaca a referência a uma 

figura feminina, que parece poder atuar sobre o sujeito do enunciado. Esta atuação se 

apresenta como podendo ser de modo a fazê-lo perdoar a si mesmo, desculpar-se por 

não levar a cabo a conquista de suas próprias ambições. Sob o signo da 

condescendência, fala-se em uma compensação, em uma reparação, relacionada a um 

estado de comodismo, o qual, apontando para a facilidade, para a adequação, seria 

sobreposto ao sofrimento da indigência. Em seguida, refere-se um êxito, não 

impulsionador, como seria de se esperar, mas adormecedor, cujo efeito seria o de 

escamotear uma vergonhosa falta de habilidade. 

 A este primeiro parágrafo, marcado por uma sugestão do abandono da ambição, 

pela insinuação de que se substitua o sofrimento, a carência, por uma situação 

confortável, embora menos vital, opõe-se um segundo, que aparece entre parênteses: 

“(Ô palmes! diamant! – Amour! force! – plus haut que toutes joies et gloires! – de 

toutes façons, partout, – Démon, dieu, – Jeunesse de cet être-ci; moi!)”985. O contraste 

não poderia ser mais evidente. À ausência de ambição, ao estado de dormência, que se 

sugere na passagem anterior, opõe-se o anseio por uma vitória sem medida, maior, mais 

alta do que alegrias e glórias comuns, irredutível às ideias do bem e do mal, sem limites, 

                                                                                                                                               
esperança, ruína, júbilo, trejeito, dúvida – tudo dito rapidamente e rapidamente superado de novo, até que 
o texto desemboca em feridas, suplícios, torturas, dos quais não se sabe o que querem dizer, nem de onde 
nascem. (...) Mesmo se com a emoção se entenda a angústia, esta está tão livre dos contornos normais da 
vida sentimental que já não pode levar o nome humano de ‘angústia’” (FRIEDRICH, 1991, p. 70). (Grifo do 
autor). 
984 RIMBAUD, 2002, p. 231. A tradução é de Lêdo Ivo: “Será possível que Ela me faça perdoar as 
ambições continuamente esmagadas, – que um fim cômodo compense as idades de indigência, – que um 
dia de êxito nos adormeça sobre a vergonha de nossa fatal inabilidade?” (RIMBAUD, 1982, p. 117). 
985 RIMBAUD, 2002, p. 231. Mário Cesariny traduz assim: “(Oh palmas! diamante! – Amor, fôrça! – mais 
alto que todas as alegrias e glórias! – de todas as maneiras, em todo o lado – demónio, deus, – juventude 
deste ser; eu!)” (RIMBAUD, 2007, p. 77).  



sem forma definida. Ainda que espremido em um terreno exíguo, revela-se, então, o 

desejo de ascensão, o desejo do sujeito de, em busca do amor, da força, da juventude, 

encontrar a si mesmo. 

 O segundo parágrafo da composição não se encontra entre parênteses por acaso. 

Na sequência do texto, volta a pergunta, com a qual se imagina outra escamoteação, 

através do que se confundiria algo essencial, e mais necessário, com algo menos 

fundamental, e, por isso mesmo, mais passível de ser louvado, não pelo sujeito do 

enunciado, mas por uma coletividade indeterminada, que parece figurar o mundo 

comum. Para se entender a pergunta, é preciso sobrepor a ela o início da anterior, o “se 

peut-il”, que, aqui, encontra-se em elipse: “Que des accidents de féerie scientifique et 

des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la 

franchise première?...”986. 

 Na continuação do poema, tem-se uma segunda referência à personagem 

feminina. Dessa vez, ela aparece designada como uma vampira, imagem de uma forma 

de castração987, que se pode pensar ser a de um tipo de vida, a mesma do parágrafo 

inicial, a qual se mostra antagonista em relação ao desejo mais íntimo daquele que fala. 

É esta figura, que faz de sua ocupação sugar o sangue dos vivos, extrair-lhes a 

vitalidade, quem tiraria do sujeito toda a potência de insubmissão, tornando-o delicado, 

gentil. É ela quem ordena que o sujeito do enunciado se satisfaça com o que tem, que se 

divirta com o pouco que lhe resta, o que, afinal, não seria muito diferente do que 

condená-lo a uma sorte de estado de idiotia: “Mais la Vampire qui nous rend gentils 

                                                 
986 RIMBAUD, 2002, p. 231. A tradução é de Lêdo Ivo: “Que acidentes de magia científica e movimentos 
de fraternidade social sejam prezados como restituição progressiva da franqueza primeira?...” (RIMBAUD, 
1982, p. 117). 
987 Segundo Ivo Barroso, é Jean-Luc Steinmetz quem sugere a relação entre tal figura e a castração, ao 
reconhecer, nela, “a castradora imagem da mãe” (In: RIMBAUD, 2007, p. 395).  



commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous 

soyons plus drôles”988. 

 Faltando, embora, um parágrafo para o término do texto, já é possível 

compreender do que se trata. A angústia, que dá título à composição, manifesta-se como 

inquietação diante da estreiteza do espaço que é dado ao sujeito habitar. Sob o domínio 

das condições de vida que aqui se revelam, haveria, forçosamente, uma redução de todo 

o desejo. Neste espaço, não se deve pensar em ampliação, em acesso a outras esferas da 

existência, mas, antes, conformar-se, adequar-se, submeter-se ao jugo, o que, para o 

sujeito em questão, não pode significar senão o aniquilamento. 

 Como em nenhum outro texto de Illuminations, é a resistência à ascensão, como 

se vê, o que se manifesta em “Angoisse”. Vislumbra-se, no poema, a presença de uma 

pressão que impediria qualquer elevação, forçando o abandono ou a diminuição de todo 

anseio. Quando se tem isto em vista, importaria menos que, no último parágrafo da 

composição, o sujeito voltasse a mostrar o seu inconformismo, a sua disposição para o 

combate, contradizendo a limitação que se lhe apresentava como forma de vida da qual 

não se poderia escapar: “Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer; aux supplices, 

par le silence des eaux et de l’air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence 

atrocement houleux”989. 

 Antes de passar à comparação entre Sá-Carneiro e Rimbaud, no que diz respeito 

à ideia da queda, valeria a pena, ainda, comentar algo sobre “Veillées”, poema 

composto de três partes, das quais se destaca a diferença entre a primeira, que sugere o 

repouso, e as duas outras, que indicam o movimento, mais de acordo com o título do 

                                                 
988 RIMBAUD, 2002, p. 231. Ivo Barroso traduz assim: “Mas a Vampira que nos faz gentis ordena que nos 
divirtamos com o quanto nos deixa, ou então que sejamos ainda mais palermas” (RIMBAUD, 2007, p. 
269). 
989 RIMBAUD, 2002, p. 231. A tradução é de Ivo Barroso: “Rolar nas feridas, no ar exausto e no mar; nos 
suplícios, pelo silêncio das águas e do ar assassinos; nas torturas que riem, em seu silêncio atrozmente 
encrespado” (RIMBAUD, 2007, p. 269).  



texto, a apontar para o estado de quem está desperto. O contraste entre estes dois 

estados, o do repouso e o do movimento, seria, nesse caso, o que poderia configurar não 

exatamente uma tensão entre a ascensão e a queda, mas o caráter de necessidade da 

própria tensão, sem a qual não haveria impulso em direção ao desconhecido. 

 No âmbito da discussão que venho levando a cabo, neste capítulo, o que mais 

importaria perceber seria como se qualifica a primeira parte do poema, em contraste 

com as outras duas. Nesta primeira parte, tem-se uma enumeração de elementos, aos 

quais se relacionam atributos que, curiosamente, colocam-nos como substâncias em 

equilíbrio, como se estivessem postadas entre o excesso e a míngua, para utilizar os 

termos que dão título ao trabalho. Veja-se o início do poema: 

 

 C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 
 C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. 
 C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. 
 L’air et le monde point cherchés. La vie. 
 – Était-ce donc ceci? 
 – Et le rêve fraîchit.990 
 

 Na primeira linha, como se pode notar, é o repouso o que se coloca entre a febre 

e o langor. A oposição entre o que poderia ser tomado como um desejo ardente, uma 

ânsia de ter, de possuir, por um lado, e a fraqueza, a apatia, por outro, parece sofrer 

como que uma anulação. Encontra-se uma espécie de síntese, cujo espaço seria o da 

indiferença, o de um estado de tranquilidade, para o qual, significativamente, não 

importa o lugar sobre o qual se coloque o sujeito. 

                                                 
990 RIMBAUD, 2002, p. 226. A maior parte das versões que consultei, para este texto, apresenta 
“iluminado” como tradução para “éclairé”. A meu ver, esta primeira forma de iluminação não seria a 
mesma que aparece na segunda parte da composição, como “éclairage”. Prefiro pensar a primeira palavra 
com o sentido de algo que é tornado compreensível. A versão que transcrevo é a de Ivo Barroso: “É o 
repouso iluminado, nem febre nem langor, sobre o leito ou sobre o prado. É o amigo nem ardente nem 
fraco. O amigo. É a amada nem atormentante nem atormentada. A amada. O ar e o mundo não buscados. 
A vida. – O caso era esse? – E o sonho arrefece” (RIMBAUD, 2007, p. 253). 



 Na frase seguinte, a referência é ao amigo, não a um em específico, mas à ideia 

do amigo, a qual se concebe, mais uma vez, a partir da anulação da diferença, da 

ausência da predicação. Em nova síntese, recusa-se a mesma oposição do período 

anterior, entre o ímpeto, o ardor, de um lado, e o abatimento, a falta de intensidade, do 

outro. A estrutura se repete, ainda, na terceira linha do poema, quando se fala na amada. 

Esta, em contradição com a ideia de potência que se associa ao amor, em outros textos 

do livro, aparece desprovida da capacidade de causar qualquer incômodo, assim como 

de se incomodar, de se afligir. Salienta-se, ainda mais, a indiferença, que poderia ser 

entendida, tomando um de seus sentidos, como o estado de quem não se deixa conduzir 

por sentimentos arrebatadores, como o próprio amor, o ódio ou a raiva. 

 É a partir dessa síntese entre opostos, da qual restaria o equilíbrio, um todo 

congruente, mas sem vitalidade, que se enuncia, então, o fim de uma demanda, sugerido 

na quarta linha da composição. Descortina-se um estado em que, ao que tudo indica, 

não são objetos específicos que deixariam de ser procurados, como o ar e o mundo a 

que o texto se refere, mas o próprio desejo o que deixaria de existir. Ao se apagarem 

contradições e tensões, seriam os anseios, os impulsos o que perderia a sua razão de ser, 

não restando qualquer exigência ou necessidade de se ir além do que se conhece, do 

espaço de uma vida, mediocremente, igual a si mesma. 

 Ao final desta primeira parte do poema, ainda se tem uma pergunta, a qual 

parece refletir uma decepção do sujeito, como se uma série de projetos, desejos, 

inquietações, vivenciados no passado, agora, fossem resumidos a algo sem o menor 

interesse. A resposta à interrogação, que aparece em seguida, não seria bem uma 

resposta, mas uma constatação. A vida, tal como ela se apresenta, limitada e restritiva, 

seria o que sobra, a partir do momento em que o sonho arrefece, esgotando não só a 

fantasia, mas, também, todo o anseio e toda a esperança. 



  Sem a tensão entre o excesso e a falta, sem a desmedida, constituinte desta 

relação, o que ficaria seria a resignação, a morte em vida, o tédio. A justificar o espírito 

que preside as Illuminations, as partes seguintes do poema farão valer o movimento, o 

impulso do sonho, a procura de uma nova harmonia. É quando se abandona o repouso, 

esterilizante, que se abre o caminho para a imersão na vertigem, na experiência do 

delírio, do desregramento: 

 

 L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors 
 quelconques, des élévations harmoniques se joignent. (...) Rêve intense et rapide 
 de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les 
 apparences.991 
 

 4. Para a comparação entre os momentos em que se daria forma a algum tipo de 

queda, em Sá-Carneiro e em Rimbaud, penso ser interessante começar com uma 

passagem retirada de uma carta do autor português, assinada do último dia de 1912, 

quando o poeta se encontrava em Paris, para a sua primeira estada mais prolongada: 

 

 É que no instante atual atravesso um período de anestesiamento que me impede 
 de explanar idéias. Este anestesiamento resume-se em levar uma vida oca, inerte, 
 humilhante – e doce contudo. (...) Consigo expulsar a alma. E a vida não me dói. 
 Acordo momentos, mas logo ergo os lençóis sobre a cabeça e de novo 
 adormeço.992 
 

 A passagem daria margem à discussão de alguns pontos importantes. Destaca-se, 

antes de tudo, a referência a um “anestesiamento”, o qual tornaria o poeta insensível à 

própria dor, como se dela fosse possível se afastar. Associa-se este estado, esta ausência 

de dor, à possibilidade de se levar uma vida “doce”, despreocupada, tranquila, a qual, 

                                                 
991 RIMBAUD, 2002, p. 227. A tradução é de Lêdo Ivo: “A iluminação volta à árvore da obra em 
construção. Das duas extremidades da sala, cenários quaisquer, elevações harmônicas se juntam. (...) 
Sonho intenso e rápido de grupos sentimentais com criaturas de todos os caracteres entre todas as 
aparências” (RIMBAUD, 1982, p. 108). 
992 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 730. (Grifo do autor). 



entretanto, equivaleria a uma sensação de inércia, de vazio. O sujeito, no mesmo 

momento em que deixaria de sofrer, deixaria, também, de experimentar, na vida, 

alguma intensidade, algum movimento. Trata-se de um estado que seria mais do que o 

sono, como uma dormência em que cessa toda atividade, todo anseio, toda busca. 

 A partir deste arranjo, observa-se a concepção de que existiria um sofrimento 

necessário para que haja a criação, para que tenha lugar a transformação do sujeito, o 

ultrapassar de seus próprios limites. Sem ele, vivencia-se uma forte restrição, que 

impede o poeta até mesmo de “explanar” suas “idéias”. 

 Em Rimbaud, acontece algo semelhante. Concebe-se uma dor inerente ao 

processo por meio do qual o sujeito chegaria a se transfigurar, quando se experimenta, 

nas palavras de Georges Poulet, “uma dissolução e uma recriação total do ser, no 

mesmo momento”993. Em alguns textos, fala-se em infortúnio, como o que se relaciona 

à sede e à fome do poeta, à sua diferença, ao seu desejo revoltado, como se vê em 

“Fêtes de la faim”: “Mes faims, c’est les bouts d’air noire; / L’azur sonneur; / – C’est 

l’estomac qui me tire. / C’est le malheur”994. Em outros, trata-se da dor que 

acompanharia o despedaçamento, a perda da identidade, a qual se manifesta como algo 

negativo, sobretudo, em Une saison en enfer, onde se vislumbra, através da esperança 

da salvação, a possibilidade de alívio das penas provocadas pelo desregramento. 

 O que importa notar, neste ponto, entretanto, não é, propriamente, a concepção 

de uma dor essencial ao artista, aliás, mencionada, brevemente, no primeiro capítulo do 

trabalho. Mais do que isso, interessa observar como, em muitos momentos, é em relação 

a este sofrimento que se marca a recorrência de um movimento de capitulação, de 

desistência, de renúncia, como acontece, na obra do poeta francês, em alguns dos 

poemas de 1872, quando se nota, como se viu mais acima, uma rendição aos poderes 
                                                 
993 POULET, 1980, p. 100. (“une dissolution et une recréation totale de l’être dans le même moment”). 
994 RIMBAUD, 2002, p. 163. A tradução é de Ivo Barroso: “Minhas fomes, são o ar negro; / O azul sineiro; 
/ O estômago é que me instiga. / É o desespero”. (RIMBAUD, 1995, p. 249). 



familiares e sociais, ao lugar comum, onde cessa o impulso para a experiência 

extraordinária. Em Sá-Carneiro, são ainda mais frequentes estes momentos, os quais, 

como em Rimbaud, parecem ser acompanhados de uma reflexão, implícita ou explícita, 

tanto sobre o ideal que anima o poeta quanto sobre a sua capacidade, ou incapacidade, 

de realizá-lo. 

 Em ambas as obras, em passos nos quais se insinua esta reflexão, não se mostra 

estranha a emergência de uma dúvida a respeito do real valor daquilo que constituiria o 

objetivo do sujeito. Trata-se dos momentos em que se coloca sob suspeita a própria 

fantasia do poeta, da qual se teria feito um instrumento para o embate contra a realidade, 

uma força para a superação de seus limites. Nestas passagens, frequentemente, ao invés 

de ser louvado e ardentemente desejado, é o ideal o que se descortina como um objeto 

ilusório, artificial, ao menos, no que diz respeito à possibilidade de ser atingido. 

Associa-se, então, a fraqueza, consequência da percepção da distância a separar o que 

almeja o poeta da sua capacidade de realização, e a dúvida quanto ao caráter de 

concretude do ideal que se poderia gerar, no seio de um processo em que se misturariam 

o delírio e a fantasia. 

 Em Rimbaud, não há nada tão consistente, neste sentido, como o conjunto de 

textos de Une saison en enfer. É ali que o sujeito pensa e pesa os atos do passado, cujos 

objetivos, assim como os métodos escolhidos para alcançá-los, são colocados em 

questão, e mesmo negados, em um momento de grande sofrimento, quando o poeta 

sente estar imerso no fogo do inferno, a pagar pelos seus pecados. Insuportável, será 

este sofrimento, relacionado à debilidade física e espiritual, o que fará com que o sujeito 

dos textos se mostre pronto a abandonar o que, antes, eram suas crenças. Sob uma nova 

perspectiva, como se viu, ao longo do capítulo, nega-se o percurso anterior. Recusam-se 

os propósitos e os meios para atingi-los, a partir do momento em que tanto uns quanto 



os outros são vistos como o que afastaria o sujeito daquilo que, agora, considera-se o 

caminho correto a ser percorrido, o único e verdadeiro. 

 No que diz respeito à obra de Sá-Carneiro, deve-se lembrar, no rumo deste 

questionamento, a associação entre os passos em que se vê a tentação do poeta de 

abandonar a sua busca, debilitando-se o impulso ascensional, e os momentos em que ele 

se volta contra si mesmo, duvidando de sua arte. Nos poemas escritos mais para o fim 

da vida, constrangido por sua impotência, imerso em dúvidas com respeito ao seu ideal 

(“A escada é suspeita e perigosa: / Alastra-se uma nódoa duvidosa”995), o poeta se exibe 

como se tivesse atingido a condição mais baixa, inclusive, em relação aos homens 

comuns, marcados pela mediania. 

 Como se viu no primeiro capítulo do trabalho, aproximando-se do fim, o poeta 

português passa a destinar a si mesmo uma forte ironia, que atinge a sua produção 

literária, considerada, agora, uma “fantochada”996, ou seja, uma ação ridícula, uma 

encenação. Afastadas de um modelo ideal que se revela inatingível, as composições do 

poeta passam a ser vistas conforme o modelo que se constitui a respeito de “Aquele 

outro”, do qual se fala em carta a Pessoa. Trata-se não apenas de um poema 

“estapafúrdio e torcido”, termos que remetem à excentricidade, à incoerência, mas de 

um “estaferminho”997, isto é, algo que causa, apenas, o estorvo. 

 Nas obras de ambos os autores, é, frequentemente, quando se manifesta como 

algo insuportável a tensão entre a meta e a sua concretização, a qual pode reverberar na 

sugestão do caráter ilusório do ideal, que se tem a expressão do abatimento, da 

debilidade do poeta. As cartas do escritor português, em particular, são abundantes nas 

referências à desistência, com a qual se projeta a desvalorização do sujeito. 

                                                 
995 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 128. 
996 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 948. 
997 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 952. 



 Na correspondência que se data de novembro de 1912, o autor afirma a falta de 

crença em si mesmo, mostrando-se disposto a “sepultar”, dentro de si, “ambições e 

orgulhos”998. Em outra correspondência, de fevereiro de 1913, ao comentar um poema, 

o escritor associa a ilusão à sensação de poder “ainda ascender num espasmo de azul”, e 

a “desilusão” à própria “queda”999. Em outra, ainda, mais para o fim da vida, fica 

evidente o desejo do poeta de ser como toda a gente, afastando-se de seu ideal: “Hoje 

apenas, juro-lhe, se me fosse possível, apagaria o oiro...”1000. 

 Imagem desta espécie de desistência, o desejo de dormir, recorrente, em Sá-

Carneiro, como se viu, ao longo do capítulo, seria o oposto de um impulso fundamental 

para ambos os escritores. Quanto a este problema, é digna de nota a afirmação de 

George Poulet, quando diz que um dos maiores anseios da poética de Rimbaud seria o 

de se poder viver a experiência de uma atenção, de uma excitação que não se 

interrompesse, como um despertar que tivesse “o poder de se prolongar 

indefinidamente, sem se enfraquecer”1001. Tal experiência exigiria uma espécie de 

“energia ilimitada”1002, a qual, entretanto, seria, em alguns momentos, justamente, o que 

falta, dando origem a um estado em que o sujeito como que se esvazia, tornando-se 

muito menos do que gostaria de ser. 

 É neste contexto que se delineia um impulso contrário ao da ascensão, no qual se 

observa algo como o que o autor português chamaria, em carta a Fernando Pessoa, de 

um “sufocamento de todos os ideais e de todas as ânsias”1003. Estes, a partir do 

momento em que passam a ser vistos atrelados a objetivos inalcançáveis, tornam-se a 

marca de um sujeito frustrado, apenas desejoso de acabar com o seu sofrimento. No seio 

                                                 
998 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 722. 
999 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 745. 
1000 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 946. (Grifo do autor). 
1001 POULET, 1980, p. 87. (“le pouvoir de se prolonger indéfiniment sans fléchir”). 
1002 Poulet fala de uma energia que, encontrada na natureza, teria uma essência divina: “l’intervention 
d’une énergie illimitée, sise dans la nature, et qui est d’essence divine” (POULET, 1980, p. 92). 
1003 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 725. 



de um processo que se dá a contrapelo da dinâmica da elevação, às ideias de dispersão, 

multiplicação, metamorfose e movimento, opõem-se, então, em ambos os poetas, no 

sentido de uma retração, o desejo de ancorar, a ideia de subtração do sujeito (“vivendo 

em verdade até hoje só em metade de mim”1004), a permanência, a estagnação. 

 Em carta de 1914, após a sua chegada a Paris, pouco antes da guerra, fica claro 

como Sá-Carneiro associa as ânsias, os ideais e o sofrimento ao impulso criativo, o qual, 

sem o suporte destes elementos, revela-se como ilusão: 

 

 Creia, meu querido Fernando Pessoa, percamos por completo as ilusões: eu toco 
 o fim – um fim embandeirado, mas em todo o caso um limite. Acabei já – acabei 
 após a minha chegada aqui. (...) Estados de alma, ânsias, tristezas, ideais, 
 grandes torturas de que saíam os meus livros tudo isso acabou... Ilusões de 
 glória, “de espanto” já não existem em mim.1005 
 

 5. A primeira diferença marcante, que se pode perceber quando se comparam as 

obras de Sá-Carneiro e de Rimbaud, parece-me ser o fato de que as imagens da queda, 

assim como as da ascensão, conforme se observou no capítulo anterior, são mais 

presentes entre os textos do autor português do que entre os do francês. Nestes últimos, 

como se viu mais acima, embora se possam notar formas de rendição, equivalentes à 

aceitação de valores estranhos ao desejo mais íntimo do sujeito, em alguns dos poemas 

de 1872, as imagens da destruição, em “Le bateau ivre”, e as referências a um estado de 

apatia, em passagens de Illuminations, a ideia da queda se concentra no conjunto das 

composições de Une saison en enfer. 

 Tendo este leque de poemas em vista, e colocando-o frente ao restante da obra 

do escritor, destaca-se um embate entre perspectivas de tal modo distintas que a noção 

de queda apresentada acaba por assumir diferentes sentidos, escapando às formulações 

mais ou menos constantes de Sá-Carneiro. Se, para este autor, a ascensão é, sempre, 
                                                 
1004 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 804. 
1005 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 819. (Grifo do autor). 



relacionada à arte, à criação, enquanto a queda se manifesta, sobretudo, como retorno ao 

mundo comum, ou como certeza da incapacidade de o sujeito se desprender deste 

mesmo mundo, o arranjo do outro comporta mais oscilações. 

 No que diz respeito, em específico, aos movimentos contraditórios do “carnet de 

damné”, se, por um lado, ressalta certa valorização do desregramento, do que, a partir 

dele, seria possível vivenciar de extraordinário, por outro, não se pode esquecer que a 

própria experiência que se relata comporta uma expectativa que, atrelada à ideia de 

salvação, não descarta a possibilidade de elevação, ainda que no seio de um conjunto de 

valores que o poeta, antes, recusava. 

 Em um trecho de “L’impossible”, fala-se em uma forma de se alcançar a 

sabedoria não através do desregramento, mas por meio de um estado de atenção, o qual, 

opondo-se à dormência, relaciona-se à ideia de espírito, concebido, ainda que, no 

mesmo texto, em contradição com perspectiva oposta, como manifestação de uma 

substância própria para se atingir a salvação: “S’il était bien éveillé toujours à partir de 

ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges 

pleurant!... (...) – Si’il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine 

sagesse!...”1006. Ao se colocar acerca do espírito, desse modo, o poeta recua sobre uma 

determinação anterior, a de deixar de lado uma noção associada ao Ocidente, que o 

impediria de seguir um caminho próprio, independente. Não se recusa, entretanto, ao 

menos em parte, o objetivo que se formulava, no passado, o de se chegar à sabedoria. 

 As oscilações presentes em Une saison en enfer, no que diz respeito a uma 

mudança de perspectiva, em relação ao que predomina nos outros poemas, apontam 

para dois caminhos complementares. Por um lado, declina-se da vivência 

transformadora que se propunha em associação ao desregramento dos sentidos. Neste 
                                                 
1006 RIMBAUD, 2002, p. 201. A tradução é de Lêdo Ivo: “Se ele tivesse sempre desperto a partir daquele 
momento, cedo atingiríamos a verdade, que talvez nos rodeia com os seus anjos chorando!... (...) – Se ele 
sempre tivesse ficado desperto, eu vogaria em plena sabedoria!...” (RIMBAUD, 1982, p. 72). 



caso, tal vivência acaba por receber um sinal negativo, uma vez que a ideia da 

destruição do sujeito, relacionada a uma saída do espaço da vida comum, passa a 

representar, justamente, a queda, e não mais a ascensão. Por outro lado, imagina-se a 

possibilidade de salvação, a qual, em alguns momentos, não parece ser uma simples 

renúncia aos desafios de uma tarefa extraordinária, mas algo que implica um acúmulo 

de força e a disposição para a resistência, como se vê em “Adieu”, em um trecho que 

lembra a provação de Jesus, no deserto: “Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure 

nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible 

arbrisseau!...”1007.  

 Se, ao contrário de como eu fiz, ao longo do capítulo, a perspectiva da salvação 

não fosse considerada como uma capitulação, o que se teria, no “carnet de damné”, 

seria, antes de tudo, uma mudança de rumos. Não haveria, então, na obra de Rimbaud, 

uma verdadeira desistência, em relação ao ideal de elevação, embora, tendo em vista o 

conjunto dos textos do poeta, como eu tentei demonstrar, seja isto o que se apresenta, 

em partes consideráveis de Une saison en enfer. De acordo com este raciocínio, a 

possibilidade de que o sujeito dos poemas do escritor francês se disponha a aceitar Deus 

como princípio da verdade e do caminho a ser seguido, acabaria por revelar outro modo, 

outro método para a ascensão. Daí a inquietação que marca os movimentos oscilatórios 

do livro, assim como a intensidade do sofrimento que ali se manifesta. 

 Em Sá-Carneiro, nos textos em que se nota a mesma percepção negativa do 

movimento de transformação do sujeito, ao qual se acrescenta a noção de sofrimento, 

implicado no processo, em que se ameaça ou se dissipa a identidade, o que se sugere, 

como alternativa, é a renúncia. Ao movimento ascensional se opõe a aceitação da vida 

comum, de uma espécie de horizontalidade, a qual representa a acomodação do sujeito, 
                                                 
1007 RIMBAUD, 2002, p. 204. Eis a versão de Lêdo Ivo: “Nada de cânticos! Não arredar o pé do terreno 
conquistado. Dura noite! O sangue ressequido fumega no meu rosto, e nada tenho atrás de mim a não ser 
este horroroso arbusto!...” (RIMBAUD, 1982, p. 77). 



a sua desistência, não apenas de seu ideal, mas de si mesmo, uma vez que as duas coisas 

não se podem separar. Observa-se, então, entre os dois autores, uma fundamental 

diferença. Enquanto Rimbaud pode chegar a imaginar, ainda que momentaneamente, 

como alternativa ao desregramento, a salvação, que é, também, uma forma de 

libertação, de triunfo, o que resta ao escritor português, via de regra, seria voltar-se para 

a felicidade da vida em família, a qual, entretanto, não se vislumbra como verdadeira 

possibilidade para o poeta, sendo, antes, a marca de sua anulação. 

 Valeria a pena ressaltar, ainda, antes de encerrar o capítulo, um último aspecto 

deste exercício comparativo, o qual me permitirá retomar uma noção apresentada no 

início do trabalho. O caso é que, embora Sá-Carneiro não se coloque em uma relação de 

dependência com um pensamento cristão, a sua visão de mundo parece tributária 

daquela divisão a que me referi anteriormente, citando Victor Hugo e sua concepção de 

um homem duplo. Está-se no âmbito de uma separação entre o sublime e o grotesco, 

que pode acrescentar algo a respeito das diferenças entre as obras dos dois autores, em 

particular, neste momento, a respeito das dinâmicas da ascensão e da queda. 

 O que importaria notar, aqui, é que, na poética do escritor português, enquanto a 

elevação se relaciona à criação da beleza, os momentos associados à queda são, tanto 

com mais frequência quanto maior se torna a descrença do poeta em si mesmo, aqueles 

em que se manifestam as imagens do que se presta ao riso ou à repulsa. Quando, logo 

mais acima, citei o termo “fantochada”, usado pelo autor, em uma carta, com referência 

à sua produção, apontava, justamente, para o sentido da associação entre o 

rebaixamento do sujeito e a as imagens do disforme, do ridículo. 

 Mais para o fim da obra do poeta, com efeito, fica evidente o caráter do que 

Maria Aliete Galhoz chamaria de um universo “trágico e funambulesco”1008, que se 

                                                 
1008 GALHOZ, 1963, p. 125. 



estabelece como consequência de uma “tensão devastadora”1009, a qual, vinculada à 

busca por uma altura nunca atingida, resolve-se através do encontro de uma espécie de 

redenção expiatória. Deixando de lado o seu orgulho, o poeta consente em desvelar uma 

trajetória pessoal na qual, ao elemento trágico, acrescenta-se o burlesco. Aquele que, 

antes, via-se como uma espécie de imperador, sagrado no altar da arte, agora se revela, 

inversamente, como figura a mais próxima do que simboliza o palhaço, em que, “à 

majestade, substituem-se a chalaça e a irreverência; à soberania, a ausência de toda 

autoridade; (...) à vitória, a derrota; aos golpes dados, os golpes recebidos; às cerimônias 

as mais sagradas, o ridículo”1010.  

 Em Rimbaud, no que diz respeito ao uso do grotesco, acontece algo 

completamente diferente, com a exceção, ainda assim, parcial, dos textos do “carnet de 

damné”, em que o poeta se arrepende da sua condição de réprobo. Na obra do escritor 

francês, o que causa repugnância é provido de uma força para o acesso ao desconhecido 

que não há na beleza, justamente, porque esta se limita pelo crivo da convenção. Nos 

poemas do autor, é notória, desde as suas primeiras composições, a força de choque que 

têm as imagens repugnantes, as quais se associam ao próprio método que se imagina 

para se chegar ao desconhecido. 

 Nas cartas ditas do vidente, como lembra Matthieu Letourneux, poemas como 

“Mes petites amoureuses” (“Pouah! mes salives desséchées, / Roux laideron, / Infectent 

encor les tranchées / De ton sein rond!”1011) e “Accroupissements” (“Le bonhomme 

mijote au feu, bras tordus, lippe / Au ventre: il sent glisser ses cuissses dans le feu (...) 

Quelque chose comme un oiseau remue un peu / À son ventre serein comme un 

                                                 
1009 Segundo a autora, trata-se de uma tensão resultante da “inconformidade entre a altura e a potência, 
que vem de um desvio nos níveis procurados para a sua satisfação”, uma “tensão devastadora, de 
apaziguamento ùnicamente trágico” (GALHOZ, 1963, p. 103).  
1010 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain, 1988, p. 680. 
1011 RIMBAUD, 2002, p. 90. A tradução é de Ivo Barroso: “Minhas salivas derradeiras, / Ruiva coruja, / 
Ainda infectam-te as trincheiras / Das mamas sujas.” (RIMBAUD, 1995, p. 137). 



monceau de tripe!”1012) insistem nos valores do baixo, no escatológico, no que provoca 

o nojo e a repugnância1013, dando concreção ao que o estudioso denomina uma “estética 

do disforme e do grotesco”1014. 

 Já em uma composição anterior à redação das cartas, como “Vénus 

Anadyomène”, o que Ivo Barroso chamaria, em sua tradução, de “bela hediondez”, 

assume o lugar do que poderia provocar a ruptura com o gosto convencional, forçando 

os limites da percepção que se acomoda, no sentido de fazê-la atravessar as margens em 

que se situa. Letourneux diria ser o texto, com sua “visão degradada”1015, um bom 

exemplo da “estética da paródia”1016 adotada pelo poeta francês: 

 

 Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête 
 De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
 D’une vieille baignoire émerge, lent et bête, 
 Avec des déficits assez mal ravaudés; 
 
 Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
 Qui saillent; les dos court qui rentre et qui ressort; 
 Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor; 
 La graisse sous la peau paraît en feuilles plates; 
 
 L’échine est un peu rouge, et le tout sent um goût 
 Horrible étrangement; on remarque surtout 
 Des singularités qu’il faut voir à la loupe... 
 
 Le reins portent deux mots gravés: CLARA VENUS; 
 – Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

                                                 
1012 RIMBAUD, 2002, p. 94-95. (O sujeito cozinha ao fogo, braço torcido, beiço / No ventre; ele sente 
escorregar suas coxas no fogo (...) Alguma coisa como uma pássaro remexe um pouco / Em seu ventre 
sereno como um montão de tripa!). 
1013 Leia-se o trecho do estudo de Matthieu Letourneux, que associa os poemas ao conteúdo das cartas, no 
que diz respeito à poética que ali se estabelece: “Ces poèmes ne sont pas neutres, ils insistent de façon 
obsessionnelle sur les valeurs du bas, convoquant scatologie, vomissements et laideur, illustrant 
concrètement cette idée d’un homme s’‘implantant et se cultivant des verrues sur le visage’ 
(LETOURNEUX, 2004, p. 72).   
1014 LETOURNEUX, 2004, p. 75. (“une esthétique du laid et du grotesque”). 
1015 O autor aponta os modelos dos quais Rimbaud teria feito uso, com o evidente intuito de ultrapassá-
los: “la ‘Vénus anadyomène’ se presente comme une vision dégradée de certains poèmes de Sully 
Prudhomme (‘Naissance de Vénus’) ou de Coppée (‘Les dieux sont morts’) (LETOURNEUX, 2004, p. 67). 
1016 No mesmo trecho, afirma-se a continuidade, na obra futura do poeta, da exploração deste viés 
paródico: “Cette esthétique de la parodie va rester par la suite l’un des traits récurrents de son oeuvre” 
(LETOURNEUX, 2004, p. 67). 



 Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.1017 
 

 Nada revela melhor a dimensão desta diferença entre os dois autores, entretanto, 

do que uma comparação entre os últimos poemas de Sá-Carneiro e algumas das 

composições de Illuminations, as últimas de Rimbaud. Entre estas, pode-se destacar, 

dos que ainda não mencionei, no percurso do trabalho, um texto como “Parade”, em que 

se veem “des drôles très solides”1018, caracterizados por suas “facies déformés, plombés, 

blêmis, incendiés”1019. São estes seres estranhos, capazes de transformar “le lieu et les 

personnnes”1020, os que trazem algo novo ao mundo: “Dans des costumes improvisés 

avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et 

de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été”1021. 

 No caso da obra de Sá-Carneiro, o desejo frustrado de ascensão, sem poder se 

desprender do conceito que relaciona a arte à elevação e à beleza, ainda que esta seja 

uma “beleza errada”1022, acaba por lançar o sujeito, em particular, no final da vida do 

                                                 
1017 RIMBAUD, 2002, p. 47. (Grifos do autor). A tradução é de Ivo Barroso: “Qual de um verde caixão de 
zinco, uma cabeça / Morena de mulher, cabelos emplastados, / Surge de uma banheira antiga, vaga e 
avessa, / Com déficits que estão a custo retocados. // Brota após grossa e gorda nuca, as omoplatas / 
Anchas; o dorso curto ora sobe ora desce; / Depois a redondez do lombo é que aparece; / A banha sob a 
carne espraia em placas chatas; // A espinha é um tanto rósea, e o todo tem um ar / Horrendo 
estranhamente; há, no mais, que notar / Pormenores que são de examinar-se à lupa... // Nas nádegas 
gravou dois nomes: Clara Vênus; / – E o corpo inteiro agita e estende a ampla garupa / Com a bela 
hediondez de uma úlcera no ânus. (RIMBAUD, 1995, p. 81). 
1018 RIMBAUD, 2002, p. 212. A tradução é de Lêdo Ivo: “pândegos muito sólidos” (RIMBAUD, 1982, p. 
88). 
1019 RIMBAUD, 2002, p. 213. Eis a versão de Lêdo Ivo: “fisionomias deformadas, cor de chumbo, lívidas, 
incendiadas” (RIMBAUD, 1982, p. 88). 
1020 RIMBAUD, 2002, p. 213. (o lugar e as pessoas). 
1021 RIMBAUD, 2002, p. 213. Lêdo Ivo traduz assim: “Em trajos improvisados com o gosto do pesadelo, 
representam lamentações, tragédia de ladrões e semideuses espirituais como a história ou as religiões 
jamais o foram” (RIMBAUD, 1982, p. 88). 
1022 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 767. É em carta a Fernando Pessoa, de abril de 1913, que o poeta fala, pela 
primeira vez, nesta “beleza errada”. Alguns anos mais tarde, em 1915, retoma-se a expressão, em uma 
passagem que indica o objetivo da obra do autor: “Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, 
fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, 
convulsa de mil cores – muito verniz e muito ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e 
corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos sardônicos cascalhando através de tudo. Foi esta a 
mira da minha obra.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 894). Em outro trecho da correspondência, associa-se o 
erro à própria vida do poeta, ao seu destino, quando ele fala em “Pied-de-nez” como um soneto “sobre o 
eterno Erro, astro diretriz” da sua sorte (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 928) (Grifo do autor).   



poeta, a um espaço de restrição, em que ele apenas se pode dar ao riso, o qual se mostra 

como instrumento para a revelação da condição farsesca de sua trajetória1023. 

 À consciência do caráter artificioso das conquistas do passado se relacionam 

imagens que remetem ao contexto de uma espécie de perverso divertimento, adequado a 

um sujeito que teria levado a vida como uma sucessão de cambalhotas: “Às 

cambalhotas desato, / E salto sobre o piano...”1024. Os poemas são apresentados como se 

tivessem a sua importância e estatura diminuída, afirmando-se como objetos de quem, 

infantilizado, identifica a arte a um recreio. É o que se vê, justamente, em “O recreio”, 

do qual transcrevo duas estrofes: “Na minha Alma há um baloiço / Que está sempre a 

balouçar – / Balouço à beira dum poço, / Bem difícil de montar... // (...) Se a corda se 

parte um dia, / (E já vai estando esgarçada), / Era uma vez a folia: / Morre a criança 

afogada...”1025. A esta altura, o poeta está a considerar o que escreve como o que se 

produz em um estado de “pleno destrambelho”, o qual refletiria, no encontro com a 

derrisão, a “desarticulação sarcástica” de sua “alma atual”1026. 

 É frente a um ideal que nunca deixara de ser associado às ideias de elevação, de 

sublime, agora desacreditadas, que se desnuda, então, um sujeito rebaixado, grotesco. 

São estes os momentos, na obra de Sá-Carneiro, em que, como se viu mais acima, 

apresenta-se a figura de um ser “raimoso”, um “balofo arrotando”, um “falso atônito”, 

um “bobo presunçoso”, “o cobarde rigoroso”1027 de “Aquele outro”. O repulsivo, ao 

invés de ser arma para a formulação de uma poética que permitiria o contato com o 

                                                 
1023 Em uma nota, no primeiro capítulo do trabalho, citei uma definição de Henry Miller sobre o 
monstruoso. Valeria a pena acrescentar, agora, que o autor se refere à esfinge, presença recorrente, na 
obra de Sá-Carneiro, como um dos seres monstruosos da mitologia, marcados pela anomalia, pela falta, 
pelo excesso, pela inconsistência. Se, em um poema como “Partida”, tais caracteres têm alguma 
positividade (“Doido de esfinges o horizonte arde”), como sinal de uma diferença, ligado à experiência 
extraordinária, mais para o final da obra do poeta o que chama a atenção é o caráter repulsivo que passa a 
revestir a anomalia, presente em uma expressão como “o Esfinge gorda”.  
1024 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 115. 
1025 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 114. 
1026 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 924. 
1027 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130. 



desconhecido, ganha funcionalidade quando reveste a confissão de um fracasso, no seio 

de uma poesia que nunca deixa de girar em torno do mundo interior do poeta, mesmo 

que diminuído ao extremo: 

 

 O mundo exterior não me atinge, quase – e, ao mesmo tempo, afastou-se para 
 muito longe o meu mundo interior. Diminuiu, diminuiu muito, evidentemente, a 
 minha psicologia. Sou inferior – é a triste verdade – de muito longe inferior ao 
 que já fui. Saibo-me a um vinho precioso, desalcoolizado agora, sem remédio. 
 Estou muito pouco interessante. E não prevejo o meu regresso a mim (...).1028 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1028 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 879. 
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 1. Há um livro de José Ortega y Gasset, chamado A desumanização da arte, que 

me parece interessante abordar para fazer um último comentário, em termos 

comparativos, mas, agora, tendo em vista um escopo mais amplo, a respeito dos 

impulsos, manifestos tanto na obra de Sá-Carneiro quanto na de Rimbaud, em direção a 

uma superação da experiência humana mais comum, da experiência ordinária da vida. 

No texto do autor espanhol, publicado em torno de 1925, falava-se em uma vontade, 

expressa fortemente nos artistas modernos, de “deformar o real, desrealizar”1029, à qual 

corresponderia um desejo de “ampliar (...) fronteiras”, contra a comum obstinação do 

homem em se manter dentro de um horizonte habitual, em uma postura que espelharia 

“fraqueza, decadência das energias vitais”1030. 

 Em certa altura de seu ensaio, o filósofo lembra que o termo autor vem de 

auctor, significando “aquele que aumenta”, o que os latinos identificavam com o 

“general que ganhava para a pátria um novo território”1031. No campo da arte, ao autor 

caberia a missão de “inventar o que não existe”, aumentar o mundo, acrescentando, ao 

real, “um irreal continente”1032. 

 A desumanização, tal como aí se imaginava, a partir de uma observação sobre as 

manifestações artísticas da contemporaneidade, às quais se associavam termos como 

                                                 
1029 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 47. 
1030 Vale a pena transcrever mais longamente a passagem do texto: “Nossas convicções mais arraigadas, 
mais indubitáveis são as mais suspeitosas. Elas constituem o nosso limite, nossos confins, nossa prisão. 
Pouca coisa é a vida se não bate pé por um afã formidável de ampliar as suas fronteiras. Vive-se na 
proporção em que se anseia viver mais. Toda obstinação em nos mantermos dentro do nosso horizonte 
habitual significa fraqueza, decadência das energias vitais. O horizonte é uma linha biológica, um órgão 
vivo do nosso ser; enquanto gozamos de plenitude, o horizonte emigra, dilata-se, ondula elástico quase ao 
compasso da nossa respiração. Ao contrário, quando o horizonte se fixa, é que se anquilosou e que nós 
ingressamos na velhice” (ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 46). 
1031 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 11.  
1032 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 54. 



“nova sensibilidade”1033, “arte jovem”1034 e “gente nova”1035, implicaria, com seu 

caráter revolucionário, uma forte recusa do que promovia a arte romântica, realista e 

naturalista do século dezenove, em particular, na concepção que esta tinha de si mesma 

como “reflexo da vida”, “natureza vista através de um temperamento”, ou, 

simplesmente, “representação do humano”1036. 

 De acordo com o raciocínio de Ortega y Gasset, as novas obras, muito 

propositada e conscientemente, tornariam “impossível a convivência” entre autor e 

espectador ou leitor, uma vez negados os aspectos de realidade vivida que 

transportariam estes últimos para um “mundo habitual”1037. Negando toda “participação 

sentimental”1038, a arte acabaria por se retrair sobre si mesma, libertando-se da matéria 

humana, em nome de certa purificação, a qual afastaria o público mais comum, sem os 

dons de compreensão do que se pensa como uma “aristocracia instintiva”1039. 

 Com uma “eliminação progressiva dos elementos humanos”1040, que faria o 

prazer estético emanar de uma sorte de “triunfo sobre o humano”1041, os jovens artistas 

triunfariam, igualmente, sobre o “bom burguês”, supostamente, “incapaz de 

sacramentos artísticos, cego e surdo a toda a beleza pura”1042. Esvaziada do “patetismo 

humano”1043, o que outrora fora coisa “de alto calibre”, de que se esperava “pouco 

menos que a salvação da espécie”1044, restaria, agora, como “arte, sem mais 

pretensão”1045.  

                                                 
1033 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 52. 
1034 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 39. 
1035 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 49. 
1036 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 45. 
1037 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 41. 
1038 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 36. 
1039 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 23. 
1040 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 29. 
1041 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 43. 
1042 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 23. 
1043 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 82. 
1044 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 80. 
1045 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 82. 



 2. A ideia de uma autonomia do campo da estética, assim como a de conquista 

de uma arte superior ao gosto médio, que teria como consequência natural um 

afastamento entre ela e o público, poderia ser pensada como uma ambição comum à 

maior parte dos poetas modernos, entre eles, sem dúvida, Sá-Carneiro e Rimbaud. No 

interior deste grupo, ao qual pertenceriam os dois escritores, entretanto, seria possível 

distinguir algumas nuances, cujas características não deixariam de tocar a relação com a 

ideia de desumanização, tal como a apresenta o citado filósofo espanhol. 

 Marcel Raymond, focalizando a poesia moderna, separa os poetas “artistas”, 

como Mallarmé, e depois, Valéry, dos “videntes”, como Rimbaud, e depois, os “últimos 

aventureiros”1046, os surrealistas. Os escritores do primeiro grupo, segundo a perspectiva 

assumida pelo autor suíço, seriam aqueles que, voltando-se, antes de tudo, para o 

problema da eficácia da linguagem, buscariam uma palavra “pura como no primeiro dia, 

solitária, divinamente inútil”1047. O discurso, nesse caso, apareceria desprovido ao 

máximo de função expressiva, o menos pessoal possível, tendo em mente a criação de 

uma sorte de absoluto, de um “objeto intangível”1048. 

 Mallarmé teria conseguido, de acordo com as palavras de Ortega y Gasset,  

anular toda “ressonância vital” de suas composições, transformando-se em uma “voz 

anônima que sustém no ar as palavras, verdadeiros protagonistas da empresa lírica”1049, 

a qual, agora, não teria mais nada de humano, nada de patético. Valéry, em um dos seus 

escritos, afirmaria, por sua vez, o caráter da poesia como um instrumento de “prazer 

intelectual”1050, concebendo a obra como o resultado de uma ação que visaria à fuga “da 

instabilidade, da incoerência, da inconsequência”1051, e a arte como uma defesa contra a 

                                                 
1046 RAYMOND, 1997, p. 11. (Grifos do autor). 
1047 RAYMOND, 1997, p. 27. 
1048 RAYMOND, 1997, p. 25. 
1049 ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 55. 
1050 VALÉRY, 1991, p. 182. 
1051 VALÉRY, 1991, p. 195. 



“irregularidade do momento”1052. Para o autor, almeja-se, com a poesia, retirar, da 

linguagem comum, “uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem 

aparente esforço, sem atentado ao ouvido (...), uma idéia de algum eu maravilhosamente 

superior a Mim”1053. 

 Os autores do segundo grupo, apesar de pertencerem à mesma modernidade, 

seriam aqueles que, como Rimbaud, relacionariam, de modo mais íntimo, a arte e a 

vida, procurando experimentar, com a poesia,  tornada um meio “de descoberta”1054, 

uma espécie de “estado de clarividência”1055, em que se ultrapassariam, nas palavras de 

Raymond, “as possibilidades que parecem destinadas ao homem e não são na verdade 

senão o pobre fruto de seus hábitos e de sua preguiça”1056. 

 Sá-Carneiro, muito provavelmente, pertenceria a este segundo grupo, com a 

visão poética “órfica e afetiva” que Maria Aliete Galhoz lhe atribui, visão de alguém 

que, no limite, recusaria “à arte, detentora dos conteúdos poéticos mais humanos, o 

malabarismo, ainda que sábio, de gráficos formais privados de significação”1057. Não é 

por acaso que o autor se apresenta, no imaginário dos surrealistas portugueses, de modo 

semelhante a como estes imaginam a figura de Rimbaud. Trata-se, aqui, do 

“inconstante, irrefreável, inquieto e inquietante cartógrafo dos sonhos, o que o exílio e a 

‘decadência’ do presente conduzem à lembrança de outros lugares, o que se dissipa e se 

perde no delírio de uma imaginação incontrolável”1058. Mário Cesariny, membro do 

primeiro grupo surrealista português, e tradutor das Illuminations, teria lhe admirado a 

                                                 
1052 VALÉRY, 1991, p. 198. 
1053 VALÉRY, 1991, p. 218. 
1054 RAYMOND, 1997, p. 34. 
1055 RAYMOND, 1997, p. 33. (Grifo do autor). 
1056 RAYMOND, 1997, p. 33. 
1057 GALHOZ, 1963, p. 121. 
1058 MARTINHO, 1990, p. 82-83. (Grifos do autor). Os termos são de Fernando J. B. Martinho, o qual 
investiga o que, de Sá-Carneiro, teria interessado a José Régio, à geração de 50 e aos surrealistas, em 
Portugal. 



“radical rejeição”1059 de todo um sistema, tornada exemplar com o ato final do 

suicídio1060. 

 3. Para Marcel Raymond haveria um poeta que pertenceria, ao mesmo tempo, às 

duas linhagens que imagina próprias da poesia moderna. Este não poderia ser outro 

senão Baudelaire, o qual, embora concebendo, como diria Hugo Friedrich, as “forças 

formais” como “meios de salvação, buscados ao máximo num estado espiritual 

extremamente inquieto”1061, empenhando-se para alcançar, através do cálculo, uma 

“exatidão matemática”1062, ou procurando uma impessoalidade que o afastasse da 

“vontade de simples expressão”1063, teria sido capaz de explorar, em poemas como “Le 

voyage”, o valor e o caráter da experiência que se assenta no desejo, subjetivo, humano, 

e, por vezes, misterioso, de partir em direção ao que não se conhece: 

 

 Mas les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
 Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
 De leur fatalité jamais ils ne s’écartent 
 Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 
 
 Ceux-lá dont les désirs ont la forme de nues, 
 Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 
 De vaste volupté, changeantes, inconnues, 
 Et dont l ésprit humain n’a jamais su le nom!1064 
  

 É com o autor de As flores do mal que se definiria, com efeito, a missão da 

poesia como a de “abrir uma janela” para “o além espiritual”, outro mundo, em que se 
                                                 
1059 MARTINHO, 1990, p. 71. 
1060 Os críticos de Presença, em especial, José Régio, concebiam uma oposição entre Pessoa e Sá-
Carneiro, o primeiro dotado de “superioridade intelectual” (RÉGIO apud LISBOA, 1990, p. 217), mas o 
segundo é que verdadeiramente tocado pelo gênio poético, relacionado a uma “necessidade”, a uma 
“fatalidade orgânica”, as quais seriam, segundo Régio, “toda a força das excentricidades de Rimbaud ou 
Poe, de Gomes Leal ou Sá-Carneiro, de Faulkner ou Cocteau” (RÉGIO apud LISBOA, 1990, p. 219). 
1061 FRIEDRICH, 1991, p. 40. 
1062 FRIEDRICH, 1991, p. 42. (Grifos do autor). 
1063 FRIEDRICH, 1991, p. 41. 
1064 BAUDELAIRE, 1985, p. 442. Eis a versão de Ivan Junqueira: “Mas viajantes de fato apenas são aqueles 
/ Que partem por partir; o coração flutuante, / Jamais hão de aceitar ser outros senão eles / E, sem saber 
por quê, ordenam sempre: Adiante! // Os que ao prazer dão a fugaz forma das nuvens / E sonham, como 
sonha o canhão um recruta, / Volúpias sem limite, ignotas e volúveis, / Cujo nome jamais o ouvido 
humano escuta!” (BAUDELAIRE, 1985, p. 443). 



tornaria possível “ao eu escapar a seus limites e dilatar-se até ao infinito”1065. É com ele 

que se manifestaria o desejo de, “no limite do desconhecido (...) encontrar o novo”1066. 

É com ele que se iniciaria o que Friedrich chama de a “despersonalização da lírica 

moderna”1067, quando se prescinde “de todo sentimentalismo pessoal a favor de uma 

fantasia clarividente”1068. É ele quem consolida a ideia da anormalidade como “premissa 

do poetar moderno”1069. É ele, ainda, o poeta moderno que concebe o homem como um 

ser hiperbólico, “sempre propenso para o alto, numa febre espiritual”, em sua “sede de 

infinidade”1070.   

 Para além de Baudelaire, entretanto, manifesta-se a opção radical de 

experimentar a arte como vida, o que se observa em Sá-Carneiro, apesar de sua 

decadentista “opção esteticista”1071, e em Rimbaud. As consequências desta escolha, 

repercutidas, seja na morte pelo suicídio, seja no abandono da literatura, lança os dois 

escritores em sentido oposto ao que vivenciaram poetas como Valéry e Mallarmé, 

aproximando-os, por contraste, daquelas figuras da mitologia as mais humanas, 

demasiadamente humanas, com as quais é possível alguma identificação. 

 Em A hora dos assassinos, Henry Miller afirmava que, diante de uma sociedade 

que não se comove mais com “advertências transmitidas por palavras”, o que se espera 

“são atos, atos suicidas talvez, mas prenhes de sentido”, os quais seriam como 

                                                 
1065 RAYMOND, 1997, p. 20. 
1066 BAUDELAIRE apud RAYMOND, 1997, p. 17. Trata-se de parte do último verso de “Le voyage”. Ficam, 
aqui, as últimas três linhas do poema: “Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond 
du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!” (BAUDELAIRE, 
1985, p. 452). (Grifo do autor). A tradução é de Ivan Junqueira: “Queremos, tal o cérebro nos arde em 
fogo, / Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? Para encontrar no Ignoto o que ele tem de 
novo!” (BAUDELAIRE, 1985, p.  453). 
1067 FRIEDRICH, 1991, p. 36. 
1068 FRIEDRICH, 1991, p. 37. 
1069 FRIEDRICH, 1991, p. 44. 
1070 FRIEDRICH, 1991, p. 46. (Grifos do autor). 
1071 PEREIRA, 1990, p. 170. Transformando a herança decadentista, Sá-Carneiro teria concebido e 
praticado, a partir desta “opção esteticista”, a noção de “teatralidade”, tornada, nas palavras de Fernando 
Cabral Martins, um “modo de ligação entre a poesia e a vida” (In: SÁ-CARNEIRO, 2005, p. 12). Também 
Giorgio de Marchis salienta essa relação, ao discorrer sobre um paradoxo da obra do autor português, o 
qual, por um lado, acolheria “a absoluta exigência de separação da arte da vida prática”, e, por outro, 
tentaria organizar “uma nova práxis da vida através da arte” (MARCHIS, 2007, p. 20). 



sacrifícios feitos “no altar da criação”1072. É o mesmo Miller quem fala sobre a renúncia, 

pensando, evidentemente, no abandono da literatura, por parte de Rimbaud, como ato 

que “visa a um só objetivo: alcançar outro nível”1073. É ele, também, quem, ao falar 

daqueles sujeitos que são, ao mesmo tempo, rebeldes e fracassados, afirma que estes 

seriam “humanos-demasiado-humanos”, figuras as quais o próprio Deus colocaria 

“acima de todo os demais”, por serem “o campo de provas do espírito”1074. 

 Maria Madalena Jorge Dine e Marina Sequeira Fernandes, por sua vez, 

evocando os mitos de Orfeu, Prometeu e Ícaro, falam, remetendo-se à poesia de Sá-

Carneiro, sobre “esse desejo tão especificamente humano de ultrapassar os seus naturais 

limites, de avançar sem cessar no conhecimento e na descoberta, de, pela perfeição do 

sonho, se aperfeiçoar e superiorizar à imperfeita e precária condição humana”1075. 

 Com o excesso e a míngua, que se experimentam nas obras de Sá-Carneiro e de 

Rimbaud, penso que se estabelece, de fato, uma tensão fundamentalmente humana. A 

contrapelo da suposta desumanização da arte, o ato poético, então, torna-se, como diria 

António Ramos Rosa, um “processo de humanização”. Através dele, o homem se 

realiza, bem ou mal, “projetando-se e renovando-se numa permanente procura”1076, 

revelando, como sua condição, uma natureza, por mais que se queira fixá-la e apaziguá-

la, essencialmente, dinâmica, inquieta e insatisfeita. 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1072 MILLER, 1983, p. 88. 
1073 MILLER, 1983, p. 68. 
1074 MILLER, 1983, p. 76. (Grifos do autor). 
1075 DINE; FERNANDES, 2000, p. 69. 
1076 ROSA, 1986, p. 31. 
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