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RESUMO 
 

 

Esta dissertação surge de uma constatação prática e de um estímulo teórico. Como 

constatação, temos o fato de a literatura de Franz Kafka ser constantemente encenada no 

teatro. O estímulo teórico surge do contato com o pensamento teórico de Maurice Blanchot, 

em seu desenvolvimento acerca do conceito de �neutro�. A verificação, por Blanchot, do 

neutro na literatura de Kafka leva-nos a defender que esse neutro opera na literatura kafkiana, 

contribuindo para dotá-la de potencial dramático. A particularidade de Kafka, dentro da 

teorização blanchotiana, leva-nos a entender que Kafka desenvolve uma escrita que se situa 

entre o literário e o dramático. Como aporte teórico, buscamos os fundamentos do texto 

dramático ocidental, amparados, principalmente, por Aristóteles, Nietzsche, Eudoro de Souza 

e Albin Lesky. A origem sagrada dos textos dramáticos foi relacionada à literatura de Kafka a 

partir das teorias de Blanchot, seguido, em maior medida, por Benjamin, Adorno, Deleuze e 

Guattari e Henri Meschonnic. 

 

 

Palavras-chave: Kafka, Blanchot, neutro, teatro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

 

This dissertation comes from a practical finding and from a theoretical stimulus. As a finding, 

there is the fact that Franz Kafka�s literature is constantly staged at the theatre. The theoretical 

stimulus comes from the contact with Maurice Blanchot�s theoretical thought, in the 

development of the �neutral� concept. The analysis of the neutral in Kafka�s literature by 

Blanchot leads us to argue that this neutral operates in Kafka�s literature, giving to it the 

dramatic potential. Kafka�s particularity, in Blanchot�s theory, leads us to comprehend that 

Kafka develops a writing which is between the literary and the dramatic. As theoretical 

support, we seek the foundations of the occidental dramatic text, supported mainly by 

Aristóteles, Nietzsch, Eudoro de Souza and Albin Lesky. The sacred origin of the dramatic 

texts has been related to Kafka�s literature from Blanchot�s theories, followed, in great extent, 

by Benjamin, Adorno, Deleuze and Guattari and Henri Meschonnic.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

Conheci Kafka no teatro. Numa encenação simplória, apresentavam-se personagens 

angustiantes, vivendo uma situação tensa e absurda. Uma cama representava o quarto de uma 

das personagens, que se movimentava, qual bicho, de forma rasteira, tentando fugir de si 

mesmo. O ator tentava reproduzir a rapidez de um inseto com muitas patas. Do lado de fora 

do quarto, outras personagens chamavam-no, por trás da porta trancada: �Gregor! Gregor!�. 

Esse, ora tentava se esconder embaixo, atrás ou ao lado da cama, ora tentava abrir a porta, 

mas ele mesmo não se permitia. Dentro e fora do quarto havia tensão. Algum tempo após ter 

assistido a essa representação, li o conto de Kafka que dera origem à adaptação teatral: A 

Metamorfose. Experimentei sentimentos de teor semelhantes aos suscitados pela encenação, 

mas, da leitura, ficou-me nitidamente gravada a imagem de horror e absurdo, ao lado de um 

estranho e potente sentido humano. É fato comum obterem-se resultados mais intensos com a 

leitura de uma obra do que com sua representação. Aristóteles (1986) já chamava a atenção 

para o fato em sua Poética. Nessa importante obra, em que os fundamentos do teatro ocidental 

são conhecidos, o filósofo ressalta que uma encenação mal executada não deve influenciar no 

juízo sobre o texto dramático: 

 

Acresce, ainda, que a tragédia pode atingir a sua finalidade, como a epopéia, 
sem recorrer a movimentos, pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar 
todas as suas qualidades. Por conseguinte, se noutros aspectos a tragédia 
supera a epopéia, não é necessário que este defeito lhe pertença 
essencialmente (ARISTÓTELES, 1986, p. 147). 

 

O defeito a que alude o filósofo seria uma encenação ruim, realizada por maus atores. Essa 

citação é parte do capítulo da Poética, em que Aristóteles enumera qualidades da tragédia 

(texto dramático) para argumentar sobre a superioridade dessa frente à epopéia. É curioso e 

oportuno para o nosso caso observar que, de um gênero textual destinado à encenação, o 

filósofo espere sua funcionalidade alcançada somente pela leitura.  

 

Essa breve introdução permite-nos esclarecer, já de início, que o que pretendemos investigar 

nesta pesquisa diz respeito ao potencial dramático de um texto, considerando que o texto em 

questão não seja um drama, mas literatura. Como drama, inicialmente, estamos tão somente 

considerando os textos escritos para serem encenados, textos que já trazem a formalidade do 
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gênero, que podem ser situados já na Poética, de Aristóteles, e em toda a dramaturgia a que 

temos acesso, ou seja, textos que delimitam personagens, falas em discurso direto pela boca 

de cada personagem, ausência de narração, existência de rubricas (marcações de ações, 

gestos), descrição de cenário e ou objetos de cena. É evidente que tal generalização não nos 

dispensa de considerar as distinções entre autores e épocas, como nos mostra Dubatti: 

 

El concepto de texto dramático no depende de la verificación de los 
mecanismos de notación teatral (fijación textual: división en actos y escenas, 
didascalias, distinción del nivel de enunciación de los personajes) hoy 
vigentes pero que, como se sabe, han mutado notablemente a lo largo de la 
historia de la conservación y edición de textos dramáticos (baste confrontar 
los criterios de notación de la tragedia clásica y de las piezas de Shakespeare 
en sus respectivas épocas). Las matrices de representación � las marcas de 
virtualidad escénica � muchas veces se resuelven en forma implícita, 
corresponden a lo �no-dicho� en el texto, al subtexto (DUBATTI, 2008, p. 
141-142). 

 

Porém, o que se difere entre o estilo de cada autor e a época mantém uma última finalidade: 

que o texto se realize em cena, frente à platéia. 

 

Faz-se necessário esclarecer o que queremos dizer quando falamos em �potencial dramático�. 

Temos de retroceder no tempo e averiguar o drama em estado latente, antes de sua 

configuração artística. Nesse caminho, inevitavelmente, deparamos-nos com as origens da 

tragédia grega. �Em primeiro lugar e essencialmente, a tragédia é, pois, um drama � acto do 

culto prestado a certa divindade� (SOUZA, 1986, p. 78). 

 

Pela citação, compreendemos que �drama� tem relação com o culto de certa divindade. Se a 

tragédia é �essencialmente� um �drama�, então ela é, também, relacionada em essência com o 

culto de certa divindade. Assim, parece-nos que poderíamos falar indistintamente de drama e 

tragédia, entretanto é importante distingui-los. 

 

Buscando elementos da tragédia grega que, bem antes da configuração da tragédia, já existiam 

em cultos a diversos deuses em todo o mundo, Albin Lesky (1971) encontra, na máscara 

ritual, a ligação mais antiga do mundo primitivo com a avançada cultura grega. Segundo 

Lesky:  
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[...] a máscara mágica que transfere ao portador a força e as propriedades dos 
demônios por ela representado [...] é de grande significado, pois nela se 
encontra o elemento da transformação em que se baseia a essência da 
representação dramática (LESKY, 1971, p. 49). 

 

O mesmo autor acrescenta: �Entretanto, onde a máscara desempenhou seu papel mais 

relevante foi no culto do deus de que fazia parte a tragédia, na adoração do Dioniso� (LESKY, 

1971, p. 49). Reforcemos o fato de que a �essência da representação dramática� encontra-se no 

�culto do deus de que fazia parte a tragédia�. Aristóteles, contribuindo para o assunto, diz que 

a tragédia teve origem nos cantores do ditirambo (sacerdotes de Dionísio) e teve, em sua 

evolução, passagem pelo formato dos dramas satíricos. Ora, entendemos, com isso, que o 

ritual que continha uma essência dramática desenvolveu-se despregando-se do culto, passando 

de dramatizações rituais fixas para dramatizações artísticas, e, nesse percurso, coadunou-se 

com o sentimento trágico do mundo grego, oferecendo terreno para que essa cosmovisão 

trágica se configurasse em sua plenitude no drama trágico grego. 

 

Assim, podemos entender que o drama, enquanto gênero literário, é anterior à tragédia grega. 

Entretanto, não é anterior ao sentimento trágico, pois todo canto épico já trazia elementos de 

uma cosmovisão trágica. Para alguns, Homero, como exemplo máximo, é considerado o pai 

da tragédia por lançar seus germes, os da tragédia, na Ilíada e Odisséia. Lembremo-nos de 

que o gênero épico antecede ao dramático. Quando nasce o teatro, a epopéia já se encontra, há 

muito, desenvolvida. 

 

Arriscando uma esquematização, diremos que: a essência dramática vem dos rituais, dos 

cultos aos deuses; a essência trágica vem da cosmovisão grega, que já podia ser pressentida 

no epos. O rito dionisíaco, conjuntamente, traz essência dramática e, oportunamente, essência 

trágica. Talvez pelo mito dionisíaco dizer respeito à aniquilação e renascimento, por dizer 

respeito a um conhecimento advindo desse nascer após despedaçar-se, configurou-se como o 

mais propício para abrigar o sentimento trágico.  

 

Quando dizemos que Kafka tem potencial dramático, dizemos, com isso, que o autor tem 

traços da essência dramática e da essência trágica. Esclarecemos que esses traços existem 

enquanto potência, ou seja, não estão, necessariamente, formalizados como os encontramos 

no gênero dramático, ao modo trágico. Portanto, temos de investigar o nascimento do drama 
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consoante ao nascimento da tragédia grega para subtrairmos deles, amiúde, o que 

denominamos de potencial dramático. 

 

Na tradução da Poética, de Aristóteles, Eudoro de Souza (1986), em estudos sobre a origem 

da tragédia, constata a existência, nos textos que precedem à constituição do gênero 

dramático, de certa �tendência para a vivificação dramática�1. De que nos serve tal 

constatação? Acreditamos que o potencial dramático, percebido por nós nos textos de Kafka, 

é o mesmo que a �tendência para a vivificação dramática�. Essa �tendência� se me 

apresentou, também, pelo conhecimento e experiências que tive com outras encenações feitas 

a partir de adaptações de textos de Kafka para o teatro2.  

 

O quê, na literatura de Kafka, a torna atraente aos olhos teatrais? O que vem a ser essa 

�tendência� ou esse �potencial�? Além de ser possível responder a essas perguntas analisando 

os textos literários de Kafka sob a luz da origem e evolução da tragédia no ocidente, uma 

outra luz surgiu a partir do contato com as reflexões teóricas de Maurice Blanchot (1997). Em 

seus diversos ensaios sobre literatura e obras literárias de alguns autores, dentre eles Kafka, 

Blanchot (1997) desenvolve a ideia de �neutro�. Na escrita de Blanchot (1997), é fracassada 

qualquer investida que procure uma definição objetiva do termo. Ele surge como região, 

conceito que, estando sempre na escrita, pode tocar, no entanto, o mais íntimo do escritor. 

Aliás, essa obscuridade, que nos obriga a trilhar um caminho longo e acidentado para chegar a 

alguma clareza e que nos escapa tão logo pensamos ter alcançado o entendimento do que seja 

o �neutro�, o caracteriza. É, contudo, errôneo pensar que se trate de algo inapreensível e de 

entendimento confuso. É preciso fazer a experiência do �neutro�; em outras palavras, 

vivenciá-lo, experimentar seus efeitos. Talvez, por isso, uma escrita que procure defini-lo 

                                                
1 �É opinião de Walter Kranz � talvez o pressuposto único de sua tese admirável � que nos primeiros dramas de 
Ésquilo ainda se encontram as diversas partes da tragédia, por assim dizer, in statu nascendi.[...] Com efeito, a 
tese de Kranz pressupõe apenas o existir, originariamente, certa �tendência para a vivificação dramática� (cf. 
infra, parag. 3), a qual, se muito interessa a explicação do fenômeno trágico, pouco importa à descrição das 
formas sucessivas que o poema teria assumido desde o início até ao término do próprio desenvolvimento 
histórico� (SOUZA, 1986, p. 55-60). 
2 Carlos Rocha, diretor teatral de Belo Horizonte, encenou O Processo e A Metamorfose, pela antiga Cia. Sonho 
e Drama, e A Toca e Josefina a Cantora, pela Cia Absurda, cf. ROCHA, Maria Aparecida Vilhena Falabella, De 
sonho & drama a ZAP 18: a construção de uma identidade, Dissertação (Mestrado). Carlos Rocha volta a 
encenar O processo, em espetáculo de formatura do Centro de Formação Artística da Fundação Clóvis Salgado 
(Palácio das Artes). A Colônia Penal, encenação baseada na obra de Kafka com formandos do Teatro 
Universitário (TU) da UFMG, foi realizada em 2004, com direção de Glicério Rosário. Uma tradução 
intersemiótica do conto O Brasão da cidade foi realizada, em monografia de conclusão da graduação em 
Letras/UFMG, de Glicério Rosário. Ressaltemos que outros encenadores levaram Kafka à cena, mesmo se 
ficarmos apenas com os exemplos de Belo Horizonte. Entretanto, uma extensa relação, aqui, não se faz 
necessária. 
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alongue-se tanto entre ambiguidades, paradoxos e contradições, forçando o corpo a tomar 

partido, a pelo menos sentir o peso do tempo nas palavras que, insistentemente, repisam no 

mesmo lugar. Por isso, vários termos-conceitos usados e desenvolvidos por Blanchot (1997) 

dizem respeito, em essência, a uma mesma experiência: 

 

O neutro assim se revela em sua própria experiência. É apenas um dos 
nomes com que Blanchot sinaliza a travessia que experimenta [...] faz parte 
de uma trama, de um tecido e de um movimento, em interação mútua com 
outros igualmente fundamentais: exterior, desaparecimento, desocupação 
(désceuvrement), solidão essencial, passividade, silêncio, morte... 
(ANDRADE, 2004, p. 89). 

 

Ao ler Kafka, fazemos a experiência do �neutro�. Na nossa linha de argumentação, o 

�neutro�, que Blanchot (1997) procura definir, está presente na escrita de Kafka, colaborando 

para carregá-la de �tendência para vivificação dramática�, ou seja, através do neutro 

blanchotiano, podemos aferir o potencial dramático dos textos de Kafka. Não obstante ao 

deslizamento que percebemos ao tentarmos obter uma definição de �neutro� em Blanchot, no 

desenvolvimento do capítulo II, traremos nossa argumentação no sentido de abordar, tanto o 

quanto possível, o conceito, fazendo-o operar na leitura de Kafka. Antes, porém, faz-se 

necessário voltarmo-nos aos fundamentos do teatro para entender o que é um texto dramático, 

o que faremos ao longo do capítulo I.  

 

Só então, no capítulo III, poderemos defender o potencial dramático na literatura de Kafka, 

elegendo duas novelas para análise. A Metamorfose e Josefina, a cantora mostram-se 

melhores para tal objetivo. A primeira novela é seu primeiro desenvolvimento de 

animalizações, tão caras e significativas em Kafka, e surge tão logo o autor revela a si e aos 

outros seu estilo. A Metamorfose data de dezembro de 1912, menos de três meses após o jorro 

criativo de uma noite inteira que dera origem ao O Veredicto, narrativa que, pelo conteúdo e 

circunstância em que fora escrita, assombra maravilhosamente o autor: �O esforço e a 

satisfação terríveis ao ver como a história tomava forma diante de mim, como se adiantava 

cortando as ondas� (KAFKA, 1993, p. 228). 

 

A maioria dos estudiosos de Kafka concorda que, a partir de O Veredicto, Kafka vira Kafka. 

Estimulado pela escrita de O Veredicto, ele lança-se à escrita do conto considerado uma de 

suas maiores criações: A Metamorfose.  
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A segunda escolha para análise se nos apresenta pertinente por mostrar um Kafka mais 

maduro, mais atormentado pela literatura. Consoante à primeira escolha, a animalização se faz 

presente em Josefina, a cantora, porém de uma forma diferente. Não é o humano que se 

transforma em animal, é o animal que se comporta como humano. Isso não é raro em Kafka. 

Walter Benjamim (1987a) já havia observado que �os animais em Kafka são os que mais 

pensam�. Assim, temos uma metamorfose conceitual, ou seja, os animais alçando-se à 

condição humana a partir da faculdade exclusiva do homem: pensar. Pode-se ver aí, também, 

uma crítica à desrazão humana, já que os ratos (Josefina é uma ratazana) se comportam como 

seres humanos: pensam, trabalham, organizam-se em comunidade. O fato é que, justapondo 

as duas novelas, percebemos uma trajetória de intensificação interna em seu ofício de autor, e 

que nos possibilita verificar se a �tendência para a vivificação dramática� é uma constante do 

Kafka inaugural ao Kafka que já pressente a potência da morte, e até que ponto o neutro, 

vizinho da morte, segue a mesma constância e contribui para o potencial dramático nos 

moldes deste estudo. 
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CAPÍTULO I � NO PRINCÍPÍO ERA O ATO 
 

 

Para se falar em drama, já que procuramos uma tendência dramática em Kafka, é necessário 

voltar aos gregos e à sua constituição do gênero, no modo trágico. Temos, na verdade, que 

buscar um estado pré-trágico, uma circunstância que já aponte condições de desenvolvimento 

do drama trágico, onde ele se encontre em potência, ou seja, em sua origem. Da mesma forma 

que Deleuze e Guattari (1977) sugerem que podemos entrar por diversos lugares na obra de 

Kafka para atingirmos o centro da construção kafkiana, para buscar a origem do trágico que 

se configurou no drama, podemos escolher inúmeras entradas. A constatação mostra-se 

pertinente, pois vários estudiosos divergem de opinião: uns consideram que a origem do 

drama trágico deve ser buscada nas religiões por ser de caráter fenomenológico; outros 

consideram que a origem deve ser buscada nos aspectos formais do desenvolvimento 

morfológico dos dramas conservados, pois trata-se de assunto histórico-literário. Entremos, 

assim, por um registro formal, histórico, e deixemos as ideias buscarem especulações, 

desenvolverem-se buscando outras afirmações: 

 

Desde o princípio da tragédia, é esta a primeira cena animada de autêntico 
dramatismo (grifos meus). Uma defronte a outra, encontram-se agora duas 
vontades adversas: de um lado o coro das Danaides que, suplicando ou 
ameaçando, imploram ou exigem acolhimento e proteção; do outro, o rei de 
Argos, que resiste a súplicas e ameaças, indeciso na alternativa do direito à 
hospitalidade, que assiste às filhas de Danau, e do perigo de uma guerra 
iminente com os filhos de Egipto (SOUZA, 1986, p. 57). 

 

Essa citação é bastante oportuna. Podemos destacar dela várias passagens, palavras, que nos 

conduzirão bem próximo a um possível centro da construção dramática. �Uma defronte a 

outra, encontram-se agora duas vontades adversas�, essa passagem delimita um espaço de 

oposição binária, desenha uma linha de tensão física que é alimentada, que é afiguração de 

vontades humanas que não estão apaziguadas, que estão predispostas ao combate. A 

passagem: �De um lado o coro das Danaides� estabelece a qualidade civil de um dos pólos, 

estabelece um lugar social (Danaides, filhas de Danau) e deixa bastante clara a forma como se 

expressam: cantando, fazendo uso do canto coral, dos poderes da música para dirigir-se à 

razão, mas também para atingir o ponto que foge do entendimento racional pelo fato de a 

música não necessitar de tradução, atingindo de maneira frontal a platéia. �Suplicando ou 

ameaçando, imploram ou exigem acolhimento e proteção�, tal passagem introduz linhas de 
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tensão dentro de um dos pólos. Começamos a perceber que as coisas se complexificam. 

�Uma�, que era unicamente um ponto físico que, contrapondo-se à �outra�, instaurava tensão, 

mostra-se tencionada em si mesma. Suplicar ou ameaçar, igualmente a implorar ou exigir, 

desenham movimentos de contração e expansão ou, minimamente, de disposição e imposição: 

quem suplica ou implora coloca-se à mercê da decisão de outrem; quem ameaça ou exige 

impõe-se, mostrando força para alterar o curso dos acontecimentos. E no caso de: �exigem 

acolhimento e proteção�, temos instaurada uma situação paradoxal. De quem precisa de 

acolhida e proteção, espera-se postura servil, condizente com o estado fragilizado de quem 

sente medo, receio, risco. Entretanto, esse corpo (coro) que está em situação frágil, de risco, 

impõe-se, exige ação de proteção. É como se dissessem (e aqui exagero os traços para ser 

mais claro): �Você, que é forte e está com o poder, exijo-te que alimente a nós, que estamos 

famintas e sem forças para tomar-lhe o poder. Faça isso agora! Estamos no nosso direito!�  

 

Pode-se objetar que, nesse ponto, se trata de um paradoxo comum também ao nosso tempo, 

pois acordos que regem convivências coletivas (comunidades), ou seja, o Direito e suas leis, 

propiciam tal situação. Não obstante a atualidade da circunstância, insistimos na pertinência 

de apontá-la como integrante do cerne dramático. Isso, aliás, serve para corroborar a ideia de 

atemporalidade do fenômeno dramático, o que nos permite identificá-lo em Kafka, o que faz 

Nietzsche buscar na cultura alemã de Richard Wagner uma revivescência do trágico, o que 

nos faz crer que o absurdo kafkiano é inerente ao humano.  

 

Em �do outro, o rei de Argos, que resiste a súplicas e ameaças�, temos um dos pólos 

instituídos como o poder máximo. Lembremos que esse poder político, essa nobreza, traz em 

si alianças com esferas divinas. O Rei tinha salvaguarda dos deuses, era nobre, também, por 

ser protegido por outras esferas. Entretanto, já é anunciada a sua não onipotência, pois pode 

ser ameaçado. O fato de existir resistência supõe que há o risco de a resistência poder ser 

quebrada. Isso deixa claro que ele não é Rei, que ele �está� Rei. Percebemos, assim, a 

instauração da efemeridade do ser. 

 

�Indeciso na alternativa do direito à hospitalidade, que assiste às filhas de Danau�, essa 

passagem coloca claramente o Direito, suas prerrogativas e suas falhas. Se a hospitalidade é 

um direito, não deveria ser alternativa. Se a única salvação para as Danaides é a proteção do 

Rei que o direito à hospitalidade lhes confere, não teria de haver conflito. Há conflito 

dramático porque há o risco de se romper com o direito que é representado pelo poder do Rei, 
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que é salvaguardado pelo poder divino. Há dramaticidade porque as esferas dos homens 

colocam em xeque a esfera divina, a qual não deveria mas já se mostra passível de ser 

questionada. Veremos, depois, como o Direito (terreno, divino) é trazido à tensão máxima em 

Kafka. Tanto no autor tcheco, quanto no trecho em questão, o Direito esvazia-se e a potência 

desse vazio se faz sentir, trazendo à tona o que de mais humano se oculta no ser. Finalizando 

a análise do trecho, a passagem: �e do perigo de uma guerra iminente com os filhos de 

Egipto� traz um fantasma (também potência do vazio): os horrores de uma possível guerra. A 

tensão máxima, a luta, o assassínio, a morte que apavora, mas atrai, subjaz a toda a situação, 

motivando os dois pólos � Rei e Coro � ao embate. A cena se desenvolve em argumentações 

por meio de diálogos, cantos e ações, reproduzindo cenicamente as forças racionais e 

irracionais da natureza. 

 

A partir dessa análise dos trechos destacados, entramos no terreno dramático. Esse trecho é 

uma parte da �análise sumaríssima da primeira tragédia de Ésquilo�, As Suplicantes, que 

Eudoro de Souza (1986) realiza nos estudos e reflexões que apresenta como preparação para 

desfrutarmos melhor sua tradução da Poética, de Aristóteles. Ésquilo, o primeiro dos grandes 

tragediógrafos gregos, cujas tragédias nos chegaram inteiras da antiguidade3, é o elo mais 

palpável entre a obscura origem da tragédia e a forma acabada a que denominamos tragédia 

grega. Assim, essas tragédias guardam mais frescas as centelhas da origem dramática.  

 

Retomemos as palavras de Eudoro de Souza (1986, p. 57, grifo nosso): �Desde o princípio da 

tragédia, é esta a primeira cena animada de autêntico dramatismo.� Da nossa análise, 

depreendemos as seguintes características de um autêntico dramatismo: tensão por oposição 

binária ou como condição circunstancial do ser; relação com contexto social; canto como 

meio de expressão; movimentos contrastantes; paradoxo; esfera de poder do Direito; a esfera 

do poder Político; divindades; metafísica do sujeito; embate entre lei divina e lei dos homens; 

morte como potência. A enumeração soa didática, mas nos parece necessária para que a nossa 

síntese possa ser acompanhada. Apesar de conter matizes que trazem sutis diferenças, 

podemos sumariar as características, já que se trata de uma investigação de um centro. Assim, 

podemos proceder uma condensação das características acima de modo que um autêntico 

                                                
3 A fase pré-esquiléia da tragédia é de difícil análise, pois nos chegaram curtos fragmentos de vários autores 
trágicos e não-trágicos. Esta lacuna dá origem a divergências no que concerne ao nascimento e desenvolvimento 
da tragédia, drama satírico e comédias gregas. É terreno frutífero ainda para muitas especulações e investigações 
o percurso que vai dos cultos de Dionísio, de onde se originou a tragédia, à forma acabada dos dramas 
conservados. 
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dramatismo possa ser definido como o embate entre uma instável lei divina e a frágil lei de 

homens supostamente fortes, mas frágeis em essência, expresso por diálogos, músicas 

(dialogadas ou não), movimentos contrastantes, tendo a morte como soberana. Comparemos 

nossa definição com uma outra: 

 

Hegel, que presta inequívocos testemunhos de séria meditação sobre os 
grandes trágicos, bem observou como na Antígona a universal essência da 
tragédia se particularizava no conflito de dois direitos antagônicos: as leis 
não escritas da piedade e as leis escritas da cidade, a lei do Estado e a lei da 
família. E o mesmo conflito se dá em todo o drama que mereça o nome de 
tragédia. [...] cuja substância é a própria contradição: as antinomias do Céu e 
da Terra, do Varão e da Mulher, do Pai e da Mãe, da Natureza e da Vontade, 
da Ação e da Paixão (SOUZA, 1986, p. 59). 

 

Há bastante semelhança entre nossa definição e a observação de Hegel, destacada por Eudoro 

de Souza (1986), principalmente se lembrarmos que todo o desenvolvimento dos argumentos 

e ações de Antígona, a personagem que dá nome à tragédia de Sófocles, tem a morte como 

propulsora das ações, ou seja, são motivados pela luta ao direito de sepultar o cadáver do 

irmão, e sua própria morte é iminente. Além disso, convém lembrar que o canto e o diálogo 

são inerentes à tragédia, não sendo necessário serem destacados por Hegel. Assim, temos uma 

proximidade maior entre as definições. Ressaltamos, entretanto, a contradição (oposição, 

contraste, conflito) como constituinte de cada pólo da antinomia que Souza (1986) destaca na 

observação do filósofo. Ou seja, em �Céu� e �Terra�, por exemplo, teríamos um �Céu� 

conflituoso em si mesmo, o que se observaria igualmente na �Terra�. O conflito das unidades 

é reforçado pelo conflito entre as unidades. Assim, a �universal essência da tragédia�, aliada 

ao que encontramos sobre um autêntico dramatismo, seria o conflito do que é físico e/ou 

metafísico e sua relação um com outro. Percebe-se também, na observação, que, na Antígona, 

há uma particularização dessa essência. Assim, cada tragédia traria uma forma de 

particularizar a essência trágica, que, até aqui, entendemos como �conflito em essência�. 

 

Mas, as coisas não são tão fáceis assim. Se considerarmos, unicamente, o conflito em essência 

como a essência universal do trágico, expresso pelo canto e pelo diálogo entre unidades que 

se conflitam ante o físico e o metafísico, podemos particularizar a fórmula em qualquer 

configuração e teremos o trágico? Hipoteticamente, criemos um pequeno conflito: um poste 

de iluminação pública que detesta luz discute com o sol que não quer se pôr, o sol quer 

questionar a ordem divina, não cumprindo sua rota celestial, e o poste, além de se incomodar 

com a claridade do astro, quer que a noite chegue, pois, sem a escuridão da noite, os homens o 
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destruiriam, já que não precisariam de sua luz artificial. Entre discussões cantadas e faladas, 

Sol e Poste se embatem ad infinitum. Há aqui o trágico? Por mais absurda e esdrúxula que a 

apressada hipótese se apresente, serve para mostrar que apenas conflito, canto, diálogo e 

menções à esfera divina são insuficientes para dar conta do fenômeno trágico. Guardemos, 

então, por enquanto, a �essência� que descobrimos, enquanto verificamos uma outra faceta do 

que pode ser entendido como conflito e que já foi citada acima como a substância de qualquer 

conflito: a contradição. 

 

Para falar de contradição, invocamos de imediato Dionísio4. Deus grego, de cujo culto nasce o 

teatro e cuja potência fascina e atemoriza por desvelar a natureza que se oculta por detrás da 

luz da racionalidade do homem civilizado, Dionísio pode nos ajudar a compreender melhor 

como a contradição contribui na configuração do caráter dramático de um texto. Lancemos 

mão de uma fábula de Esopo: 

 

Um homem e um sátiro resolveram, de comum acordo, que a prévia 
convivência durante certo tempo decidiria da viabilidade de um pacto de 
amizade que se haviam proposto concertar. Mas, porque uma vez, com o 
bafo, o homem aquecia as mãos, e outra vez, com o sopro, as arrefecia, 
concluiu o sátiro que não seria possível pactuar com o ser que tinha em si 
mesmo a causa única de tão contrários (SOUZA, 1986, p. 83). 

 

A profundidade de sentido dessa fábula é enorme. Talvez uma dedicada reflexão sobre ela 

revelaria-nos o bastante para entender o cerne do fenômeno trágico. O que exponencializa a 

fábula é o fato de o julgamento da contradição humana partir de um ser contraditório, 

ambíguo por sua constituição física, por sua natureza. Metade homem, metade bode, tendo 

cada metade de seu corpo a contradizer a natureza da outra, o sátiro vê o homem como um ser 

impossível de convivência. Seria pela dissimulação de contrários do homem que o sátiro não 

compactua, pois todo o seu corpo, o do sátiro, é transparente em sua constituição binária, ao 

passo que o homem, mostrando-se uno, revela-se duplo? Seria pela inconsciência do homem 

em não se reconhecer contraditório, o que implicaria um risco caso ocorresse uma irrupção de 

sua metade oculta? Sem a pretensão de analisar a fábula extensivamente, fazemos uso dela 

aqui para entender que, se um deus contraditório, Dionísio, revelou-se a um povo e 

conquistou sua alma a ponto de seu culto ser mal visto pelos governantes, pois ganhava rápido 

terreno, ocupando lugares que até então outros deuses mais conformes à civilização 

                                                
4 Algumas traduções trazem o nome do deus como Dioniso, outras Dionísio. Optamos pela segunda, salvo nas 
citações, onde manteremos a forma que estiver grafada. 
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ocupavam, é porque já havia na alma desse mesmo povo os germes que animavam o deus. E 

também para clarearmos melhor a noção acerca do espírito de Dionísio que, mesmo na 

formação de seu séquito, composto de sátiros, se alimentava de contradição. �Clarear� não é a 

palavra adequada, �experienciar� soa mais propício quando se trata de uma divindade que ao 

mesmo tempo que representa as forças que insuflam vida na natureza, fazendo frutos 

encherem-se de vida, representa também a destruição completa, as forças obscuras 

indomáveis dessa mesma natureza. Ao mesmo tempo, Dionísio é o deus da alegria inebriante, 

da festa, que, mesmo em meio à dor, motiva o prazer: 

 

Dioniso é uma �diacosmese�: o ordenador de certo Kósmos, cuja natureza 
íntima se revela como contradição. E isto significa que, como dionisíaco, o 
Universo se nos revela sob o aspecto da contradição; que o Kósmos nos 
aparece como em si mesmo contraditório: contraditório na Natureza, 
contraditório no Homem, contraditório na própria Divindade (SOUZA, 
1986, p. 85). 

 

Vimos até aqui investigando o que pode ser considerado o cerne de um texto dramático para 

podermos concluir que esse mesmo cerne, que se configura particularizadamente em diversas 

tragédias, pode ser encontrado na literatura de Kafka. Chegamos em Dionísio e sua 

contradição imanente. Se Dionísio é patrono do teatro e, consequentemente, da inspiração dos 

textos dramáticos, é necessário esmiuçar melhor esse deus � despedaçado em essência e, 

igualmente, renascido em essência � além da contradição como conceito. Temos de avaliar as 

potências que constituem essa contradição, pois devem, também, alimentar o texto dramático. 

 

A contradição, em forma de conflito, já veio aqui à tona antes mesmo de chamarmos por 

Dionísio. Nem por isso, pudemos perceber o fenômeno dramático em nossa hipótese quando 

criamos a história do �poste� e do �sol�. Como nos aproveitar do deus para conferir 

dramaticidade à nossa criação? Primeiro, creio, aproveitando o próprio mito de Dionísio para 

imbuir nossa criação de seu simbolismo; segundo, para contaminar a criação, inclusive nos 

aspectos formais, contaminá-la pelas circunstâncias do rito dionisíaco, animando-a da mesma 

potência. 

 

Dionísio é �o que chegou através de duas portas�, ou seja, nasceu duas vezes ou, talvez, �o 

que nasceu duas vezes�, ou seja, �chegou através de duas portas� (SOUZA, 1986, p. 197). A 

inversão procura mostrar que não se esclarece, ou não é importante definir, onde está e se há 

metáfora, simbolismo. Segundo a lenda, o deus nasceu, foi despedaçado, juntado e reparido 
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por Zeus. Essa morte e essa ressurreição são importantes para o sentido trágico de um texto 

dramático. Está aí a contradição já na configuração (morte e ressurreição) e no conceito 

(desintegração e reintegração). Despedaçar um corpo e refazê-lo a partir do que está disperso. 

Dilaceramento de um ser que é contraditório em si mesmo frente a algo que o obstaculiza (ou 

alguém), também contraditório. Entretanto, esse dilaceramento, já na criação dramática, deve 

sempre ser seguido de um novo nascimento? Nascer um outro? É uma primavera? Uma morte 

simbólica, parcial? Um texto dramático tem um final feliz?  

 

Enquanto não podemos responder a tais perguntas, concluamos, ao menos, que a linha de 

tensão entre os dois pólos deve desenvolver certo dinamismo, permitindo que acompanhemos 

o dilaceramento5. Voltando à nossa hipótese: o poste finalmente é despedaçado pelos homens, 

já que o sol, por ter resistido às determinações divinas, mantém-se altivo e a tudo ilumina. 

Entretanto, os homens preservaram a lâmpada do poste que, agora, está dentro de um cômodo 

escuro, iluminando um ambiente afastado da luz do sol; sua �alma� transmigrou-se e 

encontra-se em outro lugar, aonde tem de continuar a sua sina detestável: iluminar. Não é 

possível, ainda, sentirmos o efeito dramático, mesmo agora que reconfiguramos o mito de 

Dionísio em nossa criação. E se, animados pelo rito, incluirmos que os homens, cantando e 

dançando, justificam o despedaçamento do poste, enquanto executam a ação totalmente 

embriagados? Ainda falta o fenômeno trágico. No máximo teríamos um sentido metafísico em 

uma narrativa, a modo de parábola, que nos incita à reflexão. Por que? Temos contradições, 

diálogos, canto, morte, ressurreição com a repetição de um estado conflituoso, êxtase e 

envolvimento com esfera divina, mas o fenômeno dramático não está presente. Talvez, 

recorrendo a Aristóteles, novas luzes surjam: 

 

Daí o sustentarem alguns que tais composições se denominam dramas, pelo 
facto de se imitarem agentes [drôntas]... e dizem também (os dórios) que 
usam o verbo drân para significar �fazer�, ao passo que os atenienses 
empregam o termo prattein (ARISTÓTELES, 1986, p. 106). 

 

Para complementar: 

 

A tragédia, nota Aristóteles, é a imitação de uma ação, mimesis praxeos. 
Representa personagens em ação, prattontes. E a palavra drama vem do 

                                                
5�A autêntica tragédia está sempre ligada a um decurso de acontecimentos de intenso dinamismo. A simples 
descrição de um estado de miséria, necessidade e abjeção pode comover-nos profundamente e atingir nossa 
consciência com muito apelo, mas o trágico, ainda assim, não tem lugar aqui� (LESKY, 1971, p. 26). 
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dórico drân, correspondente ao atiço prattein, agir (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 1977, p. 27). 

 

�Fazer� e �Agir�, verbos que traduzem �drama�, revelam-nos mais do que simplesmente uma 

descoberta etimológica. Imitação por ação é mais do que um contraponto de imitação por 

narração, condição da epopéia. Diz respeito à escolha no agir, ou seja, o ser que age, age por 

vontade dentre outras escolhas, e, ao agir, ele mesmo acarreta, digamos, seu dilaceramento, 

sua morte. Claro que ele não tem consciência das suas consequências. Apesar de saber-se no 

terreno da soberania da morte, seu instinto é de vida. À frente, veremos como, 

paradoxalmente, esse instinto de vida busca a morte. Retornando a Aristóteles (1986), convém 

ressaltar, também, que o agir não é necessariamente específico da ação por meio dos atores, 

pois o filósofo alude ao fato de os efeitos trágicos funcionarem somente pela leitura. Resta-

nos, então, a ação dentro do espaço do próprio texto dramático � é na linguagem e pela 

linguagem. Talvez, por isso, o nosso �poste� não nos propicie contato com o fenômeno 

dramático. Ele não age, apenas dialoga com seu oponente, coloca-se verbalmente, mas é 

passivo. Agregando esse novo dado aos nossos desenvolvimentos, vemos que ao menos uma 

das partes envolvidas (personagens) deve, inconscientemente, causar sua morte pelos seus 

atos: 

 

Quais são as relações desse homem com os atos sobre os quais o vemos 
deliberar em cena, cuja iniciativa e responsabilidade ele assume, mas cujo 
sentido verdadeiro o ultrapassa e a ele escapa, de tal sorte que não é tanto o 
agente que explica o ato, quanto o ato que, revelando imediatamente sua 
significação autêntica, volta-se contra o agente, descobre que ele é e o que 
ele realmente fez sem o saber? Qual é, enfim, o lugar desse homem num 
universo social, natural, divino, ambíguo, dilacerado por contradições, onde 
nenhuma regra aparece como definitivamente estabelecida, onde um deus 
luta contra um deus, um direito contra um direito, onde a justiça, no próprio 
decorrer da ação, se desloca, gira sob si mesma e se transforma em seu 
contrário (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 19)? 

 

Referindo-se à tragédia grega, essa citação poderia ser usada na íntegra para definir a situação 

dos protagonistas kafkianos de O Processo e O Castelo, mas abordaremos Kafka mais à 

frente. Precisamos desenvolver, ainda, pontos importantes sobre as características de um texto 

dramático, da forma como o entendemos neste estudo.  

 

O herói trágico, impelido a agir frente a uma situação que não lhe permite omissão, age tanto 

por impulsos de sobrevivência física, quanto moral, quanto espiritual, e cai numa armadilha: 

desencadeou, com sua ação, sequências de acontecimentos que o levam, num turbilhão de 
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forças que lhe escapam, a despedaçar-se. Ele é culpado pela sua aniquilação, mas as forças 

contidas nas circunstâncias de vida o obrigaram a agir. Em toda discussão sobre os 

fundamentos do trágico, a culpa do herói trágico gera muitos pontos de vista diferentes. Fato 

incontestável, porém, é que há a culpa, e que a ação do herói é a causa dessa culpa.  

 

Pensemos em um exemplo de cada um dos três grandes autores trágicos. O Prometeu, de 

Ésquilo, é o único culpado por sua punição. Na sua paixão humanitária, roubou dos deuses o 

fogo para dá-lo aos homens, e é, por isso, despedaçado, parcialmente, por toda a eternidade, 

por águias que devoram seu fígado, o qual se refaz. O Édipo, de Sófocles, sem o saber, mata 

seu pai, pois sentira sua vida em risco, e casa com sua mãe, também sem o saber. Ao mesmo 

tempo em que salva a cidade, derrotando a esfinge, traz riscos à cidade com sua inconsciente 

união incestuosa. Além de se sentir despedaçado moral e espiritualmente, parcialmente 

despedaça-se, furando seus próprios olhos. Penteu, de Eurípedes, em As Bacantes, com suas 

atitudes descrentes, provoca a ira de Dionísio, acarretando para si o seu trágico 

despedaçamento pelas mãos de sua mãe, que se encontra inebriada pelo êxtase dionisíaco. 

Com complexificações crescentes de um a outro autor, progressivamente na ordem exposta, 

cada herói é o responsável por sua sina. Apesar de sua culpa, ao mesmo tempo parece-nos não 

haver outra saída que não seja a escolha que fizeram e que os arruinou. É como se a culpa já 

estivesse lá, autônoma, precedendo ao herói, e que só a ele coubesse (vários homens tentaram 

decifrar o enigma da esfinge, mas só Édipo o fez): a cada herói, a culpa que lhe é destinada, e 

que é acionada pelos seus atos, os quais parecem ser os únicos possíveis.  

 

Assim, podemos desenvolver uma situação absurda de uma culpa sem causa e com endereço 

marcado (tão ao estilo de Kafka) ou, considerando que o impasse entre circunstâncias 

contraditórias se resolva em uma nova circunstância que, continuando o dinamismo trágico, 

se constituiria contraditória à espera de um novo embate, podemos desenvolver uma situação 

dialética:  

 

No fundo, é o compasso trinário de Hegel, tese, antítese e síntese, que se 
revela na concepção desse acontecer trágico. Não foi por acaso que 
justamente Hegel, em sua interpretação de Antígona, desenvolveu o modelo 
de uma concepção do conflito trágico como o choque de contrários 
igualmente justificados. Que essa interpretação de Antígona é falsa, vamos 
ignorá-lo por enquanto (LESKY, 1971, p. 46). 
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De certa forma, o pensamento dialético soluciona positivamente o acontecer trágico. 

Pensando com Nietzsche (1996), a dialética é uma doença da razão que embota o espírito para 

a percepção da verdadeira essência do trágico6. Em suma, com todo o risco que uma síntese 

tão apressada carrega, podemos dizer que Nietzsche (1996), em O nascimento da tragédia, 

considera que o espírito do fenômeno trágico seria o horror nascido da percepção de um 

retorno ao Uno-primordial a partir da aniquilação do ser. Dito assim, vem-nos à mente toda a 

ideia cristã de um homem caído, retornando ao seio do criador. Talvez isso seja uma imagem 

correta que tente dar conta do trágico, entretanto a redenção cristã está contaminada demais 

pelo individualismo racional que procura assegurar a existência de uma mesma personalidade 

noutra vida. Nietzsche (1996) não reconhece, nessa esperança de preservação pós-morte, algo 

de trágico, mas pobreza de espírito, embotamento de potência. Mistério, horror, potência são 

sensações que deveriam advir da experiência trágica e não um sentimento apaziguador que a 

dialética propõe com sua síntese: 

 

Nos pontos de vista aqui aduzidos temos já todas as partes componentes de 
uma profunda e pessimista consideração do mundo e ao mesmo tempo a 
doutrina misteriosófica da tragédia: o conhecimento básico da unidade de 
tudo o que existe, a consideração da individuação como causa primeira do 
mal, a arte como a esperança jubilosa de que possa ser rompido o feitiço da 
individuação, como pressentimento de uma unidade restabelecida 
(NIETZSCHE, 1996, p. 70). 

 

O �feitiço da individuação� é reforçado pela postura racional perante os fenômenos trágicos. 

Há pouco, dissemos que a circunstância do herói trágico desenvolve uma situação absurda de 

uma culpa sem causa ou uma situação dialética. Refutamos, com Nietzsche (1996), a 

dialética, e sentimo-nos mais próximos do absurdo. Nietzsche (1996) acusa a dialética 

socrática do assassínio da tragédia. Para o filósofo, a tragédia grega se configura pela 

genialidade helênica em emparelhar dois deuses patronos das artes, Apolo e Dionísio: aquele, 

deus do sonho, das belas formas, da ponderação e medida; este, do impulso criativo, das 

potências misteriosas da natureza, da morte e renascimento. A tragédia grega é um fenômeno 

                                                
6A visão radical e acusadora de Nietzsche contra a dialética é importante marco no meio dos estudos sobre a 
tragédia grega. Entretanto, seu pensamento, como toda colocação de algum estudioso do assunto, não é 
passivelmente aceito. �A análise precisa e minuciosa do filósofo, embora por vezes incompleta, aparta-se muito 
das teorias arriscadas, mas sedutoras, de Nietzsche, em O nascimento da tragédia. Aristóteles, muito pouco 
místico, não viu, na obra dos trágicos gregos, os combates sombrios do apolinismo e do dionisismo, terminados 
pela vitória final da ironia socrática que, com Eurípedes, discípulo de Sócrates, teria posto fim à gloriosa carreira 
do teatro ateniense� (VOILQUIN; CAPELLE, [196?], p. 235). 
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que, paradoxalmente (ou logicamente, considerando suas potências internas), no seu 

desenvolvimento, aniquilou o próprio fenômeno trágico. 

Consideramos fenômeno trágico o que Nietzsche (1996) encarrega a Dionísio insuflar dentro 

do fenômeno tragédia grega. Logo, um outro fenômeno, insuflado por Apolo, teria sido 

potencializado pelo daimon de Sócrates, desequilibrando as potências internas, provocando a 

ruína da tragédia grega. Por isso, a dialética socrática mata a tragédia. A dialética socrática 

vale-se da razão para se afirmar, ela é o �penso, logo existo�, ela não reconhece o 

inconsciente do �penso�, os atravessamentos no pensar. A razão, o otimismo positivista, 

cientificista, venceu as potências obscuras da natureza, venceu a soberania da morte absurda 

que desintegra o ser para uni-lo ao mistério insondável. Para Nietzsche (1996), Apolo precisa 

de Dionísio para existir, mas a dialética socrática que se desenvolveu, inclusive, nas peças de 

Eurípedes afastou o verdadeiro espírito trágico, afastou Dionísio de Apolo.  

 

Contribuindo para esse posicionamento radical de Nietzsche (1996), lembramos que a 

tragédia grega surge após o período que se desenvolveram a epopéia e a lírica e desaparece 

tão logo a filosofia �triunfa�7. Um dos sintomas do início do declínio da tragédia é o 

protagonismo do �diálogo�. Nele, a dialética ganharia terreno e expulsaria o coro para 

coadjuvar. Daí em diante, não ligar o coro como parte necessária ao desencadeamento dos 

diálogos e ações foi fácil. Entretanto, sem coro, o espírito trágico já estaria fora da tragédia. 

Aristóteles (1986, p. 143) reforça isso, dizendo que, �primeiramente, só o coro atuava�. Do 

estagirita, também encontramos passagem em sua Poética, esclarecendo que a tragédia nasce 

dos cantos festivos dedicados a Dionísio, ditirambos8. Logo, a música faz parte da essência da 

tragédia. De Ésquilo a Eurípedes, vemos o coro ser diminuído em importância. Nietzsche 

(1996) restitui-lhe importância e atribui-lhe não só a origem mas a essência da tragédia: 

 

Por conseguinte, o drama é a encarnação apolínea de cognições e efeitos 
dionisíacos, estando dessa maneira separado do epos por um enorme abismo. 
 
O coro da tragédia grega, o símbolo da multidão dionisiacamente excitada, 
encontra nesta nossa interpretação uma explicação completa. Enquanto nós, 
antes, habituados à posição do coro no palco moderno, especialmente a de 

                                                
7 �A tragédia surge na Grécia no fim do século VI. Antes mesmo que se passassem cem anos, o veio trágico se 
tinha esgotado e, quando no século IV, na Poética, procura estabelecer-lhe a teoria, Aristóteles não mais 
compreende o que é o homem trágico que, por assim dizer, se tornara estranho para ele� (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 1977, p. 17, em nota de pé de página). 
8 �O ditirambo é, pois, tumultuoso e, acompanhado de dança, exterioriza em alto grau o entusiasmo; composto, 
que é, para [expressar] as paixões mais próprias ao deus [Dioniso], seus ritmos são os de um movimento agitado 
e usa das palavras mais simples� (ARISTÓTELES, 1986, p. 196). 
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um coro de ópera, nem sequer podíamos conceber como esse coro dos 
gregos havia de ser mais antigo, mais original e até mais importante que a 
�ação� propriamente dita � como nos transmitia com tanta clareza a tradição 
(NIETZSCHE, 1996, p. 61). 
 

�Encarnação apolínea de cognições e efeitos dionisíacos� é o mesmo que dizer: formalizar em 

imagens, conceitos, sons e palavras o que não tem forma, o que é inapreensível pela cognição 

humana. Em certo sentido, Dionísio também precisa de Apolo, pois este age como tradutor da 

potência que é o outro. Não se trata, aqui, de pensarmos que a tragédia grega seja uma síntese 

da tese-Apolo e da antítese-Dionísio.  

 

Alimentando-nos de Nietzsche (1996), dizemos que ambos os deuses são formalizações, 

configurações possíveis, para os espíritos da época, dos impulsos da natureza � um, o 

impulso, o outro, a expressão desse impulso. Cada cultura cria seus deuses a sua imagem e 

semelhança, desde que deem conta, os deuses criados, de resolverem ou guardarem para si o 

absurdo da existência humana.  

 

Voltando à dialética, essa supõe uma hierarquia, uma ordem que movimenta a história. 

Primeiramente, temos a tese, dela vem a antítese, e como resultado surge a síntese. A lógica 

dos nomes já mostra uma evolução positivista, um pensamento apaziguador, um controle 

racional que anula qualquer antecedente que não responda aos conceitos desejados. Apolo ou 

Dionísio não são deuses que vêm em ordem estabelecida no espírito helênico9, eles estão, ao 

mesmo tempo, atuando na alma dos gregos da época em que entoavam ditirambos. Logo, a 

tragédia não pode ser síntese, pois não há tese e antítese. Apolo e Dionísio retroalimentam-se 

numa dança contínua, e o fenômeno trágico é uma reverberação desse movimento. Noutros 

tempos, outras são as configurações dessas potências presentes na natureza, e outra será a 

configuração da reverberação. O canto orgiástico a Dionísio envolve os participantes (e 

também espectadores) num êxtase de unidade em que experimentam as potências e os 

horrores da união com o Todo: �[...] somente a partir do espírito da música é que 

compreendemos a alegria pelo aniquilamento do indivíduo� (NIETZSCHE, 1996, p. 101). 

Não se trata de uma música figurativa, que imita a aparência de um mundo fenomenal, mas 

uma música que está mais afim com o ritmo do que com a harmonia, mais com a intensidade 

do que com a tonalidade: potência sonora. Dessa música, o filósofo destaca o potencial de 

                                                
9 Não falo do momento histórico de aparição das figuras dentro da cultura, pois Dionísio é divindade tardia, 
vinda da Trácia, que conquistou espaço na alma grega. Como já falamos em outras palavras, se a figura do deus 
surge é porque já existia em essência na alma de seus seguidores. 
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transformação: �[...] deduzo eu a capacidade da música de dar nascimento ao mito, isto é, o 

exemplo significativo, e precisamente o mito trágico: o mito que fala em símiles acerca do 

conhecimento dionisíaco� (NIETZSCHE, 1996, p. 104). 

 

Para Nietzsche (1996), o coro era mais importante que a ação, inversamente ao que toda a 

tradição (Aristóteles) ensinava. A ebriedade transformadora dos cantos dionisíacos 

desfigurava os corpos que dançavam, que davam vazão a movimentos físicos de embate e 

expressões de júbilo e terror. Se, posteriormente, traduziu-se esse impulso em palavras e 

ações selecionadas, essa tradução não deveria ser mais importante que o impulso que a 

originou. O conhecimento dionisíaco, como resultado do fenômeno trágico, incita 

transformações, configurações apolíneas de figuras reconhecíveis, mas que guardam o 

mistério do inacessível; fala em �símiles�, vale-se da linguagem para contatar os seres que, de 

outro modo, se empobreceriam pelo uso desmesurado da razão, inocentemente positivista e 

pretensa solucionadora de todos os conflitos humanos. Assim, a potência sonora é íntima ao 

fenômeno trágico. Impulsiona a criação artística. O que é transfigurado a partir do impulso 

apolíneo-dionisíaco é dramático: 

 

No fundo, o fenômeno estético é simples; se se tem apenas a faculdade de 
viver incessantemente um jogo vivo e de viver continuamente, rodeado de 
hostes de espíritos, é-se poeta; se a gente sente apenas o impulso a 
metamorfosear-se e passar a falar de dentro de outros corpos e almas, é-se 
dramaturgo (NIETZSCHE, 1996, p. 59). 

 

Portanto, o corpo do poeta dramático é chamado a deixar-se invadir por outros corpos, a 

invadir outros corpos, fazendo a experiência dionisíaca para dar origem a textos dramáticos. A 

embriaguez báquica10, que acomete o criador, neutraliza-o, fazendo outros falarem. 

Entretanto, como se reproduz essa potência sonora do �conhecimento dionisíaco�? Pela 

linguagem, que é a contrapartida apolínea no �jogo vivo�. Talvez, por isso, a linguagem 

trágica (poética), por excelência, não traz a clareza que a razão socrática procura. Não 

esclarece; antes, conduz o herói a cair na armadilha de seus atos. Dionísio está presente, 

também, nesse instrumento de Apolo, a língua escrita, insuflando destruição de um sentido 

seguro. Aliás, mesmo se a linguagem fosse capitaneada apenas por Apolo, ela já traria 

ambiguidades, mistérios. A palavra profética é enigmática, carrega sentidos múltiplos. A 

palavra oracular, mesmo no templo de Apolo, precisa ser decifrada: 

                                                
10 Baco é um dos epítetos de Dionísio. 
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A ironia trágica poderá consistir em mostrar como, no decurso do drama, o 
herói cai na armadilha da própria palavra, uma palavra que se volta contra 
ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele obstinava em 
não conhecer (VERNANT; VIDAL NAQUET, 1977, p. 27). 

 

Aqui, percebemos que a linguagem, também, como a �culpa�, surge com certa autonomia. 

Traz em si a contradição, ou, na verdade, uma ambiguidade insolúvel. Talvez, uma 

transfiguração apolo-dionísio subsista em cada palavra que acomete o autor dramático. 

 

Talvez, estejamos, agora, em condições de retornar a uma possível definição sobre o que seja 

o potencial dramático de um texto. Tentemos sintetizar as reflexões desenvolvidas, mas não 

tão sumariamente, nem com pretensa objetividade. Lembremos que a linguagem guarda 

segredos, vetando-nos um sentido claro e único. Um texto, para ter potencial dramático: 

deveria ser atravessado por potências sonoras; deveria desenvolver tensões nos argumentos e 

ideias, nas configurações físicas e na potencialidade sonora; deveria demandar o corpo, como 

que reverberando a circunstância de ebriedade do autor no ato criativo, configurando 

personagens ou receptáculos de alguma organicidade que, pelos seus atos, falas e escolhas, 

em situações limites, provoquem seu dilaceramento e consequente entendimento de sua 

subordinação frente ao destino; deveria trazer na linguagem uma ambiguidade insolúvel, uma 

obscuridade e estranhamento por uma sensação de autonomia da linguagem frente ao mundo; 

deveria ter como incerta a autoria das escolhas que as �personagens� fazem no texto; deveria  

ter  uma  geografia  (comunitária,  terrena,  política)  e  ecos  de  uma não-geografia (céu, 

inferno, além, o nada, o invisível); deveria desenvolver a sensação de culpa absurda, junto a 

um direito instável; deveria ter a morte como soberana. 

 

Com isso, cremos encerrar o desenvolvimento das ideias no campo do terreno dramático. 

Antes, porém, um pequeno esclarecimento sobre uma ausência estranha em uma investigação 

sobre os fundamentos da tragédia: a catarse. Esse conceito é um dos mais controversos da 

Poética. Aristóteles (1986) cita-o poucas vezes, sem maiores explicações. A maioria dos 

estudiosos concorda que o termo é do campo da medicina, e que o filósofo pouco o 

desenvolveu, tanto na Poética, quanto no livro VIII da Política. De todo modo, a catarse diz 

respeito a finalidades � purificar o terror e a piedade suscitados pelas tragédias �, e o nosso 

interesse se dirige ao fundamento. Certo que se poderia pensar que o fundamento pode 

confundir-se com a finalidade. Nesse caso, porém, recordamos as reflexões de Nietzsche 
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(1996). Se estamos buscando o cerne, o trágico, o dramático enquanto potência, o �fenômeno 

da origem�, pouco nos devem dizer ou interessar os mecanismos do �fenômeno da 

consequência social� do produto artístico que se valeu daquela potência.  

 

Como abandonamos, no meio do caminho, o desenvolvimento de uma criação fictícia à guisa 

de hipótese do que se apresentava como potencial dramático � referimo-nos ao �poste� e sua 

sina de iluminar �, gostaríamos de lançar, aqui, um breve conto de Kafka, por parecer-nos 

cumprir muitos quesitos que sintetizamos acima. Condizente à natureza rígida do nosso 

�poste�, transcrevemos A ponte, conto de Narrativas do Espólio, de Franz Kafka: 

 

Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As 
pontas dos pés cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia firme 
com os dentes na argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pelos 
meus lados. Na profundeza fazia ruído o gelado riacho de trutas. Nenhum 
turista se perdia naquela altura intransitável, a ponte ainda não estava 
assinalada nos mapas. � Assim eu estava estendido e esperava; tinha de 
esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem 
desabar. 
 
Certa vez, era pelo anoitecer � o primeiro, o milésimo, não sei �, meus 
pensamentos se moviam sempre em confusão e sempre em círculo. Pelo 
anoitecer no verão, o riacho sussurrava mais escuro � foi então que ouvi o 
passo de um homem! Vinha em direção a mim, a mim. � Estenda-se, ponte, 
fique em posição, viga sem corrimão, segure aquele que lhe foi confiado. 
Compense, sem deixar vestígio, a insegurança do seu passo, mas, se ele 
oscilar, faça-se conhecer e como um deus da montanha atire-o à terra firme.  
 
Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois 
levantou com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em cima de 
mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando com 
ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois � eu estava 
justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale � ele saltou com os 
dois pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem 
compreender nada. Quem era? Uma criança? Um sonho? Um salteador de 
estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vê-lo. � 
Uma ponte que dá voltas! Eu ainda não tinha me virado e já estava caindo, 
desabei, já estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre 
me haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida (KAFKA, 2002, p. 
64-65). 
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CAPÍTULO II � A QUESTÃO DO NEUTRO 
 

 

Quando Hamlet se indaga �Ser ou não ser, eis a questão�, estabelece uma dicotomia que 

tenciona o espírito em duas possibilidades contrastantes. A conjunção �ou� só permite a 

realização de uma delas � elas são incompatíveis em um mesmo plano, em uma mesma esfera 

�, e a indagação não permite que se furte à escolha, sendo impossível �ser� e �não ser�. Essa 

tensão é o cerne do conflito da personagem, que a leva por um turbilhão dramático. 

 

Quanto Blanchot (2001) fala da �questão profunda�, transfere a tensão para o reino da 

ambiguidade, onde duas potências contrastantes estão de tal modo em relação que uma anula 

a outra. Que se esclareça desde já: essa anulação não acontece em favor de uma terceira 

potência como resultante. A indagação de Hamlet poderia, então, ser assim reformulada: �Ser 

e não ser, eis a questão�. 

 

Não se deve pensar, nessa configuração, em uma convivência pacífica de duas potências 

contrastantes. Na verdade, é necessário reformularmos outra vez mais a indagação: �Ser ou 

não ser e ser e não ser? Eis a questão?�. Talvez, assim, configuremos uma tensão em que, ao 

mesmo tempo em que uma potência exclui a outra, uma só pode existir com a outra, mas 

mesmo esses dois caminhos são colocados como incerteza. Não obstante, por outro lado, a 

questão questiona-se se é ou não a questão. 

 

Como Blanchot (2005) afirma: �a resposta é a desgraça da questão�, pois, fechando a abertura 

que a questão coloca, interrompe o exercício do pensamento. É como se, aberta, a questão 

vibrasse ilimitadamente, possibilitando novos caminhos. Se �maiores as margens, mais frouxo 

o pensamento� (BLANCHOT apud MAIA, 2004, p. 49), onde não há margem o pensamento 

torna-se aberto, inapreensível. Assim, por essa lógica, podemos tentar nos aproximar daquilo 

que não permite proximidade, pois é fora dos parâmetros de espaço. Tentamos abarcar, com 

nosso conhecimento, aquilo que ultrapassa (ou não alcança) a possibilidade de ser mensurado 

pela razão, esse espaço sem medida, que é o espaço do pensamento ilimitado. Se a abertura de 

pensamento remete-nos à falta de espaço, estamos (ou não estamos?), também, na falta de 

tempo. O espaço-tempo, esse encadeamento lógico de duas noções criadas para dar conta da 

finitude humana, é anulado quando o pensamento se abre. 
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Como dizer que �estamos� na falta de tempo, que pressupõe uma falta de espaço, se ao falar 

que �estou�, já crio um lugar, ocorrendo o mesmo quando nego minha presença, dizendo �não 

estou�? É impossível estar ou não estar, se inexistem espaço e tempo: 

 

Esse ponto põe em questão o próprio espaço, do qual não se dá fé no sistema 
de representação, já que a representação é tributária do espaço euclidiano. 
Há pontos especialmente difíceis de pensar, impossíveis ao pensamento. 
Como o cachorro atrás do rabo, o pensamento não consegue pensar o ponto 
de desgarramento entre o corpo e o gozo, entre saber e verdade. O 
pensamento � esse da representação � tende a dar corpo, a dar consistência, 
por exemplo, ao sujeito do inconsciente (MAIA, 2004, p. 54). 
 

 

Nesse ponto, em que a linguagem, no afã de expressar o pensamento, só conhece como 

recursos a ambuiguidade, o paradoxo e o absurdo, encontramos o neutro blanchotiano � esse 

elemento procura a todo custo fugir da representação, pois sabe que �a nossa linguagem 

substantifica tudo� (BLANCHOT, 2001, p. 125). Não obstante, é pela linguagem que o neutro 

opera. Desse modo, é necessário um dispositivo para abordá-lo: 

 

O surfe serve para surfar. A escrita serve para escrever. E surfar na passagem 
ao limite que é a apreensão de que entre o corpo e o pensamento há uma 
fratura não suturável, assim como entre o corpo denso e a água não há borda 
nenhuma. A prancha faz a borda, mas ainda é preciso o manejo. Dito de 
outro modo, a passagem ao limite é a descoberta de que não há limite e que a 
borda é não-natural e, portanto, se constrói. Mas isso que faz a borda é 
também o que corta a continuidade entre um meio e outro (mais ou menos 
assim, se o corpo for tragado na onda ele já não é corpo, é onda) (MAIA, 
2004, p. 53). 

 

Admitamos, então, que o ato de escrever seja o dispositivo que permita o trabalho do neutro. 

A escrita, borda artificial entre o corpo e o pensamento, propicia o advento da literatura, esse 

espaço sem borda, fora do tempo. Reconheçamos, como Maia (2004) sugere, o surfe não 

somente como metáfora, e embarquemos na onda. 

 

Podemos dizer, de certo modo, que nossa percepção do mundo sensível dá-se por meio de 

ondas. Como consequência de vibrações, em distintas frequências, as ondas possibilitam-nos 

apercebermos da luz, do som, dos movimentos, dos cheiros e, deduzimos, dos sabores11. 

                                                
11 Cientificamente, sabe-se que as cores e as notas musicais são resultado das diferentes frequências com que as 
ondas luminosas e as ondas sonoras vibram. Nossos olhos e ouvidos são sensíveis a essas ondas, e transformam-
nas, cada um ao seu modo, em ondas elétricas, que são devidamente decodificadas ao chegarem ao cérebro. De 
modo análogo, apesar de não serem captados a partir de ondas vindas do ambiente, o tato, o paladar e o olfato 
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Reconheçamos, ainda, que as ondas não são necessariamente direcionadas a um único sentido, 

que algumas pessoas têm percepções, digamos, poéticas quando sentem, por exemplo: num 

vinho, gosto de infância na roça; num perfume, um gosto adocicado e sensação de frio; numa 

música, a sensação da cor vermelha. 

 

Essas ondas todas têm uma origem: saem de um corpo físico que vibra, atingem nossos 

sentidos e criam pensamentos, imagens, representações. O que dizer do pensamento puro, que 

não foi motivado por nenhuma onda advinda de um corpo físico? E se aceitarmos o neutro 

como uma onda vinda de um não-lugar, da fissura entre o corpo e o pensamento, que provoca 

simultaneamente e distintamente (uma propriedade do que não tem mediação do espaço é a 

onipresença) o pensamento, a escrita, o corpo? O mínimo a esperar é a configuração de uma 

tensão entre traduções distintas dessa onda do vazio. �Eis aí outra coisa que fica muito clara 

na escrita de Blanchot: há uma luta com o pensamento, para que ele entregue o que ele não 

tem� (MAIA, 2004, p. 51). 

 

Existem várias maneiras de lutar. Existem várias maneiras de pensar. Quando escrever é não 

saber como lutar e o que pensar, e, no entanto, saber que se precisa lutar com e contra o 

pensamento, lutar com e contra a linguagem, escreve-se literariamente. Assim nos mostra 

Blanchot, em toda sua reflexão literária. Essa escrita é o advento do exterior, do fora, da noite 

� todos esses denominativos tentam dar conta de uma potência que convoca imperativamente 

o escritor. Essa potência é a inspiração, que, não nos enganemos, não é a alegre salvação do 

escritor que encontra uma bela saída, antes, é a perdição dele, o qual, não podendo resistir ao 

excesso de demanda que o ultrapassa, escreve para livrar-se de uma carga que excede seus 

limites. 

 

Blanchot, em vários livros, nos fala o neutro pela letra de sua experiência e a de outros 

escritores: 

 

Esse tipo de escritor de que fala Blanchot escreve na síncope da 
representação, no desabamento do ser, das leis, dos limites, da própria 
palavra, explodindo as totalidades em câmera lenta, constituindo uma queda 
que dá várias voltas e nunca se finaliza (BEDRAN, 2004, p. 61). 

 

                                                                                                                                                   
também são decodificados no cérebro através de sinais elétricos, que chegam ao cérebro através de ondas 
elétricas, como quando captamos luzes e sons. 
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Relembremos o significado de síncope: 

 

Sf.1. Med. Perda temporária da consciência, devida à má irrigação 
sanguínea cerebral. 2. Gram. Supressão de fonema (s) no interior da 
palavra. [Ex.: maior>mor.] 3. Mus. Alteração de um ritmo musical, na qual 
se acentuam as notas correspondentes a um tempo fraco do compasso, 
prolongando-as sobre o tempo forte seguinte (FERREIRA, 2001, p. 677). 

 

Quando o sangue falta, a consciência tem uma lacuna. Nessa, o �eu� enfraquecido deixa de ter 

propriedade e deixa o outro falar e escrever uma palavra que experimenta um desgaste no 

interior dela mesma. É como se o selo da palavra fosse quebrado, e, nesse movimento, um 

ruído, um zumbido, um som fossem ouvidos. Ou como se, estranhamente, esse som já 

estivesse demandando ao escritor, que não é mais o �eu�, para que quebrasse a palavra, para 

que se deixasse ouvir uma outra música que repousa nos intervalos das notas perceptíveis.  

 

Esse som é neutro, neutraliza o eu, neutraliza a linguagem, neutraliza o espaço, o tempo, o 

ser. Quem o diz? A ausência do ser. Como o diz? Num murmúrio interminável. Para quê o 

diz? A fim de que o escritor o silencie pela escrita. Exigências vazias que parecem, 

unicamente, pretexto para um exercício prazeroso, o gozo da escrita. E seria, não fosse o 

sentido de risco e desespero que fazem muitos escritores naufragarem nessa onda, perderem 

sua razão, sua vida. Esses, mesmo pressentindo a perda, não conseguem se desviar desse 

ponto: 

 

A descoberta do desastre, a queda do astro, o ponto de queda do saber 
absoluto, da ilusão de completude, a chegada do pensamento ao seu ponto de 
impensável impõem, em Maurice Blanchot, uma ética: à pergunta sobre o 
princípio de sua ação de escritor, ele responde escrevendo, des-escrevendo 
narrativas litero-teóricas de nosso destino de queda sem fim, da errância da 
descoberta da morte (que é um equivalente psíquico da castração, já que, diz 
Freud, de nenhuma das duas o inconsciente tem traço) (MAIA, 2004, p. 52). 

 

A-bordar a morte, a-bordar o ser e o não-ser, eis a questão do neutro. Para tal, é oportuno 

citarmos Blanchot (2005) sobre o que diz da �interrupção�: intermitência de uma ação 

linguística, de um estado, de uma existência: 

 

Mas existe um outro tipo de interrupção, mais enigmático e mais grave. Ele 
introduz a espera que mede a distância entre dois interlocutores, não a 
distância redutível, mas a irredutível. A isto me referi inúmeras vezes nestes 
estudos, e bastará mais uma alusão. No espaço inter-relacional, posso tentar 
comunicar-me com alguém de diversas maneiras: uma primeira vez, 
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considerando-o como uma possibilidade objetiva do mundo e conforme as 
modalidades da objetividade; uma segunda vez, olhando-o como um outro 
eu, muito diferente talvez, mas cuja diferença passa por uma identidade 
primeira, aquela de dois seres tendo o igual poder de falar na primeira 
pessoa: uma terceira vez, não mais numa relação mediata de conhecimento 
impessoal, ou de compreensão pessoal, mas numa tentativa de relação 
imediata, o mesmo e o outro pretendendo perder-se um no outro ou 
aproximar-se um do outro segundo a proximidade do �Tu� que esquece ou 
apaga a distância. Estas três relações têm em comum o fato de tenderem para 
a unidade: o �Eu� quer anexar o outro (identificá-lo a si) fazendo dele a sua 
coisa ou estudando-o como uma coisa, ou ainda ele quer reencontrar no 
outro um outro eu mesmo, seja pelo reconhecimento livre ou pela união 
instantânea do coração. Sobra uma outra modalidade (sem modo). Desta 
feita, não se trata mais de uma busca unificadora. Eu não quero mais 
reconhecer no outro aquele ou aquilo que uma medida ainda comum, o fato 
de pertencer a um espaço comum, mantém numa relação de continuidade ou 
de unidade comigo. Agora, o que está em jogo, é a estranheza entre nós, e 
não somente esta parte obscura que escapa a nosso mútuo conhecimento e 
não é nada mais do que a obscuridade da posição no eu � singularidade do eu 
singular � estranheza que é ainda muito relativa (um eu está sempre próximo 
de um eu, mesmo na diferença, na competição, no desejo e na necessidade). 
 
Agora, o que está em jogo e pede entrar em relação, é tudo o que me separa 
do outro, quer dizer, o outro, na medida em que eu estou infinitamente 
separado dele, separação, fissura, intervalo que o deixa infinitamente fora de 
mim, mas também pretende fundar minha relação com ele sobre esta própria 
interrupção que é uma interrupção de ser � alteridade pela qual ele não é 
para mim, é preciso repeti-lo, nem um outro eu, nem uma outra existência, 
nem uma modalidade ou um momento da existência universal, nem uma 
sobre-existência, deus ou não-deus, mas o desconhecido em sua infinita 
distância (BLANCHOT, 2005, p. 133). 

 

A extensa citação se mostrará oportuna, pois, ao longo deste capítulo, a concisão e o 

esclarecimento nela contidos nos auxiliarão no tratamento detalhado que propomos. Pois bem, 

como o neutro, onda sem corpo de origem, murmúrio sem fim ou início, não se deixa 

apreender na totalidade, pois a �profundidade não se entrega frontalmente, só se revela 

dissimulando-se na obra� (BLANCHOT, 2001, p. 72), investiguemos os traços que ele deixa 

na obra escrita.  

 

Sejam, pois, pelos seguintes traços que o neutro, em trabalho, dissimula-se, mostra-se ao 

ocultar-se: Desaparecimento, Impessoalidade, Ambiguidade, Luta, Potência Sonora. 
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2.1 Desaparecimento 
 

 

Para mim morrer somente significaria entregar um nada ao 
nada; mas isto é inconcebível, porque como poderia alguém, 

mesmo sendo um nada, entregar-se conscientemente ao 
nada; e não somente a um nada vazio, porém a um nada 

atroador, cuja nulidade somente consiste em sua 
incompreensibilidade. 

 
Diário, F. Kafka, 04 de dezembro de 1913. 

 

 

Dentro desse traço, a morte, entendida também como dispersão e/ou dilaceramento, surge 

como variação de um mesmo sentido. Algumas dessas variações � morte, dispersão, 

dilaceramento �, e mesmo o traço que as agrega, poderiam ser alinhadas ao traço da 

Impessoalidade se tomássemos apenas seus significados de forma mais geral. Aprofundando 

em seus sentidos e como se configuram na escrita neutra, elas, entretanto, têm 

particularidades que contrastam com os sentidos que obtemos, como veremos à frente, no 

próximo traço. 

 

Como se dá o desaparecimento numa escrita neutra? Melhor dizendo, por que ele se dá? 

Veremos que potência de neutro, em seu traço de impessoalidade, configura a escrita literária 

como advinda da ausência de ser, do vazio, autorizando-nos a dizer que o sujeito é 

desaparecido12. Como se resolve esse desaparecimento, indo em outra direção que não a 

impessoalidade? A morte � conceitual ou temática �, a dispersão e o dilaceramento são 

formas que escolhemos para mostrar como esse traço se configura. 

 

Primeiramente, tomemos uma característica da linguagem frente aos seres e às coisas. Na sua 

materialidade e concretude, eles existem, podemos tocá-los, apontá-los, relacionarmo-nos 

com sua presença. Entretanto, a partir do momento em que os nomeio, não preciso mais da 

presença deles para dizer deles. Nesse sentido, a linguagem autoriza os seres e as coisas a 

desaparecerem, pois a linguagem os traz, mesmo em sua ausência. Aliás, se tomarmos como 

modelo o mundo das ideias de Platão, o nome das coisas e dos seres, por agruparem, no 

conceito que o nome carrega, uma infinidade de possibilidades de materialização desse 

                                                
12 O Desaparecido é ou não, por acaso, título de um dos romances inacabados de Kafka, também conhecido por 
América.  
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nome13, podemos dizer que a linguagem não só autoriza, mas necessita do desaparecimento da 

coisa ou do ser para presenciá-lo de forma mais abrangente: 

 

Admirável poder. Mas algo estava ali e não está mais. Algo desapareceu. 
Como encontrá-lo, como me voltar para o que é antes, se todo o meu poder 
consiste em fazer o que é depois? A linguagem da literatura é a busca desse 
momento que a precede. Geralmente ela a nomeia existência; ela quer o gato 
tal como existe, o pedregulho em seu parti pris de coisa, não o homem, mas 
este, e neste, o que o homem refuta para dizê-lo o que é fundamento da 
palavra e que a palavra exclui para falar [...] (BLANCHOT, 1997, p. 315). 

 

Esse desaparecimento, que constitui a linguagem e que é o tormento da linguagem literária, a 

linguagem resolve-o apostando na materialidade da própria linguagem. Essa materialidade vai 

além do aspecto físico dos suportes da escrita: papel, tinta, traço, letra. Pensemos, sim, na 

materialidade desses suportes que já nos auxiliam no exercício da linguagem, que já nos 

possibilitam o exercício de trazer o corpo dos seres e coisas antes de seu estado de seres e 

coisas. Por outro lado, pensemos, também, na materialidade que a linguagem trabalha para 

fazer aparecer aquilo que não tem corpo, o pensamento, e, ainda mais, aquilo que se situa 

entre o corpo e o pensamento. Como, lembrando do desaparecimento de que a linguagem é 

constituída, fazer desaparecer aquilo que nem sabemos como aparece? A tensão que surge no 

corpo do texto, ao tentar executar esse movimento, parece que faz desaparecer, por exemplo, 

um pensamento que ela mesma fez aparecer. Eis uma possível realização desse paradoxo. A 

respeito de Kafka, Blanchot ressalta: 

 

Conhecemos esses desenvolvimentos que, especialmente no Diário, se 
constroem de modo tão estranho. Em torno de uma afirmação principal, 
vêm-se colocar as afirmações secundárias que a apóiam globalmente, ao 
mesmo tempo esboçando algumas restrições. Cada restrição se encadeia a 
uma outra que a completa, e, ligadas entre si, elas formam em conjunto uma 
construção negativa, paralela à construção central, que ao mesmo tempo 
prossegue e se conclui: chegada a termo, a afirmação está ao mesmo tempo 
inteiramente desenvolvida e inteiramente retirada; não sabemos se a 
tomamos pelo avesso ou pelo direito, se estamos diante do edifício ou do 
fosso onde o edifício desapareceu (BLANCHOT, 1997, p. 30). 

 

Quando se é chamado à fidelidade à essência da linguagem, quando se está na frequência do 

rumor incessante do neutro, o desaparecimento, como um dos traços dessa neutralidade, toma 

o corpo da escrita, tencionando-a neste dilema: ela caminha para o desaparecimento, como 

                                                
13 O conceito que recebe o nome de �gato� diz respeito a todas as raças, tamanhos, cores, tipos de gatos 
conhecidos e possíveis. 
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sua condição essencial, mas, nesse  caminhar,  ela coloca-se mais presente, percorrendo o 

espaço da folha, contrapondo-se, esticando-se, mostrando que a única maneira de desaparecer 

é reforçando sua presença. �Ela é tensão para um horizonte perigoso onde procura em vão 

desaparecer� (BLANCHOT, 1997, p. 29). 

 

O escritor, já apartado de si, pois a linguagem de que se serve já o despe de sua natureza 

(como veremos na impessoalidade), avança em vão, repete-se, repete-se, repete-se, 

procurando dar vida ao seu escrito, ignorando que, nesse movimento impossível, a morte já é 

parceira: 

 

O escritor se sente presa de uma força impessoal que não o deixa viver ou 
morrer. A irresponsabilidade que ele não pode superar torna-se a tradução 
dessa morte sem morte que o espera à beira do nada, a imortalidade literária 
é o próprio movimento pelo qual, até no mundo, um mundo minado pela 
existência bruta, se insinua a náusea de uma sobrevida que não é uma, de 
uma morte que não põe fim à nada. O escritor que escreve uma obra se 
suprime nessa obra e se afirma nela. Se a escreveu para se desfazer de si, 
acontece que essa obra o compromete e o chama, e, se escreveu para se 
manifestar e viver nela, vê que o que fez não é nada que a maior obra não 
vale o ato mais insignificante, e que o condena a uma existência que não é a 
sua e a uma vida que não é vida. Ou, ainda, ele escreveu porque ouviu, no 
fundo da linguagem, esse trabalho da morte que prepara os seres para a 
verdade de seus nomes (BLANCHOT, 1997, p. 326). 

 

Essa �força impessoal� é a própria morte que, na linguagem, vela no fundo das palavras, 

mostrando que, no ato de desaparecer a coisa e o ser ao nomeá-los, é ela, soberana morte, que 

engendra todo o mecanismo da linguagem, prendendo o escritor num ciclo vicioso. A palavra 

duplicada, desdobrada, repetida, ambígua, estranha é recurso pelo qual a morte se faz ecoar no 

trabalho do texto literário, preparando o caminho. Blanchot (1997, p. 90) conclui, em certo 

ponto, ao analisar palavras de Kafka, que o escritor escreve para morrer, e que �é aquele que 

recebeu o seu poder de uma relação antecipada com a morte.�  

 

Afastemos qualquer ideia simplista de morte. A morte, deste ponto de vista literário, é 

conquistada. Também não é a bela morte grega, em que o herói sabe que será honrado pelos 

vivos e terá um bom lugar no eterno. A morte literária é impessoal, vazia, não conduz a um 

bom lugar, nem a um mau lugar. É do campo metafísico, mas de uma transcendência vazia: os 

deuses, porque nomeados, também desapareceram. Ela não permite nenhum pensamento 

romântico de retorno ao Uno primordial: apenas o desconhecido, o obscuro, o mistério. 
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Por isso, a linguagem prepara �os seres para a verdade de seus nomes�. Sendo a morte que 

torna a vida possível, ela tem seu espaço dilatado na escrita neutra. No corpo da escrita, a 

experiência da morte surge como temática, porém ela não necessariamente indica um fim, não 

entendendo, com isso, tratar-se de uma indicação de um começo em outra esfera: 

 

Resta, entretanto, no momento em que o fuzilamento era apenas uma espera, 
o sentimento de leveza que eu não saberia traduzir: liberado da vida? O 
infinito que se abre? Nem felicidade, nem infortúnio. Nem a ausência de 
medo e, talvez, já o passo além. Eu sei, eu imagino que esse sentimento 
inanalisável modificou o que lhe restava de existência. Como se a morte fora 
dele apenas pudesse, a partir de então, opor-se à morte nele. �Eu estou/sou 
vivo. Não, você está/é morto� (BLANCHOT, 1994). 

 

Nesse fragmento da narrativa L�instant de ma mort, Blanchot (1994)14 fala de um jovem 

homem que escapa do fuzilamento dos soldados nazistas. Narrada em terceira pessoa � �ele� 

�, ao final da narrativa, a primeira pessoa � �eu� � toma a palavra: �Resta apenas o sentimento 

de leveza que é a própria morte ou, para dizê-lo mais precisamente, o instante de minha 

morte, a partir de então, sempre em instância� (BLANCHOT, 1994). 

 

O fato de narrar-se em terceira pessoa, depois em primeira, esse câmbio entre o �ele� e o 

�eu�, a ausência de nome da personagem, se se trata do próprio autor ou não que está 

narrando, isso pouco importa aqui, são questões que, no próximo traço, Impessoalidade, 

desenvolveremos. O importante aqui é o �sentimento inanalisável� do instante: a 

contraposição da morte �fora dele� à �morte nele� e, ainda, a morte �sempre em instância�. 

No neutro, a morte não chega, mas não cessa de chegar. Ela tem a ver com o eterno retorno. 

Ela é nossa mais íntima conhecida, a reconhecemos na experiência do estranho � que Freud 

(1969) nos mostra o quão familiar nos é � e na experiência da repetição, que se apresenta nos 

duplo, na ambiguidade. 

 

A repetição, Freud também o mostra, é instinto de conservação no ser humano, que pretende 

retornar ao estado original das coisas. Originalmente, o estado inanimado precede o estado 

animado da matéria. Assim, o instinto de conservação procura garantir que o corpo, matéria 

animada, retorne, à sua maneira, ao estado inanimado: 

 

Trata-se de instintos componentes cuja função é garantir que o organismo 
seguirá seu próprio caminho para a morte, e afastar todos os modos possíveis 

                                                
14 Tradução inédita de Márcio Venício Barbosa. 
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de retornar à existência inorgânica que não sejam os imanentes ao próprio 
organismo. (FREUD, 1996, p. 56) 
 

�Dái a cada um sua morte!� Blanchot (1987) dá-nos esse verso de Rilke, ilustrando como a 

morte pactua com a arte, com a literatura. Assustadora semelhança entre uma dedução 

científica e a inspiração artística. Kafka, Rilke, Mallarmé, Höelderlin, Válery, Bataille, Sade, 

René Char são apenas alguns autores em cujas obras Blanchot localizará a morte, após 

experienciar o trabalho da morte em sua própria escrita: Tomas o obscuro, Pena de Morte, O 

instante de minha morte, dentre outros. 

  

O neutro, essa �força impessoal� que suspende o escritor entre vida e morte, que o faz ouvir o 

trabalho da morte no fundo da linguagem, ecoando em repetição incessante de termos, temas, 

figuras que, em suma, falam da própria morte, traz a palavra que instaura uma situação de 

desamparo ao escritor � desamparo dos seres, dos deuses, do infinito, do nomeável �, já que 

instaura a ausência de tudo e do Todo. 

 

O traço de desaparecimento, que se desdobra na morte, entendida, também, como dispersão, 

dilaceramento, pode brindar-nos em sua faceta de despojamento, como em O desejo de ser 

pele vermelha, de Kafka: 

 

Se alguém pudesse ser um pele-vermelha, sempre alerta, cavalgando sobre 
um cavalo veloz, através do vento, constantemente sacudido sobre a terra 
estremecida, até atirar as esporas, porque não fazem falta esporas, até atirar 
as rédeas, porque não fazem falta rédeas, e apenas visse diante de si que o 
campo era uma pradaria rasa, teriam desaparecido as crinas e a cabeça do 
cavalo (KAFKA, 1965, p. 47). 

 

 

2.2 Impessoalidade 

 

 

Embora tivesse escrito claramente meu nome no registro do 
hotel, e embora já me escrevessem duas vezes corretamente, 
continuo contudo inscrito abaixo com o nome Josef K. Terei 
que lhes recordar a verdade, ou terei que deixar que eles me 

recordem a mim?  
 

Diário, F. Kafka, 28 de janeiro, 1922. 
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Poderíamos pensar que todo escritor, ao criar personagens diversos, realidades distintas na 

ficção, despersonaliza-se, vive em outras personagens tão diferentes de si, dando voz de tal 

maneira às criações que, de certa forma, a escrita torna-se, consequentemente, impessoal. Pela 

ótica blanchotiana, as coisas não são bem assim. Multiplicar-se em personagens, como faz 

(bem ou mal) todo romancista que vislumbra, por exemplo, atingir o maior número de 

leitores, nada mais é do que uma forma calculada e controlada de se distribuir na ficção, mas 

de se reafirmar individualmente nela. Nela, o autor, talvez pensando na recepção que o livro 

terá, decide o curso dos acontecimentos, pode, até mesmo, já ter previamente esboçado toda a 

narrativa, e administra sua inspiração para não se afastar das metas. O autor está presente, 

totalmente personalizado, porém fora da obra. Ele não permite que a obra aconteça, 

realizando um projeto do ego.  

 

A impessoalidade, como traço do neutro, é de outra exigência: 

 

A obra exige do escritor que ele perca toda a �natureza�, todo o caráter, e 
que, ao deixar de relacionar-se com outros e consigo mesmo pela decisão 
que o faz �eu�, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 
impessoal (BLANCHOT, 1987, p. 50). 

 

A impessoalidade acontece quando o autor é tragado pela obra: ele entra e perde-se; reproduz-

se em figuras nas quais o percebemos nitidamente, mas ele mesmo não consegue distinguir 

entre ele e elas. 

 

Formalmente, impessoalidade diz respeito ao aspecto de determinados verbos, em que é 

inconcebível atribuir-lhes a ação como sendo executada por um sujeito. Um texto impessoal 

dá-nos, então, a sensação de que ninguém age. Como pensarmos um texto, nesses aspectos, 

que não seja, unicamente, uma descrição de um panorama, de uma paisagem, de objetos? 

Como ter a sensação de que não há ação de alguém objetivo e, ao mesmo tempo, de que há 

alguém a agir, a falar? E se, aprofundando um pouco mais, agregasse à descrição do 

panorama, da paisagem, de objetos, a descrição de pensamentos, sendo que tais descrições 

configuram-se como fala de alguém que, nem sempre, distingue-se do que descreve? Ou seja, 

a origem da fala, no texto escrito, fica num entre-lugar de descrição, do pensamento e do 

corpo da personagem. É possível um texto assim? 
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Já que a palavra nos veio, pensemos, então, que um texto assim seja impossível, e, sendo que 

ele existe, o impossível torna-se a possibilidade desse texto impessoal. Que sujeito nos resta 

nesse texto? O autor. Então, toda essa fala impossível não passa de técnica, de um ardil do 

escritor para criar a sensação estranha no texto? E se não for esse o caso? E se o escritor, tal 

qual seu texto, percebe-se invadido por essa impessoalidade e, encantado e desesperado, 

percebe-se escrevendo coisas que parecem atravessá-lo, que avançam à sua frente, tomando-

lhe a autonomia que ele pensava ter na escrita? E se, inevitavelmente, percebe-se sendo 

escrito, como figura, personagem, pensamento, já que o que o atravessa, apesar de parecer vir 

de tão longe, é, no entanto, o que de mais íntimo ele pressente ter? 

 

Desse autor, que metamorfoseado em seu texto, que se escreve e se desconhece ao avançar, 

arriscaríamos dizer que ele seja o sujeito que resta no ato da escrita? Há risco em dizer: 

 

Ele só atentava para suas mãos, ocupadas em reconhecer os seres misturados 
nele e dos quais elas mal discerniam o tipo: cachorro representado por uma 
orelha, pássaro substituindo a árvore sobre a qual cantava. Graças a esses 
seres que se dispunham em atos estranhos a qualquer interpretação, edifícios, 
cidades inteiras se construíram, cidades reais feitas de vazio e de milhares de 
pedras amontoadas, criaturas rolando sobre o sangue e, às vezes, rasgando 
artérias, que faziam o papel daquilo Thomas chamava, antes, idéias e 
paixões (BLANCHOT apud TEIXEIRA, 2004, p. 66). 

 

A impessoalidade como traço do neutro, Blanchot, antes de comprová-la em suas teorias ao 

situá-la em textos de outros autores, já a experienciava em seu primeiro romance, Thomas, o 

obscuro, como se, ali, ele iniciasse sua �procura pela essência da obra� (TEIXEIRA, 2004, p. 

64). Desse modo, a impessoalidade acompanha Blanchot e ele a persegue em suas narrativas 

teórico-literárias e em suas abordagens a vários autores. Nessas abordagens, ele confirma a 

particularidade da escrita literária: 

 

Maurice Blanchot indicou, a propósito de Kafka, que a elaboração da 
narrativa impessoal (quanto a este termo, observe-se que a �terceira pessoa� 
é sempre dada como um grau negativo de pessoa) era um ato de fidelidade à 
essência da linguagem, já que esta tende naturalmente para sua própria 
destruição. Compreende-se, então, que o �ele� seja uma vitória sobre o 
�eu�, na medida em que realiza um estado mais literário e ao mesmo tempo, 
mais ausente. Todavia, a vitória está permanentemente comprometida: a 
convenção literária do �ele� é necessária ao desbaste da pessoa, mas a todo 
instante corre o risco de atravancá-la com uma espessura inesperada 
(BARTHES apud BARBOSA, 2004, p. 112). 
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Nesse risco da escrita que desbasta o ser, nessa fidelidade à essência da linguagem que tende 

para sua destruição, o ser, já se sentindo produto dessa mesma linguagem, sente, igualmente, a 

destruição de si: desnaturaliza-se. Impregnado desse movimento vertiginoso, ele deixa de 

relacionar-se com os outros e consigo mesmo, não por um capricho de ofício. O escritor, que 

sente a impessoalidade tomar corpo, percebe-se perdendo o que de mais valioso muitos 

procuram conquistar: a percepção de sua identidade, que o faz reconhecer-se como ser, 

conhecer o mundo e relacionar-se. Daí advém a solidão que a obra inaugura. Uma solidão que 

não é reclusão para a criação, mas a essência do �ato só de escrever�. E, nesse ato 

desesperado, o escritor que só escreve perde-se cada vez mais e só se encontra ao escrever. O 

movimento impessoal é sem fim: 

 

Escrever é o interminável, o incessante. Diz-se que o escritor renuncia a 
dizer �Eu�. Kafka observa, com surpresa, com um prazer encantado, que 
entrou na literatura no momento em que pôde substituir o �Eu� pelo �Ele�. É 
verdade, mas a transformação é muito mais profunda. O escritor pertence a 
uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem 
centro, que nada revela (BLANCHOT, 1987, p. 17). 

 

O �encantamento� é passageiro, pois quem entra na literatura, nos moldes blanchotianos, não 

traz uma alegria tranquila. Na verdade, o �encantamento� é cabível, porém, nos termos dos 

contos de fada: �ele está encantado� significa que alguém o encantou (no nosso caso a 

literatura o �tocou� com seu  canto  estranho), transformando-o num ser diferente (no nosso 

caso, em uma ausência de ser), que está fadado a uma vida que não é a desejada. Como 

quebrar o encanto? Talvez, ouvindo alguém que fala, estranhamente e ininterruptamente, 

dentro de si. O que ele diz? Escreve! Então é só isso? Só, escreve! O quê? 

 

O escritor sente, com toda a capacidade do seu ser (na verdade, sente até onde se ultrapassa o 

ser), o imperativo: escreve! Não se distinguindo se é um desejo �dele� ou uma exigência de 

�alguém�, não distinguindo de onde vem, essa palavra obriga-se à escritura. O que se escreve 

é a fala de ninguém: 

 

[...] o �ele� narrativo marca assim a irrupção do outro � entendido neutro � 
em sua estranheza irredutível, em sua perversidade retorcida. O outro fala. 
Mas, quando o outro fala, ninguém fala, pois que o outro, a que se deve 
evitar honrar com uma maiúscula que o fixaria em um substantivo de 
majestade, como se possuísse alguma presença substancial, inclusive única, 
precisamente nunca é só outro, talvez não seja nem o um, nem o outro, e o 
neutro que o assinala o retira de ambos, como da unidade, estabelecendo-o 
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sempre fora do termo, do ato ou do sujeito em que pretende oferecer-se 
(BLANCHOT, 1991, p. 236 apud ANDRADE, 2004, p. 90).  

 

Essa ausência que fala, não sendo a unidade do �ele� com o �outro�, sendo o fora da própria 

linguagem, já se mostra ser inconcebível como pensamento dialético. A palavra impessoal é 

não-dialética, pois apresenta-se fora da ideia da comunicação que, entre divergências e 

convergências, constrói unidades que movimentam a história. A palavra impessoal tem, ainda, 

em Blanchot, a designação de outrem. Outrem, outras pessoas, falaria no texto escrito como 

um coletivo impessoal. Entretanto, outrem confunde-se com outro, com ele, com o eu, sujeito 

do escritor, apesar de ser a marca da diferença: 

 

Outrem não é, com efeito, a palavra que se gostaria de conservar. Ela vem no 
entanto de longe, utilizada já na língua épica. Outrem é o Outro regido pela 
palavra �ele� como modelo, que tinha então apenas um uso complementar. 
Outrem, segundo certos gramáticos meticulosos, não deveria nunca 
empregar-se na primeira pessoa. Posso aproximar-me de outrem, outrem não 
se aproxima de mim. Outrem é, portanto, o Outro, quando não é sujeito. Se 
utilizarmos esta particularidade lingüística como lembrete, poderíamos dizer 
que Outrem não tem ego, mas que essa falta não faz dele um objeto 
(BLANCHOT, 2001, p. 124). 

 

Um coletivo impessoal com seu rosto enorme e indefinível, um outro sem ego, entretanto não 

sendo um objeto ou �uma voz de carvalho� como era a voz profética que Sócrates recusava 

aceitar como portadora da verdade, a palavra impessoal aproxima-se da palavra do oráculo, 

palavra que tem vibração divina, pois remete à origem. A impessoalidade da palavra sagrada é 

aproximada à impessoalidade da escrita, como forma de Blanchot clarear-nos essa faceta 

desse rosto sem corpo, sem personalidade. 

 

Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não se sabe de onde, é sem autor, sem origem, 

e, desse modo, envia a algo de mais original. Por detrás da palavra escrita, ninguém está 

presente, mas ela dá voz à ausência, como no oráculo, onde fala o divino, o próprio deus 

nunca está presente em sua palavra, e é a ausência de deus que fala então. E o oráculo, não 

mais que a escrita, não se justifica, não se explica, não se defende: não há diálogo com a 

escrita e não há diálogo com o Deus (BLANCHOT, 1982, p. 08). 

 

Entretanto, apesar de reconhecer que essa palavra não admite o diálogo, Blanchot (2005), 

paradoxalmente, mostra como o recurso do diálogo possibilita-nos suportar o peso dessa 
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palavra do vazio que nos ultrapassa. Isso veremos mais detalhadamente adiante, ao 

abordarmos a ambiguidade. 

 

Palavra do outro, de outrem, do exterior, do fora, da noite, palavra sagrada, da ausência de 

ser..., designativos da linguagem num exercício do pensamento para exprimir o que se situa 

fora da linguagem. O impessoal, um dos traços formais do neutro, é incessante como o 

murmúrio, uma das características que Blanchot percebe no neutro e que veremos em outro 

traço. 

 

Antes de encerrarmos a abordagem desse traço e passarmos ao próximo, uma pequena 

narrativa impessoal de Kafka: A excursão à montanha. 

 

� Não sei � exclamei sem voz �, realmente não sei. Se não vier ninguém, 
não vem ninguém. Não fiz mal a ninguém, ninguém me fez mal, e contudo 
ninguém quer ajudar-me. Absolutamente ninguém. E entretanto não é 
assim. Simplesmente, ninguém me ajuda; se não, absolutamente ninguém 
me agradaria. Eu gostaria muito � por que não? � de fazer uma excursão 
com um grupo de absolutamente ninguém. Naturalmente, à montanha; 
aonde mais? Como se apinham esses braços estendidos e entrelaçados, 
todos esses pés com seus inúmeros passinhos! Certamente, todos estão 
vestidos a rigor. Vamos tão contentes, o vento coleia pelos interstícios do 
grupo e de nossos corpos. Na montanha nossas gargantas sentem-se livres. 
É assombroso que não cantemos (KAFKA, 1965, p. 35). 

 

 

2.3 Desvio 

 

 

Não posso continuar escrevendo. Cheguei ao limite 
definitivo, onde ficarei esperançado talvez durante anos, 

para depois tornar a iniciar talvez novo relato, que também 
ficará por terminar.  

 
Diário. F. Kafka, 30 de novembro, 1914. 

 

 

Pensamos já ter esclarecido que o neutro apresenta-se de várias formas, que a �profundidade 

não se entrega frontalmente, só se revela dissimulando-se na obra�. Essa dissimulação confere 

um dos traços que denominamos desvio.  
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O neutro não pode deixar de se colocar: ou por ser de matéria distinta da que os sentidos 

podem captar, ou por saber-se inapreensível na totalidade, ou por querer fazer conosco um 

jogo, preparando-nos para o confronto final, desvia-se na linguagem pela qual se faz ouvir em 

seu ruído incessante. Consequência desse desvio: o escritor percebe sua escrita, também, 

utilizando-se de desvios em várias instâncias: desvio de um sentido único (contradição, 

ambiguidade); desvio de um sentido humano (impossibilidade); desvio na apreensão das 

ideias (fuga); desvio na concretização das ideias (inacabamento). Entendemos, também, que o 

desvio do ser resulta nos traços, já abordados, do desaparecimento e da impessoalidade. Por 

isso, a escrita literária é dissimulada. Quanto mais ela busca a sua verdade, mais dissimula-se: 

 

Podemos, pelo menos, delimitar a experiência desta neutralidade que age no 
desvio? Um dos traços característicos desta experiência é de não poder ser 
assumida como sujeito na primeira pessoa, por aquele em quem ela acontece 
e de não realizar-se senão introduzindo no campo de sua realização a 
impossibilidade de sua conclusão. Experiência que, escapando a toda 
possibilidade dialética, recusa qualquer evidência, qualquer percepção 
imediata, como também ignora qualquer participação mística (BLANCHOT, 
2001, p. 59). 

 

Como já o dissemos, esse desvio do �eu� configura o traço da impessoalidade. O que escapa à 

possibilidade, juntamente ao escape do sujeito, não é somente a formalidade de configurar a 

primeira ou a terceira pessoa, é algo bem mais profundo, sendo essa consequência formal uma 

ínfima tradução. Devemos falar em desvio do ser e, com isso, desvio do mundo possível em 

que este ser se instaura. O mundo torna-se impossível, logo, a escrita só pode desaguar 

impossibilidades: de enredo, da linguagem, de personagens, de conclusão, de sentido. 

 

A impossibilidade dialética é consequência lógica num espaço em que esse desvio oculta a 

percepção imediata e qualquer unidade. Não sendo possível uma meta de unidades, nem a 

partir do confronto de argumentos divergentes, a escrita torna-se não-dialética. Nem mesmo 

uma unidade transcendente é perseguida, pois, como vimos, a morte acontece em instância, os 

deuses se ausentaram.  

 

Uma espiral de impossibilidades se realiza na linguagem, que já é reflexo, ela mesma, dessa 

impossibilidade. Desdobramentos infinitos de impossibilidades, em desenvolvimentos 

divergentes e convergentes em que, por vezes, a linguagem parece desaparecer. A 

impossibilidade em essência revela ao escritor o que ele mais teme: o fracasso de qualquer 
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projeto literário. Por isso, a inacababilidade é consequência dessa pressão. Por isso, Kafka não 

termina seus três romances e vários de seus contos. Por isso deseja queimar sua obra. 

 

O escritor que experiencia essa neutralidade, no que ela traduz-se em impossibilidade, não 

tem sossego. O dilema fá-lo mergulhar em sua essência de ser. Entretanto, vê-se questionando 

a própria ontologia, entendendo-se a si mesmo como, igualmente, impossível. O escritor é um 

ser impossível! Nessa constatação, nessa tensão, a loucura e o suicídio tornam-se, para 

muitos, meio de fuga. E não nos basta apostar nas soluções que o conhecimento científico da 

linguagem do inconsciente propõe-nos através da sublimação. O horror que essa neutralidade 

inaugura não se purga pela escrita, apesar de ser esse o único caminho vislumbrado pelo 

escritor, mas fadado ao fracasso: 

 

Mas as coisas não são sempre tão simples, e é preciso dizer que há um outro 
nível da experiência no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais 
atormentado, e Goya cada vez mais possuído, assim como o claro e alegre 
Nerval acabar enforcado num poste, e Höelderlin morrer para si mesmo, 
perdendo a posse racional de si mesmo por ter entrado no movimento 
demasiadamente forte do devir poético (BLANCHOT, 2005, p. 315). 

 

Blanchot (1997) ressalta que a literatura começa quando ela coloca-se como questão. 

Entretanto, ao começar, ela já anuncia o desespero ao escritor: a questão posta pela literatura 

não tem resposta. A abordagem do espaço literário coloca o escritor em contato com o que ele 

tem de essencial, que é o seu desvio de ser: o mistério, o desconhecido: 

 

Conclusão momentânea dessas observações: o homem sempre desviou-se de 
si próprio enquanto questão profunda, sobretudo quando esforçou-se em 
percebê-la como questão última, a questão de Deus, questão do ser 
(BLANCHOT, 2001, p. 59). 

 

A questão da literatura não se responde, escreve-se para fugir de seu peso. Para ela, não há 

saída, somente o movimento incessante da fuga: 

 

Mesmo quando ela se apresenta sob a forma clara que parece exigir a 
conveniência de uma resposta, só podemos fazer-lhe frente reconhecendo 
que ela se formula como a questão que não se formula. Manifesta, ela 
permanece fugidia. A fuga é uma de suas maneiras de estar presente, no 
sentido de que ela não deixa de atrair-nos para um espaço de fuga e 
irresponsabilidade. Interrogar-se de modo profundo, portanto, não é 
interrogar-se profundamente, é, igualmente, fugir (acolher o atalho da 
impossível fuga). Não obstante, essa fuga talvez nos ponha em contato com 
algo essencial (BLANCHOT, 2001, p. 52). 
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Do mesmo modo que escrever é pactuar com a morte sempre em instância, é, também, admitir 

a fuga em instância. Como fugir da questão essencial sem furtar-se à escrita, respondê-la sem 

encerrá-la num círculo, sendo a resposta, em verdade, força motriz que motiva a fuga? 

Respondendo dissimuladamente. A ambiguidade é a própria dissimulação. Nela, o escritor 

refugia-se e coloca-se, goza do prazer de escrever, fazendo troça da questão sem se destroçar. 

Preserva-se no texto, no desespero de um exercício do espírito que não quer sucumbir à 

epifania do vazio. Furta-se ao sim e ao não, abraçando-os no corpo do texto sem excluí-los:  

 

Penso nesta afirmação de Apolo, quando, pela boca do poeta Baquílide ele 
diz a Admeto: �Tu é apenas um mortal; por isto teu espírito deve nutrir dois 
pensamentos ao mesmo tempo.� Logo falar várias palavras numa 
simultaneidade de linguagem. 
 

O deus, dono do pensamento uno, tem a liberdade de desprezar-nos e de 
apiedar-se de nós por causa dessa dualidade, cuja responsabilidade nos 
atribui. Quanto a nós, devemos desdobrá-la em toda extensão de seu reino ao 
qual não escapa o céu, nem aqueles que Apolo não mais habita. Falar é 
sempre utilizar e aproveitar-se de uma duplicidade essencial � é a 
ambigüidade, é a indecisão do Sim e do Não � pretendendo reduzi-la pelas 
regras da lógica. Mas falar segundo a necessidade de uma irredutível 
pluralidade, como se cada palavra fosse a repercussão indefinida dela mesma 
no seio de um espaço múltiplo, é demasiadamente pesado para um só: o 
diálogo deve nos ajudar a compartilhar esta dualidade; formamos uma dupla 
para carregar a dupla palavra, menos pesada então pelo fato de ser dividida 
e, sobretudo, tornada sucessiva pela alternância que se desdobra no tempo 
(BLANCHOT, 2001, p. 139). 

 

O próprio Blanchot, em A conversa infinita, utiliza-se da forma dialogal, experienciando a 

neutralidade no momento mesmo em que se propõe a defini-la. Tal qual Nietzsche, ele 

também nos faz desconfiar do diálogo socrático como forma de buscar a verdade. É que a 

palavra socrática procura eliminar a obscuridade da origem, procura conhecer os 

interlocutores na ilusão de poder dar uma resposta definitiva. Assim, Sócrates � já tendo 

afastado o espírito das tragédias, conforme Nietzsche (1996) � afasta, segundo Blanchot 

(2005), toda a força que a palavra do diálogo traz em seu desdobramento da ambiguidade 

essencial. 

 

O diálogo blanchotiano surge como necessidade do escritor de suportar o peso da neutralidade 

quando é ambígua. Nele, o �ele� impessoal dialoga com o �eu�. O escritor coloca-se diante 

dele mesmo, como outrem, admitindo-o como enigma. O �decifra-me ou te devoro� é 

repercussão incessante de um rumor neutro que o escritor percebe reverberar entre seu corpo e 
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pensamento. A ilusão de saída, de resposta, é falar, falar, falar..., escrever, escrever, 

escrever..., dialogar, dialogar, dialogar..., dissimular-se para si mesmo a fim de abordar sua 

obscuridade. 

 

Lembremos que Édipo, ao deparar-se com a Esfinge, que o questiona, sabe que, se não 

responder, será devorado. Porém, ele não sabe que, respondendo na clareza de sua razão 

humana, mergulhará na ignorância trágica e se dilacerará, cegando-se: 

 

O ser que questiona é necessariamente ambíguo: é a própria ambigüidade 
que questiona. O homem, quando se interroga, sente-se interrogado por algo 
inumano, e se sente às voltas com algo que não interroga. Édipo, diante da 
Esfinge, é, à primeira vista, o homem diante do não-homem. Todo o trabalho 
da questão está em conduzir o homem ao reconhecimento de que, diante da 
Esfinge, do não-homem, ele já está diante de si mesmo (BLANCHOT, 2001, 
p. 49). 

 

Para o neutro, frente ao enigma da literatura, não há como se furtar. Entretanto, não há como 

responder definitivamente. A palavra escrita é dissimulada, desvia-se como estratégia de 

manter-se. É impossível resistir ao chamado da literatura, à sua questão: só se chega nela 

fugindo à questão da literatura, mas é impossível fugir. Só há não-saídas: 

 
�Ah�, disse o rato, �o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio 
era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz 
com o fato de que finalmente via a distância, à direita e à esquerda, as 
paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a 
outra, que já estou no último quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual 
eu corro.� 
 
�Você só precisa mudar de direção�, disse o gato e devorou-o (KAFKA, 
2002). 

 

 

2.4 Luta 
 

 

A supremacia do negativo, provavelmente exaltada pela 
�luta�, há iminente uma decisão entre a loucura e a 

segurança. 
 

Diário, F. Kafka, 02 de fevereiro, 1922. 
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O neutro em ação, em seu movimento de ambiguidade, de desvio, de indiferenciação do ser e 

não-ser, inevitavelmente, instaura um estado de tensão. Como ele ultrapassa a dialética, pois 

não há unidade em que a luta de ideais contrastantes possa repousar, a tensão coloca-se como 

princípio de uma linguagem que se faz eco do murmúrio incessante.  

Há tensão porque se faz premente fugir do que se tem horror � não-existência do ser, o 

contato consigo mesmo, convertido em potência vazia de um outrem sem rosto �, do que se 

quer a todo custo alcançar � a verdade de seu ser, a morte que lhe pertence. A vida é uma 

linha de tensão entre o nascimento e a morte. Para o pensamento místico, a tensão é 

necessária como forma de desgastar a impureza do tecido dessa linha, atingindo uma pureza 

capaz de, talvez, eliminar a tensão inerente à existência mesmo em vida: iluminação. Para o 

pensamento religioso cristão, somente o rompimento da linha � que é tensa, como 

consequência da queda do homem do paraíso � leva ao reino de paz, ausência de tensão. 

 

O escritor experimenta uma tensão pela linguagem, em que não vislumbra apaziguamento 

fora dela, e sabe que ela é culpada da tensão que o excede. É necessário lutar incessantemente, 

lembrando que a ambiguidade é uma forma de lutar, furtando-se ao combate da resposta sem, 

entretanto, furtar-se ao exercício da resposta. O escritor luta de corpo e alma com as palavras: 

 

A dualidade do conteúdo e da forma, da palavra e da idéia, constitui a 
tentativa mais habitual para compreender, a partir do mundo e da linguagem 
do mundo, o que a obra, na violência que a faz uma, realiza como evento 
único de uma discordância essencial, no âmago da qual só o que está em luta 
pode ser apreendido e qualificado (BLANCHOT, 1987, p. 226). 

 

Essa �discordância essencial� que há nos pares �palavra e ideia�, �forma e conteúdo� é a 

forma mais simples de, na linguagem do mundo, aproximar-nos do antagonismo que Blanchot 

(1982)15 nos revela como constante na obra, do neutro como potência inspiradora: 

 

Existe, na experiência da arte e na gênese da obra, um momento em que esta 
ainda é apenas uma violência indistinta tendendo a abrir-se e tendendo a 
fechar-se, tendendo a exaltar-se em um espaço que se abre e tendendo a 
retirar-se da profundeza da dissimulação: a obra é, então, a intimidade em 
luta de momentos irreconciliáveis e inseparáveis, comunicação rasgada entre 
a medida da obra que se faz poder e a desmedida da obra que quer a 
impossibilidade, entre a forma em que ela se prende e o ilimitado em que ela 
se refuta, entre a obra como começo e a origem a partir de que não há jamais 
obra, onde reina a ociosidade [désoeuvrement] eterna. Essa exaltação 

                                                
15BLANCHOT, Maurice. La bête de Lascaux. Paris: Fata Morgana, 1982. Tradução inédita de Márcio Venício 
Barbosa.  
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antagonista é que funda a comunicação e é ela que tomará, finalmente, a 
forma personificada da exigência de ler e da exigência de escrever 
(BLANCHOT, 1982, p. 22). 

 

Poderíamos elencar vários pares contrastantes com o intuito de demonstrar as formas pelas 

quais se personifica essa �exaltação antagonista�, trabalho que seria extenso, à forma 

desinteressante de um catálogo, e, certamente, pouco eficiente, pois o que importa verificar é 

a realização, na linguagem escrita, de situações de tensão como sendo reverberações dessa 

�violência indistinta� de antagonismos irreconciliáveis. 

 

A luta é, tão somente, uma das formas de corporificar a tensão em personagens, figuras, 

ações. Indo do não-ser ao ser do escritor, poderíamos, analogamente, pensar que iríamos da 

luta do pensamento com a palavra à luta de personagens que se contrastam em essência � ou 

são a mesma pessoa, em essência. Lembremos o que dissemos sobre Édipo: ele vê-se a si 

mesmo ao deparar-se com a Esfinge. Poderíamos evocar os duplos míticos que se digladiam, 

buscam exterminar-se, como se o horror de conhecer-se no outro fosse demasiado forte, 

incitando à luta, à violência: 

 

Caim, matando Abel, é o eu que, chocando-se à transcendência de outrem 
(aquilo que em outrem me ultrapassa absolutamente e que está bem 
representado na história bíblica, pela incompreensível desigualdade do favor 
divino), tenta enfrentá-la recorrendo à transcendência do assassinato 
(BLANCHOT, 2001, p. 111). 

 

Assim, a tensão da �exaltação antagonista� da linguagem tem, na luta, uma forma de 

realização, de tradução do neutro. Não que a ação violenta da literatura resolva a tensão � ela 

é insolúvel. Talvez sua finalidade seja esticar, ainda mais, o tecido da linha de existência do 

escritor (e/ou leitor), fazendo dele(s) uma corda bem tensa que vibre, sofisticadamente, mais 

conforme o canto do desconhecido a fim de ir travando contato mais íntimo com a morte, já 

que se escreve �como preparação para morre�, lembrando Kafka. 

 

O escritor luta pela e com a linguagem. Ele cria, dá voz e corpo a um jogo vivo de embate de 

potências irreconciliáveis que o capturam, envolvendo-o no jogo que criava fora de si. Nessa 

luta, nesse assassínio (de personagens, de ideias), ele projeta-se e vê-se aniquilando outrem, 

parte de sua existência mais estranha e familiar, como tentativa de sobreviver ao obscuro. Ele 

prepara-se para morrer na escrita porque se agarra desesperadamente à vida: 
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As personagens de Kafka discutem e refutam. �Ele sempre refutou tudo�, diz 
uma delas. Essa lógica é, por um lado, a obstinação da vontade de viver, a 
certeza de que a vida não pode estar errada. Mas, por outro lado, já é, nas 
personagens, a força do inimigo que sempre tem razão (BLANCHOT, 2005, 
p. 226). 

 

Como entender um �desejo de viver� em um escritor que escreve como meio de preparar-se 

para morrer? Estaríamos, porventura, no campo do desejo erótico e toda sua relação com o 

sagrado a partir do corpo? Blanchot (2001) fala-nos que o desejo metafísico é:  

 

[...] desejo daquilo com o que não se foi nunca unido, desejo do eu, não 
somente separado, mas feliz com sua separação que o faz eu e, no entanto, 
tendo relação com aquilo de que ele permanece separado, do que ele não tem 
nenhuma necessidade e que é o desconhecido, o estrangeiro: outrem 
(BLANCHOT, 2001, p. 101). 

 

Retornamos, desse modo, à tensão, pois o antagonismo entre eu e outrem � na palavra escrita, 

sob o véu dos duplos míticos, por exemplo �, que leva à tentativa de eliminação do �ele� para 

�eu� existir mais pleno, é, pelo que vimos, o desejo de outrem. É certo que o movimento do 

desejo erótico � Bataille nos mostra em seu livro, O erotismo � procura a união máxima com 

o outro através da fusão e da morte. Estaríamos, então, no movimento de retorno ao Eros 

platônico, ao Uno primordial. 

 

Aqui, talvez, caiba uma delimitação de regiões que desenvolveremos mais à frente. Segundo o 

pensamento blanchotiano, Kafka situa-se na região média, por seu apego a aspectos 

mundanos. Cremos que essa particularidade do desejo seja uma forma de distinguir o quão o 

neutro aparta o escritor do mundo. A tensão existente na escrita, configurando-se como desejo 

metafísico, designaria uma região alta, talvez. Nessa região � já que não há corpo físico que 

suporte o desejo �, a tensão poderia desenvolver-se ao máximo, dilacerando apenas o corpo 

da linguagem e do espírito, anulando a tensão:  

 

Quando a loucura recobriu inteiramente o espírito de Höelderlin, também 
sua poesia sofreu uma inversão. Tudo o que ela tinha de dureza, de 
concentração, de tensão quase insustentável nos últimos hinos, torna-se 
repouso, calma e força apaziguada. Por quê? Não o sabemos (BLANCHOT, 
1987, p. 277). 

 

Se a tensão assume seu tom físico, o escritor sente-se atormentado pelo fascínio, porém sente 

o peso de atração do mundo. A luta deixa de ser transfigurada somente na linguagem e passa a 
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ser, também, a luta do escritor que não se entrega plenamente ao espaço literário. Talvez, aí, 

consigamos clarear essa região média e entendermos melhor a escrita kafkiana. 

 

Resta dizer que, seja na região média, seja na região alta, o neutro incita tensão na linguagem, 

a qual se realiza como luta. Se o assassínio é ou não solução para aliviar a tensão, é, de uma 

forma ou de outra, tentativa de libertação, como vemos no conto O abutre, de Kafka: 

 

Era um abutre que bicava meus pés. Ele já havia estraçalhado botas e meias 
e agora bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, voava várias 
vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali 
um senhor, olhou um pouquinho e perguntou então por que eu tolerava o 
abutre. 
 
¯ Estou indefeso � eu disse. � Ele chegou e começou a bicar, naturalmente 
eu quis enxotá-lo, tentei até enforcá-lo, mas um animal desses tem muita 
força, ele também queria saltar no meu rosto, aí eu preferi sacrificar-lhe os 
pés. Agora eles estão quase despedaçados.  
 
¯ Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! � disse o senhor. � Um tiro e o 
abutre está liquidado. 
 
¯ É mesmo? � perguntei. � E o senhor pode cuidar disso? 
 
¯ Com prazer � disse ele �, só preciso ir para casa pegar minha espingarda. 
O senhor pode esperar mais uma meia hora? 
 
¯ Isso eu não sei � disse e fiquei em pé um momento, paralisado de dor. 
 
Depois falei: 
 
¯ De qualquer modo tente, por favor. 
 
¯ Muito bem � disse o senhor. � Vou me apressar. 
 
Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar 
perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido 
tudo: levantou vôo, fez a curva da volta bem longe para ganhar ímpeto 
suficiente e depois, como um lançador de dardos, arremessou até o fundo de 
mim o bico pela minha boca. Ao cair para trás senti, liberto, como ele se 
afogava sem salvação no meu sangue, que enchia todas as profundezas e 
inundava todas as margens (KAFKA, 2002, p. 132). 
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2.5 Potência Sonora 

 

 

À noite e especialmente pela manhã sinto as dores e a 
possibilidade próxima de grandes estados de exaltação que 

me capacitariam a tudo e então, em meio ao ruído dentro de 
mim mesmo que eu não tenho tempo de suster, não consigo 

encontrar nenhum sossego. Afinal de contas, esse ruído não 
é outra coisa senão uma harmonia reprimida e sustida que, 

libertando-se, me encheria inteiramente, que mesmo se 
diluiria pelo espaço sem deixar de me lotar ainda. 

 
Diário, F. Kafka, 02 de outubro de 1911. 

 

 

Para falar desse traço, lembremos que Blanchot (1987) define o neutro como murmúrio 

incessante, ruído e, muitas vezes, como um silêncio que fala. No início deste capítulo, 

corroborando com a natureza desse traço, desenvolvemos a dedução do neutro como onda, 

que, sem corpo de origem vibratória, repercutia frequências advindas do entre-lugar do corpo 

e pensamento. 

 

Entendendo o neutro em seu traço de potência sonora, procuramos perceber como ele se dá, 

buscamos particularidades que a escrita assume nesse caso e como isso se traduz em ideias, 

pensamentos, narrativas. Em suma, entender como esse traço se comporta frente ao 

antagonismo forma-conteúdo. Como um traço não  elimina  os  outros,  antes, agrega-os, 

sendo, em verdade, facetas de um mesmo rosto indiviso, nada de objetividade no 

entendimento de potência sonora. Ele é canto, é música, é eco, é ritmo que guarda a 

impossibilidade de realização plena. De outro modo, não seria fala da profundidade que 

somente se entrega, dissimulando-se: 

  

Assemelha-se ao eco, quando o eco não diz apenas em voz alta o que é 
primeiramente murmurado mas confunde-se com a imensidade sussurante, é 
o silêncio convertido no espaço repercutente, o lado de fora de toda a fala. 
Só que, aqui, o lado de fora está vazio, e o eco repete antecipadamente, 
�profético na ausência de tempo� (BLANCHOT, 1987, p, 45). 

 

Assemelhando-se ao gong vazio, de que nos fala Marguerite Duras, esse som incessante 

lembra-nos o �om� tibetano, que seria o som da origem do universo. A aproximação não é 
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fortuita, visto que Blanchot (1982) o caracteriza, também, como eco de uma fala profética, 

sagrada. Entretanto, como ele reitera constantemente, a parte sagrada, aqui, não visa à unidade 

do universo. 

 

Atentemos para o fato de esse eco ser o �silêncio convertido no espaço repercutente�. O 

silêncio do oco de uma gruta, uma caverna, dá-nos, igualmente, essa sensação de um zumbido 

ininterrupto, como se o silêncio se caracterizasse nesse som. Esse zumbido se assemelha ao 

�Há�, de Lévinas: 

 

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de 
uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse 
um barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, 
ainda se nada existisse, o facto de �há� não se poderia negar. Não que haja 
isto ou aquilo, mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio 
absoluto, que se pode imaginar, antes da criação: há (LÉVINAS apud 
ROCHA, 2009, p. 65). 

 

Porém, para Blanchot (1987), esse vazio ou esse �Há� é o �espaço repercutente�. Assim, 

temos um som que se faz perceptível de forma percussiva, repetindo-se no tempo 

intermitentemente: um som que se traduz em ritmo. Como deduzir o que nos diz um ritmo que 

ouvimos incessantemente? É possível traduzi-lo, como se o escritor captasse uma espécie de 

código morse e transmitisse-nos, decifrasse-nos esse enigma sonoro? Nada conclusivo. 

Entretanto, lembremos que, para alguns, o ritmo é a essência da linguagem poética: 

 

Quando o ritmo se tornou o único e ímpar modo de expressão do 
pensamento, só então é que existe poesia. Para que o espírito se torne poesia, 
cumpre que ele contenha em si o mistério de um ritmo inato. Somente nesse 
ritmo é que ele pode viver e tornar-se visível. E toda a obra de arte não é 
mais do que um só e mesmo ritmo. O destino do homem pé um só ritmo 
celeste, tal como toda a obra de arte é um ritmo único (HÖELDERLIN apud 
BLANCHOT, 1987, p. 225). 

 

Dessas palavras de Höelderlin, Blanchot (1987) encaminha-nos para o verso como 

consequência. Estamos, então, no texto poético e seu componente melódico, a partir do ritmo, 

como uma realização de potência sonora. Parece que estamos relendo o que Nietsche disse a 

respeito da música dionisíaca como única portadora do verdadeiro espírito trágico. À frente 

retomaremos essa questão, pela ótica de Nietzsche, para buscarmos respostas sobre como a 

música fundamenta ora o drama, ora a literatura. Salientemos, por enquanto, que o poeta 

�inspirado� reproduz um canto longínquo, ou muito próximo, procurando � correlativamente 
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ao que Freud denomina sublimação � aliviar-se dessa música estranha que repercute em seu 

corpo, pensamento e espírito:  

 

Assim como o poeta só fala escutando-se, quando se mantém nesse desvio 
em que o ritmo ainda privado de palavras, a voz que nada diz, que não cessa, 
porém, de dizer, deve tornar-se potência para apontar nele o único que o 
entende, que é inteiramente o seu entendimento, mediação capaz de o conter 
[...] (BLANCHOT, 1987, p. 227). 

 

Estranha sonoridade que contém o escritor, e esse, numa desocupação (désoeuvrement) 

constante, a contém e procura líberá-la. A potência sonora não se coloca, aqui, como melodia, 

tampouco como harmonia. O ritmo torna-se a essência da matéria sonora indistinta, de onde 

se originam todas as palavras do canto poético e todas as imagens que elas suscitam. Por quê? 

Supomos que o ritmo fala mais direto ao coração, pois aquele compartilha com este de uma 

eterna pulsação, sendo mais envolvente, portanto, ao corpo: 

 

É por isso que o ritmo, que não está em nenhuma palavra separadamente 
mas em todas juntas, é o gosto do sentido. Sua física. E o signo, uma 
velharia teórica. [...] O velho signo não quer ouvir a relação sempre nova 
entre a rima e a vida (MESCHONICC, 2006, p. 04).  

 

Pensando musicalmente, nossa percepção dos fenômenos naturais e da vida dá-se mais a 

partir do entendimento do ritmo do que de outros componentes musicais � o ritmo das marés, 

das estações, dos animais, da lua, do sol. 

 

Entendemos, então, o ritmo como um pressentimento do canto poético. Para os gregos, as 

musas cantavam a inspiração aos poetas. Para Blanchot (1982), o canto está implícito no 

murmúrio incessante do silêncio, do vazio, por exemplo, da caverna de Lascaux: 

 

Em La bête de Lascaux, um ensaio sobre o surgimento da escrita, Blanchot 
nos mostra apaixonadamente a claridade única da obra, o encontro com a 
imagem literária em sua marca, em seu traço, e sobretudo a firmeza do 
escrito e do poema para arrebatar a palavra começante. Foi assim com a 
palavra sagrada, foi assim com o canto do aedos, foi assim com uma palavra 
calada, desenhada, como se estivesse morta: a palavra escrita. A palavra 
começante é aquela que traz, em seu eterno repisar, a estranheza da língua 
original. Não a grande origem, mas um acanhado e contínuo começo. Uma 
palavra que seria capaz de fazer a ligação entre o silêncio que a habita e o 
exterior que a estanca � uma palavra primeira, única, desconhecida, ausente. 
Por meio de um poema de René Char, La bête innommable, e do pensamento 
de Heráclito, parecemos forçados a reconhecer, no friso de Lascaux, 
vestígios daquilo que Blanchot denomina canto. Ou, se nos detivermos 
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apenas no que resta ao poeta e ao leitor: o pressentimento do canto, visto que 
o canto e seu silêncio pertencem unicamente à obra (ARAÚJO, 2004, p. 42). 

 

Ouçamos Blanchot (1982), no que ele diz da �palavra começante�, a partir da obra de René 

Char: 

 

É, por excelência, o canto do pressentimento da promessa e do despertar � 
não que ele cante o que existirá amanhã, nem que, nele, um porvir, feliz ou 
infeliz, nos seja precisamente revelado �, mas ele liga firmemente, no espaço 
que guarda o pressentimento, a palavra ao impulso e, pelo impulso da 
palavra, ele mantém firmemente o advento de um horizonte mais vasto, a 
afirmação de um dia primeiro (BLANCHOT, 1982, p. 14). 

 

Pressentimento do canto é um universo aberto capaz de abrigar a palavra começante, aquela 

que inaugura o ser quando ele ainda não chegou ou quando já deixou de ser. Estranha música 

que surge na intermitência entre �eu� e outrem. O canto profético, porque provém de regiões 

de um outro tipo de sagrado, propicia-nos contato com o que nos ultrapassa, o que coincide 

com um momento em que não chegamos. Canto cíclico que se desenvolve em forma de 

turbilhão, numa dança circular, que, em suas várias voltas, retornos, dá a conhecer o sagrado 

obscuro de outrem. Blanchot (2001), em A conversa infinita, diz-nos que outrem está mais 

próximo de Deus que �eu�. Porém, outrem é eu convertido num coletivo impessoal, 

apagamento que se dá sem haver fusão, unidade. Antes, dá-se pela extrema alteridade, 

diferença, que apresenta o infinito entre eu e outrem. A palavra escrita, literária, dá vazão a 

esse canto que ressoa nesse infinito, nesse espaço repercutente de vazio, espaço �de fulgor e 

desamparo. Espaço em que a pura matéria escrita é também a pura matéria sonora� 

(ARAÚJO, 2004, p. 47). 

 

Para Araújo (2004), mesmo que esquivo, é possível, sem reduzir sua abrangência, pensar num 

centro do pensamento blanchotiano: 

 

Se fosse possível reconhecer um centro, um ponto � tal como no pequeno 
texto que antecede o livro O espaço literário, em que ele mesmo procura nos 
mostrar que um livro possui um centro que o atrai � se fosse possível 
reconhecer esse ponto que brilha insistente em seu pensamento: um lugar 
�sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, mais imperioso� 
(BLANCHOT, 1987:9), diríamos que esse ponto encontra-se no momento 
em que Maurice Blanchot tenta nomear a natureza estranha do canto. O 
canto silenciado das sereias. O olhar esquecido e arrebatado de Orfeu em seu 
canto fracassado que traz �o fulgor e a decisão do começo� (BLANCHOT, 
1987:175), mas também a força daquilo que se extingue. E os inúmeros 
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arremessos para nos mostrar, delicadamente, a literatura em seu próprio 
canto, seu exterior, seu silêncio (ARAÚJO, 2004). 

 

Este traço, potência sonora, que destacamos por último, mostra-nos a escrita tentando 

apreender o som do murmúrio do neutro. Ele configura-se como o ritmo da palavra poética � 

como eco que percebemos das palavras que nos fazem ouvi-las repercussivamente � ou como 

temática, como um pensamento que se rodopia, tentando definir o próprio canto poético. 

 

Nada fixo, o escritor literário sempre inaugura meios (deixa-se inaugurar pelos meios) de 

fazer-nos pressentir essa estranha música. Seja pela forma ou pelo conteúdo, o canto ecoa no 

texto. Vejamos uma forma com que Kafka deixa-o ecoar num fragmento do conto 

Investigações de um cão: 

 

Eles não falavam, não cantavam, silenciavam em geral com uma certa 
obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a música como 
mágica. Tudo era música. O modo como erguiam e baixavam os pés, certas 
viradas de cabeça, o ato de correr e repousar, as posições que assumiam uns 
em relação aos outros, as formações à maneira de ciranda que iam tomando, 
na medida, por exemplo, em que um apoiava as patas dianteiras em cima das 
costas do mais próximo, e depois os sete se compunham de tal modo que o 
primeiro suportava o peso de todos os outros [...] a música aos poucos se 
sobrepôs; ela positivamente arrastava o ouvinte para longe daqueles 
pequenos cães reais e totalmente contra a vontade, resistindo com todas as 
forças, uivando como se fosse de dor; não era possível ocupar-se de outra 
coisa a não ser da música, que vinha de todos os lados, do alto, das 
profundezas, de todas as partes, arrastando o ouvinte para o meio, 
arrebatando-o, esmagando-o e ressoando ainda sobre seu aniquilamento 
numa tal proximidade que já era uma distância como uma fanfarra que 
tocasse num tom praticamente inaudível (KAFKA, 2002, p. 151). 
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CAPÍTULO III �POTENCIAL  DRAMÁTICO 
 

 

Neste capítulo, investigaremos o potencial dramático na literatura de Kafka, agregando 

reflexões à proposta do que já abordamos nos capítulos precedentes, sobre texto dramático e 

neutro.  

 

Borges propone en �La busca de Averroes� que la forma más concentrada de 
teatralidad puede hallarse en �un hablista�, es decir, el poeta o el narrador 
orales en convivio (El Aleph, 1971, pp. 99-100). Este magnífico cuento de 
El Aleph no sólo parece encerrar una explicación e por qué Borges, tan 
interesado en la oralidad, nunca escribió teatro; también revela los vínculos 
entre teatralidad y literatura oral, y sostiene que la literatura oral participa de 
la matriz de la teatralidad (DUBATTI, 2008, p. 136-137). 

 

Dizer que a literatura oral participa da matriz de teatralidade seria o mesmo que dizer que uma 

literatura, com potencial de oralidade, tem potencial de teatralidade? Seria o mesmo que dizer 

que oralidade é teatralidade ou, ainda, que oralidade é dramaticidade? Aceitar tal constatação, 

a nosso ver, simplifica nosso estudo e, ademais, alinha-se unicamente com a distinção formal 

que, por exemplo, ao contrapor literatura e teatro, explica que aquela se realiza pela escrita, e 

que este, pela fisicalidade de atores em cena. Dubatti (2008) diz, ao que nos parece, a respeito 

da oralidade contida em textos transcritos, que, primeiramente, esses tinham sua execução por 

meio de performances de trovadores, poetas, cantadores, tal como nos esclarece Mandil: 

 

Na verdade, o precursor dessa atenção para a oralidade no texto escrito é 
Paul Zumthor, que, em A letra e a voz, chama a atenção para a presença da 
voz como fator constitutivo da obra literária, sobretudo nas trovas medievais, 
quando a obra era recitada, cantada, gestualizada, antes de depositar-se, em 
definitivo, na escrita. Mesmo a prática da escrita teria sofrido, em seu início, 
a influência daquilo que designa como �vocalidade�: o scriptor, encarregado 
da reprodução escrita dos textos, recebia auditivamente o texto que lhe era 
ditado, cujo resultado era muito mais uma conseqüência das �imagens 
sonoras� que formava dessas palavras que as atuais imagens visuais 
(MANDIL, 2003, p. 239). 

 

No conto de Borges, que Dubatti (2008) põe em questão, as personagens discutem sobre a 

possibilidade de um único narrador substituir toda uma encenação teatral. Em um momento, 

uma personagem diz: �¯ Nesse caso � disse Farach � não eram necessárias vinte pessoas. 

Um só narrador pode contar qualquer coisa, por complexa que seja� (BORGES, 1995, p. 76). 

A aludida �teatralidade� não coincide com o que procuramos definir como potencial 
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dramático, pois ela diz respeito à possibilidade de o narrador contar ações, utilizando-se de 

gestualidade, talvez de recursos vocais que diferenciem personagens. Entretanto, o impulso 

que origina essa teatralidade compõe o manancial do que denominamos potencial dramático, 

por exemplo, traduzindo-se por demanda de um corpo. �Para Barthes, o que se perde, na 

passagem da palavra oral para a escrita, é, fundamentalmente, algo da dimensão corporal� 

(MANDIL, 2003, p. 240). O autor esclarece que �corpo�, para Barthes, não é necessariamente o 

corpo dos �anatomistas e fisiologistas�, mas um corpo de gozo, um corpo do �prazer do texto� 

escrito: um corpo de gozo pela linguagem literária. A oralidade que nos interessa, nesse 

caminho, não é necessariamente aquela advinda de um texto recitado, que se mantém num 

texto transcrito com sua perda corporal, mas de uma oralidade que persiste, seja no falado ou 

no escrito, a partir da permanência de um sujeito: 

 

A oposição entre o oral e o escrito confunde o oral com o falado. Passar da 
dualidade oral/escrito para uma partição tripla entre o escrito, o falado e o 
oral permite reconhecer o oral como um primado do ritmo e da prosódia, 
com sua semântica própria, organização subjetiva e cultural de um discurso, 
que pode se realizar tanto no escrito como no falado (MESCHONNIC, 2006, 
p. 08). 

 

Assim, a oralidade pode ser fator comum tanto no épico, quanto no lírico e no dramático, ou, 

por outro lado, pode estar ausente nos três gêneros. Para as separações tradicionais de gênero, 

segundo a voz narrativa, épico e dramático distinguem-se pela narração única e objetiva em 

terceira pessoa para o épico e pela ausência de narração no dramático, já que as falas são 

dadas pelas personagens. Pensando ainda no conto de Borges, em que um narrador substituiria 

vinte personagens, seria o mesmo que dizer que o modo épico poderia substituir o dramático? 

Preferimos pensar, com Blanchot, sobre a instância épica: 

 

El lejano narrador épico cuenta hazañas que se produjeron y que él parece 
reproducir, las haya presenciado o no. Pero el narrador no es el historiador. 
Su canto es la extensión en que, en presencia de un recuerdo, viene a la 
palabra el acontecimiento que allí ocurre; en el canto realmente desciende 
Orfeo a los infiernos: lo que se manifiesta agregando que desciendo allí 
mediante la facultad de cantar, pero ese canto ya instrumental significa una 
alteración de la institución narrativa. Contar es misterioso (BLANCHOT, 
1991a, p. 226). 

 

Ou seja, aquele que se propôs a contar uma aventura ocorrida em algum tempo e lugar, por 

mais que se pretenda ser objetivo no relato, executa o movimento de Orfeu, a �descida ao 

inferno�. Esse �errante� é invadido pelos mistérios da noite. Nesse movimento, ele traz-se na 
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narrativa de outro, modificando a instituição narrativa: introduz o mistério. Vemos que essa 

invasão do �Eu� do narrador/autor no relato �épico� é mais percebida pelo ritmo e prosódia 

do que, necessariamente, pela voz fisicalizada no momento da narração.  

 

Vamos saltar da oralidade e sua relação com o teatro para a relação de novelas literárias com 

o teatro. Kafka (1993), meio-habitante da noite órfica, reflete sobre um teatro simplesmente 

oralizado, destituído das performances de um ator: 

 

[...] na novela o autor pode mostrar-nos apenas o importante, no drama 
vemos em troca tudo, o ator, os cenários, e, portanto não somente o 
importante, porém também, o secundário. Do ponto de vista da novela seria, 
portanto, o melhor drama aquele que não despertasse nenhum entusiasmo, 
por exemplo o drama filosófico, lido pelos atores sentados em qualquer 
cenário que representasse uma sala (KAFKA, 1993, p. 100). 

 

Essa declaração de Kafka sobre o teatro satisfaz-nos, pois estamos convictos do potencial 

dramático de sua literatura. Entretanto, não basta deduzir, através dela, que o autor escreva 

um teatro em potência, ou que escreva uma literatura com pretensões de realizar-se pela 

leitura. Não devemos partir unicamente de suas declarações, mas, principalmente, de sua 

escritura como um todo, agregando, ainda, o que anunciamos acima sobre o �Eu�, que invade 

o relato objetivo do épico, como instituidor, em Kafka, de oralidade. Nesse caminho, 

podemos descobrir como ele, talvez sem o saber, potencializa sua literatura de dramaticidade.  

 

No capítulo I, já demonstramos, a partir do exemplo de um texto dramático e de reflexões 

acerca do universo grego, as características que potencializam o funcionamento de um texto 

dramático. Finalizamos o capítulo, evocando um conto de Kafka. Pretendíamos, assim, 

verificar e comprovar a pertinência em aproximarmos a literatura kafkiana às características 

dramática destacadas. 

 

No segundo capítulo, definimos os traços pelos quais o neutro opera na escrita e, ao 

analisarmos esses mesmos traços, dissimuladamente trouxemos Kafka em trechos do Diário e 

de pequenos contos (ou fragmento), ilustrando as características de cada traço. Esse proceder 

pressupõe criar, estrategicamente, uma tácita aceitação da relação proposta. Entretanto, 

sabemos da insuficiência do material apresentado para comprovar nosso argumento. Dessa 

forma, temos de intensificar a investigação sobre o material kafkiano. Sobretudo temos de 

investigar a colocação de Kafka, por Blanchot, na região média e verificar as consequências 
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que isso traz à sua escrita. Temos, principalmente, que examinar se tal colocação favorece ou 

não o potencial dramático que procuramos. 

 

Como dissemos, já lançamos mão de trechos do Diário, de Kafka, para falar de sua literatura. 

Mas, a escrita diarística é literatura? Aqui, deparamo-nos com uma das poucas convergências 

de especialistas no estudo da obra de Kafka: não há como separar, nele, vida pessoal e criação 

literária: 

 

O Diário íntimo de Kafka é feito não apenas de notas datadas, que remetem 
à sua vida, de descrição de coisas que ele viu, de pessoas que encontrou, mas 
também, de um grande número de esboços de narrativas, algumas de poucas 
páginas, a maioria de algumas linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes 
já formadas [...]. Sentimos bem, entretanto, que esses fragmentos �se 
articulam�, como diz Marthe Robert, �entre os fatos vividos e a arte�, entre o 
Kafka que vive e o Kafka que escreve. Pressentimos também que esses 
fragmentos constituem os rastros anônimos, obscuros, do livro que busca 
realizar-se, mas somente na medida em que não têm parentesco visível com 
a existência da qual parecem ter saído, nem com a obra de que constituem a 
aproximação (BLANCHOT, 2005, p. 277). 

 

Uma verdadeira retro-alimentação e retro-contaminação acontece entre vida e obra. Um fluxo 

constante de intensidades resvala de uma instância à outra. A crítica a um biografismo, aqui, é 

descabida, pois as cartas, o diário, as conversas relatadas, os aforismos, os contos, as novelas 

e os romances, são, todos, envolvidos pelo mesmo estranhamento da linguagem: 

interpenetram-se de maneira intensa. 

 

Talvez o mais interessante, então, fosse pensar a obra de Kafka a partir da perspectiva do 

biografema, como propõe Roland Barthes. Unindo a vida � a bio � e a letra � o grafema, 

unidade mínima da língua �, o biografema é, segundo Barthes, um método que propõe reduzir 

o sujeito a alguns �pormenores sutis�, como as cinzas, que são lançadas ao vento, após a 

morte16. 

 

                                                
16 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola. Lisboa: Edições 70, 1979, p. 14. �Pois, se pelo artifício de uma 
dialética, é necessário que haja no texto, destrutor de qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito 
está disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento depois da morte [...] se fosse escritor, e morto, 
como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns 
pormenores, a alguns gestos, a algumas inflexões, digamos: �biografemas�, em que a distinção e a mobilidade 
poderiam deambular fora de qualquer destino e virem a contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo 
futuro, destinado à mesma dispersão!� 
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O desespero que acompanha Kafka está disperso em toda sua escritura. Sua luta constante por 

ter condições para escrever é paralela à sua luta para pertencer a uma comunidade: 

 

Es un lugar común mostrar a Kafka en lucha por la soledad de la 
escritura y a Kafka en lucha por la exigencia de la vida, que pasa por 
las relaciones necesarias con los seres humanos, y que por 
consiguiente pasa por el matrimonio o por la salvación en este mundo 
(BLANCHOT, 1991a , p. 295). 

 

A exigência de escrever, a necessidade em ouvir o chamado da literatura (apelo do neutro), 

paralelo à exigência de vida, de relações humanas, conflita, em Kafka, dotando-o de uma 

tensão, de uma indecisão. Esse estado de desespero, pois ambos os chamados tomam o corpo 

e o espírito de Kafka em caráter de urgência, faz Blanchot (1991a) situá-lo numa região 

média, fronteiriça. O próprio Kafka fornece argumentos para a classificação quando diz, em 

29 de outubro de 1921: �Esta zona fronteiriça, colocada entre a solidão e a comunidade, 

apenas a ultrapassei muito raras vezes, estabeleci-me nela mais solidamente do que na 

verdadeira solidão� (KAFKA, 1993, p. 448). 

 

 

3.1 Região Média 

 

 

O espaço literário, conforme sugere Blanchot (1987), encontra exemplificação na escritura de 

Kafka. Dizemos escritura e não escritos, pois escritura é o que se realiza na literatura de forma 

a renová-la, é algo que traz a originalidade, que faz a literatura sempre ser incircunscrita. Essa 

realização somente se dá quando autor e obra confundem-se, apesar da extrema distância que 

pressentem os autores, de si-mesmos e da própria literatura. Falamos de escritura, afinados 

com as conceitualizações de Meschonnic (2006) e, principalmente, de Barthes17. Conforme 

Meschonnic (2006), se a oralidade institui-se num texto, dota-o do estatuto de escritura: 

 

Sobre esse aspecto, convém nos referirmos às observações de Henri 
Meschonnic, que, partindo de uma crítica da oposição clássica entre oral e 
escrito, propõe tomar a escritura como a realização, por excelência, da 
oralidade (MANDIL, 2003, p. 238). 

 

É oportuno trazer, ainda sobre o termo, definições do próprio Meschonnic (2006): 
                                                
17 Cf. Posfácio de Leyla Perrone-Moisés à tradução de Aula, de Roland Barthes. 
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Se a escritura é o que acontece quando alguma coisa é feita na linguagem 
por um sujeito e que jamais havia sido feito assim até aquele momento, 
então a escritura participa do desconhecido. Ou seja, do ritmo. Ela começa aí 
onde cessa o saber. [...] Como podemos, então, falar dela? O rodeio é 
obrigatório. Também não se trata de procurar dizer o que ela é. Pois, no ato 
de definir, a definição é solidária de uma lógica da identidade. A definição 
quer ter o ser. A escritura só começa aí onde cessa o definir, pelo menos o já 
definido (MESCHONNIC, 2006, p. 09). 

 

Na escritura, o deslizamento do sujeito no corpo do texto não acontece de forma absoluta, 

plena. Antes, o sujeito está de forma fugidia. É na incerteza de seu ser, intensamente 

pressentido, que o autor, ao se buscar, realiza a escritura: �[...] o sujeito da literatura é pleno, 

pessoal, o da escritura é flutuante, impessoal [...]� (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 76).  

 

Leyla Perrone-Moisés (1996), em posfácio à tradução de Aula, de Barthes, dá definições 

preciosas sobre escritura. Na passagem acima, o uso do termo é localizado historicamente. 

Escritores franceses, incluindo Barthes e, em especial, os teóricos do grupo Tel Quel, 

utilizaram o termo para nomear um outro tipo de escrita literária. Escritura surge, então, como 

contraponto à literatura feita naquele momento. No nosso entendimento, hoje, o que 

definimos como literatura, a partir da ótica blanchotiana, subentende-se ser escritura. 

 

Ressaltamos uma confluência quanto ao posicionamento do ser na escritura nas definições de 

Meschonnic e Barthes. Se, para o primeiro, a escritura não é passível de definição, e a 

�definição quer ter o ser�, para o segundo, o sujeito também é fugidio. Saindo de uma zona 

segura de prazer para o risco do gozo: 

 

O plaisir, é o que nos dá a velha literatura; a jouissance, é aquilo que nos 
arrebata e sacode, na escritura. No plaisir (prazer), o sujeito é dono de si e de 
seu deleite; na jouissance (gozo, e não fruição), o sujeito vacila, experimenta 
a si próprio como falha, falta de ser. É o que diz Barthes: �ele frui da 
consistência de seu eu (é seu prazer) e busca sua perda (é seu gozo)� 
(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 81). 

 

A posfaciadora lembra, também, o benefício de proximidade com o campo do sagrado a que o 

termo nos remete. Por último, finalizando a conceitualização sobre escritura, uma oportuna 

citação: 

 

O fingimento, a encenação, são os únicos meios de o sujeito se processar na 
escritura. A �heteronímia� generalizada que, segundo Barthes, a escritura 
institui �no seio da língua servil�, atinge primeiramente o sujeito da 
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enunciação. (Veja-se o caso exemplar de Pessoa.) Teatro e escritura são 
inseparáveis: �Através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o 
saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico, mas dramático.� 
Ou ainda: �No horizonte impossível da anarquia linguageira � ali onde a 
língua tenta escapar a seu próprio poder, à sua própria servidão �, 
encontramos algo que se relaciona com o teatro� (PERRONE-MOISÉS, 
1996, p. 83). 

 

Esse �algo que se relaciona com o teatro� não é, necessariamente, um texto para ser encenado. 

Diz respeito, por exemplo, às máscaras de que o sujeito do enunciado (o autor) utiliza-se para 

subjetivar-se na escritura. Em Kafka não se trata de heteronímia, mas de algo mais misterioso, 

velado por natureza, às vezes pretensamente camuflado. De toda forma, explícita ou 

enigmática, sua escritura participa de uma potência dramática, tanto por traduzir uma tensão 

que ele experimenta no exercício literário, quanto por traduzir a incerteza de busca da 

literatura como essência. Ele sabe que a literatura obriga um abandono de si, um salto no 

escuro. Salto esse que atemoriza, fascina e afasta:  

 

O caso de Kafka é confuso e complexo. A paixão de Hölderlin é pura 
paixão, ela atrai-o para fora de si mesmo por uma exigência que não tem 
outro nome. A paixão de Kafka também é puramente literária, mas nem 
sempre e nem o tempo todo. A preocupação de salvação nele é imensa, tanto 
mais forte porquanto é desesperada, tanto mais desesperada porque é sem 
compromisso (BLANCHOT, 1987, p. 51). 

 

Kafka percebe a proximidade de um exterior vago e ensaia vários saltos, entretanto não se 

decide plenamente. O exercício literário anuncia-se como a máxima possibilidade de encontro 

consigo mesmo, como a máxima possibilidade de salvação, de felicidade. Entretanto, a 

contrapartida da literatura é alta: ela quer o homem inteiro, não se contenta com parcelas de 

dedicação. A cada aprofundamento que Kafka realiza na experiência literária, sente que 

precisa aprofundar mais, que lhe falta tempo, que lhe falta espaço. A sensação de proximidade 

com o infinito insondável e maravilhoso atrai-o, como a luz do fogo atrai os insetos; ele 

pressente a potência de destruição e recua. Nesse movimento de realização incompleta, apesar 

de ter percebido a possibilidade de plenitude, a angústia é inevitável. A angústia potencializa-

se, pois Kafka sabe que escreve de modo insuficiente e não dispõe de meios suficientes para 

realizar o que pretende: 

 

Kafka, talvez sem o saber, sentiu que escrever é entregar-se ao incessante e, 
por angústia, angústia da impaciência, preocupação escrupulosa da exigência 
de escrever, ele recusou-se na maioria das vezes a consumar esse salto que 
só a plena realização permite, essa confiança despreocupada e feliz pela qual 
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(momentaneamente) um termo se insere no interminável (BLANCHOT, 
1987, p. 76). 

 

A impaciência de Kafka não é somente pela falta de tempo para encontrar meios de, na 

linguagem literária, aliviar a pressão que o desespera. A impaciência dá-se, também, pela 

incerteza de ser, realmente, a literatura seu único meio de salvação. Aí está o maior tormento 

do autor tcheco: sua permanência na fronteira, na região média. A atração do mundo da 

literatura é enorme, é fascinante, ele já experimentara as delícias de se integrar com a 

linguagem, formar um só corpo no corpo do texto, desde que escrevera O veredicto de um só 

fôlego, numa noite de descida ao inferno órfico. Porém, para dar livre curso ao que sabe, 

então, ser possível a partir dessa experiência, ele precisa abrir mão do mundo. Mas o mundo é 

atraente demais. O matrimônio, tal qual a luta literária, atrai e horroriza Kafka. 

 

As relações com Felice Bauer, tão logo se iniciam, dão-lhe fôlego, fermento criativo para 

escrever O veredicto, A metamorfose e O processo. Um dos muitos paradoxos insere-se. As 

relações amorosas insuflam-lhe vigor para escrever. Entretanto, impedem-no a solidão de que 

necessita para escrever. O que se anuncia com um vigor, com uma vitalidade de que o autor se 

ressente, mostra-se, mesmo antes de chegar ao termo, como fracasso: 

 

Em 1922, ele enumera todos os seus projetos onde só vê outros tantos 
fracassos: piano, violino, línguas, estudos germânicos, anti-sionismo, 
sionismo, estudos hebraicos, jardinagem, marcenaria, literatura, tentativas de 
casamento, residência independente [...] (BLANCHOT, 1987, p. 58). 

 

Ele escava, oscila entre intensidades, procura meios de aliviar uma tensão que aumenta com o 

passar do tempo e que, cada vez mais, o certifica da plenitude da literatura frente às outras 

possibilidades de envolvimento corporal e espiritual.  

 

Devemos contextualizar, também, a situação socio-política de Kafka. O autor faz parte da 

pequena comunidade judaica de Praga, capital tcheca. Tendo um pai que ascende 

financeiramente, graças à condução dos negócios com mão-de-ferro e espírito de combate, e 

uma mãe vinda de uma família de rabinos, Kafka tem uma criação marcada pela 

intransigência e dureza material paternas e pela espiritualidade e sensibilidade maternas. Em 

busca de ascensão e autonomia, os judeus de Praga buscavam relacionar-se com a minoria 

elitizada alemã de Praga, para os quais eram incômodos e mal vistos pela comunidade tcheca, 

que enxergava nos judeus uma tentativa de manutenção da situação política da qual, há pouco, 
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haviam se emancipado � a comunidade tcheca era recém-liberta de uma situação de 

submissão aos alemães. Mal acomodados entre um e outro, ainda se viam perdendo suas 

raízes judaicas, na pretensão de assumir os valores culturais da visada minoria alemã. Para a 

alma sensível de Kafka, as tensões espiritual e política traduzem-se no confronto com a 

linguagem literária: 

 

Sob títulos diferentes Kafka nunca deixou de definir a si mesmo como 
alguém que pertencia a esse triangulo das Bermudas centro-europeu: à 
minoria alemã pela cultura e pela língua em que escrevia, à população tcheca 
cujas aspirações legítimas apoiava, e aos judeus com quem mantinha os 
laços de origem. No primeiro capítulo de O processo, Joseph K. fica 
perplexo ao constatar que entre os representantes do tribunal incumbidos de 
detê-lo � o que afinal não acontece, porque ele fica solto até o fim do livro � 
figuram três funcionários de banco onde trabalha: Kullich, nome tcheco, 
Rabensteiner, nome judeu, e Kaminer, nome alemão (CARONE, 2009, p. 
97). 

 

Afora os conflitos mencionados, há que salientar que, para a juventude, independente de 

circunstâncias históricas, a busca por uma identidade, a busca por valores que justifiquem a 

existência, é, por vezes, dilacerante. Por isso, o Kafka jovem escreve a Max Brod: 

 

A maioria dos jovens judeus que começaram a escrever em alemão queria 
deixar o seu caráter judaico para trás, e seus pais aprovavam isso, mas de 
uma maneira um pouco vaga (e é essa imprecisão que lhes era tão 
abominável). No entanto, as suas patas de trás ainda estavam presas ao 
caráter judaico do pai, e suas patas dianteiras se agitavam no ar, sem 
encontrar um terreno firme. O desespero resultante dessa situação tornou-se 
a sua inspiração [...]. O produto deste desespero não podia ser uma literatura 
alemã, por mais que exteriormente aparentasse sê-lo. Eles viviam entre três 
impossibilidades, que eu chamo, por acaso de impossibilidades lingüísticas 
[...]. Elas são: a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de 
escrever em alemão, a impossibilidade de escrever de maneira diferente. 
Também se pode acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade 
de escrever [...] (SILVA, 2007, p. 60). 

 

Acrescentemos, ainda, que Kafka é um espírito extremamente sensível e crítico e que, como 

vimos, vê-se engolfado pela potência de uma literatura que o despersonaliza, atirando-o rumo 

ao desconhecido, tirando-lhe as raízes que ele mal sabe que tem, que anuncia a vizinhança de 

uma morte infinitamente presente. Ele necessita, mais que todos, de salvação. Nada do que 

conhece pode socorrê-lo. Somente a Noite, potência neutra que ele já experimentara, potência 

que não sabe se suporta abraçar. 

 



 

 66 

Após os tormentos de relação com Felice, não imediatamente, outra relação amorosa infunde-

lhe força: Milena Jesenka-Pollakova. Tal qual a relação com Felice, o romance evolui, 

carrega-lhe de vigor que o faz aprofundar-se mais na literatura (ele escreve O castelo). 

Consequentemente, vê-se mais desesperado. Nessa carta a Milena, lemos o desespero do 

desconhecido como oferta e a felicidade de um amor carnal. Parece-nos que as relações � 

sobretudo por terem prolongamento acentuado exclusivamente pela prática da escrita epistolar 

�, além de trazerem vigor de que Kafka ressente, são pretextos para a linguagem bordejar o 

mistério: 

 

Allá, del otro lado, es algo de la noche, en todos sentidos y de un modo 
absoluto, una cuestión nocturna; aquí está el mundo, lo poseo, ¿y tengo 
posesión de él una vez más� ¿Debo ir al otro lado por amor a una magia 
siniestra, a un acto de prestidigitación, a una piedra filosofal, a una alquimia, 
a una sortija encantada? Alejado de mí todo ello, me causa un terrible pavor. 
Querer atrapar eso por magia, en lá precipitación de una noche, respirando 
pesadamente, abandonado, poseído, querer atrapar mágicamente lo que cada 
día nos da con los ojos abiertos (�tal vez� no se pueden tener hijos de otro 
modo; �tal vez� los hijos también son magia. Dejemos por el momento este 
asunto). Por eso te estoy tan agradecido (a ti y a toda cosa) y por eso es tan 
natural que esté a tu lado en extremo tranquilo y en extremo agitado, en 
extremo limitado y en extremo libre; por eso también, después de este 
examen, he renunciado a cualquier otra vida. ¡Mírame a los ojos (KAFKA 
apud BLANCHOT, 1991a, p. 211)! 

 

Em relação às cartas que Kafka escreve à Milena � cartas portadoras de relatos sublimes de 

união com o ser amado, união que dá forças para enfrentar o obscuro da noite, os mistérios do 

�bosque sombrio� � Blanchot (1991a, p. 219) destaca que �Brod ha afirmado que, en El 

castillo, Kafka había presentado sus relaciones con Milena�. Do mesmo modo que o Diário 

assume parte importante na criação literária de Kafka, as cartas, por sua vez, tornam-se 

verdadeiros fermentos para a criação do autor. Se Brod relaciona O Castelo à influência de 

Milena, Elias Canetti18 estabelece um paralelo análogo com outro romance ao entender O 

processo como sendo motivado pelas relações com Felice Bauer. Há que se ressaltar que o 

método de Canetti não se reduz à transferência de motivos da vida para a obra, nem tampouco 

de personagens, mas do reconhecimento, no texto, dos biografemas do autor: 

 

[...] la historia real no aclara la obra, no la cerca de nosotros. Lo único que se 
presiente es que tal vez se prolongue en la obra, no para plasmarse en ella, 
así fuera a costas de una transposición, sino más bien para formar una nueva 
vivencia, irreducible, que se desarrolla según las exigencias y con fines 

                                                
18 O outro processo � As cartas de Kafka a Felice, Elias Canetti, cf. bibliografia. 
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propios, vivencia que nos importa menos para el destino de Kafka que la 
historia de su pasión desdichada (BLANCHOT, 1991a, p. 219). 

 

O prolongamento da vida na obra dá-se também pelas intensidades, pelos �correlatos 

objetivos�, termo que, à frente, explicaremos melhor. De todo modo, as experiências epistolar 

e diarística, tal qual a pretensa objetividade do relato épico, são invadidas pela obscuridade da 

noite. Carta ou diário, a linguagem está presente com sua neutralidade, distanciando o 

escrevente de si mesmo, mesmo quando pretende falar de si e das amadas que lhe são tão 

caras. É curioso ressaltar que as relações amorosas de Kafka deram-se mais por escritos que 

por presença física. Deleuze e Guattari (1977) falam de um �vampirismo� de cartas, 

igualando, por um momento, Proust e Kafka: 

 

Gostaríamos apenas de estabelecer uma comparação com as cartas de um 
outro diabólico, Proust. Este também faz por cartas o pacto da distância com 
o diabo ou o fantasma para quebrar a proximidade do contrato conjugal. Ele 
também opõe escrever a casar. Dois vampiros magros anoréxicos que se 
alimentam apenas de sangue, enviando suas cartas morcegos (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 51). 

 

Os autores reforçam a necessidade que Kafka tem de manter a relação epistolar com Felice, 

mesmo ele esclarecendo a ela que considerava a união dos dois uma certeza de infelicidade 

para ambos. Entretanto, aos amigos, e mesmo a ela, ele escreve, por vezes, a respeito da força 

de vida que recebe dela. Não é um exercício calculado de manter um laboratório de escrita, 

mas uma necessidade de conforto em ter alguém que ampare sua indecisão, um corpo em que, 

mesmo só através de cartas, possa vislumbrar um amparo, uma acolhida de seu desejo de 

vida: 

 

Não há lugar para perguntar se as cartas fazem ou não parte da obra, nem se 
são fonte de certos temas da obra fazem parte integrante da máquina de 
escritura ou de expressão. É dessa maneira que é preciso pensar as cartas em 
geral como pertencendo plenamente à escritura, fora da obra ou não [...] 
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 49). 

 

Se a escrita do diário faz-se pela necessidade de o autor sentir-se pertencendo ainda a este 

mundo, por sentir a proximidade perigosa dos mistérios da noite, de que a literatura é 

portadora, as cartas reforçam essa necessidade. É no falar de si para suas correspondentes que 

Kafka procura pertencer à comunidade, através de planos para o matrimônio. O casamento é 

passaporte a uma comunidade que possa acolhê-lo e protegê-lo dos perigos que pressente e 

dos quais procura ser salvo. Mas, a literatura corre risco com a ameaça à preservação da 
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solidão que o próprio matrimônio encerra. Por isso, o movimento das cartas seduz e mantém à 

distância as pretendentes. Nesse exercício, a linguagem, a cada carta, mostra mais suas 

potências, fazendo Kafka desesperar-se e exercitar-se nesse desespero: 

 

Vinieron las palabras inevitables sobre �la angustia�, que inevitablemente se 
repetían, me atormentaban (tanto como tú, pero tú de una manera inocente) 
hasta dejarme los nervios a flor, me vi obligado a ver cada vez más la sucia 
llaga, el obstáculo, la molestia que por todas partes era para ti� Recordé 
quién era, en tus ojos leí el fin de la ilusión, experimenté ese pavor de los 
sueños (el de comportase como quien está en casa, cuando no se tiene el 
derecho de estarlo), senté ese pavor en la realidad misma, tuve que volver a 
la oscuridad, ya no soportaba el sol, estaba desesperado, en realidad como un 
animal extraviado, eché a correr hasta perder el aliento, y constantemente el 
pensamiento: �¡Si pudiera llevarla conmigo!� y este otro: �¿Hay oscuridad 
donde está elle?� Me preguntas cómo vivo: ¡así vivo (BLANCHOT, 1991a, 
p. 215)! 

 

Claro que a vida real de Kafka, com sua indecisão cortante sobre os caminhos fundamentais 

que se conflitam, a tuberculose que estava avançada na época dessa carta, potencializa, na 

linguagem dessa carta de amor, a invasão das potências da �obscuridade�. A linguagem 

epistolar também desce aos infernos. Ela também é escritura. Por ela, podemos entender a 

região média em que Kafka se encontra. Igualmente, os escritos diarísticos revelam-nos, 

menos pelo conteúdo e mais pela atividade em si, um receio de sair da região média, um 

receio do salto: 

 

Acontece que os escritores que mantêm um diário são os mais literários de 
todos os escritores, mas talvez, precisamente, porque eles evitam o extremo 
da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante da ausência de tempo 
(BLANCHOT, 1987, p. 20). 

 

Escrever um diário é certificar-se de que o tempo continua passando, de que �Eu� ainda 

escrevo, de que o mundo é palpável. A escrita diarística dá a sensação confortável de 

pertencimento, a ilusão de que a individualidade está a salvo:  

 

Talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se 
converte em busca da arte, se converte em literatura, o escritor sente cada 
vez mais a necessidade de manter uma relação consigo. É que ele 
experimenta uma repugnância extrema a renunciar a si mesmo em proveito 
dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por trás de tudo o 
que se escreve, repugnância e apreensão que se revelam na preocupação, 
característica de tantos autores, de redigir o que eles chamam o seu Diário 
(BLANCHOT, 1987, p. 19). 
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Porém, � fugaz ilusão � a escrita diarística torna-se escritura. O neutro anuncia-se e Kafka, em 

seu Diário, passa das informações datadas, de observações descompromissadas sobre eventos 

e pessoas, para fabulações. Relatos fragmentados surgem sem o menor aviso, tormentos com 

e pela linguagem ganham corpo. A angústia inevitável corrói esse porto seguro. Nos últimos 

meses, em que a tuberculose já está ganhando terreno no corpo de Kafka, as anotações 

tornam-se magras, escassas e, no último ano (1924), cessam por completo. 

 

Um outro fator que Blanchot (1987) destaca como característico de autores que permanecem 

na região média é a leitura, por eles mesmos, de seus relatos. Esse aspecto remete-nos de 

imediato ao que já apontamos anteriormente, e retomaremos à frente, sobre a oralidade. A 

leitura em voz alta aos outros é prática constante de Kafka: 

 

Essa necessidade de ler aos amigos, freqüentemente às irmãs dele, até ao pai, 
o que acabara de escrever, pertence também à região média. Nunca a 
renunciará por completo. Não é vaidade literária � embora ele próprio a 
denuncie � mas uma necessidade de embate físico com sua obra, de se deixar 
empolgar, impelir por ela, fazendo-a revelar no espaço vocal que seus 
grandes dotes de leitor lhe conferem o poder de suscitar (BLANCHOT, 
1987, p. 53). 

 

Essa não renúncia a ler seus escritos, essa necessidade de deixar a obra revelar-se no espaço 

vocal, é, na verdade, tendência de oralidade de um texto escrito dotado de subjetividade. 

Explicando melhor, nessa imersão na noite órfica, com seus mistérios insondáveis, o autor, 

que experimenta tal façanha, projeta-se na obra, assumindo, entretanto, uma distância de si 

mesmo. Ele torna-se objeto externalizado na escritura sem, contudo, ser autobiográfico. 

Quando leu O veredicto a seus amigos e irmã, esta salientou que a descrição era da casa deles, 

hipótese que Kafka, com seu humor seco, terminou por afastar: �Neste caso, realmente, papai 

teria que viver no banheiro� (KAFKA, 1993, p. 234). Recusando-se a sustentar essa relação 

direta entre vida e obra, Kafka não refuta, entretanto, a potência que a oralidade traz. Qual 

Orfeu, ele sente os fluxos e influxos sonoros, dotando-os de presença que imanta o ambiente: 

 

Ao ler muito recentemente a minha irmã a autobiografia de Moerike, 
iniciando bem, porém continuando melhor ainda e, por fim, com as pontas 
dos dedos descansadas umas sobre as outras, venci com uma voz pausada os 
óbices íntimos, buscando para a minha voz um campo de ação sempre mais 
vasto; obrigando, no final de tudo, o quarto inteiro à minha volta a não 
receber mais nada a não ser a minha voz (KAFKA, 1993, p. 142). 
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Vemos que Kafka não se dedica a ler unicamente seus escritos. Aliás, a leitura de obras em 

voz alta, em seu círculo de amigos, é fato corriqueiro. Isso não diminui a sensação de vaidade 

que o autor sente ao perceber a dança que sua voz realiza no espaço, não diminui, muito 

menos em sua escrita, o potencial de oralidade que lhe é característico. Aliás, consideramos 

que, para salientar as possibilidades vocais numa leitura, Kafka dota-a de todos os recursos 

técnicos para tal. Por outro lado, além dessa consciência prosódica e rítmica, sua escritura, 

potencializada pela despersonalização que o neutro opera, demanda a corporalidade. Por esses 

motivos, a leitura de suas novelas traz uma força dramática: 

 

Além disso � e a despeito de ser um intelectual tímido e esquivo �, dispôs-se 
também a fazer leituras de suas narrativas. É o caso de O veredicto, no 
Palace Hotel, um hotel art nouveau de Praga, e de Na colônia penal, na 
galeria Goltz de Munique, que causou tumulto entre as senhoras presentes, 
duas das quais desmaiaram ao ouvir o relato sinistro e sangrento (CARONE, 
2009, p. 102). 

 

Essa vocalização do texto escrito, segundo Zumthor (1997), é do campo do desejo, �desejo 

por um objeto ausente, e presente, no entanto, no som das palavras�. Esse objeto ausente não 

é senão o próprio autor que, numa extrema subjetivação, se objetiva na escritura. A ausência 

com que Kafka impregnou seus textos carrega sua palavra de desejo de corporificação: �A 

palavra se apóia no instinto de conservação; conservar-se é nutrir-se; uma pulsão de 

linguagem repete na articulação da voz aquilo que se confirma alhures entre conservação e 

erotismo� (ZUMTHOR, 1997). Conservação da própria vida é o que se pretende, tanto na 

leitura envaidecida quanto na escritura. Conservação que se vê em risco, pois, se a leitura 

confirma um corpo presente, a criação literária, trabalho noturno, afasta a vida para um espaço 

desconhecido.  

 

De todas as possibilidades de realização social e prática escritural, apenas uma certeza, Kafka 

carrega: ele não tem certezas. Busca por elas, sempre que pode, seja na literatura, seja no 

sionismo, seja no matrimônio. Dessa situação de incerteza, ele desenvolve, até mesmo em 

suas reflexões, o sentimento de impaciência. Como não se define sobre que caminho trilhar 

(apesar de a literatura nunca sair do horizonte, mesmo quando escreve menos e reflete menos 

sobre ela), conclui que todas as suas ações padecem de um rompimento prematuro: 

 

Existem dois pecados capitais dos quais se originam todos os outros: a 
impaciência e a preguiça. Por causa da impaciência fomos expulsos do 
Paraíso; por causa da preguiça não podemos voltar. Contudo talvez haja 
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apenas um pecado: a impaciência. Por causa dela fomos expulsos e por causa 
dela não podemos voltar (KAFKA, [197-], p. 129). 

 

Essa reflexão, como todas as outras que compõem os Aforismos, é carregada de sentido 

religioso. Kafka oscila � aqui também é habitante da fronteira � entre a tradição religiosa de 

sua família, o judaísmo e um misticismo particular, alimentado pela teologia negativa. Essa 

sua proximidade com o pensamento místico é experienciada, por vezes, também na literatura. 

É esse também mais um dos motivos que o faz desesperar de escrever e, ao mesmo tempo, ser 

atravessado pelo pathos da escrita. A �região alta�, o salto a que a literatura convida, Kafka 

pressente-a e, apesar do medo, em meio a indecisões, ele tende a aprofundar-se mais na 

escrita. Se há uma certeza, é a de que sua busca é essencial: 

 

É essa aproximação da origem que torna cada vez mais ameaçadora a 
experiência da obra, ameaçadora para aquele que a porta, ameaçadora para a 
obra. Mas é também somente essa aproximação que faz da arte uma busca 
essencial (BLANCHOT, 2005, p. 317). 

 

Deleuze e Guattari (1977) insistentemente afirmam que a literatura de Kafka quer dizer, 

acima de tudo, desejo. Já relacionamos a necessidade de Kafka vocalizar seus textos como 

sendo um desejo de permanência. A afirmativa de Deleuze e Guattari (1977) corrobora nossas 

reflexões, pois, se há desejo, há perseverança em viver, há instinto de conservação � e esse 

instinto sente o risco da literatura. Porém, lembrando Freud, a que fizemos referência no 

capítulo I desta dissertação, o instinto de vida é uma necessidade dos instintos de morte, e, 

também, o desejo erótico tem por finalidade a fusão pela morte. Mas, desejo, para Deleuze e 

Guattari (1977), tem sentido político e nada místico. Aliás, os autores execram qualquer 

interpretação de Kafka que leia algo de negativo no autor tcheco. Para eles, os �três temas 

mais deploráveis em muitas interpretações de Kafka são a transcendência da lei, a 

interioridade da culpa, a subjetividade da enunciação� (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 

68):  

 

Estaríamos evidentemente equivocados se compreendêssemos aqui o desejo 
como um desejo de poder, um desejo de reprimir ou mesmo de ser 
reprimido, um desejo sádico e um desejo masoquista. A idéia de Kafka não 
está aí. Não há um desejo de poder, é o poder que é desejo. Não um desejo-
carência, mas desejo como plenitude, exercício e funcionamento 
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 83). 
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E ainda: 

 

O desejo permeia o campo social, tanto em práticas imediatas quanto em 
projetos muito ambiciosos. Por não querer me atrapalhar com definições 
complicadas, eu proporia denominar desejo a todas as formas de vontade de 
viver, de vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de inventar uma 
outra sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de valores 
(GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 215). 

 

Pelo teor do nosso estudo, fica claro que não compactuamos com esse cerceamento de 

interpretação da obra kafkiana. As múltiplas interpretações e posições acerca da literatura de 

Kafka provam-nos, pelo menos, que sua literatura, por abrir-se a diversas possibilidades de 

leitura, é carregada de elementos históricos e a-históricos. Portanto, não descartamos 

interpretações adversas das que fazemos a partir da nossa leitura. A instância desejo, 

percebida por Deleuze e Guattari (1977), potencializa um desejo no corpo da escrita, como 

forma de subjetivação-objetiva do desejo de permanência e criação em Kafka: 

 

As personagens de Kafka discutem e refutam. �Ele sempre refutou tudo�, diz 
uma delas. Essa lógica é, por um lado, a obstinação da vontade de viver, a 
certeza de que a vida não pode estar errada. Mas, por outro lado, já é, nas 
personagens, a força do inimigo que sempre tem razão (BLANCHOT, 2005, 
p. 226). 

 

Cremos ter deixado claro sobre o que seria a �região média� na qual Blanchot situa Kafka, o 

que favorece, na escritura kafkiana, uma potência de oralidade e, consequentemente, o 

potencial dramático de seu texto. O ambiente linguístico, o incômodo social, a literatura, a 

sensibilidade espiritual, o espírito crítico, o desejo de vida, todos esses fatores provocam a 

indecisão, melhor dizendo, a impossibilidade de escolha sobre que caminho tomar. E tudo 

isso é a própria constituição da região média, que tensiona de tal modo o espírito de Kafka, 

que leva Benjamim a se perguntar: �[Kafka] [...] não era vidente, nem fundador de uma 

religião. Como suportou essa atmosfera� (LIMA, 2005, p. 396)? 
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3.2 Nova Religião  

 

 

Kafka não fundou uma religião. Entretanto, seu espírito tentou precaver-se (com pretensões 

ou não de atrair seguidores) por meio de certas práticas escriturais e corporais, de um 

dilaceramento prematuro: 

 

Mas a vida do Espírito não é a vida que se atemoriza em face da morte e se 
preserva em face da devastação, mas sim a vida que suporta a morte e nela 
se conserva. O Espírito conquista a sua verdade somente quando se encontra 
a si mesmo na sua absoluta dilaceração (HEGEL, 1974, p. 23). 

 

Kafka buscava a verdade, principalmente, por meio da literatura. Nesse caminho, ele mesmo 

vislumbrou a possibilidade de que sua escrita pudesse ser considerada uma �nova cabala�: 

 

Kafka fez claramente alusão a �toda essa literatura� (a dele) como a �uma 
nova Cabala�, uma �nova doutrina secreta� que �teria podido desenvolver-
se� se �o sionismo não tivesse, nesse meio tempo, ocorrido� (16 de janeiro 
de 1922). E compreende-se melhor por que ele é, simultaneamente, sionista 
e anti-sionista (BLANCHOT, 1987, p. 65). 

 

É certo que o emaranhado de vetores que atravessam o espírito de Kafka e sua 

impossibilidade de dar o salto a que a literatura convida, e, igualmente, a impossibilidade de 

abrir mão da literatura, justificam, a nossos olhos, que ele busque uma saída religiosa a fim de 

conseguir paz. Mas, Kafka é intelectual demais, conhece muito a alma humana, conhece 

muito as profundezas para se contentar com o que a tradição oferecia-lhe.  

 

Lembrando o caráter sagrado que fundamenta um texto dramático (cf. Capítulo I) e 

lembrando, ainda, que propomos averiguar o potencial dramático na literatura de Kafka, 

rememoremos algumas características do culto a Dionísio (deus do teatro). Nossa proposta, 

que será desenvolvida à frente, é aproximar a escrita de Kafka de uma religião grega: o 

orfismo. O intuito é agregar intensidade ao potencial dramático. Para isso, primeiro, vamos ao 

culto dionisíaco: 

 

[...] Schopenhauer nos descreveu o imenso terror que se apodera do ser 
humano quando, de repente, é transviado pelas formas cognitivas da 
aparência fenomenal, na medida em que o princípio da razão em algumas de 
suas configurações, parece sofrer uma exceção. Se a esse terror 
acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do principium 
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individuationis, ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, 
ser-nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que e trazido a nós, 
o mais de perto possível, pela analogia da embriaguez (NIETZSCHE, 1996, 
p. 30). 

 

Contraposta à embriaguez dionisíaca, em Kafka, teríamos uma �ebriedade de água pura� � a 

definição é de Deleuze e Guattari (1977). Em comentário de pé de página, os autores 

destacam que �Um diretor de revista diz que a prosa de Kafka tem �um ar de limpeza de 

criança que cuida de sua pessoa�� (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 40). Retornemos a 

Dionísio: 

 

Nos pontos de vista aduzidos temos já todas as partes componentes de uma 
profunda e pessimista consideração do mundo e ao mesmo tempo a doutrina 
misteriosófica da tragédia: o conhecimento básico da unidade de tudo o que 
existe, a consideração da individuação como causa primeira do mal, a arte 
como a esperança jubilosa de que possa ser rompido o feitiço da 
individuação, como pressentimento de uma unidade restabelecida 
(NIETZSCHE, 1996, p. 70). 

 

O �princípio da individuação�, segundo o filósofo, seria perpetuado pelo culto a Apolo. O 

mal, essa falta de percepção do ser com relação à natureza e que o faz negligenciar todas a 

potências que poderiam propiciar-lhe evolução, é restabelecido com a entrada em cena de 

Dionísio. A unidade seria vislumbrada, sobretudo, na arte, especificamente na tragédia, a 

partir do emparelhamento dos dois deuses, respaldados pelas potências da música. Desse 

modo, atribui-se à arte função religiosa. 

 

Kafka, respondendo a Janouch sobre se a arte tende para a religião, responde que não, mas 

que a literatura �tende certamente para a prece�19. A experiência literária de Kafka sugere-

nos, afinados com Blanchot, uma busca por salvação. Seus escritos, pensamentos e estudos 

sobre o sionismo, sua percepção ultrassensível de experiências únicas, dotam-no de 

possibilidades de fundador de alguma prática ou pensamento místico. Não é gratuita a 

interpretação religiosa de muitos de seus estudiosos: 

 

Segundo Soma Morgenstern, �em Kafka, como em todos os fundadores de 
religião, sopra um ar de aldeia�. Devemos recordar aqui a concepção da 
piedade sustentada por Lao-tsé, da qual Kafka deu uma descrição completa 
em Nächste Dorf (A aldeia próxima): �Duas aldeias vizinhas podem estar ao 
alcance da vista e ouvir os galos e os cães uma da outra, mas seus habitantes 

                                                
19 KAFKA in JANOUCH, Gustav. Kafka m�a dit apud BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. RJ: Rocco, 
1987, p. 66. 
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morrem velhos, sem jamais viajarem de uma para outra�. São palavras de 
Lao-tsé. Kafka também compunha parábolas, mas não fundou nenhuma 
religião (BENJAMIN, 1994, p. 151). 

 

A inclinação em reconhecer a literatura de Kafka como �uma nova cabala�, leva-nos a 

relacionar sua atividade literária com o culto a um deus que Blanchot (1987, p. 176) nos traz 

para falar de literatura: Orfeu:�Escrever começa com o olhar de Orfeu e esse olhar é o 

movimento do desejo que quebre o destino e a preocupação do canto e, nessa decisão 

inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto.�  

 

São, no mínimo, curiosas as semelhanças que existem entre as práticas dos seguidores da 

religião órfica e a prática literária e comportamento de Kafka. Não propomos levantar 

preceitos da religião órfica para deduzir que Kafka era, secretamente, um órfico. 

Consideramos que o neutro, que se faz perceber como potência misteriosa e fascinante por 

meio da linguagem, que envolve o escritor numa intuição de uma transcendência vazia 

(teologia negativa), numa intuição de autoconhecimento por meio de uma alteridade radical 

consigo enquanto Outro, guarda semelhança com a religião órfica. Essa religião procura a 

salvação do ser a partir da busca intelectual por meio da palavra justa.  

 

A nosso ver, toda a postura cética e crítica (mas desesperada) de Kafka inclina-o a uma 

teologia negativa. Seu questionamento dos mitos, seu desejo de vida e sentido de 

impossibilidade, também balizam tal ligação: 

  

Conceber o lugar de Deus-Pai como impossibilidade, isto é, como 
apresentando um furo na trama de significações, gera conseqüências bastante 
distintas daquelas que se originam da presença, nesse lugar, de um Ente 
Supremo. A própria noção de paternidade passa a ser avaliada a partir do que 
pode ser pensado como fuga na ordem do sentido (MANDIL, 2003, p. 80). 

 

Em Os efeitos da Letra: Lacan leitor de Joyce, de Ram Mandil, o autor encaminha-nos para o 

pensamento de Lacan e sua diologia, termo cunhado pelo psicanalista que o usa como 

contrapondo à teologia. Chamando a atenção para a tradução de deus, em latim, dio, ao invés 

do theo, grego, Lacan desenvolve sua crítica a uma concepção ontológica de Deus, que 

cumpre função de Pai e que é acessado através de conceitos universais. A diologia é a forma 

lacaniana de trazer-nos os fundamentos de uma teologia negativa: uma transcendência vazia, 

o desconhecido no lugar de Deus-Pai, um acesso que se anuncia pela impossibilidade:  
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Pensar um Deus a partir dos estados da paixão � eis, a meu ver, a orientação 
�diológica� de Lacan. A teologia, ao promover a ontologização do lugar de 
Deus, neutraliza ao mesmo tempo tudo que se apresenta como paixão 
humana a partir dos encontros com Deus (MANDIL, 2003, p. 76). 

 

Conforme dissemos, cada tempo e cultura criam deuses à sua imagem e semelhança, desde 

que dêem conta, os deuses, de resolverem os mistérios da vida para seus criadores. Se Kafka 

tinha conhecimento suficiente ou não da religião órfica, não o sabemos, mas se tivesse criado 

alguma religião, seria à maneira do orfismo. 

 

Vamos trazer aqui alguns traços dessa religião com o propósito de aproximarmos Kafka desse 

deus, muito mais do que de Dionísio ou Apolo. Essa aproximação nos será útil para 

defendermos que o potencial dramático nos textos literários de Kafka, além de ser resultado 

de uma instalação na região média, é intensificado por uma prática que traz ecos de um culto 

a Orfeu, esse deus que propõe uma nova dinâmica distinta daquela dos dois deuses que, 

segundo Nietzsche (1996), se emparelham para criar a tragédia grega: 

 

[...] a descoberta do papiro de Dervêni, em 1962, deu-nos um longo texto 
filosófico-religioso do início do século IV a.C., o mais antigo livro grego. 
Discurso a propósito das palavras e das coisas, baseado numa cosmoteogonia 
de Orfeu, cujo princípio é a Noite. O comentário filosófico, por seu turno, 
numa referência explícita à filosofia de Anaxágoras e às operações de 
separação e de diferenciamento, visa a mostrar que Orfeu pensava e dizia 
sempre o que é correto, que o sentido das palavras seguido conscientemente 
pelo fundador existiu realmente desde os tempos em que as coisas se 
separaram formando o mundo e suas partes. As palavras cantadas por Orfeu 
são carregadas de verdades cósmicas.  
 
Enquanto os aedos e os citaredos celebravam altos feitos dos homens ou dos 
deuses, mas sempre em intenção de um grupo humano, a voz de Orfeu 
começou além do canto que recita e conta. Trata-se de uma voz anterior à 
palavra articulada, e cujo estatuto de exceção é marcado por dois traços: um 
designa Orfeu para o mundo da música antes do verso, a música sem 
palavra, um domínio onde ele não imitava ninguém, onde ele era o começo e 
a origem. Quanto à outra singularidade, ela é apontada nos Persas de 
Timóteo pela relação de engendramento: a lira de Orfeu não é um objeto 
técnico, construído, fabricado como o de Hermes que é orientado para o 
espaço socializado da música (festas e banquetes) ou para a atividade 
arquitetônica como  o  instrumento  dado  pelo  deus  a  Anfíon,  a lira-
arquiteto que põe as pedras no lugar na construção da muralha. Muito ao 
contrário, foi Orfeu quem engendrou e procriou a lira ou a cítara. Sua 
atividade era a do teknoún e não do tektáinesthai. O canto de Orfeu jorra 
como uma encantação original. Ela se conta mais em seus efeitos que em seu 
conteúdo. E de início em sua virtude centrípeta, que reúne em torno da voz 
os seres vivos animados ou inanimados da terra, do céu e do mar. Uma voz 
estranha ao círculo estreito dos ouvintes, mas em torno da qual, na plenitude 
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de seu júbilo, reúnem-se as árvores, as pedras, os pássaros e os peixes 
(DETIENNE, 1991, p. 87/93). 

 

Palavra justa portadora da verdade, palavra original que canta o que ainda não existe, a 

palavra órfica é íntima à busca de Kafka. Uma palavra que agrega um comportamento 

filosófico e um religioso, que se utiliza da ideia de vocalização para encantar os seres e as 

coisas. Verbo inspirado que �engendra� (teknoún) mais do que �constrói� (tektáinestha). Os 

seres inominados de Kafka, híbridos, são engendrados pela sua linguagem seca, protocolar, 

por sua �sintaxe do grito�, procedimentos que buscam o encanto pela palavra com potência 

oral: 

 

Para ele a palavra justa tem vida própria, que requer a maior vigilância, e o 
empenho para captá-la, ou capturá-la é descrito com o humor e a agilidade 
típicos de quem conhece por dentro aquilo de que está falando. �Meu corpo 
inteiro me adverte diante de cada palavra; cada palavra, antes de se deixar 
escrever por mim, olha primeiro para todos os lados� (CARONE, 2009, p. 
80). 

 

A necessidade de uma palavra rigorosamente justa, adequada à maneira que os órficos a 

procuravam, traz, em Kafka, uma escavação abissal entre a simplicidade vaga de um �sim� e 

um �não�. Em um aforismo, Kafka sugere que �sim� e �não� deveriam trazer a radicalidade 

dos extremos de �vida� e �morte�; entre um e outro, toda a infinidade e absurdo da existência. 

Sobre o aforismo, Lima reproduz trecho de um comentador, Gerhard Neumann: 

 

Em algum lugar, na distância infinita entre o sim e o não, ali onde o 
pensamento habitual apenas enxerga o vazio, para Kafka se há de procurar o 
sim e o não �apropriado�. Seria também pensável que Kafka buscasse fazer 
saltar estes opostos imaginariamente não extremos, de modo que o sim e o 
não frouxo e impróprio, que todos dizemos, fosse sacudido em favor de um 
sim e um não radicais e não ouvidos (NEUMANN apud LIMA, 2000, p. 
374). 

 

Fazer sacudir para ser ouvido o que não é ouvido. Essa é a busca de uma literatura que se 

coloca como meio de salvação, uma literatura que tem propensões à sacralidade e se 

apresenta, por tal característica, propícia à ritualização, ou seja, à dramatização, mesmo que 

seja ao modo de leitura num teatro filosófico, como pensou Kafka. 
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Mas, a aproximação com comportamentos órficos não cessa aí. As palavras, por vezes, 

quando exatas, surgem para Kafka como prenúncios de estados de iluminação. Palavras que 

propiciam, talvez, o salto de que Blanchot fala, mas Kafka apreende-o pela ótica mística: 

 

A estranha inclinação de Kafka para a cultura nudista e a medicina natural, 
bem como sua tolerância, ainda que parcial, das incultas superstições de 
Rudolf Steiner não são rudimentos de uma insegurança intelectual, mas antes 
obedecem a um princípio que, ao proibir inexoravelmente a si mesmo a 
diferenciação, perde a capacidade da distinção e passa a ser ameaçado pela 
mesma regressão sobre o qual Kafka dispôs tão soberanamente como meio 
de representação, ou seja, pelo ambíguo, amorfo e inominado (ADORNO, 
1998, p. 259). 

 

Sobre a cultura nudista e a medicina natural, falaremos à frente. Antes, falemos de 

diferenciação. Blanchot (2001) esclarece-nos que o vazio do reino de fascínio, que é a 

literatura, onde o ser se perpetua pelo não-ser, não é um lugar de unidade, não é um retorno 

nostálgico ao Uno primordial, ao Eros platônico. Da mesma forma que o mergulho subjetivo 

da literatura traz o �Eu� despersonalizado em Outro, alteridade radical, uma diferenciação 

num meio indistinto processa-se no espaço da ausência de tempo. O �Eu� soçobra no coletivo 

impessoal, experiência de uma morte em instância: 

 

Tenho a sensação de que uma grande porção de meu ser tem aspirações à 
teosofia, porém, da mesma forma, sinto um grande medo. É por que eu temo 
uma nova confusão que para mim seria ruinosa, visto como a minha 
infelicidade atual reside somente em confusão. Esta confusão consiste nas 
seguintes coisas: a minha ventura, as minhas faculdades e todas as 
possibilidades que tenho de ser útil de algum modo estão totalmente no 
campo literário. E nesse domínio eu tenho, efetivamente, experimentado 
estados (em pequeno número) que, no meu entender, são muito próximos 
dos estados iluminatórios que o senhor mesmo desvendou, doutor, estados 
no decorrer dos quais eu não apenas residia total e de forma absoluta em 
cada idéia, porém ainda executava cada uma delas, ao passo que sentia ter 
chegado não apenas às minhas fronteiras individuais, porém às fronteiras 
daquilo que é geralmente humano (KAFKA, 1993, p. 51). 

 

O relato do diário continua, esclarecendo que Kafka explica ao doutor Rudolf Steiner os 

impedimentos que tem para escrever e pergunta se a teosofia, sendo mais uma atividade, não 

atrapalharia ao restante e a ela mesma. Arremata, sugerindo que, se o doutor considerasse 

possível, em tais circunstâncias, que ele abraçasse a teosofia, Kafka o tomaria como guia. 

 

O assunto teosofia e o doutor Rudolf Steiner não voltam a ocupar o Diário, e, pelo que 

sabemos, também não aparece nas cartas. Não sabemos se ouve alguma reflexão sobre sua 
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conduta ansiosa frente ao doutor ou alguma avaliação negativa do encontro. O que importa 

são as palavras que ficaram como registro do que as palavras �justas� trouxeram de verdade, 

de abordagem das fronteiras de individuação e humanidade. 

 

Sobre a medicina natural e o nudismo, lembremos que Kafka tinha horror a doenças. Em 

Canetti (1988), acompanhamos sua interpretação da aversão do autor por pequenos seres que 

poderiam lhe corroer o corpo, abrindo espaço para doenças. A relação com seu corpo é 

descrita pelo autor, muitas vezes, com desconforto. Sua sensação de fraqueza, sua debilidade 

física levam-no a um ascetismo comportamental e alimentar: 

 

Kafka manifesta uma permanente obsessão pelo alimento, e pelo alimento 
por excelência que é o animal ou a carne, e pelo açougueiro, e pelos dentes, 
pelos grandes dentes sujos ou dourados. Trata-se de um dos principais 
problemas com Felice. Jejuar é também um tema constante no que Kafka 
escreve, trata-se de uma longa história de jejum. O Campeão de jejum, 
vigiado por açougueiros [...] O cão das Investigações oscila entre duas 
ciências, a do alimento, que é da Terra e da cabeça baixa (�Onde a terra pega 
esse alimento?�), e a ciência musical, que é do �ar�[...] (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 30). 

 

Vale a pena reproduzir, aqui, esta digressão de Deleuze e Guattari (1977, p. 31) feita em nota 

de pé de página: �Constância do tema dos dentes em Kafka. O avô açougueiro; a escola da 

ruela do açougue; os maxilares de Felice; a recusa de comer carne, a não ser quando dorme 

com Felice em Marienbad [...]�.  

 

Os órficos, contrapondo-se à macula de locais sagrados pelo sacrifício de animais a um deus, 

avessos à sujeira por entender que a sujeira física (sangue, por exemplo) impede uma limpeza 

espiritual, ditam novos comportamentos. São vegetarianos em nome da limpeza física e 

espiritual. O desenvolvimento intelectual, resultado da procura da palavra justa que leve à 

verdade, alia-se ao desenvolvimento corporal que afasta o sujo. 

 

Muitas das animalizações em Kafka acontecem num mundo subterrâneo. Como nos sugere 

Deleuze e Guattari (1977), as novelas são, essencialmente, animalistas. Para os autores, elas, 

principalmente, realizam-se por uma linha de fuga. Podemos supor que Kafka trabalha pela 

negação, ou seja, por aversão à carne, ele recorre ao tema e à configuração de elementos que a 

demandam; avesso à sujeira e procurando libertação, ele recorre a lugares obscuros e fechados 
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� usos que sugerem uma fuga do que é representado, já que a situação, em geral, é sufocante. 

Como os órficos, Kafka procura salvação pela palavra e pela assepsia: 

 

Para os fiéis de Orfeu que escolheram a escrita e o livro como sinal eficaz de 
alteridade, renunciar à mundanidade da cidade não era somente achar no 
vegetarianismo um antegozo da vida com os deuses de antes desse mundo e 
de seus altares ensangüentados, era também para este misticismo de 
intelectuais e de teólogos refazer a um custo muito alto a gênese do mundo e 
reescrever a história inteira dos deuses (DETIENNE, 1991, p. 87). 

 

Kafka vale-se de alguns mitos para sua reflexão crítica. Mielietinski (1987), mesmo 

considerando com ressalvas um mitologismo em Kafka, mostra-nos como ele o realiza em 

seus romances. Benjamim (1987a, p. 143) corrobora quando diz que: �O mundo mítico, à 

primeira vista próximo do universo kafkiano, é incomparavelmente mais jovem que o mundo 

de Kafka�: 

 

Essas pessoas que se fazem enterrar com um rolo de papiro na mão, esses 
homens que têm horror ao sangue, que redigem cosmogonias, que 
imaginam histórias estranhas sobre o nascimento dos deuses, e até se 
proporcionam uma antropogonia a partir dos corpos supliciados de Dioniso 
e de seus assassinos, que são elas? Que desejam elas com seu Orfeu e suas 
encantações mudas? Na verdade, uma só coisa, essencial: a salvação. Elas 
desejam salvar-se da única maneira possível: salvando-se do mundo. Os 
órficos eram renunciantes. Exercitavam-se para a santidade, cultivavam 
técnicas de purificação a fim de separar-se dos outros, daqueles que são 
suscetíveis aos assassínios e à mácula (DETIENNE, 1991, p. 94). 

 

Renunciante é uma palavra que cabe a Kafka. Ele buscava refúgio para alcançar a solidão 

necessária à literatura, ao silêncio, à escuta: renunciante da família, da sociedade, do 

matrimônio, de si.  

 

Orfeu, descendo para buscar Eurídice com a condição de não olhar para trás, já havia obtido o 

acesso ao reino da noite, do desconhecido. Entretanto, por impaciência, ele mira a amada e 

perde-a pela segunda vez. Por fim, é dilacerado pelas Bacantes. Sua cabeça é recolhida à ilha 

de Lesbos, onde permanece ditando palavras. Orfeu renunciou a Eurídice, por impaciência, na 

tentativa de captar de vez o mistério da noite, ao querer vê-la, não na claridade do dia, mas na 

estranheza do reino da morte. 

 

Se relacionamos Kafka com a religião órfica, é para clarearmos a intensidade com que sua 

prática escritural e comportamento social estão atravessados pelo estranhamento, pela 
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sacralidade buscada na palavra, pelo envolvimento corporal na linguagem, pela potência 

sonora que precede a música (o silêncio), e tudo isso concomitante ao desejo � apego à vida �, 

que carrega a escrita de demanda de uma voz corporificada. 

 

 

3.3 Entre Apolo e Dionísio 

 

 

Até aqui lançamos mão, prioritariamente, de declarações pessoais e pensamentos de Kafka 

(diário, cartas, aforismos) para compreendermos, teoricamente, a constituição da região 

média, intensificada pela semelhança de comportamento de Kafka com o orfismo. Agora, 

propomos, convencidos de que tais pontos já estejam esclarecidos, trazer a matéria literária de 

fato (a que o próprio autor assim denomina), ou seja, trazer suas criações para 

compreendermos como isso se dá a ver na escritura kafkiana. 

 

Dessa forma, vamos ater-nos, principalmente, às duas novelas de Kafka: A metamorfose e 

Josefina, a cantora ou A cidade dos camundongos. Aquela, do início de sua descoberta como 

o Kafka que conhecemos; esta, a última criação do autor.  

 

Em comentário de orelha do livro de Kafka (1985), Descrição de um combate, Jorge Luis 

Borges (1985), primeiro tradutor de Kafka para o espanhol, ressalta que o �argumento e o 

ambiente são o essencial, não as evoluções da fábula nem a penetração psicológica. Daí a 

primazia de seus contos sobre as novelas longas.� Esse comentário de Borges vem ao 

encontro da nossa escolha em utilizar as duas novelas para comprovar a existência de um 

potencial dramático. Não obstante às adaptações teatrais (dignas de contraponto, não tanto 

pelo êxito da empreitada, mas pelo histórico dos realizadores) de O castelo, por Max Brod, e 

de O processo, por Jean Louis Barrault e André Gide, consideramos o conto e a novela como 

efetivações mais condensadas do potencial dramático kafkiano. O próprio Adorno, admirador 

e profundo conhecedor de Kafka, reconhece que uma das falhas dos romances é a extensão, 

tornando a fórmula kafkiana cansativa. Nessa consideração, destacaremos cinco pontos para 

análise do material literário de Kaka: Épico expressionista (termo de Adorno), Oralidade, 

Corpo, Gesto e Cenarização. 

 

 



 

 82 

3.3.1 Épico expressionista 

 

 

Tentando uma súmula das definições sobre gêneros20, os gêneros épico, lírico e dramático 

são, confusamente, tomados em duas acepções distintas: uma mais substantiva, outra mais 

adjetiva. A primeira seria mais aproximada à estrutura dos gêneros e a segunda mais ligada 

aos traços estilísticos:  

 

Pertencerá à Lírica todo poema de extensão menor, na medida em que nele 
não se cristalizarem personagens nítidos e em que, ao contrário, uma voz 
central � quase sempre um �Eu� � nele exprimir seu próprio estado de alma. 
Fará parte da Épica toda obra � poema ou não � de extensão maior, em que 
um narrador apresentar personagens envolvidos em situações e eventos. 
Pertencerá à Dramática toda obra dialogada em que atuarem os próprios 
personagens sem serem, em geral, apresentados por um narrador 
(ROSENFELD, 1985, p. 17). 

 

Sobre os casos duvidosos, em que há, por exemplo, contos inteiramente dialogados, o autor 

diz que essas exceções �apenas confirmam que todas as classificações são, em certa medida, 

artificiais� (ROSENFELD, 1985, p 17). Ao tratar das divisões na segunda acepção, ou seja, 

pelos traços estilísticos, o autor assume uma abertura, quase uma impossibilidade de 

separação dos estilos que uma mesma obra, ou autor, possa ter. 

 

Segundo Rosenfeld (1985, p. 18): �Há numerosas narrativas, como tais classificadas na Épica, 

que apresentam forte caráter lírico (particularmente da fase romântica) e outras de forte 

caráter dramático (por exemplo as novelas de Kleist).� Kafka �estudou muito o estilo glacial 

de Kleist� (BLANCHOT, 1997, p 21). A conjugação de averiguação, por Rosenfeld (1985), 

de um caráter dramático em Kleist (considerado por Rosenfeld como uma escrita épica), e, 

por Blanchot (1997), de um estilo glacial nesse mesmo autor, favorece nossa certeza de que a 

escritura kafkiana, também pela sua frieza objetiva (com sua linguagem protocolar), guarda 

uma objetividade épica que se traduz em potencial dramático.  

 

Como Rosenfeld (1985) salientou, e os estudos literários hoje o confirmam pela imensa 

variedade de estilos literários híbridos os quais, ainda por cima, são alheios às denominações 

de gênero, torna-se pertinente a questão da existência ou não de gêneros. Porém, há uma tácita 

aceitação, que se confirma pela prática, em separar literatura, drama e poesia: relatar estórias, 
                                                
20 Aqui nos valemos de Anatol Rosenfeld, em O teatro épico.  
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independentemente de como se porta a voz narrativa, em prosa, é literatura; organizar um 

texto em versos é poesia; texto escrito com falas distribuídas em personagens, delineados ou 

não, sem narração é drama. Claro que a quebra dessa separação rígida também é, tacitamente, 

aceita: dramatiza-se literatura e poesia, narram-se dramas. Lembramos a teoria dos gêneros 

pelo motivo de alguns estudiosos atribuírem a Kafka um modo épico de narrativa:  

 

A subjetividade absoluta é, ao mesmo tempo, desprovida de sujeito. O si-
mesmo vive unicamente na alienação, como resíduo seguro do sujeito que se 
fecha diante do estranho, tornando-se um cego resíduo do mundo. Quanto 
mais o Eu do expressionismo volta-se sobre si mesmo, tanto mais também se 
assemelha ao mundo de coisas que ele exclui. Devido a esta semelhança, 
Kafka obriga o expressionismo � cujo caráter quimérico ele percebeu como 
nenhum de seus amigos, mas ao qual ele ainda assim permaneceu fiel � a 
uma épica tortuosa (ADORNO, 1998, p. 259). 

 

Segundo importantes estudiosos da obra kafkiana, a aproximação de um modo épico de relato 

seria uma busca na escrita do autor tcheco. Adorno (1998) cunha, para Kafka, o estilo �épico 

expressionista�, admitindo o paradoxo do termo. Paradoxo não é problema, em se tratando de 

Kafka. Na verdade, é lugar comum. Como Kafka estava imerso num ambiente expressionista, 

seria influenciado pelas pesquisas dessa vanguarda. Entretanto, conhecendo e trazendo traços 

do expressionismo, ele vai além � é o que sugere Adorno (1998). Comecemos investigando 

um caráter comum ao épico: o componente mítico: 

 

Neles [os três romances], Kafka atualiza elementos da tradição épica e da 
narrativa mítica clássicas. Essa é uma das causas do �insucesso� de Kafka 
dentro do gênero romance. Sob sua pena, apenas a novela e o fragmento 
deram conta de transportar os fragmentos da épica para a modernidade. A 
marca da epopéia é uma temporalidade a-histórica. A razão encontra-se nela 
sob sua forma primeira de �astúcia� aqui entendida como a capacidade do 
herói vencer as forças míticas lançando mão de seu intelecto e da linguagem. 
Kafka, dentro de uma literatura totalmente embebida de matéria histórica, do 
interior de seu projeto de escrever a partir e contra as impossibilidades da 
escritura, apresenta seu mundo a contrapelo, deslocando-o � como em um 
sonho � para o universo mítico da epopéia (SELIGMANN, 2003, p 79). 

 

Agregando ao raciocínio de Seligmann (2003), trazemos Adorno (1998) que diz: 

 

Sobre o espaço de Kafka pesa uma maldição: o sujeito fechado em si mesmo 
prende a respiração, como se não pudesse tocar aquilo que não é como ele 
mesmo. Sob o peso dessa maldição, a pura subjetividade transforma-se em 
mitologia e o espiritualismo conseqüente, em abandono à natureza 
(ADORNO, 1998, p. 259). 
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Fechemos essa sequência com o próprio Kafka: 

 

O espírito se contrapõe livre e autonomamente à natureza, porque se 
reconhece como demoníaco, tanto na realidade externa como nele mesmo. 
Mas na medida em que o espírito autônomo aparece como algo corpóreo, a 
natureza toma posse do espírito no ponto onde ele aparece em sua forma 
mais histórica: no interior sem objeto... Pode-se chamar de mítico o teor 
natural do espírito puro e simples, intrinsecamente histórico (KAFKA apud 
ADORNO, 1998, p. 259). 

 

O demoníaco de sua natureza, só externalizado mediante intensa perscrutação interna e 

noturna, exterioriza-se, transforma-se em enigma de si-mesmo. Odradeck é Kafka-esfinge; 

Gregor é Kafka-inseto; Josefina é Kafka-ratazana. É nesse sentido que �Diz Madame Magny, 

retomando uma expressão de T.S. Eliot, que ele conseguiu construir um �correlato objetivo� 

de suas emoções originalmente incomunicáveis� (BLANCHOT, 1997, p. 28). Parece-nos 

claro então que, numa linguística expressionista, a subjetividade do autor seria buscada como 

máxima. Entretanto, Kafka, espírito extremamente lúcido, crítico e sensível, percebe o 

fracasso do projeto e faz um �épico expressionista�, dando vazão a uma subjetividade-

objetiva: transforma-se em objeto narrado, despersonalizado � demoniza-se em Josefina e 

Gregor Samsa: 

 

�Desde há muito tempo, talvez desde o início da sua carreira artística, 
Josefina luta para ser liberada de qualquer trabalho, em consideração a seu 
canto [...]. Josefina aponta, por exemplo, que o esforço do trabalho prejudica 
sua voz, que na verdade ele é pequeno em comparação com o esforço do 
canto, mas tira-lhe a possibilidade de descansar o suficiente depois e de 
renovar as energias para um novo recital [...]� (KAFKA, 1994, p. 52). 
 
�- Meu deus! � pensou então � Quão trabalhosa é a profissão que escolhi! 
Um dia sim e outro também de viagem. A preocupação dos negócios é muito 
maior quando se trabalha fora do que quando se trabalha no próprio 
armazém [...]. Ao diabo tudo isso� (KAFKA, 1965, p. 162)! 

 

No primeiro trecho, Josefina sente-se prejudicada pelo trabalho, no segundo trecho, é Gregor, 

já metamorfoseado, que reclama do trabalho. Gregor realiza o que Josefina e Kafka 

pretendem: fugir ao trabalho. Ela, para não prejudicar seu canto; ele, para não prejudicar sua 

escrita (igualmente, canto): 

 

[...] assim está explicado em parte que as narrativas de Kafka sejam mitos, 
contos extraordinários, para além do verossímil e do realizável: é que nelas 
ele se expressa por essa distância incomensurável, pela impossibilidade que 
há de nelas se reconhecer. Não é possível que aquele inseto seja ele: é, 
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portanto, ele em sua condição mais íntima e mais irredutível (BLANCHOT, 
1997, p. 28). 

 

Benjamin (1987a, p. 164) conclui que o autor de Praga �achou a lei na sua viagem; pelo 

menos uma vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a um passo épico�, o 

que, segundo o ensaísta, Kafka realiza num de seus mais belos contos: A verdade sobre 

Sancho Pança:  

 

O segredo desta lei está num dos seus mais perfeitos, e não apenas por se 
tratar de uma interpretação. �Sancho Pança, que aliás nunca se vangloriou 
disso, conseguiu no decorrer dos anos afastar de si o seu demônio, que ele  
mais  tarde  chamou  de  Dom  Quixote, fornecendo-lhe, para ler de noite e 
de madrugada, inúmeros romances de cavalaria e de aventura. Em 
conseqüência, esse demônio foi levado a praticar as proezas mais delirantes, 
mas que não faziam mal a ninguém, por falta do seu objeto predeterminado, 
que deveria ter sido o próprio Sancho Pança. Sancho Pança, um homem 
livre, seguia Dom Quixote em suas cruzadas com paciência, talvez por um 
certo sentimento de responsabilidade, daí derivando até o fim de sua vida um 
grande e útil entretenimento�. 
 
Sancho Pança, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar, mandou na frente o 
seu cavaleiro (BENJAMIN, 1987a, p. 164). 

 

Tal demônio deve ser visto não pela ótica cristã, talvez nem tampouco unicamente pela ótica 

grega, entretanto mais se aproxima desta última. Nessa ótica, demônio (daimon) seria todo 

semideus que propicia um contato que não pode ser feito diretamente com um deus. Uma 

espécie de mensageiro, nem bom nem mau. Em Kafka, essas potências, que são os demônios, 

são verdadeiras crianças, brincalhonas e que podem assumir posturas astuciosas e que, 

conscientemente ou não, podem desvirtuar a personagem do caminho correto. 

Paradoxalmente, são obstáculos que podem ser utilizados como recursos da verdade para que, 

menos que propiciar tropeços, possam ser usados como ponte para alcançá-la, desde que o 

protagonista domine o descontrole emocional que eles lhe causam. Nesse sentido, são 

demônios as duplas que atazanam a vida de alguns protagonistas kafkianos � por exemplo, as 

duas bolas de celulóide e os dois funcionários do solteirão, no conto Blumfeld, e os ajudantes 

de K., no Castelo. O que Kafka ajusta com perfeição ao modo épico é sua velocidade 

desenfreada em neutralizar-se. Todo o relato do conto Blumfeld é uma projeção, um �correlato 

objetivo� do mundo interno de Kafka. 
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Lembremos o que Kafka nos diz de �demônios� em seus aforismos: 

 

16 � Não permita que o Demônio o convença de que você pode ter segredos 
para ele.  
 
25 � Uma vez que tenhamos aceito o Demônio com condescendência, ele já 
não mais exige que devamos acreditar nele.  
 
26 � As reflexões tardias com as quais você justifica sua condescendência 
para com o Demônio não são suas, porém dele mesmo (KAFKA, [197-], p. 
131). 

 

Esclarece-se, então, que Kafka entende a exteriorização do espírito frente à natureza como 

demoníaca, opondo-se a ela e ao ser de onde se origina. As criações de Kafka, nessa 

subjetividade-objetiva, contaminada de neutralidade, corporificam-se em personagens, no 

caso, animalizados. �Se ao menos estivesse a irmã ali� (KAFKA, 1965, p. 174), pensa Gregor, 

que, como Kafka, mantém com a irmã uma relação mais forte que com os outros familiares: 

 

�[...] talvez a sua força não baste nem para esse assobio costumeiro, ao passo que um 

trabalhador comum da terra o emite sem esforço o dia inteiro enquanto realiza o seu trabalho 

[...]� (KAFKA, 1994, p. 39). Josefina, à sua maneira, reproduz a debilidade que o próprio 

Kafka se atribui. 

 

Essa impessoalidade, essa neutralidade do eu que se realiza na distância irredutível (aliás, 

cada vez mais distante) de um Outro, envolvem o autor, como já o dissemos, nos mistérios da 

noite de Orfeu. Nessa região em que as palavras são encantadas e agregam ao seu som vazio, 

qual o canto do deus, seres e coisas que as corporificam, o autor não se contenta com a 

despersonalização. O correlato objetivo, nos moldes explicados, seria tão somente um 

processo de sublimação, mas Blanchot (2005) já nos mostrou que a linguagem literária não 

traz paz a Nerval, Rimbaud, Höelderlin e muito menos a Kafka. Se ele não sucumbiu, foi por 

não se ter permitido o salto a que a literatura o convidava, por ter permanecido na região 

média. 

 

Resta dizer, sobre a narrativa épica expressionista de Kafka, a respeito da formalidade do 

narrador, que essa formalidade aproxima a narrativa de Kafka da dramaticidade. Apesar da 

objetividade e de uma onisciência como recurso natural de quem está à distância do objeto 

narrado, o épico kafkiano traz um narrador insciente, ou seja:  
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[...] aquele que narra, em Kafka, não sabe nada, ou quase nada, sobre o que 
de fato acontece � do mesmo modo, portanto, que o personagem. Trata-se, 
quando muito, de visões parceladas, e é essa circunstância � se se quiser, 
alienação � que obscurece o horizonte da narrativa, pois o narrador não tem 
chance de ser um agente esclarecedor ou �iluminista� (CARONE, 2009, p. 
65). 

 

Como exemplo de um narrador insciente, tomemos um trecho de A metamorfose. O narrador, 

no momento em que a irmã de Gregor precisa sair apressadamente para buscar auxílio, relata-

nos: �Já se sentia o rumor das saias das duas jovens que saíam correndo (como se tinha 

vestido tão depressa a irmã?)�. O narrador é em terceira pessoa, porém colado ao 

protagonista, por isso ele não sabe como a irmã de Gregor havia se vestido tão rápido. Em 

vários momentos, por outro lado, parece que o narrador é o próprio Gregor, mas não: 

 

Essa manobra é possível, aqui, graças à existência de um narrador 
desprovido de qualquer marca pessoal que o autorizasse, por exemplo, a 
fazer reflexões ou comentários esclarecedores sobre a história que está 
relatando. Em outros termos, esse narrador se comporta como uma câmera 
cinematográfica na cabeça do protagonista � e nesse caso o relato objetivo, 
através do discurso direto e indireto, se entrelaça com a proximidade daquilo 
que é experimentado subjetivamente pelo herói. É por esse motivo que, na 
descrição dos acontecimentos que evoluem no seio da família Samsa, a 
narração não avança muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um 
ponto de vista rigorosamente pessoal (CARONE, 2009, p. 15). 

 

É como se não houvesse narrador, como se a cena estivesse desenrolando-se à nossa frente, 

como uma cena teatral em que o narrador (uma personagem) dialoga com a platéia sobre o 

que está acontecendo, �o narrador não costuma se antecipar à ação do protagonista, o que 

confere à narrativa um tom de presente contínuo, embora se articule no pretérito� (CARONE, 

2009, p. 77). 

 

Se, ao falarmos em épico, vêm-nos à mente as epopéias e as aventuras e ações de um herói, a 

exemplo do périplo da Odisséia ou das inúmeras batalhas da Ilíada, para ficarmos com os 

exemplos canônicos, nossa mente detém uma definição imediata e superficial do gênero (ou 

estilo): dinamismo. O movimento é vertiginoso, as peripécias são múltiplas. Como se daria tal 

característica num épico expressionista? Deleuze e Guattari (1977) observaram que a 

literatura de Kafka caracteriza-se por uma linha de fuga. Em que consiste essa fuga? Numa 

busca desenfreada em encontrar saída para todas as impossibilidades que cerceiam o escritor 

de uma �literatura menor�.  
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A fuga de sua �literatura menor�, Kafka realiza-a em suas animalizações, em seu quarto: no 

quarto de Gregor Samsa, que, metamorfoseado, foge dos familiares; no quarto de Odradeck, 

que não se deixa apanhar; na jaula do jejuador de O artista da fome; em Josefina, que foge ao 

trabalho e foge (desaparece) da comunidade. A odisséia das personagens de Kafka são 

verdadeiras fugas intimistas, em espaços e condições duras e menores, enclausuradas: 

 

Na obra de Kafka, porém, tudo é o mais duro, definido e delimitado 
possível; assim como nos romances de aventuras, conforme a máxima que 
James Fennimore Cooper escreveu no prefácio ao Corsário Vermelho: �A 
verdadeira idade de ouro da literatura só surgirá quando as obras se tornarem 
tão meticulosas em sua impressão quanto um diário de bordo � e tão 
granuladas em seu conteúdo quanto um relatório de vigia� (ADORNO, 
1998, p. 240). 

 

O desenvolvimento da narrativa, a modo de um relato de aventura, ganha tonalidades 

diferentes em Kafka. Sua proximidade com o expressionismo carrega sua escrita de uma 

viagem de aventura com o mínimo deslocamento. Eles acontecem no íntimo das personagens 

ou em casas, quartos. De A metamorfose, transcrevemos uma cena com essas características: 

 

�[O pai] Atirou sobre o sofá o gorro que ostentava um monograma dourado 
� provavelmente o de algum Banco � traçando uma curva, cruzou toda a 
sala, dirigindo-se com rosto severo para Gregor, com as mãos nos bolsos da 
calça, e as barras de sua longa blusa do uniforme recolhidas para trás. Ele 
mesmo não sabia o que ia fazer; mas ergueu os pés a uma altura 
desacostumada, e Gregor ficou assombrado pelas gigantescas proporções de 
suas solas [...]. Pôs-se a correr, pois, diante de seu progenitor, detendo-se 
quando este se detinha, e empreendendo nova carreira quando via o pai 
fazer um movimento. 
 
Assim deram várias vezes a volta à sala, sem chegar a nada de positivo. [...] 
Nisto, algo destramente lançado caiu bem ao seu lado, e rodou diante dele; 
era uma maçã, à qual logo se seguiu outra. Gregor, amedrontado, não se 
moveu; era inútil continuar correndo, pois o pai tinha resolvido bombardeá-
lo. Tinha enchido os seus bolsos com o conteúdo da fruteira que estava 
sobre o aparador, e atirava uma maçã atrás de outra, embora sem conseguir 
acertar o alvo.  
 
As maças vermelhas rolavam pelo solo eletrizadas, tropeçando umas nas 
outras. Uma delas, atirada com mais habilidade [...]� (KAFKA, 1965, p. 
194). 

 

A busca da palavra justa, sendo ela um �correlato objetivo� de um estado de impossibilidade 

enquanto essência (condições do espírito de Kafka), resulta em configuração de estados de 

fuga. As personagens de Kafka estão sempre em fuga, pois Kafka vivencia a fuga de si 

mesmo todo o tempo, de modo intenso. O pressentimento e experiência do neutro traduzem-se 
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em narração do �Ele�, em ação de fuga. �A fuga atravessa o homem até chegar ao desumano 

� esta é a trajetória épica de Kafka� (ADORNO, 1998, p. 247). 

 

 

3.3.2 Oralidade  

 

 

Retomando um pouco sobre como se configura a oralidade de um texto, lembramos que ela se 

dá quando a subjetividade de um autor resvala para o escrito, traduzindo-se num ritmo 

próprio. Em Kafka, essa subjetividade é configurada epicamente, ao modo de seu peculiar 

expressionismo: sua voz é especialmente presente em seu texto literário: 

 

Como o ritmo não é mais redutível ao sonoro, ao fônico, à esfera ORL21, 
mas engaja um imaginário respiratório que diz respeito ao corpo vivo inteiro, 
do mesmo modo a voz não é mais redutível ao fônico, pois a energia que a 
produz engaja também o corpo vivo com sua história. Por isso, o ritmo é ao 
mesmo tempo um elemento da voz e um elemento da escritura. O ritmo é o 
movimento da voz na escritura. Com ele, não se ouve o som, mas o sujeito 
(MESCHONICC, 2006, p. 45). 

 

No conto O silêncio das sereias, Kafka (2002) diz que as sereias têm uma arma mais potente 

que o canto: o silêncio. O silêncio, princípio de todo canto, teria a potência de arrastar Ulisses, 

não fosse ele um astuto tão eficiente que engana até os deuses. O som, em Kafka, seja em 

expressões de grito, seja em expressão de música, é estranho, desterritorializado e, entretanto, 

muito mais potente que algum discurso articulado ou som harmonizado. O som, na literatura 

de Kafka, realiza o desejo do autor pelo silêncio que necessitava para escrever:  

 

[...] segundo Brod, Kafka era o que se costuma chamar de uma pessoa 
insensível à música. O seu mudo grito de batalha contra o mito consiste em 
não lhe resistir. E esta ascese lhe presenteia com a mais profunda relação 
com a música [...]. Na medida em que sua prosa áspera despreza todos os 
efeitos musicais, ela procede como se fosse música (ADORNO, 1998, p. 
262). 

 

A ratinha Josefina, que é cantora, não tem a execução de sua função confirmada pelo 

narrador. Ele admite que nem sabe se o que ela executa seja canto. Entretanto, ela, ao menos, 

com seu sibilar misterioso, propicia silêncio nas audiências que se reúnem para escutá-la: 

                                                
21 A sigla remete à Otorrinolaringologia. 
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�[...] a arte dela nos faz bem e quando nos sentimos bem, assobiamos; mas 
sua audiência não assobia, nela nem um rato bole, como se participássemos 
todos da paz almejada, da qual nosso próprio assobio no mínimo nos aparta 
� e por isso silenciamos. É seu canto o que nos enleva ou a quietude solene 
que envolve a fraca vozinha� (KAFKA, 1994, p. 40)? 

 

Tal qual os sentimentos internos que não podem ser externalizados, a não ser em �correlatos 

objetivos�, a potência da música torna-se inapreensível pela linguagem escrita. A música é de 

realização fenomenal, e qualquer relato, descrição, resulta superficial. Intenta-se, por isso, 

originar uma escrita que não �descreva�, mas que �seja�. Talvez por isso, na busca da justa 

expressão órfica, Kafka procure o que antecede a música: o silêncio, ou então, o 

estranhamento de sons desterritorializados � Odradeck, ao responder a perguntas fáceis, ri, 

�mas é uma risada, como só sem pulmões se produz. Soa, quem sabe, como o cochicho de 

folhas caídas� (KAFKA, 2008, p. 22). Nessa tradução de Roberto Schwarz, temos, 

poeticamente, a construção sonora pelo uso de várias sibilantes (só sem pulmões se produz. 

Soa quem sabe). A definição sígnica (o cochicho de folhas caídas) arremata o que os ouvidos 

já experienciaram pelo som dos �ss�: 

 

Faremos uma sintaxe do grito, que desposará a sintaxe rígida desse alemão 
dissecado. Nós o empurraremos até uma desterritorialização que não será 
mais compensada pela cultura ou pelo mito, que será uma 
desterritorialização absoluta, ainda que lenta, colante, coagulada. 
Lentamente, progressivamente, levar a língua para o deserto. Servir-se da 
sintaxe para gritar, dar ao grito uma sintaxe (DELEUZE; GUATTARI, 1977, 
p. 40).  

 

Mas, Kafka prefere não gritar, a não ser que seja o grito sem pulmões de Odradeck ou o 

assobio fraco de Josefina. Kafka já está tuberculoso e não consegue falar � no máximo, 

assobia, em Josefina. Ele pretende levar a língua, não para o deserto, como Rimbaud, mas 

para o bosque escuro à noite, onde, subterraneamente, procurará forças para cantar de uma 

forma inaudível para as sensibilidades embotadas, ou ouvir um som encantatório: �Gregor 

arrastou-se mais um pouco para diante, e manteve a cabeça colada ao solo esforçando-se por 

fazer o seu olhar encontrar o olhar da irmã. Se era uma fera por que a música tanto o 

impressionava� (KAFKA, 1965, p. 203)? 

 

A potência sonora, a vibração mágica do ar nos corpos, qual respiração que se sente como um 

sopro de vida, propicia metamorfoses. Corpos são animados, não pelo significado do verbo, 

mas pelo movimento vibratório que o verbo faz ressoar no espaço. A palavra kafkiana, 
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parente da palavra órfica, traz o mistério da noite, sintoniza-se com energias subterrâneas, 

propicia luz a partir da escuridão. 

 

 

3.3.3 Corpo 

 

 

A palavra justa seria aquela não apenas ditada por outras instâncias, que deslizaria pela mão 

do seu escritor como uma mera psicografia. Kafka desconfia dessa palavra. Sabe que ela pode 

ser uma armadilha dos maus espíritos, daqueles que criam obstáculos ao desenvolvimento. 

Por outro lado, ele sabe que esses mesmos obstáculos são, também, estímulos ao 

desenvolvimento. Nesse caminho tortuoso, entre aceitação e negação contínua de uma 

palavra, ideia, Kafka busca uma palavra inspirada, mas que seja trabalhada com a mesma 

intensidade e cansaço pelo escritor, tal qual o cansaço e luta de um gladiador ou de Atlas que 

sustenta o mundo. Essa palavra não admite metaforização. Em seus Diários, Kafka (1993) 

declara: �As metáforas são uma das coisas que me fazem perder a esperança na literatura.� 

Assim, �Kafka mata deliberadamente toda metáfora (...)� (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 

34). 

 

Sendo desmetaforizada, conforme diz Meschonnic (2006), a linguagem traz consequências 

corporais: 

 

Na histeria, o sintoma substitui a palavra quando esta se desmetaforiza. A 
palavra dissolve o sintoma, evidenciando a natureza metafórica. Talvez se 
possa dizer que há oralidade quando é a linguagem que se torna histérica. 
Não o locutor. A oralidade intervindo como uma contra-histeria, uma forma 
de histeria que colocaria o corpo na linguagem. O máximo possível do corpo 
e de sua energia. Como ritmo. O ritmo como forma-sujeito. Enquanto, 
inversamente, a histeria coloca a linguagem no corpo. E o faz mimetizá-la 
(MESCHONNIC, 2006, p. 65). 

 

Apresentamos já vários indícios de que Kafka escreve com o corpo: seja por projetar-se de 

forma distanciada e estranha em sua escritura, seja pela vazão de leitura, seja por buscar a 

verdade pela linguagem. Entendemos que a linguagem porta o ser de modo enigmático e 

intenso � lembremos que, sobre o íidiche, ele dissera à platéia que iria assistir à apresentação 

de teatro da trupe de Isac Lowy, que ficariam assombrados pela potência misteriosa da língua. 

O ritmo como �forma-sujeito� toca diretamente o corpo, é uma escrita de fluxo e refluxo 



 

 92 

energético entre corpo-linguagem. Como uma potência que carrega energia vital daquele que 

se despersonaliza, a linguagem desmetaforizada avança pelo espaço e se agrega às coisas:  

 

Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las fuerzas tenebrosas, 
descender a las regiones de abajo, entregarse a los abrazos impuros. Todas 
esas expresiones tienen para Kafka una verdad inmediata. Evocan la 
fascinación tenebrosa, el destello sombrío del deseo, la pasión por lo que se 
desencadena en la noche en que todo acaba en la muerte radical. ¿Qué 
entiende por las fuerzas de abajo? No lo sabemos. Pero, en medida cada vez 
mayor, asociará las palabras y el uso a la aproximación de una realidad 
espectral, ávida de las cosas vivas y capaz de extenuar toda verdad 
(BLANCHOT, 1991a, p. 279). 

 

Essa palavra que corporifica espectros, figuras ávidas de coisas vivas, aproxima a narração 

épica de Kafka das qualidades dramáticas.  

 

Josefina, com seu frágil corpinho, envolve-se plenamente no seu canto. Pelo relato, esclarece-

se que não é possível distinguir onde começa a voz e onde termina o canto da ratazana. Da 

mesma forma que Kafka desabafa ao doutor Rudolf, quando disse que �habitava cada 

palavra�, assim se porta Josefina em relação ao seu canto:  

 

�[...] é como se estivesse reunindo no canto todas as forças, como se tudo 
nela que não sirva imediatamente ao canto ficasse privado de qualquer 
energia, de qualquer possibilidade de vida; como se ela, despojada, entregue, 
estivesse só sob a proteção de bons espíritos; como se um alento frio, ao 
passar ventando, pudesse matá-la, enquanto ela, completamente retirada, 
habita o próprio canto� (KAFKA, 1994, p. 42). 

 

Talvez por isso, não temos certeza se Kafka não deu o salto que a literatura demanda; 

 

Coincidencia todavía más impresionante es que, cuando en 1924 la fase 
terminal de la enfermedad se anunció mediante una extinción de voz, Kafka 
acababa de terminar su relato Josefina, donde se habla de aquel ratón 
cantante que se cree dotado de un don excepcional para piar y silbar [�] 
(BLANCHOT, 1991a, p. 284). 
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3.3.4 Gesto  
 

 

Luiz Costa Lima (2005), comentando um trecho do Diário, fala da �capacidade mimética de 

Kafka�. Nesse trecho do Diário, Kafka ressalta sua insistência na insatisfação, mesmo se 

estivesse satisfeito, e arremata: �É estranho que o uso sistemático da comédia possa convertê-

la em realidade� (24 de janeiro, 1922). É importante esclarecer que Kafka trata por comédia 

sua capacidade de insistir numa mimetização de gestos de um estado de insatisfação. Ou seja, 

repetindo determinados gestos, minuciosamente, ele percebia estar reproduzindo o estado de 

sensação interna. 

 

O gesto, em Kafka, além de ter a precisão de um estilo naturalista, pelas suas minúcias, 

objetividade e lógicas físicas, guarda certa aproximação com o gestus brechtiano, aquele que 

denuncia a ideologia social do personagem frente ao intérprete. Em Brecht (1967), o gestus, 

muitas vezes, serve de contraponto ao texto, mas também de contraponto à própria intenção 

da personagem. Dele, pode-se dizer, ao menos, que se refere ao esclarecimento de 

posicionamento social. 

 

Uma aproximação do gesto kafkiano com o gestus brechtiano pode ser vista neste trecho de O 

processo, que Lima (2005) nos traz. Trata-se da cena de detenção de Joseph K: 

 

Se as alusões irônicas, as ameaças veladas, as insinuações de pequenos 
subornos e a informação de passagem sobre a vida na prisão indicam o esprit 
du corps dos tiras, um pequeno gesto do segundo agente denuncia sua 
situação de classe: enquanto tenta convencer o acusado a lhe entregar e a seu 
companheiro a sua roupa de baixo, a barriga do mais gordo �batia 
literalmente nele, de um modo amistoso� (p. 9;10). A intimidade do contato 
que o guarda se permitia reiterava a lógica invasora e revelava sua 
pertinência a um meio social que desconhece o respeito à territorialidade 
estritamente pessoal (LIMA, 2005, p. 344). 

 

Ainda, aproximando-nos do gesto kafkiano: 

 

Os gestos servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pré-
linguístico, que escapa a toda intencionalidade serve à ambigüidade, que 
como uma doença devora todos os significados.  
 
Às vezes, as experiências sedimentadas nos gestos seguirão a interpretação 
que deveria reconhecer na sua mimese um universal reprimido pela 
consciência humana (ADORNO, 1998, p. 244). 
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Vemos que, na interpretação do gesto em Kafka, ele tem conotações materialistas e 

arquetípicas. Cremos, com Benjamim (1987a), que o gesto em Kafka, além dessas qualidades, 

traz aspectos míticos. Da mesma forma que ele mitologiza a escritura a partir de sua descida 

ao inferno do mais íntimo do seu ser, onde ele ultrapassa fronteiras do que o individualiza e 

do que é humano, seu gesto carrega essa intensidade � é cósmico. 

 

Em seu livro Magia e técnica, arte e política � ensaios sobre a literatura e história da 

cultura, Walter Benjamim (1987a) declara, no ensaio sobre Kafka, que o gesto é a matriz de 

toda a escrita kafkiana. O gesto, em Kafka, além de precisar o lugar social dos envolvidos 

com uma clareza exponencialmente absurda, traduz-se em dimensões cósmicas. Ele cita, do 

conto O veredicto, o gesto de o pai repelir para longe de si o peso das cobertas que o filho 

estava colocando-lhe, ou impondo-lhe. Na passagem a seguir, de A metamorfose, um gesto à 

maneira de gestus: �Que também é engraçado isso de sentar-se em cima da estante para, 

daquela altura, falar aos empregados, que, como ele é surdo, precisam aproximar-se muito� 

(KAFKA, 1965, p. 162). Não percamos de vista que essas qualidades gestuais são 

concomitantes com a qualidade de oralidade, ou seja, da demanda de um corpo que vocalize e 

contraponha fala e ação.  

 

Em Josefina, a cantora, Kafka descreve um verdadeiro gestual, quase caricato, de um jogo de 

encenação que a ratinha faz, querendo mostrar-se fatigada: 

 

Como não pode andar sempre mancando [para o narrador, o aleijão é 
estratégia de chamar a atenção], inventa alguma outra coisa: alega cansaço, 
mau humor, fraqueza. Temos pois, além do concerto, um espetáculo teatral. 
Atrás de Josefina vemos os partidários que pedem e imploram que ela cante. 
Ela gostaria de cantar, mas não pode. Consolam-na, cobrem-na de bajulação, 
quase a transportam para o local previamente escolhido onde deve cantar. 
Finalmente ela cede, com lágrimas indecifráveis, mas quando � 
evidentemente nas últimas � quer começar a cantar, exausta, os braços 
estendidos, não como de costume, mas pendendo sem vida ao longo do 
corpo, lance em que se tem a impressão de que talvez eles sejam um pouco 
curtos demais � quando ela vai dar o tom, ei que não é possível de novo, um 
meneio relutante da cabeça o anuncia e ela desmaia diante dos nossos olhos. 
Logo, entretanto, se recompõe e canta, creio eu, de maneira não muito 
diferente da habitual � se alguém tem o ouvido apurado para as nuanças mais 
finas talvez distinga uma excitação um pouco excepcional, mas que só 
beneficia o canto (KAFKA, 1994, p. 57). 

 

Claro que o ponto de vista que ajuíza sobre o comportamento dela é de um opositor. Porém, 

saber se é justa ou não a interpretação do narrador não vem ao caso. O que importa ao nosso 
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olhar, agora, é a definição clara e imagética de um jogo de ações gestuais. Essa característica 

muito aproxima as narrativas de Kafka do teatro.  

 

No romance América, Franz Kafka (1997) apresenta-nos o Teatro Natural de Oklahoma, onde 

�todos são bem vindos�. Esse espaço teatral, ficcionalizado dentro da ficção, permite a 

naturalidade de representação de diversos papéis. �Quem quiser ser artista, que se apresente!�, 

diz a placa convidativa. Segundo Benjamim: 

 

[...] o teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clássico chinês, que é 
um teatro gestual. Uma das funções mais significativas desse teatro ao ar 
livre é a dissolução do acontecimento no gesto. Podemos ir mais longe e 
dizer que muitos estudos e contos menores de Kafka só aparecem em sua 
verdadeira luz quando transformados, por assim dizer, em peças 
representadas no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente então se perceberá 
claramente que toda a obra de Kafka representa um código de gestos, cuja 
significação simbólica não é de modo algum evidente, desde o início, para o 
próprio autor; eles só recebem essa significação depois de inúmeras 
tentativas e experiências, em contextos múltiplos. O teatro é o lugar dessas 
experiências (BENJAMIM, 1987a, p. 146, grifo nosso). 

 

Essa codificação gestual, destacada na citação acima, às vezes esclarece relações sociais bem 

ao modo do teatro épico, às vezes coloca em evidência recorrências �cósmicas�. Seja como 

for, o material gestual permite- nos pensar sobre o último ponto, na análise do potencial 

dramático em Kafka: a �cenarização�. 

 

 

3.3.5 Cenarização 

 

 

A literatura de Kafka é visual. Dita assim, a assertiva soa reducionista, pretensiosa. 

Entretanto, essa característica de visualidade, mesmo não sendo a mais íntima ao terreno 

dramático, aproxima Kafka do teatro, mesmo para aqueles que adentram pouco em sua 

literatura. É certo que a ideia, a partir de uma leitura, de uma simples adaptação de algum 

conto para o teatro, por mais superficial que possa parecer no que diz respeito à apreensão da 

potência dramática kafkiana, já deixa pressentir as outras potências dramáticas mais 

profundas, que investigamos neste estudo. A plasticidade do material narrativo em Kafka, já 

revelando, por exemplo, linhas de fuga e tensão, soa dramática mesmo para um leitor pouco 

experimentado.  
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Nesse ponto de nosso desenvolvimento, estamos mais próximos da matéria teatral, pois temos 

em Kafka elementos diretamente relacionados ao que, comumente, se atribui a um drama: 

uma cenarização dos acontecimentos, principalmente a partir de gestos das personagens:  

 

Meu impulso para a imitação não tem nada de teatral; falta-lhe sobretudo 
unidade. De todo o conjunto de características mais grossas e evidentes, não 
posso imitar absolutamente nenhuma, todas as tentativas nesse sentido me 
fracassaram, vão contra minha natureza mesma. Mas em troca sinto certo 
impulso definido para a imitação dos pormenores de referidas características; 
as manipulações de certas pessoas com o bastão, como colocam as mãos, 
como movem os dedos, me incitam a imitá-los, e posso fazê-lo sem 
dificuldade. Mas justamente essa facilidade e essa sede de imitação me 
afastam do ator, porque essa facilidade traz como resultado que ninguém 
perceba que estou imitando. Apenas meu próprio reconhecimento, satisfeito 
ou com mais freqüência sem vontade, demonstra-me que o consegui. Muito 
mais além, contudo desta imitação exterior, sobreleva em mim a imitação 
interior, que com freqüência é tão poderosa e total, que não me fica em meu 
interior nenhum lugar de onde possa observá-la e comprová-la, e apenas a 
descubro na recordação. Mas neste caso a imitação é tão perfeita e substitui-
me a mim mesmo tão imediatamente, que seria intolerável em cena, mesmo 
supondo que pudesse ser percebida (KAFKA, 1993, p. 169). 

 

Nessa propensão à mímesis de si, Kafka não deixa de exercitar a imitação de ações gestuais, 

compondo verdadeiros cenários de uma representação teatral ou cinematográfica. Sobre a 

parábola �Diante da lei�, cerne temático de O processo, publicado à parte nas Narrativas do 

Espólio, Carone (2003, p. 84) argumenta que toda a construção segue o modo de um roteiro 

cinematográfico. Benjamin (1987a), avaliando o conto Um fratricídio, chama a atenção sobre 

um comentário de um outro estudioso da obra kafkiana, que corrobora sobre a cenarização em 

Kafka: 

 

Num comentário inédito sobre Brudermord (O fratricídio), Werner Kraft 
observou lucidamente que a ação dessa pequena história era de natureza 
cênica. �O espetáculo pode começar e é anunciado por uma campainha. Este 
som se produz da forma mais natural, no momento em que Wese deixa a 
casa em que se encontra seu escritório. Mas essa campainha, diz o autor 
expressamente, toca alto demais para uma simples campainha de porta, ela 
ressoa na cidade inteira, até o céu.� Assim como essa campainha, que toca 
alto demais e chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos são 
excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam para um 
mundo mais vasto. Quanto mais se afirma a técnica magistral do autor, mais 
ele desdenha adaptar esses gestos às situações habituais e explicá-los 
(BENJAMIM, 1987a, p. 146). 
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As relações de Kafka com o teatro não foram poucas. Benjamim (1987a, p. 142) observa 

que a influência de Robert Walser, escritor de teatro e amigo de Kafka, foi decisiva para a 

constituição dos vários �ajudantes� que aparecem na obra kafkiana: 

 

Um dos tópicos da pesquisa recorrente em torno de O processo é o que diz 
respeito às suas fontes imediatas. Nesse contexto, há quem considere 
matrizes temáticas da obra tanto peças de teatro Iídiche (a que o escritor 
assistiu no inverno de 1911-2) como de alguns romances de Dostoievski 
(CARONE, 2009, p. 69). 

 

Convém ressaltar que as relações de Kafka com o teatro iídiche, nessa época, foram mais 

intensas. Ele coloca-se como mecenas da trupe de Isak Lowy e mantém com esse uma relação 

de amigo, presencial e epistolar. Esse contato é uma das circunstâncias que aproximam Kafka 

do sionismo e o faz conhecer mais a fundo aspectos teatrais: 

 

Kafka introduz freqüentemente em sua obra antigos tableaux retirados da 
esfera do circo, com a qual ele, assim como toda a vanguarda de sua geração, 
sentia uma certa afinidade; talvez tudo estivesse destinado a se tornar 
tableau, o que só foi impedido pelo excesso de intenção dos longos diálogos 
(ADORNO, 1998, p. 248). 

 

Em uma passagem de seu Diário, Kafka escreve sobre a amargura que sentira, no momento 

em que Brod lia um conto seu: 

 

As frases desordenadas, com lacunas onde alguém podia enfiar as duas 
mãos; uma altissonante, outra grave, ao acaso; uma frase roça-se contra a 
outra, como a língua contra um dente falso ou cariado; uma aparece 
marchando com um impulso tão violento que todo o conto se funde em fosco 
assombro [...] (KAFKA, 1993, p. 113). 

 

Mesmo nesse comentário diarístico, em que a publicação não é desejada, a cenarização 

constitui-se naturalmente, como se o autor, pelo simples contato com a linguagem, 

plasticizasse suas sensações em gestos, corpos, ações. A dinâmica de tais descrições é ágil, 

fluida. Não é, repetimos, o mais potente do material literário de Kafka, porém o que salta aos 

olhos com facilidade. A literatura de Kafka, além de pedir para ser ouvida, pede para ser vista: 

 

[...] se portanto Josefina eventualmente canta entre outras vozes e alguém se 
propõe a tarefa de reconhecer sua voz, então é irrecusável que não irá escutar 
outra coisa senão um assobio comum, que no máximo se destaca um pouco 
pela delicadeza ou pela debilidade. Mas se o observador fica diante dela, aí 
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então não é apenas um assobio: para compreender a sua arte é necessário não 
só ouvi-la como também vê-la (KAFKA, 1994, p. 39). 
 
A mãe � que, apesar da presença do gerente estava ali despenteada, com o 
cabelo enredado no alto da cabeça � olhou primeiro para Gregor, juntando as 
mãos, avançou depois dois passos para ele, e desmaiou por fim, em meio de 
suas saias espalhadas ao seu redor, com o rosto escondido nas profundezas 
do peito. O pai ameaçou com o punho, com expressão hostil, como se 
quisesse empurrar Gregor para o interior do quarto; voltou-se depois, saindo 
com passo incerto para a ante-sala, e, cobrindo os olhos com as mãos, pôs-se 
a chorar de tal modo que o pranto lha sacudia o robusto peito (KAFKA, 
1965, p. 172). 

 

A descrição, nesses dois trechos � o primeiro da novela Josefina, a cantora e o segundo de A 

metamorfose � mostra, cremos, no segundo, como se constrói com facilidade um cenário com 

dinâmica, vetores opostos, tensão, cores intensas, e, no primeiro, de caráter menos dinâmico, 

a demanda de uma visualização como meio de completude do ato de cantar da ratazana. Se 

cremos que Josefina é uma das várias esfinges de Kafka-figura-de-si-mesmo, temos uma 

confirmação do próprio autor sobre a potência visual de sua escritura. 

 

Entretanto, comentando sobre a adaptação teatral que Brod executara para O castelo, 

Blanchot (1991a) avalia a impertinência do feito: 

 

[...] trató de introducirse él mismo en el mundo de Kafka transformando la 
obra que quizás sea la más importante, El castillo, para hacer de lo que era 
un relato inconcluso una obra de teatro completa. Decisión que no es 
posible comparar con la de Gide y de Jean Louis Barrault, quienes hicieron 
unos antes el mismo trabajo para El proceso.  
 
Brod adaptó pues El castillo al teatro. Dejemos a un lado la decisión en si, 
aunque esta manera de hacer una obra de una forma a otra, de hacer obra 
con la obra, de obligarla a ser lo que no puede ser, imponiéndole otro 
espacio de crecimiento y de desarrollo [�] (BLANCHOT, 1991a, p. 188-
189). 
 

Blanchot (1991a) coloca-se, ao que parece, contrário à possibilidade de adaptação teatral de 

uma obra literária, pois tal ato �obriga a obra a ser o que não pode ser�. Não sendo o caso de 

avaliar no nosso estudo a pertinência ou não de adaptações nos mesmos moldes que Blanchot 

(1991a) critica, dizemos apenas que a transferência da realização de uma obra literária, 

realizada no papel, para sua verbalização no espaço cênico pode ser vista como tentativa de 

realização plena da potência oral e visual de um texto literário. Claro que Blanchot (1991a) 

critica, principalmente, as mudanças no espírito da personagem K., realizadas por Brod, em 

sua transcriação instersemiótica. Esclarecemos, ainda, que nosso estudo procura, ao invés de 
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defender adaptações teatrais dos textos kafkianos, ouvir o que neles é íntimo aos fundamentos 

dos textos teatrais. Não obstante, e por isso mesmo, avaliamos a literatura de Kafka como 

atraente ao teatro. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Retomando o magnífico posfácio da tradução de Aula, de Barthes, a autora explica-nos sobre 

a dificuldade de tradução, para o português, do termo �jouer les signes�: 

 

O Dicionário de Aurélio Buarque do Hollanda Ferreira indica, como 17ª 
acepção de jogo, �a maneira como cada artista se serve dos recursos técnicos 
próprios do instrumento�, o que corresponde exatamente a um dos primeiros 
sentidos de jeu em francês; mas esse sentido musical não é muito corrente 
entre nós, e o uso do verbo jogar seria impossível, nesse caso. Por essas 
impossibilidades, em português, perde-se a relação que Barthes estabelece 
entre �encenar os signos� (teatro), �tocar os signos� (música) e �lançar os 
signos� (jogo); nos três casos, temos, em francês: jouer les signes 
(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 81). 

 

Termo recorrente na obra de Barthes, �jouer les signes� mostra a Leila Perrone-Moisés 

(1996) a indistinção de significados, apesar de privilegiar, em certo contexto, uma acepção ou 

outra. Parafraseando o termo de Barthes, no original, dizemos que Kafka consegue jouer la 

littérature, ao mesmo tempo em que é encenado-tocado-lançado pela literatura. Numa 

indiferenciação entre autor e obra, tanto o teatro quanto a música e o jogo estabelecem-se na 

experiência literária de Kafka de uma maneira que toca o sagrado, ao menos na forma como o 

próprio autor se coloca frente à sua escritura � ela é meio de salvação, quase uma nova 

Cabala. 

 

Ainda sobre as dificuldades de tradução, quando o assunto é literatura no sentido como a 

entendemos aqui, Modesto Carone (2009) fala a respeito de A metamorfose em longas 

explicação e reflexão acerca da primeira frase da novela: �Quando certa manhã Gregor Samsa 

acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 

monstruoso�22: 

 

Com efeito, aparecem no original, em rápida sucessão, três negações 
representadas pelo prefixo alemão �un�: �unruhig� (intranqüilo), 
�ungeheuer� (enorme, gigantesco, monstruoso) e �Ungeziefer� (inseto 
daninho que ataca pessoas, animais, plantas e provisões). Muito bem: dessas 
três partículas de negação só foi possível resgatar uma, a de �unruhig�, aqui 
traduzido por �intranqüilo�... [...] Entretanto, as baixas sofridas pela tradução 
não pararam aí: de acordo com pelo menos um intérprete importante de A 
metamorfose, tendo sido Kafka um entomologista amador, não poderia ser 

                                                
22 KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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casual o emprego, já no pórtico da sua narrativa, do adjetivo �ungeheuer�, 
que significa etimologicamente �não familiar�, infamiliaris (portanto, �fora 
da família�), e do substantivo Ungeziefer, cujo étimo remete à noção de 
�animal inadequado ou que não se presta ao sacrifício�. .[..] Ora, para quem 
conhece o entrecho da novela, o acoplamento incisivo dessas duas palavras 
já forneceria, num nível por assim dizer arqueológico da linguagem, uma das 
mais perfeitas interpretações dessa tragédia familiar kafkiana. Pois é 
justamente por causa da sua metamorfose em inseto que Gregor deixa de se 
�sacrificar� pela família e é �posto para fora dela até a morte�, como se fosse 
um parasita que não pode ser parasitado. A única justificativa para essa 
carência do texto traduzido é o fato de que nem o leitor alemão médio seria 
capaz de perceber tais nuances eruditas (CARONE, 2009, p. 110-111). 

 

Se a �única justificativa� para essa carência for a pouca probabilidade de um leitor comum 

apreender as �nuances eruditas�, talvez Kafka encontre aí uma justificativa para querer 

queimar sua obra, já que, escapando a seu rígido controle após sua morte, a novela em 

questão, por exemplo, perderia a eficiência de uma palavra justa, à maneira órfica. 

 

Em Kafka, a palavra justa é paradoxal, pois seu sentido único escapa-nos. A palavra ambígua, 

que impõe esforços extras à tradução, é a mesma palavra de potencial dramático na literatura 

kafkiana. Dessa forma, a dificuldade de tradução apenas reforça que Kafka engendra uma 

escritura entre o literário e o dramático, propícia a um meio indiferenciado que remete à 

origem. Lembremos que Nietzsche (1996) considera o conhecimento trágico como sendo a 

percepção da unidade indistinta das coisas e seres, que se alcança pela ebriedade báquica. 

 

Apesar de não nos termos afastado em nenhum momento da matéria escrita de Kafka, nosso 

percurso iniciou-se em terreno grego. Verificamos o potencial dramático de um texto, 

valendo-nos do contexto teatral a partir da análise de um fragmento da tragédia de Ésquilo, 

seguido por reflexões de outros pensadores, acerca do fenômeno trágico, no capítulo I. No 

capítulo seguinte, abordamos o neutro, nas definições de Blanchot, a partir da eleição de 

traços característicos, perceptíveis na literatura, notadamente a de Kafka. No capítulo III, 

entendemos como a região média colabora para o potencial dramático em Kafka, e como ela, 

na particularidade da experiência kafkiana, impulsiona uma escrita com ares de prece, com 

fundamentos de uma teologia negativa, alicerçada pela escritura. Ainda no capítulo III, 

destacamos, para análise, cinco pontos de entendimento dramático do material literário de 

Kafka, considerando duas de suas novelas � A metamorfose e Josefina a cantora ou A cidade 

dos camundongos. 
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Gostaríamos, por fim, de ressaltar que todo o potencial dramático contido nos textos literários 

de Kafka não nos garante que eles se realizem melhor ou pior no espaço cênico. Nosso 

intuito, aqui, não foi buscar novos textos para a dramaturgia contemporânea. Lembramos que, 

mesmo sem podermos garantir que haja um entendimento profundo do que seja um potencial 

dramático, do modo como o entendemos, várias adaptações de Kafka são feitas para o teatro, 

dispensando este estudo para tal fim. Lembremos, também, que o próprio autor refletiu sobre 

a melhor forma de um teatro acontecer: 

 

[...] na novela o autor pode mostrar-nos apenas o importante, no drama 
vemos em troca tudo, o ator, os cenários, e, portanto não somente o 
importante, porém também, o secundário. Do ponto de vista da novela seria, 
portanto o melhor drama aquele que não despertasse nenhum entusiasmo, 
por exemplo, o drama filosófico, lido pelos atores sentados em qualquer 
cenário que representasse uma sala (KAFKA, 1993, p. 100). 

 

Este estudo procura mostrar que a escritura de Kafka funciona, ela própria, como uma ponte 

entre literatura e teatro. Procura, ainda, sugerir que ela se realiza, muito bem, por uma leitura 

em voz alta, tendo a voz a repercutir no espaço, a tocar o corpo, tanto pela vibração sonora, 

quanto pelos gestos que suscitam as situações e descrições pormenorizadas.  

 

Finalmente, deduzimos que, se Kafka tanto encanta o teatro contemporâneo, é porque, em sua 

literatura, o verbo inspirado toma o corpo, pedindo para ser ritualizado. E o teatro 

contemporâneo, que tanto recusou a palavra em valorização excessiva do corpo, redescobre 

que a palavra pode ser corpo a partir de Kafka.  
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