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% Ruth Rocha. In: BASTOS, 1995, p.47.



RESUMO

A publicagdo, em 1929, de A menina do narizinho arrebitado, de Monteiro Lobato, foi o
marco da revolucdo na literatura infantil brasileira, consolidado por uma literatura criativa e
distanciada dos objetivos meramente pragmaticos. Na década de 1970, apdés um periodo de
estagnacdo, com o boom da literatura infantil brasileira, uma nova tendéncia comegou a ser
delineada. Nesse novo quadro, despontam grandes escritores, dentre eles, Ana Maria
Machado, um dos expoentes por criar uma literatura de linguagem extremamente cuidadosa.
Ana conseguiu conciliar o que, em principio, parecia se opor: o emprego de uma linguagem
comunicativa que se nega ao hermetismo e o apelo a imagens poéticas que buscam o prazer
estético, procurando tornar o texto acessivel ao pequeno leitor e interessante ao adulto. Esta
pesquisa teve por objetivo o estudo da memoria na obra de Ana Maria com énfase na novela
Do outro mundo, producao infanto-juvenil, pelo intercurso do narrador, procurando articular a
memoria das experiéncias vividas pela autora e a (re)construgdo, pela escrita, das
sensacdes/impressdes do vivido, atualizadas pelo sujeito que narra; plano em que se
interpenetram o autor e o narrador. Ana Maria torna possivel o didlogo entre o que poderia ter
sido, resgatado pela memoria e interpretado pelo sujeito que escreve, € o que ¢ (re)construido
pelo narrador que no presente relata. Procurei focar a ndo linearidade da trama, cujos enlaces
espaco/temporais se abrem a multiplicidade, articulando passado (memoria da infancia),
presente (re-criado) e futuro (imaginado), em arranjos que caminham pela sobreposi¢do de
planos narrativos. Nesse percurso em que o pretérito ¢ (re)criado no presente narrativo, via
autor que o atualiza na voz do narrador, procurei sustentacao na teoria sobre o escritor criativo
de Sigmund Freud (1908), na teoria sobre o ficticio e o imaginario de Wolfgang Iser (1976-
1979), na teoria da narrativa de Oscar Tacca (1978) e na teoria e histdria sobre a literatura
infantil e juvenil de Nelly Novaes Coelho(1983-2000), que foram de grande valia para esta
pesquisa. Nao tive a pretensao de esgotar a reflexdo sobre experiéncia vivida e ficgdo na obra
de Ana Maria, pelo contrario, tive a expectativa de compor uma base tedrica que pudesse
contribuir para futuros estudos sobre o texto literdrio destinado as criangas, propiciar
elementos que possibilitassem o cotejo literario com outros campos de conhecimento e

ratificar a importancia de Ana Maria Machado para a literatura brasileira.

Palavras-chaves: Literatura Infantil. Ana Maria Machado. Narrador. Memoria. Imaginacao.



ABSTRACT

The publication, in 1929, “The girl with the turned up nose” (4 menina do narizinho
arrebitado) of Monteiro Lobato was the main point for the revolution in Brazilian Children’s
literature. It was consolidated by a creative writing free from purely pragmatic purposes. In
the 1970s, after a period of stagnation, with the boom in Brazilian Children’s literature, a
trend began to be delineated. In this new scenario, great writers appeared. Among them, there
is Ana Maria Machado, one of the exponents to create a literature of language extremely
careful. Machado was able to reconcile what at first seemed to oppose: the use of a
communicative language that refuses the hermetic writing aspects and the appeal to the poetic
images aimed to aesthetic pleasure, trying to make the text accessible to children and
interesting to adults. This research has as objective the study of memory in the work of Ana
Maria Machado with emphasis on the tale “The other World” (Do outro mundo), a children
and youth production where the narrator, by the conversation, tries to articulate the memory
of the author’s lived experiences and the (re)construction, through the writing, of sensations /
impressions of what was lived, updated by the person who narrates; a tale where the author
and narrator are intertwined. Ana Maria Machado makes possible the dialogue between what
could have been remembered by the memory and judged by the subject who writes, and what
is (re)constructed by the narrator that reports. I tried to focus on the nonlinearity of the plot
whose timeline links open themselves to the diversity, articulating past (childhood memory),
present (recalled childhood thoughts) and future (imagined pictures) in arrangements that
approach narrative plans. Along the way in which the past is (re)created in the present time in
the narrative via the narrator's voice and updated by the author, I based my writing on the
theory about the creative writer of Sigmund Freud (1908), on the theory about the fictional
and the imaginary of Wolfgang Iser (1976-1979), on Oscar Tacca’s theory of narrative (1978)
and on the theory and history about children and youth literature of Nelly Novaes Coelho
(1983-2000) which were very important to this research. I did not have the pretension to
exhausting the reflection of lived experiences and fiction in the work of Ana Maria Machado.
On the contrary, | expected to make a theoretical basis that could contribute to future studies
of literary texts for children, providing information that would enable to collate data between
literature and other fields of knowledge and to confirm the importance of Ana Maria Machado

in the Brazilian literature.

Keywords: Children’s literature. Ana Maria Machado. Narrator. Memory. Imagination.
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INTRODUCAO:
FOI ASSIM, HA MUITOS E MUITOS ANOS ...

Num fino traco

Faco o perfil de ninguém.

Quem quer ser alguém

Nessa vida sombria

Parida com sangue e papel?

Mas no circulo que trago,

O nariz, os cinco dedos na ponta do brago,
Donzela esguia ou boneco engongo,
Limito um novo ser: e me abrago

A mim, no poder de gerar um sinal
Que instaure no nada um todo possivel.
Quem faz de nds reis, deuses, réus

Da nossa eterna contradicdo?

No texto que faco

Separo o nada do nada,

Abrindo o espago

Da minha interrogacdo.

Lygia F. Telles (2000)

O interesse pela Literatura Infantil remonta a minha infancia, quando fui
apresentada a obra de Monteiro Lobato, o primeiro brasileiro a compreender que criangas sao
seres pensantes e inteligentes. Ele, em carta ao amigo Godofredo Rangel, escreveu: "Ainda
acabo fazendo livros onde nossas criangas possam morar. Nao ler e jogar fora; sim morar,
como morei no Robinson e n'Os filhos do Capitdo Grant"’. Passei a morar no Sitio do Pica
Pau Amarelo, vivi aventuras incriveis com Pedrinho e Narizinho, comi duzias de bolinhos de
Tia Anastacia, ouvi historias de Dona Benta, aprendi com o Visconde e briguei muito com
Emilia, traquina e espevitada como eu, sensacao de estar em casa. Daquela leitura iniciante,
passei a fazer dos bons livros de literatura moradas temporarias, a elas retornando, como um
filho prodigo, sempre que a saudade assim determinasse. Essas leituras lobatianas
influenciaram na formag¢ao de uma pessoa inquieta com fértil disposi¢cdo investigativa, curiosa
como a boneca Emilia. No antigo curso de magistério, conheci a obra de Ana Maria Machado
e logo percebi a afinidade estética entre ela ¢ Monteiro Lobato; ela era uma de suas leitoras
certamente, depois, confirmei o que em principio era hipotético, a autora admite ter recebido

influéncia de Lobato na sua formacdo de leitora voraz e escritora. Essa relagdo de afinidade

3 LOBATO, M. Disponivel: www.sitedoescritor.com.br/sitedoescritor_escritores_mlobato_texto007.html
Acesso em: 20/08/2009.
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entre escritor(a)/leitor(a) ¢ de fundamental importancia para a constru¢do do sentido no texto
literario, ndo ha que duvidar.

Minha experiéncia de leitura das obras de Ana Maria Machado foi ganhando
folego na graduacdo e, posteriormente, na especializagcdo lato sensu, culminando numa das
opcdes do programa da disciplina Literatura Infantil, disciplina sob minha responsabilidade.
Nada mais natural que um veio rico de possibilidades que a obra dessa autora oferece viesse a
resultar numa pesquisa de mestrado. A escolha do tema deve-se, entre outros, & minha
integracdo ao Grupo de Pesquisa Cultura, Sociedade e Linguagem (GPCSL/CNPq)’, nas
linhas de pesquisa: Linguagem, Cultura ¢ Memoéria’ e Educagdo, Leituras e Formagdo
Docente®. E optar pela literatura lida por ou para criangas’ para o estudo da memoria e
imaginagao deu-se pela razao natural de eu trabalhar com este género textual e pela crenca de
que o bom texto literario, independentemente de seu destinatario, ¢ uma obra de arte. Um
individuo de qualquer idade, ao ler ou ouvir uma histéria, dialoga ndo s6 com quem escreve,
mas com a visdo de mundo do outro, neste caso um adulto, emergindo desse contato mais
bem preparado para vivenciar suas experiéncias cotidianas. O ingresso no Programa de Pos-

Graduagdo em Letras desta Universidade e o consequente amadurecimento da pesquisa

* Grupo de Pesquisa da Universidade do Estado da Bahia — Campus VI, Caetité.

> Esta linha se propde a estudar a cultura, concebendo-a como espago em que nio s se estabelecem as relagdes
de sociabilidade, modo de ser e pensar o mundo, mas também um espaco em que diversos repertorios
socioculturais estdo em constantes tensdes oriundas das relagdes de poder suscitadas por grupos étnico-culturais.
As pesquisas que versam sobre a relagdo entre memoria, histdria e representagdo problematizam a memoria de
segmentos sociais hegemonicos em contraposicio a dos subalternizados. E nessa perspectiva que se incluem os
estudos sobre linguagem, entendendo-a como fendmeno de natureza sociocultural e histérica em que
transparecem relagdes instituidas entre sujeitos, cultura e memoria.

% Esta linha se pauta pela compreensio de que a produgdo do conhecimento envolve educacdo, leituras e
formacgao docente e exige dos pesquisadores, na atualidade, o desafio de enfrentar a formagao e a pesquisa numa
abordagem educativa, cuja acdo problematizadora constitui um campo convidativo a desconstruir conceitos
elaborados e re-elaborar novos com a perspectiva de que o processo educacional se dé€ de forma reflexiva e
democratica. Novos desafios estdo sendo postos com o avango do conhecimento tecnoldgico e, diante dessas
possibilidades de leituras, plurais ou singulares, faz-se preciso o acolhimento da diversidade de producdo
literaria, sejam elas consagradas ou ndo. Assim sendo, esta linha de pesquisa acopla projetos na area de estudos
educacionais, formag¢ao docente, processo ensino-aprendizagem, a relagdo pesquisa e pratica pedagogica, as
producdes de linguagens diversificadas, visando & valorizagdo das experiéncias das mais variadas formas de
leituras de mundo, que discutem as vivéncias locais e globais na contemporaneidade.

TA crianga de que trata este texto ¢ aquela que se encontra na faixa etaria compreendida entre 8 e 13 anos (um
pouco para mais, um pouco para menos, considerando-se a diferenga de desenvolvimento de um para outro
individuo). Nessa fase se verificam varias transformagdes na forma como o individuo se relaciona com os outros,
na sua forma de pensar, de sentir, nos seus interesses ¢ desejos, o que o leva a se questionar, questionar os outros
e tudo o que o rodeia, desencadeando, por conseguinte, modificacdes na sua vida psiquica, social e familiar. Essa
transformagdo cria muita fantasia e expectativas diante do desconhecido, a pessoa passa a querer ¢ a exigir mais
respeito, principalmente dos adultos, e se prepara para construir uma nova identidade. N@o possui caracteristicas
especificas da infancia, tampouco apresenta caracteristicas proprias da adolescéncia, encontra-se num periodo
intermediario entre uma e outra fase, demonstrando interesses comuns as duas fases de desenvolvimento, como
o desejo, o interesse pela aventura, a fantasia. Assim, os termos infincia, crianga, pré-adolescéncia ou jovem
serdo utilizados indistintamente para se referir a essa faixa etatica e a literatura a ela destinada sera designada
pelas expressoes: “infanto-juvenil” ou “infantil- juvenil”.
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encaminharam-me a elei¢do do eixo memoria e imaginacdo na obra de Ana Maria Machado,
num didlogo que possibilita a (re)criagdo do vivido da autora pela palavra (voz) do narrador.

Em razdo do significativo nimero de publicagdes da autora, li uma quantidade
que considerei relevante para o percurso investigativo a que me propus. A leitura realizada
incluiu livros diversificados: romances destinados ao publico adulto e narrativas destinadas ao
publico infantil e/ou juvenil, uma autobiografia e ensaios. Dedica¢do maior foi dispensada a
literatura destinada a crianca em razao do objeto de estudo. A necessaria delimitagao do
corpus, entretanto, ndo foi impedimento para esporadicas referéncias a outros titulos da
autora, inclusive fragmentos de obras para adultos, que foram necessarios a elucidagdo de
algum ponto da questdo estudada. A realiza¢do de qualquer atividade humana leva o sujeito a
fazer escolhas, assim toda opg¢do implica uma rentncia. Estas opcdes, entretanto, nao
impossibilitam a realizagdo da pesquisa, tampouco descartam o conhecimento adquirido no
processo, mesmo que essas escolhas desqualifiquem as hipdteses iniciais. A escolha da novela
Do outro mundo (2002) adveio da possibilidade de um estudo analitico-comparativo entre o
narrador dessa novela e o percurso criativo da autora.

Realizado o recorte, feitas as escolhas tedricas que balizaram a minha reflexao,
passei a analise das fontes literarias e demais textos selecionados para o estudo, procedi a
pesquisa da fortuna critica da escritora, incluindo nessa etapa as publicacdes em livros, teses,
dissertagdes, entrevistas publicadas e material idoneo disponivel on-line, dentre eles o site
oficial da autora. Ateng¢dao maior conferi aos textos autobiograficos que se encontram no /ink
Caderno de Notas — Informacgdes e curiosidades sobre Ana Maria Machado. Alguns desses
textos foram escritos pela propria autora especificamente para o site, outros foram
compilagdes de trechos do livro Esta for¢a estranha — trajetoria de uma autora, livro sobre o
qual também detive um olhar atento por se tratar de assumida autobiografia. A analise da
fonte coincidiu com a duragdo da pesquisa em razdo das buscas por indicios que me
auxiliaram na comprova¢ao da hipdtese da interlocucdo entre experiéncia vivida e fic¢do, na
obra de Ana Maria Machado, principalmente no que concerne a constru¢do do sujeito escritor.

Se considerada a vasta produgao de Ana Maria Machado e sua importancia para a
literatura infantil brasileira, sdo relativamente poucos os estudos realizados sobre a sua obra.
No banco de dados do CNPq, encontrei 480 pesquisas que veiculam o nome da autora; a
grande maioria dessas pesquisas trata de temas relacionados a questdes pedagdgicas, fato
comum também em relagdo a outros escritores de literatura infanto-juvenil. Noutras, 0 nome
da autora figura como citagao em estudos sobre outros autores, integra uma relagdo dentro de

um estudo sobre um tema abrangente da literatura infanto-juvenil ou sua obra aparece
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relacionada a estudo de natureza linguistica. S30 poucas as pesquisas sobre a literatura
infanto-juvenil de Ana Maria Machado que voltam o seu olhar para a estética textual.
Interessa citar, aqui, as pesquisas em literatura que se debrucam sobre o texto em si e que, por
1Ss0 mesmo, sao mais significativas para o meu estudo. Entre outros autores que estudaram o
texto de Ana Maria Machado, cito: o livro de Vera Maria Tietzmann Silva (2004) e os textos
académicos de Victoria Wilson Coelho Cerbino(1987), Cassandra G. Medeiros Cruz(1991),
Roberta Penna Ferreira(2008), Anete Mariza Torres D. Gregorio(2001), Cristiane Madanélo
de Oliveira(2007), Maria Tereza Gongalves Pereira(1990), Suely da Fonseca Quintana(1989),
Waltina de Almeida Lara Reis(1990), Simone Michelle Silvestre(2007), Etiene Mendes
Rodrigues(2006), Ilma Socorro Gongalves Vieira(2001), Zelinda Macari Tochetto (2001),
Claudiomiro Vieira da Silva (2005), Senise Camargo Lima Yazlle(dissertagao:1999/tese:
2008) ¢ Simone Michelle Silvestre(2007).®

O livro Tranga de historias: a criagdo literaria de Ana Maria Machado(2004),
coletanea critica organizada por Maria Teresa Gongalves Pereira e Benedito Antunes, e Nos
bastidores do imaginario. criagdo e literatura infantil e juvenil(2006), de Anna Claudia
Ramos, constituem, os trabalhos mais fecundos sobre a estética na obra da autora até o
momento. Minha proposta aproxima-se dos ultimos escritos que citei no que se refere ao
corpus escolhido, mas deles se afasta, tanto na escolha da obra quanto na abordagem
pretendida. Interessa-me pesquisar o narrador sob a perspectiva das relacdes memoria e
ficcdo, permeadas pela imaginacao na construgdo do sujeito escritor.

Cabe considerar também que a pesquisa em literatura apresenta peculiaridades
proprias. Neste ponto € pertinente lembrar o que escreveu o pesquisador Helder Pinheiro
(2003): “trata-se de um objeto com caracteristicas singulares e investido de uma dimensao
estética essencial”.(p.23) Com efeito, as especificidades se encontram no objeto de estudo e
no modo de tratd-lo. No caso da narrativa infanto-juvenil, o cuidado deve ser ainda maior,
pois desde o principio hd que se considerar o receptor do texto. Por essas questdes e
balizando-me ainda no mesmo pesquisador, afirmo que a atitude investigativa deve se pautar
“pela constante pergunta sobre o sentido do que foi narrado [...] ou do sentido que foi
sugerido pela imagem poética”.(p. 16) Parece ser, assevera Helder Pinheiro, mais de
sensibilidade, intui¢do e criatividade do que de qualquer outro meio cientifico que a pesquisa

em literatura se realiza, mas métodos ndo foram desprezados, considerando os véarios

8CNPq.PLATAFORMA LATTES. Disponivel em: http://buscatextual/index.jsp Acesso em: 25/07/2008.
Referéncias completas na bibliografia.
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conceitos que dialogam com meu objeto de estudo. Nao se trata de um percurso sem dire¢ao
ou da escolha de um método, mas de uma postura critica frente ao texto sustentada por
pensamentos de teoricos que ajudaram a elucidar cada reflexao desta pesquisa € a compor um
tecido em que ¢ possivel costurar todos os fios num unico motivo composto de variadas cores
que se mesclam e se complementam num escopo.

Na esteira desse debate, estudo o narrador Mariano, da novela Do outro mundo, ¢
as possiveis relagdes entre a experiéncia vivida pela autora e a (re)construgdo, pela escrita, das
sensagoes/impressoes do vivido, atualizadas pelo sujeito que narra. Focalizo a ndo linearidade
da trama, cujos enlaces espago-temporais se abrem a multiplicidade, articulando passado
(memoria da infancia), presente (re-criado) e futuro (imaginado), em arranjos que caminham
pela sobreposicao de planos narrativos. Pretendi mostrar como a obra de Ana pode contribuir
para a histdria tedrica e critica da literatura infantil brasileira, mediante a analise dos aspectos
constitutivos do livro Do outro mundo. Entendo ser importante para o estudo da memoria o
didlogo entre a memoria de infancia da autora e o presente da escrita, em que se interpenetram
o0 autor e o narrador.

E possivel interpretar a obra como a representacio metaforica da busca da
construcdo do escritor, vista como didlogo entre memoria de infancia e imaginagao, realizacao
possivel na ficcdo. Embora aponte para um carater metalinguistico na medida em que um
texto de literatura infanto-juvenil tematiza a criacdo de uma ficgdo também destinada a
infancia e a juventude, interessa-me focalizar a possibilidade dialdgica entre realidade e
imagina¢ao na formagao do discurso ficcional de Ana Maria Machado.

A despeito de imprimir restricdes a pesquisa, vejo meu objeto a partir de trés fios
condutores, fundamentais quando pensamos a literatura infanto-juvenil como corpus para um
trabalho de memoria; o primeiro diz respeito ao proprio objeto em estudo que, por suas
especificidades, necessita de um tratamento diferenciado; o segundo, tdo importante quanto o
primeiro, trata da memoria como recurso de (re)escrita do sujeito que escreve- neste ponto a
reflexdo dialogica entre os textos ficcionais e tedricos da autora ¢ de grande importancia; o
terceiro, € ndo menos importante, diz respeito a relacdo entre realidade, imaginacao e ficgao,
os quais ajudardao a esclarecer a relagdo entre a vivéncia (passado), a escrita (presente) e
imaginacao (projecdo para o futuro), na obra de Ana Maria Machado. Esses fios, amarrados
entre si pela trama da narrativa Do outro mundo, permitem uma visao totalizante da teia.

Em consonancia com os objetivos e a metodologia escolhida, esta dissertacao
encontra-se estruturada em trés capitulos entremeando a introducao e uma conclusao, em que

retomo a esséncia do que foi abordado nos capitulos que a precederam, seguida das
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consideragdes finais, que podem instigar um comeco antes que decretar um fim, e a
bibliografia referida neste texto e de apoio a pesquisa.

No primeiro capitulo, intitulado AGULHAS, FIOS E CORES, investigo a
relacdo entre produgdo literdria e a escrita teorico-critica de Ana Maria Machado, discuto a
importancia dos estudos sobre memoria na obra de Ana Maria para o contexto da literatura
infanto-juvenil. Este capitulo de abertura estd subdividido em trés se¢des de conformidade
com o percurso pretendido: Aracne sem segredo: historias de Ana, primeira parte, em que
faco um breve percurso sobre a biografia da autora, sem pretensdo alguma de esgotar as
informagdes a esse respeito. A segunda parte, cujo nome ¢ Como linha na agulha: Ana e a
literatura infanto-juvenil, dedico a reflexdo sobre a crianca e a literatura destinada a esse
publico, com énfase na qualidade estética do texto. Alguns pensadores como: Philippe Aries
(1981), Nelly Novais Coelho (1983-2000), Eliana Yunes (1980-2004), Reinaldo Damazio
(1994), Teda de Oliveira (2003-2005), Anna Claudia Ramos (2006) e a propria Ana Maria
Machado (1996-2010), me servem de aporte. Na terceira parte, Tecendo historias ha mais de
150 livros: entre a ficcao e a teoria, abordo caracteristicas peculiares a obra de Ana Maria
sobre os recursos estéticos/estilisticos por ela utilizados, a relagdo entre o pensamento tedrico-
critico da escritora e sua produgdo ficcional, bem como a importancia de sua obra para a
literatura infantil-juvenil brasileira. Para nortear tais discussdes, selecionei os trabalhos mais
relevantes sobre a obra da autora, os textos tedricos da propria Ana e alguns fragmentos de
sua obra ficcional que me ajudaram a costurar o tecido.

No segundo capitulo, TRANCANDO A TAPECARIA E ESCOLHENDO AS
LINHAS: FREUD, ISER e TACCA, reflito alguns conceitos fundamentais para a minha
pesquisa, como memoria, imaginagdo e ficcdo. Este capitulo, como o primeiro, também se
subdivide em trés secdes: Escritor criativo: Sigmund Freud (1908), Duplo imaginario:
Wolfgang Iser (1976-1979) e¢ Processo narrativo: Oscar Tacca (1978). Com base no
arcabougo desses tedricos, procedo ao estudo interpretativo do corpus, procurando sempre
articular esses pensamentos as obras da escritora, em especial a novela selecionada para
estudo, analise que ¢ feita no capitulo subsequente.

O terceiro capitulo, FRIVOLITE DE ANANSE, consiste numa abordagem
analitica da narrativa Do outro mundo, buscando fazer a interlocugdo entre os elementos
constitutivos da obra e os conceitos refletidos, bem como articula-los ao tema, costurando
cada elemento, cada conceito, num tecido que tenha como resultado a coeréncia teodrica
pretendida. Também este capitulo ¢ subdividido em trés se¢cdes. A primeira, intitulada Era

uma vez, num lugar distante: Do outro mundo, traz um resumo da esséncia da narrativa e
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algumas reflexdes; a segunda secdo, “Recado do nome” Mariano, discute a relagdo entre o
nome da autora e o do protagonista, que também ¢ o narrador da obra e a constituicdo do
escritor pela escrita; a parte final deste capitulo, O verso e o avesso da trama, trata da analise
critica da novela.

Para este percurso que realizei, escolhi algumas metaforas, como aranha, teia,
tecido, ponto, bordados, costuras, nos, agulha, linhas, lagadas, pontos, frivolité, dentre outras
que me remetem a texto, texturas e estruturas, embora nada originais, estdo disponiveis, ha
séculos, por pertencerem a criagdo andénima do nosso universo cultural. A sele¢dao nao se
processa aleatoriamente, mas pela afinidade entre essas palavras e a autora em epigrafe.

Na orelha do livro Texturas: sobre leituras e escritos (2001), Ana conta sobre um
encontro interessante que teve em viagem a Guatemala. Ela observa uma india, que
movimenta fios coloridos sobre o balcdo de uma pequena loja em busca da melhor

composicao, combinando-os e recombinando-os em variadas nuancas:

... 0 téxtil era também um texto, com sua rica textura, seu avesso e direito,
seus temas recorrentes, seus sentidos multiplos, sua propria organizagdo do
caos inicial. Nunca esqueci a cena. Entrei para comprar agulha e linha, e
acabei assistindo a um espetaculo, presenciei a génese de uma obra. [...]
Sempre me vejo as voltas com as mesmas questdes daquela mulher de
Chichicastenango: escolher o tema, selecionar o que vou usar, eliminar o
supérfluo, encadear os elementos, contrapor os argumentos, desenvolver
uma linha de raciocinio, seguir um plano mental... tudo isso num paciente
trabalho de dar um ponto de cada vez. E, no fim, rematar bem, para ficar
firme e nao se desmanchar de uma hora para a outra.

Ana Maria, ndo apenas em suas narrativas ficcionais, mas também em seus textos
tedricos, faz uso deste artificio analdgico, sua obra resulta numa malha diversificada dessas
metéaforas. Numa passagem do ja mencionado livro Texturas (2001), Ana narra a experiéncia
que teve com Luisa, sua filha: ao compartirem a constru¢do de uma teia de aranha, ela
percebe que o siléncio que compartilharam durante e ap6s o processo da constru¢do e o nada

fazer ou dizer ante o inefavel a fez refletir sobre o livro que a época escrevia:

Talvez por causa dessa experiéncia, o livro que eu estava escrevendo nessa
ocasido (um romance chamado Aos quatro ventos) tenha incorporado
também a busca de uma estrutura que ndo existe, mesmo, em torno da qual
se organiza a criagdo. Ou, mais provavel, talvez eu estivesse tdo atenta a
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manifestacdo do projeto da teia justamente porque estava preocupada com
essa questdo do livro. Isso ndo sei. Quando estou escrevendo alguma obra de
ficcdo mais complexa, sempre fico assim, me sentindo muito ligada a tudo
que esta se criando na natureza em volta de mim. Além disso, a nogdo de que
existe uma estrutura subjacente, um projeto inconsciente segundo o qual se
ordena a criagdo, ¢ uma velha obsessdo de quem escreve. Nem chega a haver
novidade alguma em associar essa forca regente a elementos de tecelagem e
tapecaria ... (2001, p.13-4)

E possivel verificar que ela mesma associa o ato de escrever ficgdo a tecer, fiar e
bordar, admitindo, inclusive, ndo ser a pioneira nesta espécie de analogia, assimilada e
registrada na linguagem cotidiana pelo uso anénimo e coletivo. Sobre essas relacdes entre
texto e téxteis, tecer e escrever, Ana relembra, no mesmo livro, uma fala de Barthes, a época
de sua orientacdo de mestrado, sobre o emprego de algumas palavras para designar o texto e a
escrita que derivam de um grupo de palavras tradicionalmente utilizadas para se referirem a
atividades femininas, como fiagdo e tecelagem, a exemplo da palavra texto, variante de tecido.
E completa dizendo que “... ao tratarmos da narrativa falamos em trama, em enredo, em fio
da meada... Dizemos que ‘quem conta um conto aumenta um ponto’. E temos as palavras
novelo e novela.” (p. 15- grifos da autora)

Posteriormente, Ana escreveu um livro de fic¢do intitulado: Ponto a ponto (1998),
que ¢ construido por diversos fios, como todo texto. Um deles, segundo a escritora, veio de
relatos que ouviu- elementos da memoria que ela utiliza como parte da matéria prima para a
sua criagdo; outro, da propria experiéncia familiar. Do entrelagamento desses fios, criou a

protagonista:

uma mulher brasileira humilde, do interior, dona-de-casa € mae de familia,
que ao tecer ¢ bordar vai criando a si mesma, fazendo a sua propria histoéria,
criando seu proprio sentido. Alguém que me fazia lembrar muito a minha
avo Ritinha, criada na roga, a margem do rio Sdo Mateus, analfabeta mas a
mais fecunda biblioteca de minha vida com seu riquissimo repertorio de
histérias populares que me marcaram para sempre. E, além disso, eximia
bordadeira, mestra de linhas e agulhas, de rendas e bilros, de bastidores e
navettes, artista do croché e do frivolité... (MACHADO, 2001,p.17)

Avo que, segundo depoimento da autora, lhe deu os primeiros pontos de seus

textos, que foram estendidos pelos fios tecidos pela mae e tias. Em De olho nas penas(1981a),
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livro de ficgdo, Ana Maria celebra as qualidades tecelds da aranha Ananse’. Noutro romance,
Alice e Ulisses(1999), revisita Penélope, mulher cuja vida se confunde com o tecer e
desmanchar a manta,assim como d4 rumos diversos a sua narrativa. No livro Texturas (2001),
anteriormente citado, Ana comenta o trabalho do pesquisador Carolyn Heilbrun sobre a

personagem Penélope:

...primeira mulher na histéria da literatura que estd numa posi¢do de livre
escolha quanto a histdria que quer para sua vida. Nenhuma narrativa anterior
lhe serve de guia, apresentando outra mulher na mesma situagao. Por isso ela
precisava testar, desmanchar, experimentar hipoteses diferentes... (p.40)

Reafirmando a ideia que tanto a perseguia de escrever um livro sobre tecer, fiar e
bordar, a semelhanca da personagem, Ana experimenta novos fios, como desafios ao ato de
escrever ficcdo e teorizar sobre escrita e leitura. Ao sair extasiada da contemplagdo com a
filha diante da aranha construindo sua teia, Ana consegue aprofundar suas reflexdes sobre
escrita e fiagdo, mulher e texto: “Senti que o tema me chamava. [...] Nos dias frios de inverno,
com vento e neblina, fui cada vez mais me enrolando e aquecendo no tecido daqueles textos.”
(2001,p.20) Essa relagao entre tecer e escrever e todas as demais palavras a elas
correlacionadas sempre inquietaram Ana Maria, razdo pela qual elas perpassam tanto a sua
ficcdo quanto as suas reflexdes tedricas.Desta intimidade, colhi as metaforas que emprego.

A pesquisa ora iniciada ndo pretende esgotar a reflexdo sobre o assunto. A
pospelo, ela aspira a incitar novas reflexdes, propiciando o cotejo literario com outros campos
de conhecimento, assim como vislumbrar o texto literario infanto-juvenil como mais uma
possibilidade de reflexdo tedrica capaz de instigar novos olhares em um mundo revelado pelo

caleidoscopio. Vamos, entdo, ao primeiro capitulo.

? Ananse, ou Anansi, ¢ uma lenda africana que conta o caso de um mundo antigo, no qual nio havia histérias e
por isso mesmo viver era muito triste. A LENDA DE ANANSE: Houve um tempo em que na Terra ndo havia
historias para se contar, pois todas pertenciam a Nyame, o Deus do Céu. Na Africa, Kwaku Ananse, o
Homem/mulher Aranha, queria as historias para contar ao povo de sua aldeia e alegra-lo. Um dia, ele teceu uma
imensa teia de prata que ia do céu até o chdo e por ela subiu. Nyame deu a Ananse trés tarefas dificilimas para
cumprir em troca da arca de historias. Ele pensava que, com isso, faria Ananse desistir da ideia, mas o velho
Ananse ndo desistiu. Pelo contrario, cumpriu todas as exigéncias do Deus do Céu. Nyame ficou maravilhado,
chamou todos os de sua corte, dizendo que o pequeno Ananse pagara o preco cobrado pelas historias, por isso,
daquele dia em diante e para sempre, elas pertenciam a Ananse e passariam a chamar-se de histérias do Homem
Aranha. Ananse, maravilhado, desceu por sua teia de prata, levando consigo o bat das histérias até o povo de sua
aldeia e, quando ele abriu o bat, as historias se espalharam pelos quatro cantos do mundo, vindo chegar até aqui.
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CAPITULO 1: AGULHAS, FIOS E CORES

Consciente dos motivos que instigaram a pesquisa, cheguei ao objetivo geral que
a orientou: estudar o narrador em Do outro mundo, da autoria de Ana Maria Machado,
procurando articular a memoria das experiéncias vividas pela autora e a sua criagdo e a

importancia dessa relagdo para a construgao do sujeito escritor.

1.1 Aracne' sem segredos: historias de Ana

A aranha vive do que tece.
Vé se ndo se esquece...
Gilberto Gil (1972)

A escritora Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro, em 24 de dezembro de
1941. Em 1969, ja formada em literatura e trabalhando como professora universitaria,
comegou, ao lado de Ruth Rocha e Joel Rufino, a escrever para uma nova revista destinada ao
publico infantil, intitulada Recreio. A revista tornou-se campea de vendas e, segundo palavras
da propria escritora, foi “um marco, que deu inicio a profissionaliza¢do do escritor infantil no
Brasil. As histérias eram ludicas, divertidas, muitas vezes libertarias.”(MACHADO apud
RAMOS, 2006, p.18) O periodo era de persegui¢des, € a preocupagdo com a censura estava
voltada para o teatro e a musica popular brasileira, o que, de certa forma, foi favoravel a
literatura infanto-juvenil. Alguns de seus autores conseguiram burlar a vigilancia e publicar
histérias que questionavam o poder, a exemplo do Reizinho manddo (1978), de Ruth Rocha.
Mas, Ana Maria foi perseguida pela ditadura militar e precisou exilar-se em Paris, onde
trabalhou como jornalista da revista Elle, deu aulas na Sorbonne e continuou colaborando
com a revista Recreio, entre outras atividades, além de, sob a orientacdo do semidlogo Roland

Barthes, escrever sua tese de doutorado sobre a obra de Guimardes Rosa, cujo contetdo

1% Mito fascinante de uma teceld que confia tanto em sua habilidade, que se sente capaz de desafiar a divindade
para um concurso de tecelagem, no qual ndo apenas tece melhor do que Atena, mas tem a suprema ousadia de
usar sua tapegaria para ilustrar os crimes cometidos pelos deuses contra mulheres. Em consequéncia desse ato, é
castigada e transformada em aranha. (MACHADO, 2001 p. 19).
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resultou no livro Recado do Nome: leitura de Guimardes Rosa a luz do nome de seus
personagens (1976).

De volta ao Brasil, continuou escrevendo. O seu primeiro livro infantil, Bento-
que-bento-é-o-frade (1977), traz como protagonista a garota Nita, que despertou em Carlos

Drummond de Andrade grande simpatia:

Fiquei deveras gamado

pela figura de Nita,

a criacdo tdo bonita

de Ana Maria Machado.

Por onde quer que ela siga,
brota uma alegre verdade.

Se bento que bento-é-o-frade,
ai Nita-que-Nita-amiga! H

Nesse mesmo ano, inscreveu os originais de Historia meio ao contrario (1979a.)
em um concurso promovido pela prefeitura de Belo Horizonte e a sua vitéria impulsionou
uma corrida das editoras em busca de mais originais. Com essa historia, a escritora conquistou
os prémios: Jodo de Barro e Jabuti. Assim comegou e ndo parou mais. Hoje, a autora vive da e
para a literatura.

Neste género, literatura infanto-juvenil, ¢ a escritora brasileira mais premiada das
ultimas décadas, tornando-se em 1993 hors-concours dos prémios da Funda¢do Nacional do
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), uma das instituicdes mais respeitadas na América Latina. O
definitivo reconhecimento internacional de sua obra veio em 2000, com o Prémio Hans
Christian Andersen, considerado o Nobel da literatura infanto-juvenil. Até o momento,
publicou uma centena de livros em lingua portuguesa, dos quais a maioria se destina ao
publico infantil-juvenil, sendo que 35 deles foram premiados e ja venderam cerca de catorze
milhdes de exemplares, além de alguns deles terem sido publicados em diversos paises. Em
2003, Ana Maria Machado foi eleita para ocupar a cadeira nimero 1 na Academia Brasileira
de Letras, faganha, pela primeira vez, conquistada por um escritor cuja parte significativa da
obra se destina ao publico infantil. Sua versatilidade se revela constantemente; além de

romances para adultos e diversificados livros infanto-juvenis, escreve livros ensaisticos. Dois

' Cépia do bilhete de Drumond disponivel na web site pessoal, www.anamariamachado.com.br, da escritora, no
link http://www.anamariamachado.com/livros/livro_mes.php?codDestaque=2. Acesso em: 17/12/2008.
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titulos: Raul da ferrugem azul (1979c.) e Alice e Ulisses (1999) estdo sendo adaptados para o
cinema.

Hoje, aos 68 anos, mae de trés filhos e avd, busca concentrar-se cada vez mais em
seu oficio de escrever histérias que encantam seus leitores € em exercer sua funcao de
“militante da leitura”, como se define, trabalhando para que os professores despertem em seus

alunos o desejo e o prazer de ler.

1.2 Como linha na agulha: Ana e a literatura infanto-juvenil

Era a escolha de um terceiro estilo, que ndo fosse
exclusivamente nem para adultos nem para criangas, e sim
para seres humanos cuja perfeicio deveria ser a semelhanca,
ou antes, a integracdo no espirito da infancia.

Alceu Amoroso Lima (1973)

Do inicio da carreira literaria, em 1969, quando trabalhava para a revista Recreio,
da Editora Abril, escrevendo textos infanto-juvenis que encantaram leitores, alguns deles
transformados em frutiferos escritores, até o mais recente livro, lancado em 2009, o interesse
e a preocupagao de Ana se ligam ao universo da crianca ¢ do jovem, com o qual mantém
inteligente e respeitosa liga¢do. Seja em sua produgdo ficcional, seja na ensaistica, a autora
ratifica a ruptura com a tradigdo da literatura infanto-juvenil voltada para objetivos didatico-
formadores, assim como alguns de seus contemporaneos, todos magicamente transformados
na infancia em moradores do Sitio do Pica Pau Amarelo, os quais, pelo pé de pirlimpimpim
lobatiano, se tornaram escritores de qualidade que marcaram uma geracao responsavel pela

formacao de muitos leitores. Com Ana ndo foi diferente, segundo Marisa Lajolo

Ana Maria da seu depoimento, definindo sua gera¢ao como: ‘um bando de
gente que cresceu lendo e vivendo o universo lobatiano foi virando gente
grande e comegou a mostrar as marcas disso — justamente essa capacidade de
nao isolar a fantasia do real. Aprendemos com Lobato que o faz-de-conta ¢
um dado da realidade tdo concreto quanto outros aspectos mais tangiveis.(...)
Mas também sabemos, com Lobato, que os problemas politicos, econdmicos
e sociais do mundo em que vivemos ndo sio cortados do universo infantil.
Ele discutiu a campanha pelo petréleo, a guerra mundial ¢ outras questdes de
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seu tempo. Nos trazemos nossas preocupacdes contemporaneas para dentro
do que escrevemos.’ (1983, p. 102)

Para descortinar esse universo literario proficuo que eclodiu no Brasil na década
de 1970 e do qual Ana Maria ¢ uma das representantes, necessario se torna apresentar uma
visdo panoramica das modifica¢des sofridas pelo conceito de infancia ao longo dos séculos.
Também ¢ preciso elucidar algumas tendéncias tedricas sobre o que vem a ser literatura
infanto-juvenil, para melhor compreender como Ana Maria concebe a crianga € 0 jovem € a
literatura que leva no nome o seu destinatario.

Quem fala sobre, para e pela crianga ¢ sempre um adulto que torce, destorce e
espreme o conceito de infincia ao sabor das necessidades da sociedade burguesa. O estudo
classico sobre crianga, na perspectiva social do pesquisador Philippe Ari¢s, em A4 historia da
crianga e da familia (1981), nos oferece um painel das mudangas ocorridas com a crianga e a
familia desde a Idade Média até os tempos modernos. Afirma o pesquisador que, “até por
volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infincia ou néo tentava representa-la. E
dificil crer que essa auséncia se devesse a incompeténcia ou a falta de habilidade. E mais
provavel que nao houvesse lugar para a infancia nesse mundo”(p.50). O estudioso chama a
aten¢do para o fato de que essa consciéncia de infancia ndo existia na sociedade medieval,
onde as criangas partilhavam de quase todas as atividades praticadas pelos adultos. Interessa
perceber a mudanca da concepcao de infancia ao longo dos séculos e, sobretudo, a fixacao
desse conceito em nossos dias. Walter Benjamin, em seu livro Magia e técnica, arte e
politica, sobre esta questdo se manifesta, dizendo que “o adulto era o ideal proposto como
modelo as criangas”. (1994, p. 251) Essa visao distorcida da crianga como um vir a ser ainda
existe, porque até o século XIX a crianga como ser inteligente era totalmente desconhecida. A
concep¢do de infancia e pré-adolescéncia como um momento da vida humana com
particularidades e necessidades especificas, diferentes das dos adultos, data do inicio do
século XX, creio que no Brasil reconhecida na literatura de Monteiro Lobato.

Um estudo minucioso realizado por Reinaldo Damazio (1994), procurando
esbogar um conceito do que vem a ser “crianga”, apresenta-nos um panorama fecundo dos
conceitos elaborados por fildsofos e psicologos. Parte do empirismo do filosofo inglés John
Locke, século XVII, passando pela teoria racionalista de René Descartes, século XVII,
chegando as teorias modernas, apresenta o conceito de crianca a partir da teoria behaviorista

do psicélogo americano John B. Watson, perpassa a psicologia genética, de Jean Piaget, para
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desembocar na teoria psicanalitica de Freud. Partindo do campo tedrico, e passando para uma
perspectiva mais pratica, o autor aborda o termo “crianca” sob quatro perspectivas “distintas”:
sua relagdo com o adulto, com a familia, com a escola e com a modernidade. No que diz
respeito a relagdo crianga-adulto, Damazio chama a atencao para o fato de que a infancia ¢
marcada por uma “tensdo contraditoria” e sobre esta ideia escreve: “a crianga ¢ um ser e,
como tal, deve ajustar-se nesse contexto, entretanto, o mundo da crianga, sua forma de ver o
mundo ¢ diferente da do adulto”; enquanto o adulto estd preocupado em nomear as coisas, a
crianca esta preocupada em apenas senti-las e vivencid-las. Esta relacdo, portanto, “vai no
sentido de transformar a crianca no adulto”, desrespeitando seus modos de ser, de pensar e de
estar no mundo. Essa relacdo, pelo que se pode deduzir, parece estar pautada nas teorias que
veem a crianga apenas como objeto € nado como um sujeito. A relagao crianca e familia da-se,
segundo o autor, por um “apagamento” da crian¢a em favor dos desejos da familia. Nessa
relacdo, o que prevalece sdo as repressoes que tolhem a expressdo espontinea da crianga. Na
relacdo crianga-escola, mais uma vez, a relagdo de submissdo se estabelece e a crianca fica
tolhida de criar e experimentar o mundo ao seu modo. No confronto com o contexto da
modernidade, num ritmo frenético, a crianc¢a vai se formando, ndo de maneira a questionar
essa realidade, mas de modo a absorvé-la, incorpora-la. (RODRIGUES, 2006, p. 38) Como
podemos perceber, em todas essas relagdes ha uma imposicdo do mundo adulto sobre a
crianga, a qual ¢ relegada a um lugar de inferioridade e submissdo. Nesse contexto, também se
inclui o pré-adolescente, que ¢ considerado incapaz de escolhas, por isso necessaria a
intervencao de um adulto na sua orientagao.

Damazio conclui suas reflexdes sobre o assunto ao elaborar o conceito: “a crianga
¢ uma pessoa avida de sensagdes e conhecimentos. Seu aprendizado ¢ a marca mesma do seu
estar no mundo.” (1994, p. 41) E possivel constatar que, ao utilizar a palavra “sensagdo”, o
tedrico liga o conhecimento da crianca aos sentidos, ratificando que € por este meio que se da
o primeiro contato da crianca com o mundo exterior, diferentemente do adulto, que o faz
movido pela razdo. Considerando-se o conceito que a atual sociedade tem do pré-adolescente,
nao ¢ leviano afirmar que também para ele a concepg¢ao do mundo se da pelas sensagdes que
experimenta. A personagem Rosario, em Do outro mundo, por exemplo, ao relatar o incéndio
na senzala, parte das descrigdes das impressdes e sensacdes que certos cheiros e sons lhe
causam, a experiéncia da “morte concreta” da-se via sensagdes causadas e percebidas pelo
corpo.

A literatura destinada ao publico infantil apareceu entre o final do século

dezessete, com a publicagdo das obras de Charles Perrault (1697), sob o titulo Historias ou
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contos do tempo passado com moralidades: contos da mamde gansa, € o inicio do século
dezoito com o surgimento do status de infancia ligado a ascensdo da familia burguesa. A
crianca passou a ser vista com caracteristicas e necessidades especificas, assim como a
concebemos hoje, resguardadas as transformagdes ocorridas na sociedade, daquela época até
nossos dias. As criangas passam a ocupar um lugar até¢ entdo inusitado e se tornam centro
simbolico das atengdes; coube a familia e a escola qualificd-las para a vida adulta. O
reconhecimento da infincia como uma etapa merecedora de uma atengdo especial seria o
catalisador de toda uma producdo especifica voltada para o consumo de bens materiais e
culturais, incluindo, entre os segundos, o livro.

A literatura infanto-juvenil nasceu, portanto, da relacdo entre a invencdo da
infancia e um interesse pedagdgico e econdmico manifesto num mercado que produz e vende
livros, inclusive de literatura. A literatura para criangas e jovens, egressa da narrativa popular,
esteve associada a uma produgao simples, de regras previsiveis, que tinha em suas origens o
objetivo de dividir experiéncias. Os (re)contadores de histérias fixaram a simplicidade técnica
importada da literatura oral para a escrita. Meu pensamento se coaduna com a imagem que a
doutora em letras Eliana Yunes faz da literatura infanto-juvenil quando afirma que “a
literatura infantil ndo ¢ uma literatura menor apequenada pela pobreza de idéias (como
sinbnimo de simplicidade) e pela redu¢do de linguagem a diminutivos sem forca literaria”
(1980, p. 66). E acrescenta a escritora e pesquisadora Anna Claudia Ramos: “... Quando a LI1J
¢ de qualidade, qualquer pessoa pode ler e se encantar. Brilhante ¢ o escritor que consegue
captar o imaginario infantil e falar para a alma da crianca e do jovem. Conseguir escrever de
fato um livro que as criangas possam ler e se identificar € tarefa dificil e requer habilidades”.
(2006, p. 84) A literatura infanto-juvenil pode e deve ser resultado de uma criacdo rica em
recursos estéticos inovadores e surpreendentes, bastando para tanto que seu autor seja um
escritor que prime pela qualidade dos textos que produz.

A emergéncia dessa literatura, considerada até bem pouco tempo como “gé€nero
menor”, ¢ ainda hoje assim considerada por uma elite tradicionalista académica, associa-se,
desde as origens, a uma func¢do utilitario-pedagdgica, uma vez que as histérias eram
elaboradas para se converterem em divulgadoras dos novos ideais burgueses. Esta literatura
define-se e se particulariza como género a partir do tipo especial de destinatario que possui.
As pessoas que percebem a literatura como um texto com qualidade estética sentem-se
incomodadas frente a defini¢do do género a partir de estagios receptivos, € nao pelas

qualidades e caracteristicas intrinsecas a sua estrutura.
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Qual seria, entdo, a caracteristica ou quais as caracteristicas determinantes do
género infanto-juvenil ja que a indicagdo do destinatario ¢ insuficiente, considerando-se que o
bom texto literario pode ser lido quer por criangas e jovens, quer por adultos indistintamente?
Atendendo a um projeto grafico mais informal e ladico, os textos (pré)destinados a crianca e
ao jovem apresentam ilustragdes coloridas agregadas ao texto impresso, mais comuns a esse
tipo de texto, mas ndo exclusivas deles; h4a intimeros textos adultos com belissimas
ilustragdes, como Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, ilustrado por Salvador Dali; a
Divina comédia, de Dante Alighieri, ilustrada por Gustave Doré¢; Flores do mal, de Charles
Baudelaire, e a obra de Goethe, ilustradas por Delacroix, para citar algumas classicas, e, mais
recentemente, as edi¢des da Cosac Naify em prosa e poesia, tdo ludicas quanto as infantis. Se
esta via classificatoria falha, seria, entdo, a tematica a definidora do género? Nao, a
diversidade tematica circula livre e igualmente entre os textos destinados ao publico adulto e
infantil, principalmente quando se trata dos textos de Ana Maria.

Quem sabe a tipologia de personagens? Por esta via estariamos limitando a este
tipo de texto personagem criangca como protagonista, animais, ou objetos animados, como nas
fabulas e apologos. Nao se aplica, ja que estes ultimos, originariamente, eram destinados aos
adultos. Ou detém a narrativa o poder de distingdo de género? Uma narrativa simples e linear
justificaria o género literatura infanto-juvenil? Ndo explica, criangas e jovens que leem muito
j4 se acostumaram com as idas e vindas e nada as impede de se interessarem por uma
narrativa que vai e volta ao passado, penetram no interior das personagens, ¢ vao além,
abrindo brechas para dimensdes de espagos distintos. Estaria, por exclusdo, na linguagem o
fator determinante do género? Para as criancas e jovens a linguagem deve ser mais simples,
quase coloquial, dentro de certos limites de vocabulario, o que seria tdo proprio a ponto de
fundar um género? A crianga fala por metaforas e, se a sintaxe ndo ¢ tdo complexa, a
semantica ¢ muito rica; uma palavra pode significar muitas coisas para um leitor em
formag¢do. E ndo estariamos nds mesmos em permanente constru¢do da linguagem,
incorpora¢dao de novos vocabulos, formacao verbal? Sio palavras da escritora e ilustradora
Paula Mastroberti (2007), que reflete sobre a questdo: “Assim como ¢ impossivel e
desnecessario muitas vezes determinar o género de uma dada obra, da mesma forma, ¢
impossivel e desnecessario o estabelecimento de fronteiras entre os géneros, sobretudo se
levarmos em consideragdo apenas o seu destinatério.”

Independentemente de sua natureza, todo texto existe para ser lido e, quando se
trata de literatura infantil e juvenil, sintagma que traz explicita a figura do leitor, projetado no

adjetivo, essa situacdo fica evidente. A classificagdo de um texto literario, dentro de uma
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determinada faixa etética, teria mais a ver com experiéncias de leitura independentemente da

idade cronologica do leitor, assegura Ana Maria Machado:

No termo literatura infantil, o adjetivo ndo limita o sentido do substantivo,
como ocorre normalmente na lingua mas, pelo contrario, o amplia, fazendo-o
abranger um campo mais vasto. [...] Referimo-nos aquela que pode ser lida
também por criangas, 0 que aumenta o campo semantico coberto pelo
substantivo literatura, que normalmente ndo inclui a no¢do de que abarca
obras ao alcance de leitores mais jovens. Ndo tem nada a ver com livros para
criangas. Tem a ver com literatura, arte da palavra, beleza, ambigiiidade,
polissemia, qualidade de texto, aquilo que Roman Jakobson chamou de
fun¢do poética da linguagem. (MACHADO, 1999, p.13- Grifos da autora)

O adjetivo “infantil” qualifica o substantivo “literatura”, atribuindo-lhe o
significado de género literdrio destinado ao jovem leitor, mas, como defende Ana Maria, o
adjetivo amplia o significado do substantivo no sentido de que o texto também pode ser lido
pela crianga, em vez de restringir-lhe o significado como normatiza a gramatica. Licia Maria

Freire Beltrdo corrobora essa sua ideia:

Os muitos anos de morada nos livros de Lobato me fizeram um dia
concordar, afinal, com a idéia de que a literatura ¢ uma s6. Nao importa a
patria, o sangue, o género; ndo importam as letras. Os adjetivos, termos sem
autonomia, atrelados a outros nomes que lhes ddo vida, observagdo
inconteste feita por Emilia, quando da sua inesquecivel visita ao Bairro dos
Adjetivos na companhia de Quindim, somente servem para restringi-la, para
limitar o seu alcance: infantil, juvenil, infanto-juvenil, adulto... Alcance
invariavelmente regulado, ora por um termo: exclusivamente, ora por dois:
faixa etaria. (2006, p.301)

Para além de qualquer estereotipo mercadolégico ou indicacdo pedagdgica,
adultos, jovens e criangas deveriam misturar-se, entre as prateleiras de livrarias e de
bibliotecas, trocando entre si ideias sobre leituras. O livro, segundo Paula Mastroberti (2007),
“deveria oferecer-se, como a borboleta branca esvoagante de Mallarmé: livre e misteriosa,
pronta a ser capturada por qualquer tipo de leitor”, de elevada ou baixa idade.

Se a classificagdo do género literatura infantil-juvenil parece improdutiva, a
qualificagdo deste tipo de literatura como uma literatura “menor” parece ainda pior, uma

arrogancia pretensiosa daqueles que ndo conhecem a qualidade dos textos lidos por esse
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publico. leda de Oliveira (2003), estudiosa e produtora de literatura infanto-juvenil, sempre se
sentiu incomodada com a tendéncia de criticos e algumas faculdades de letras por
considerarem essa literatura, mesmo que nao explicitamente, como producao menor.

Ieda acrescenta que os critérios utilizados para definir o adjetivo “menor” nunca
foram bem definidos, mesmo porque sempre viu esta produgdo como um espago de grande
desafio. Uma das possibilidades que justificariam o adjetivo “menor” para esta literatura
estaria vinculada, segundo a pesquisadora, ao fato de a autoria dos Contos da Mamde Gansa,
coletanea de contos populares dedicados a neta de Luis XIV, rei de Franga, ter sido recusada
por Perrault, em favor de seu filho adolescente, resguardando-se o pai de possiveis criticas e
criando um canal para eventuais elogios. Essa atitude deixa marcado o lugar, bastante
desconfortavel, a que relegou a literatura: “Se nado ¢ digna de levar seu nome, pode ser tomada
como produgdo ‘menor’, bastarda, de uma paternidade outorgada”, afirma a tedrica e
acrescenta: “E a partir dessa forma literarizada por Perrault que os contos de fadas passam a
ocupar um espago expressivo, legitimados na sociedade francesa e vistos como fonte de
literatura para criangas.” Outra possivel razao, pensa leda, talvez esteja na utilizagdo de
parametros criticos idénticos para avaliar a literatura infantil e a literatura dita adulta e nao
perceber que a producao literdria para criangas transita em outra ordem contratual, o que ndo a
caracteriza como inferior, apenas como diferente. Tal crenga parte da falsa premissa de que as

regras de producao de ambas sdo as mesmas, 0 que ndo ¢ verdade:

E preciso que se entenda que a fronteira entre a literatura infantil e a
literatura dita adulta ndo ¢ de natureza estética, € sim de natureza contratual.
O autor de literatura infantil tem como leitor uma crianga com um universo
menor que o seu, com limitagdes de 1éxico, de sintaxe e de visdo de mundo,
e isso faz com que ele necessite produzir seu texto dentro de uma linha de
desafio enorme. O contrato que rege a relagdo adulto-crianga ¢ diferente do
que subjaz a relacdo entre dois adultos. A margem de manobra para a
producdo de um texto para criangas € muito menor que a de um texto
produzido para adultos. S3o outras as regras de produgdo com imensos
desafios. Chamar o diferente de inferior ¢ no minimo uma leviandade.
(OLIVEIRA, 2003)

O preconceito pode ter resultado também da fixacdo de conceitos equivocados
advindos da época da ascensdo da burguesia ao poder, século XVIII, quando a literatura
infantil esteve associada a consolidag¢ao da burguesia, o que significou estar ligada aos valores

da nova classe. Esse engajamento implicou a valoriza¢do do aspecto didatico, em detrimento
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da fantasia e do estético, a literatura para criancas € jovens passa a ser vista como uma
excelente forma de ensino e ndo de educagdo. A essa literatura “util”, de postura pedagogica,
(re)duplicadora de valores burgueses sob a forma de ensino e viabilizada pela escola para
circulacao e consumo, cabe realmente o conceito de “menor”, comenta Ieda, pois ensinar ndo
¢ educar e educar ndo ¢ uma caracteristica apenas da literatura infanto-juvenil, mas de toda
literatura e de toda manifestacdo artistica. Relembra a pesquisadora a etimologia de educar e

ensinar:

Nao custa lembrar o étimo dessas palavras: educar contém o prefixo latino e,
variante de ex — ‘para fora’ — seguido do verbo ducere — ‘conduzir’.
Significa, portanto, ‘conduzir para fora’, ‘trazer para fora’, ou secja,
conscientizar o aluno de um conhecimento latente em seu espirito, como
fazia Socrates com seus discipulos pelo método da maiéutica. E, pois, tratar
o estudante como um ser inteligente, ¢ orientar a aprendizagem e nao
adestrar, ao passo que ensinar ¢ in (‘dentro’) seguido de signare (‘colocar
marca’ — signum ¢ ‘sinal’, ‘marca’ — como se faz com o gado, a ferro
quente). Significa, por conseguinte, calcar de fora para dentro a mente do

4

aluno, colocando nela informacdes. Ensinar é, pois, ‘treinar’, ‘adestrar’.
(OLIVEIRA:2003-Grifos da autora)

Nao ¢ fungdo da literatura infanto-juvenil, nem de literatura nenhuma, ensinar
nada a ninguém, mas educar no sentido etimoldgico da palavra, conduzindo para fora do
sujeito o que nele ja existe, contribuindo para, através do belo, ampliar sua percep¢do de
mundo, e isso vale para todas as artes, sem exce¢do. O artista ¢ um formador de leitores e nao
um adestrador.

A tultima razdo, sugere leda, desse olhar pejorativo para a literatura infantil-
juvenil, pode estar ligada ao grande volume de obras para criangas, langadas no mercado, nem
sempre de qualidade, o que também ndo isenta as obras direcionadas ao publico adulto da
classificacdo de literatura de baixa qualidade ou de ndo literatura. Até porque definir o que
representa qualidade, num texto literario dessa natureza, nao ¢ tarefa das mais faceis, quando
sabemos que o discurso da arte ¢ marcado pela imprevisibilidade da mensagem, pela
singularizagdo, e que, paradoxalmente, sua sedu¢do vem dai. Como, entdo, oferecer a crianca
um discurso artistico sem cair no hermetismo ou, ao contrario, oferecer um discurso previsivel
demais? O desafio dos autores de literatura para criangas e jovens reside em trabalhar com

uma margem de manobra estreita, assim como o fazem, por exemplo, Ana Maria Machado,



30

Bartolomeu Campos, Ziraldo, Ruth Rocha e tantos mais que conseguem atingir em seus
textos niveis de exceléncia estética inimaginaveis.

Até a década de 20 do século XX, a literatura infantil-juvenil brasileira oferecia
aos leitores apenas obras cujos objetivos ndo ultrapassavam a fronteira do pragmatismo. A
partir dessa década, esse quadro comega a mudar, com a publicacdo de A menina do narizinho
arrebitado, de Monteiro Lobato. A renovacdo na literatura iniciada por Lobato, no entanto,
nao rendeu frutos imediatos; entre o autor e a geragao de 1970, percebe-se grande escassez no
mercado editorial no que se refere a produgdo de obras de qualidade destinadas ao publico
infantil, raros foram os titulos que trouxeram alguma inova¢do ou que apresentaram
personagens com caracteristicas inusitadas e marcantes como aquelas que imortalizaram a
boneca Emilia, por exemplo. Cito algumas excegdes, como Machado de Almeida e Maria
José Dupré, que se destacaram por apresentar uma obra nao pragmatica. Somente na década
de sessenta, o panorama da literatura infanto-juvenil comecaria a delinear um novo quadro,
revelando um veio fértil de autores criativos que, na linha de Lobato, apresentam
caracteristicas marcadamente emancipatorias, contribuindo para a formagao critica do leitor,
através da ampliagdo de seus horizontes.

Mas foi, sobretudo, em finais da década de 1970 que surgiu uma literatura
divorciada dos preceitos pedagogicos e rica em linguagem poética da qual sdo representantes:
Edy Lima, Eliardo Frang¢a, Fernanda Lopes de Almeida, Bartolomeu Campos Queir6s, Joel
Rufino dos Santos, Lygia Bojunga Nunes, Marina Colasanti, Pedro Bandeira, Ruth Rocha e
Ziraldo, para citar os mais representativos; Ana Maria Machado, como ja anunciei, ¢ fruto
dessa época. Ainda hoje, alguns deles continuam a produzir para criangas e jovens,
apresentando em suas obras caracteristicas comuns, i.e, “... sem perder de vista o ladico, o
imaginario, o humor, a linguagem inovadora e a poética, tematizam os atuais problemas
brasileiros levando o pequeno leitor a reflexao e a critica”.(SANDRONI, In: SERRA, 1998, p.
18).

Ana ndo imaginava naquela época que viria a se tornar uma das principais
escritoras de livros para criancas e jovens do pais. A colaboracdo com a revista Recreio se
estendeu por anos e foi uma das principais fontes de renda quando a autora viveu no exilio,
inicialmente em Paris e depois em Londres. Ana sempre lembra que vem de uma geracdo em
que a exigéncia do “falar correto” era muito forte. Segundo a autora, a sua geracdo foi
educada para desprezar a linguagem mais informal. Mas ela estava interessada na busca de
uma linguagem brasileira, que nao se pautasse em extremos: na erudicdo nem no

coloquialismo; afirma que a “literatura infantil, naquele periodo, fez isso de certo modo”. Foi
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esta literatura o terreno fértil no qual a escritora encontrou o espaco ideal para a experiéncia
com a linguagem, com um registro perto do coloquial que tanto buscava, engendrada pelo
ludico, formada por conscientes jogos poéticos, fecunda de ricos elementos da tradigdo
cultural, que encantou e encanta os seus leitores. Acrescenta-se o fato de ela ter experiéncia
em comunicagdo quer como radialista, quer como docente, o que muito contribuiu para
encontrar o tom de sua linguagem.

Considerada pelos estudiosos como o boom da literatura infanto-juvenil brasileira,
uma retomada da liberdade criadora iniciada com Monteiro Lobato, a década de 1970
coincide com a distensdo politica pds-ditadura. Sua valorizagdo, como formadora de
consciéncia critica que busca romper com a literatura estereotipada e reprodutora de modelo
maniqueista, ¢ bem recente, portanto. Dentre aqueles que dao a literatura infanto-juvenil um
lugar ao lado dos demais géneros no cenario artistico-cultural, cabe lembrar, além dos
escritores mencionados, a pesquisadora mais respeitada no género: Nelly Novaes Coelho, que

assim se manifesta a respeito:

Desvinculada de quaisquer compromissos pedagdgicos (e mesmo
insurgindo-se contra o ‘direcionismo didatico’ que predominara nos anos
anteriores), a nova literatura infanto/juvenil obedece as novas palavras de
ordem: criatividade, consciéncia da linguagem e consciéncia critica.
Palavras que emanam de uma nova concep¢do de mundo: o homem
entendido como ‘ser historico e criador de cultura’ (...) e, conseqiientemente,
a valorizagdo do espirito questionador, ludico, irreverente e, sobretudo, bem-
humorado (que desafia as certezas ¢ os paradigmas de comportamento,
defendidos pela Tradigdo). (2000, p.130. Grifos da autora)

Ana Maria, nos anos 1970, contribuiu com a renovagdo tematica inaugurada por
Lobato, trazendo para a literatura infantil texto com fortes marcas de seu tempo, um tempo em
que a cultura brasileira tentava recuperar a sua imagem através da busca de uma linguagem
propria que tem apenas a consciéncia de seus limites. Consciente do valor da literatura
infanto-juvenil e de que palavra ¢ poder, Ana Maria Machado sempre se dispds a escrever
para instigar o senso critico infantil. Em seu livro Texturas lemos: “Se a boa leitura garante a
possibilidade de ascensdo social e a tomada de uma parcela de poder, desenvolvendo a
capacidade de ler entrelinhas e pensar pela propria cabeca, pode ser muito perigoso para os
privilegiados assegurar a imersao da populagdo num ambiente de bons livros.”(2001,184)

Assim pensando, produzir para o publico infanto-juvenil requer maior

responsabilidade, pois nas entrelinhas das historias ¢ revelado todo um codigo de ética.
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Embora ndo seja o foco deste estudo a preocupacdo com mensagens sublineares veiculadas
nos textos destinados “aos pequenos”, em se tratando deste tipo texto, essa preocupagdo nao
pode ser de todo descartada, ¢ preciso considerar que, na maioria das vezes, sao historias
protagonizadas por criancas e jovens produzidas por adultos que estdo transmitindo,
consciente ou inconscientemente, valores e padrdes de comportamento. Do outro lado estdo
leitores em fase de construgcdo de conhecimento e de percep¢do de mundo, leitores que se
identificam com as personagens, portanto susceptiveis a influéncia desse discurso.

Escritores que criam esteredtipos de criangas e jovens sempre felizes e sem
problemas ndo levam a uma visdo critica do que elas representam para a sociedade brasileira.
Como assevera Cristiane Oliveira (2007), o conceito de infancia j4 ndo ¢ o mesmo, assim
como a percepcao de mundo dos jovens também nao €, as relagdes culturais mudaram e, como
reflexo de tudo isso, a literatura mudou. E, pois, imprescindivel mostrar a crianca e ao jovem
o seu papel social. Para tanto, a literatura infanto-juvenil oferece autores de sensibilidade, a
exemplo de Ana Maria Machado, que procuram conciliar os problemas vividos, nessa fase da
vida, com a fantasia, indispensavel ao universo de seus leitores.

A qualidade do trabalho de Ana Maria ¢ atestada pela critica especializada, e a
Academia Brasileira de Letras, inclusive, conferiu-lhe o prémio literario Machado de Assis,
pelo conjunto da obra. Embora a qualidade de um texto literdrio ndo esteja relacionada
somente ao numero de leitores ou a expansdo no mercado editorial internacional, pensamos
ser importante mencionar o fato de Ana Maria ter, dentro e fora do pais, um publico fiel que
se expande a cada lancamento.

A respeito da qualidade do livro infanto-juvenil, a propria Ana Maria ressalta que
se trata de uma defini¢cdo bastante ampla e dificil. Para corroborar essa sua ideia, busca apoio
no autor inglés Clive Staples Lewis: “Um bom livro infantil ¢ aquele que a gente 1€ com
deleite aos 10 anos e relé com igual prazer aos 50 anos.” (MACHADO apud RAMOS, 2006,
p-20) Ha de se considerar também sua opinido acerca da mudanca que houve nos critérios
avaliativos da obra literaria, seja ela infantil ou ndo. A esse respeito, em entrevista a Anna

Claudia Ramos, Ana Maria diz:

Até mesmo os critérios de avaliagdo estdo mudando muito, quer dizer, como
a critica estd muito ruim também, avalia-se por critérios que ndo tém a ver
com a criagdo. Avalia-se por critérios de tema, de popularidade, de
engajamento, de origem social de um grupo. Tudo isso faz com que a
avaliagdo seja contaminada por outros fatores que ndo sdo literarios. (2006,
p. 25)
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A qualidade do texto literdrio, portanto, deve ser buscada nos elementos textuais,
quer das obras escritas para criangas e jovens, quer daquelas escritas para o publico adulto,
mas que as criancas escolhem para ler. O que deve importar ao critico, entendo, sao as
caracteristicas que diferenciam um texto literario de um texto eminentemente comunicativo.

A maior parte da obra de Ana Maria Machado ¢ dirigida a criangas e pré-
adolescentes, mas ¢ igualmente apreciada pelos adultos, que percebem, sob a linguagem direta
e acessivel, a qualidade das imagens e das ideias. A autora consegue manter a leveza de seus
textos mesmo quando trata de temas que, por natureza, ja exigem seriedade, como a
escraviddo, e consegue manter essa leveza mesmo quando lanca mao de recursos bastante
recorrentes na literatura para adultos, como € o caso da intertextualidade e da metalinguagem.
Na novela Do outro mundo, Ana Maria faz uso de ambos os artificios, o que exige a recepcao
por um leitor atento e competente, com conhecimento prévio de outros textos e mente aberta
para perceber o que o narrador apenas insinua; em primeira instancia, qualidades esperadas de
um adulto, mas que a autora supde possuir seu jovem leitor. Para ilustrar, apresento o seguinte

fragmento:

Lembro que reparei bem, e fiquei dizendo para mim mesmo que ndo
precisava me arrepiar, isso nao tinha a menor importancia. Pelo que esta nos
livros, Peter Pan também ndo tinha sombra e era um companheirdo de
aventuras. Mas de qualquer jeito, eu ndo conseguia tirar os olhos da parede,
como se tivesse vendo um filme no teldo. (2002, p.67)

Vale lembrar que boa parte das alusdes textuais na obra de Ana Maria tem origem
nos contos de fadas e textos classicos da literatura infanto-juvenil, mas avanca no que diz
respeito @ margem para reflexao; os livros da autora fazem pensar, abrem novas dimensdes de
compreensdo do mundo. Respeitando o tempo da reflexdo, Ana Maria coloca o seu leitor
diante de uma multiplicidade de sentimentos e de pontos de vista, criando com ele um jogo de
identificacdes e estranhamentos. Este tipo de texto que Ana produz ¢ literatura,
independentemente de ideias classificatorias de género.

Para por um ponto final nesta segdo, vale ressaltar que os estudos sobre literatura
infanto-juvenil no Brasil, como reflex@o sistematizada, datam de 1940 a 1950. Procurei nesta
dissertacao focalizar a teoria mais recente, que assinala a necessidade de conceber a crianga e
0 jovem como sujeitos capazes de ter voz sobre o que ¢ escrito para eles, independentemente

de os textos corresponderem ou ndo as intencdes estéticas, culturais ou pedagogicas dos
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adultos. A pesquisadora Anna Claudia Ramos escreveu: “A crian¢a ndo ¢ um vir-a-ser-adulto,
ela ja é. E crianca e plena para a idade que tem. Assim como a Ly é literatura, sim, mas tem
uma especificidade, que ¢ o seu leitor: a crianga ou o jovem.” (2006, p.83) A literatura
infanto-junenil ¢ um género literario, com caracteristicas e convengdes proprias, o que nao
significa dizer que os textos destinados as criangas e aos jovens ndo sejam portadores de
qualidades estéticas, e sim que os critérios de avaliacdo ndo podem ser os mesmos adotados
na literatura para adultos.'”> Nessa perspectiva, a literatura infanto-juvenil vai se firmando
apesar de questdes valorativas estabelecidas segundo critérios da tradi¢do ou canones

literarios tidos como paradigma.

1.3 Tecendo historias ha mais de 150 livros: Ana entre a fic¢ao e a teoria

Escrevo porque é da minha natureza, é isso que sei fazer
direito. Se fosse darvore, dava oxigénio, fruto, sombra. Mas so
consigo mesmo é dar palavra, historia, idéia.

Ana Maria Machado (2001)

“Aranha vive do que tece” - escreve Ana Maria num artigo publicado em
fevereiro de 2006, na Folha de Sdo Paulo. Ela é uma autora, dentre poucos, que consegue
viver de literatura. Vive inventando histérias e a maioria delas vira livros. Adora escrever e
esta necessidade coincide com sua propria vida: “acho que ndo ia conseguir viver se nao
escrevesse”- afirma num autorretrato. E possivel deduzir que é essa relagdo vital entre o ser e
estar no mundo e a ficcdo que faz Ana Maria produzir incessantemente. Claudius ratifica essa
impressao: “... A vida se alimentando da literatura e esta brotando da vida. Jogo de espelhos.
Artes de Ana Maria”. (CECCON In: BASTOS, 1995, p.115.)

A versatilidade de Ana Maria revela-se tanto em seus romances como nos textos
teoricos. Nesse sentido, a constante reflexdo sobre o proprio fazer literario ajuda a aperfeigoar
seus textos ficcionais e, num caminho de volta, a ficcdo serve de corpus para a reflexdo
tedrica, que posteriormente retorna a ficcao, e assim sucessivamente, num exercicio constante

da praxis. Cabe salientar que € possivel relacionar os textos ensaisticos e a produ¢ao ficcional

“Embora ndo faga parte dos teoricos selecionados para este trabalho, considero importante dar conhecimento
dos estudos sobre a especificidade do género literatura infantil da pesquisadora Barbara Wall The narrator's
voice. The dilemma of children's fiction. Basingstoke: Macmillan, 1991.
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da autora também a partir do didlogo que ela, na condi¢do de autora, estabelece com seus
escritores, pintores, escultores, musicos e pensadores favoritos.

Mesmo antes de aprender a ler, a futura escritora ja convivia com livros e leitores
e apresentava grande interesse pelo universo letrado que seu cotidiano lhe oferecia. Em seu
livro ensaistico Como e por que ler os classicos universais desde cedo, Ana descreve uma
cena da qual jamais se esqueceu. Ao pé da escrivaninha, o pai explica a filha a origem
espanhola dos cavaleiros esculpidos em bronze que trazia sobre a mesa, Dom Quixote e seu
fiel escudeiro Sancho Panga, mas acrescenta que eles também moram ali pertinho, dentro de
um livro (2002, p.7). A semelhanga do que ocorreu com Ana, outros escritores também
testemunharam o fascinio despertado por histérias e personagens conhecidos na infancia. O
poeta Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, em sua poética, mostra o seu
deslumbramento ao descobrir o classico Robinson Crusoé. A romancista Clarice Lispector,
em Felicidade Clandestina, demonstra a intensa emoc¢do que lhe proporcionou a leitura de
Reinacoes de Narizinho.

A trajetoria da leitora Ana Maria ¢ longa. Flagramos, aqui e ali, nos textos
tedricos, entrevistas e palestras, elementos que configuram a apresentacao da escritora como
leitora e futura escritora. Sempre rodeada de leitores e livros, aprendeu a ler sem qualquer
ajuda, antes dos cinco anos, quase que secretamente, causando espanto aos adultos. Dai por
diante, nada mais segurou a menina, que mergulhou na leitura do Almanaque do Tico-Tico e
na obra de Lobato. Reinagoes de Narizinho tornou-se marca indelével que a acompanhou vida
afora; depois desse livro, tomou gosto pela leitura e nunca mais parou de ler os bons livros
que lhe chegavam as maos, conduzidos por parentes € amigos.

Um didrio e um livro marcaram o aniversario de sete anos da escritora. Esses
presentes podem simbolizar o universo da autora nos tempos pretérito, presente e futuro,
ligados entre si pela leitura/escrita, processos indissocidveis e geradores de saber. O primeiro,
um livrinho com paginas virgens, onde se “podia escrever tudo e trancar para ninguém ver”, a
primeira pagina trazia um desenho, feito por encomenda a Carybé, que, segundo Ana, ainda
ndo havia se tornado ilustrador de Jorge Amado e Garcia Marquez. A partir dali, ela saiu
preenchendo aquelas paginas em branco “furiosamente”. O fraco por livros e ilhas nasceu
com o segundo presente, um livro integral do Robinson Crusoé, ilustrado também por Carybé.
(MACHADO,1996, p.21). Sua perspectiva sobre o poder da leitura perpassa por essa
formacao familiar.

No livro Texturas (2001), Ana revela uma concepgao de leitura que acaba por se

tornar o cerne de sua poética, seja nas publicagdes de natureza ensaistica resultantes de
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palestras, estudos e analises, que dialogam entre si, seja nos textos literarios, expandida em
palavras como: editora, literatura e livro; intertextualidade e/ou citagdes: escritores, artistas
diversos, obras literarias e outras artes, tedricos, instituigdes ligadas as letras; escolha de
ambientes propicios a leitura como: bibliotecas, salas de aula, quarto de estudo, museus e
outros; na elaboragdo do enredo, que versa sobre leitura ou escrita; escolha dos temas:
infancia, leitura, leitores, literatura, criagdo literdria e construcdo de personagens
questionadoras, para as quais cria condi¢des para que reflitam sobre a lingua. Frequentemente,
em suas historias, as personagens buscam a autoafirmagao e sempre passam por processos de
transformagdo, que em geral se da pela descoberta e pelo conhecimento. Sdo, pois, inimeros
os indicios de sua paixao pelo universo da linguagem.

Em entrevista a pesquisadora e escritora Anna Claudia Ramos, Ana Maria ratifica
a importancia da leitura na vida das pessoas, em especial para o escritor: “... eu acho que essa
questdo do escritor ser muito leitor foi fundamental pra literatura infantil. Acho que ¢
fundamental na criagdo. Vocé vai convivendo, tendo mais intimidade com aquele processo, €
i1sso vai virando um substrato que esta ali, aparece, brota.” (2006, p.37) Vale lembrar aqui a
importancia da leitura dos livros de Monteiro Lobato para a formagao da geragdo de escritores
de literatura infanto-juvenil de qualidade na década de 1970. Ana Maria afirma que um dos
segredos da qualidade é que os componentes desse grupo, por serem muito leitores, tinham
muito para deixar fora do texto que escreviam, relembrando uma frase do escritor
Hemingway: “O livro deve valer pelo muito que nele ndo entrou”. (RAMOS, 2006, p.37)

A trajetoria de Ana Maria ¢ marcada por acdes que evidenciam o carater
construtivo de sua formacgado; a pesquisadora Senize Yazlle, em sua tese intitulada Vozes de

crianga: o discurso de auto-afirmacgdo na literatura infantil de Ana Maria Machado, escreve:

Fica evidente um trabalho de construgdo do conhecimento que se inicia na
infincia, com suas leituras que se multiplicam e vao continuar pelo resto da
vida, somado ao fato de que ela ainda experimenta outra modalidade artistica
— a pintura — como um meio de conhecer ¢ explorar a arte e, com isso,
ampliar ¢ aprofundar seu conceito e repertdrio. Esses dois lados da artista,
além de ampliar sua visdo, também a auxiliaram na busca do seu tom, de seu

estilo, que é, a0 mesmo tempo, oralizante e elaborado, uma maneira de
desenhar e pintar com palavras. (2008, p.145)

A estreia de Ana na literatura deu-se aos onze anos, com o texto Arrastdo- sobre

as redes de pesca artesanal em Manguinhos, publicado na revista Folclore, originalmente uma
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redacdo premiada na escola e ampliada para publicacdo. A pratica da leitura e da escrita desde
muito jovem fomentou a sua habilidade com os textos, trajetdria importante para quem ela ¢é

hoje:

Ser leitora e escritora ¢ uma escolha ligada ao intenso prazer intelectual que
essas atividades me ddo. Escrevo porque gosto da lingua portuguesa, gosto
de historias e conversas, gosto de gente com opinides e experiéncias
diferentes, gosto de outras vidas, outras idéias, outras emocdes, gosto de
pesar e de imaginar. Em todo esse processo, a leitura foi fundamental.
(MACHADO,1996,p.44)

Ana diz que Mark Twain encontrou vida afora uma rica galeria de personagens
que “completavam a sua formagdo de escritor, somando a naturalidade no trato com a palavra
escrita a uma vivéncia variada e fértil”. (2001, p. 207) Assim, a formagao da escritora Ana
também se completa, com viagens e leituras de livros com personagens marcantes, como
Emilia e Huckleberry Finn e tantas outras personagens e imagens poéticas colhidas pelas
obras de autores como Alexandre Dumas, Bartolomeu Queirds, Charles Perrault, Charles
Baudelaire, Clarice Lispector, Daniel Defoe, E¢a de Queirds,Edgar Allan Poe, Fiodor
Dostoievski, George Orwell, Jodo Guimaraes Rosa, Jos¢ de Alencar, Luis Vaz de Camoes,
Machado de Assis, Marcel Proust, Monteiro Lobato, Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Thomas
Mann, Victor Hugo, William Shakespeare, que foram esculpindo de A a W a escritora que ¢
hoje. A essa galeria, acrescento as pessoas de seu convivio, anonimas e personalidades
conhecidas. Em suas raizes capixabas esta, além do contato direto e das lembrangas de sua
histéria, a paixao pela obra de Rubem Braga. Durante a faculdade conviveu com Alceu
Amoroso Lima, José Carlos Lisboa, Roberto Alvim Correia e também com Anisio Teixeira.
Aos 19 anos viveu uma experiéncia inesquecivel: o sabor do ch4 da Academia Brasileira de
Letras conduzida por Manuel Bandeira. Na pds-graduacdo, em Paris, participa do selecionado
grupo de estudos sob a orientagdo do semidlogo Roland Barthes. Tempos depois manteve
contato com Darcy Ribeiro, de quem divergia em proficuo debate. Drummond ¢ um nome que
fala por ela o tempo todo. Sem duavida, vivia entre “deuses” da literatura e da teoria, muitos
deles sequer lembrados aqui; era evidente que dessas relagdes resultasse um trabalho que
navega por mares e rios “dantes navegados”.

Em Trancas de Historias, a pesquisadora Marisa Lajolo escreve sobre o processo

de amadurecimento por que passou a literatura infanto-juvenil brasileira, como sistema, na
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década de 1970, com a aproximagao, pelo didlogo, do projeto de modernizagdo da literatura
postulado por Lobato (permanéncias) e dele se afastando por trazer para a literatura infanto-
juvenil temas e procedimentos nao utilizados pelo autor. Se, por um lado, permanece a
tendéncia a modernidade antecipada na literatura infantil de Lobato, “a irreveréncia da sua
obra, a solidariedade que ela estabelece com o mundo infantil, a inteligéncia tantas vezes
irbnica de seu didlogo com os leitores [inclusive os do século XXI ], o esforco empreendido
para desliterarizar sua literatura ...”; por outro, fica patente o esfor¢o de ruptura com a
tradicdo alienante e/ou escapista, inaugura-se a consolidagdao do “perfil feminino, o respeito
pela pluralidade cultural, a paisagem dos diferentes Brasis, os conflitos da sexualidade, o jogo
em cena aberta com a musicalidade da lingua portuguesa, temas e procedimentos pouco
presentes na obra lobatiana.” (LAJOLO, In: PEREIRA e ANTUNES, 2004, 16)

O precursor Monteiro Lobato ndo subestimou a capacidade de entendimento das
criangas frente a realidade e apresentou uma nova proposta literaria que levou as criangas,
através de seus personagens, ao questionamento do poder e ao conhecimento da tradigdo,
acervo social herdado, que a elas caberia questionar e transformar. Pertencem ao segundo veio
escritoras como Ana Maria e Ruth Rocha, que retomando pontas e amarrando fios,
“despontam na ferocidade do Brasil dos anos setenta levando adiante, e com grande folego, a
modernizagdo e a feminizagdo do texto infantil.” (LAJOLO, In.: BASTOS,1995,p.75) A obra
de Ana Maria resulta, portanto, da costura entre a permanéncia e a ruptura, entre a tradicdo e a
inovacao.

Com o propésito de refletir sobre a literatura de Ana Maria, a pesquisadora Etiene
Rodrigues Mendes, em sua dissertacdo Bem do seu tamanho e Bento-que-bento-é-o-frade: da
analise a sala de aula, buscou reforco na teoria de Lafetd (1974, p.13), que faz uma
abordagem sobre “projeto estético” e “projeto ideoldgico”. Segundo estudo de Lafeta,
assevera a pesquisadora, o primeiro diz respeito as “modificacdes operadas na linguagem”, o
segundo relaciona-se a visdo de mundo de sua época; enquanto o projeto ideoldgico se pauta
“no que dizer”, o projeto estético cuida do “como dizer”. Apos essas reflexdes, Etiene Mendes

€SCreve:

Embora seus estudos [de Lafetd] se refiram especificamente a arte
modernista, ¢ possivel afirmar que os dois projetos — estético e ideoldgico —
estdo presentes em toda obra literaria que se propde “‘renovadora”, como € o
caso da obra de Ana Maria Machado, em que projeto estético e projeto
ideologico estdo intimamente imbricados. (2006, p 18- Grifos meus)
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O projeto politico-ideolégico de Ana Maria pode ser resgatado via tematica que
aborda'’; dentre outras, cito: 0 questionamento do poder, as relagdes sociais, a brincadeira e o
jogo, a solidariedade e a amizade, a liberdade e a escravidao, a repressao e o exilio, a busca
pelo crescimento pessoal e a constru¢do do eu, a magia e o imaginario, o cotidiano e as
relagdes familiares, o mistério, o amor, a condi¢do feminina e¢ a diversidade cultural; em
muitos deles, esses temas se emaranham. Marca igualmente forte, nas histérias que Ana conta,
¢ a sua sensibilidade para dar legitimidade aos silenciados pela cultura oficial, excluidos e
marginalizados, que sdo tratados com respeito e dignidade. Um traco marcante em toda a obra
da autora ¢, além da frequéncia insistente do tema leitura/escrita, o emprego de multiplos
recursos linguistico-expressivos, a versatilidade/arejamento da linguagem literdria e a
humanizagao do leitor pelo profundo respeito que demonstra ter pela crianca e pelo jovem.
Ana retoma, assim como Lobato, personagens conhecidos do leitor, parte de suas proprias
referéncias culturais, renovando-os e enriquecendo-os; ao dar nova vida aos personagens,
reinventa-os. A critica literaria Laura Sandroni escreve que “... seus livros [livros de Ana]
revelam uma linguagem inventiva, uma tematica original, além de uma profunda
compreensdo do mister de escritor integrado a cultura de seu povo e, simultaneamente, arauto
de novos tempos...”(SANDRONI, In.: BASTOS,1995, p.115)

Ana Maria metaforiza a sua trajetéria de mulher leitora, independente,
“contracorrente”, como se a sua trajetoria fosse uma corrida de revezamento, durante a qual

recebesse da mae um bastdo que deveria ser repassado a filha. A voz do discurso feminino

'3 A parte mais significativa da obra de Ana Maria Machado ¢ o carater questionador de seus personagens, tio
bem representado pela Nita, do livro Bento-que-bento-é-o-frade (1977). A partir da brincadeira de perguntas e
respostas, a protagonista questiona a si e aos outros sobre o sentido das palavras e sobre a natureza das relagdes
sociais e, em Era uma Vez um Tirano(1982), a personagem questiona o modo como essas relagdes sociais sdo
estabelecidas, apenas para citar alguns exemplos. Recorréncia comum na obra de Ana € a brincadeira e o jogo,
temas tratados com seriedade pela autora. De modo geral, suas obras retratam de forma criativa fatos cotidianos
ligados ao universo da crianga ou que incitam a imaginagdo infantil, a titulo de exemplo cito: Boladas e amigos
(1988), Com prazer e alegria (1988), Pena de pato e de tico-tico (1988), Severino faz chover (1987), dentre
inumeras outras. Além dos ja mencionados temas, a autora escreveu sobre: a solidariedade e a amizade: O gato
do mato e o cachorro do morro (1980c), Uma historia de pdscoa (1999); sobre a liberdade: Bebeto, o carneiro
(1993) e Tropical Sol da Liberdade (1988) ); a busca pelo crescimento pessoal e a construcdo do eu: Raul da
ferrugem azul (1979¢) e Bem do seu tamanho (1980a); a magia ¢ o imaginario: O menino Pedro e seu boi voador
(1979b) e O Menino que Espiava pra dentro (1984); o cotidiano ¢ as relagdes familiares: Beijos Mdagicos (1996);
o mistério e a escraviddo: Mandingas da ilha Quilomba (1984), Do outro lado tem segredos (1980b) e Do outro
mundo (2002); o amor: Alice e Ulisses (1999), Para sempre: amor e tempo (2000) e Canteiros de Saturno
(1998); a condig¢do feminina ¢ a desconstrugdo de estereodtipos: Bisa, Bia, Bisa, Bel (1982); A audadcia dessa
mulher (1999), revelando o seu carater revolucionario. A Leitura e escrita sdo temas que frequentam,
insistentemente, a obra da autora, quer sejam abordados explicitamente como motivo principal, quer
indiretamente: Do outro lado tem segredos (1980b ), O Menino Que Virou Escritor (2001), Do outro mundo
(2002) e Mensagem para vocé (2008), no qual as mensagens trocadas entre as personagens se referem a
importancia da leitura e da escrita. O ludico relacionado a escrita: Palavras, Palavrinhas, Palavroes (1981Db).
Importa ressaltar que algumas obras mencionadas abordam mais de um dos temas citados e também que alguns
dos temas povoam inumeras outras obras da autora.
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vai, ao longo desse processo, ganhando forca com um sentido de igualdade perseguido pelo
respeito a diferenca. Sob as marcas estéticas expressivas da autora € possivel vislumbrar a sua
visao de mundo. Neuza Ceciliato de Carvalho, num ensaio do livro Tranca de Historia, ao

tratar do projeto estético-ideologico da escritora, destacou:

Seus textos literarios sdo seu testemunho de uma época, onde a mulher, a
mae, a professora, a cidada e a escritora se fundem para revelar os conflitos
humanos do momento em que vivemos. No seu modo de compor esté a sua
ideologia, no seu estilo esta o seu testemunho, na sua escolha técnica esta a
sua visdo de mundo e a sua concepgdo de literatura e de leitor infantil e
juvenil. (2004, p. 71)

No livro Contracorrente, Ana também teoriza acerca da leitura de mundo do
escritor, dizendo: “Quando o livro ¢ bom mesmo, quando a leitura do mundo que o autor fez
antes de escrevé-lo foi sensivel e inteligente, o texto vai permitir que o leitor o escreva
novamente quando for 1é-lo. [...] Mesmo se for o que se chama ‘historia para crianga’. Se for
literatura.” (1997, p.90)

Na esteira de Lobato, Ana Maria, assim como alguns contemporaneos dela ja
mencionados neste texto, foi além da difusdo da leitura, ou melhor, a leitura levou a autora ao
compromisso com questdes sociais, s quais o bom escritor nio fica indiferente."* O protesto
em relagdo ao poder imposto tornou-se uma constante nas obras ficcionais da escritora, como,
por exemplo, Bento-que-bento-é-o-frade (1977), Era uma Vez um Tirano(1982), Bebeto, o
carneiro (1993) e Tropical Sol da Liberdade (1988). Em De Olho nas penas (1981a), por
exemplo, Ana Maria escreve sobre a questdo politica do exilio, sob a perspectiva de um
menino, um tema considerado por alguns impossivel de ser compreendido pelo jovem leitor, o
que também demonstra imenso respeito da autora pela inteligéncia de seus leitores; e mais
uma vez ¢ pelo imaginario que a autora possibilita o didlogo do texto com o seu leitor. Essa
posicdo ¢ ratificada na sua produgdo teodrica. No ensaio Contracorrente: conversas sobre
leitura e politica, por exemplo, assume um posicionamento contestatorio: “Sou mesmo contra
a corrente [...] Contra os elos de ferro que formam cadeias [...] Quando as maiorias comegam

a virar uma avassaladora uniformidade de pensamento, tenho um especial prazer em imaginar

4 Na compreensdo do fildsofo e escritor francé€s Jean-Paul Sartre, no livro Que é a literatura?, de 1948, a funcao
do escritor ¢ “... fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (1989, p.
21), apontando um papel engajado por parte do escritor. Vislumbro esse posicionamento em Lobato, no discurso
questionador de Emilia, e em Ana Maria, em varios personagens, a exemplo de Nita; em ambos, o engajamento
nao beira o panfletario.



41

como aquilo poderia ser diferente.”(MACHADO, 1999, p. 7) Confirmando essa premissa de
que o ato de escrever envolve responsabilidade social, Ana, assim como alguns de seus
contemporaneos, se projeta no papel da escritora comprometida e mobilizada pelas questdes

de seu tempo.

Escreviamos sobre tudo. N@o nos autocensurdvamos nem evitavamos tema
algum. [...] Nao que fizéssemos obras panfletarias, mas falavamos do que
nos mobilizava de modo profundo. Ou, segundo a formula de Camus, nédo
punhamos nossa arte a servi¢o da ideologia, mas como cidaddos estadvamos
tdo mobilizados nas questdes de nosso tempo que tudo isso, inevitavelmente,
aparecia no que escreviamos. (2001, p. 82).

Esse depoimento ratifica a posi¢cao de Ana Maria com relagdo ao papel do escritor
frente as questdes sociais da época em que escreve. Marisa Lajolo, em Do mundo da leitura
para a leitura do mundo escreve que “uma obra literaria ¢ um objeto social muito especifico”
(2001, p. 17). Como objeto social, o texto literdrio, mesmo ndo tendo o propdsito de
veiculagdo de ideologia, acaba por fazé-lo, pois, qualquer que seja um discurso, ¢ sempre uma
instancia de poder, o texto ¢ a visdo de mundo do escritor, lembrando aqui os estudos
linguisticos de Bakhtin'’. Assim pensando, Ana Maria mostra-se consciente de que escrever é
uma tarefa que envolve responsabilidade, “principalmente quando se trata de leitores que sao
criangas, que ndo tém informacdo suficiente ou recursos criticos para discernir e analisar a
ideologia oculta no que estdo lendo, e para ir fazendo mentalmente as corre¢des necessarias”
(1999, p. 32).

De tao envolvida com a palavra, Ana acabou por assumir sua militdncia na defesa
da leitura: “... Sou uma militante da leitura [...]. Também € por isso que escrevo: porque amo
os livros, devo tanto a eles, quero colaborar na expansdo desse universo”. (2001, p.177) A

militancia, todavia, ndo a distancia das coisas praticas do cotidiano, como reservar um tempo

15 Os estudos linguisticos de Mikhail Bakhtin, no inicio do século XX, apontam para a falta de inocéncia dos
discursos. Essa teoria tem por alicerce o fato de as palavras estarem comprometidas, voluntaria ou
involuntariamente, com determinado ponto de vista. A neutralidade inicial dos verbetes nos dicionarios passa a
disseminar valores, conceitos e preconceitos quando contextualizados. O discurso ficcional tornou-se, assim, um
dos principais veiculos de transmissdo de valores entre as geragdes. A semelhanga de fios, o discurso literario
enredava fatos historicos, sociais, antropologicos, culturais, étnicos, econdmicos e politicos, construindo, por
uma teia metaforica, a malha narrativa, através da qual veiculava, consciente ou inconscientemente, a visdo de
mundo de seu autor.
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para se dedicar a escrita e lutar por uma remuneragdo digna que lhe permita viver do que
produz.

O projeto estético/estilistico da autora ¢ fecundo. Muitos sdo os recursos que se
revelam na obra de Ana Maria Machado, a exemplo do didlogo, que confere dinamismo as
narrativas; do emprego de termos e expressdes inusitadas, trovas populares e trava-linguas,
brincadeiras e jogos, que resgatam costumes e festejos da cultura popular. Outro recurso de
que faz uso constante ¢ a quebra da linearidade da narrativa, o que evita um enredo monotono.
Da vasta producdo literaria de Ana, seleciono trés obras que considero suficientes para
exemplificar alguns recursos estéticos por ela utilizados. Em Menina bonita do lago de fita
(1986), desde o titulo anuncia a poética do texto: composto por um distico em redondilha
menor, com as ultimas silabas de cada verso rimando entre si — bonita/fita. Parte do titulo é

usada como mote “Menina bonita do laco de fita, qual o teu segredo pra ser tao pretinha?”

para evocar a garotinha, induzindo-a a participar da brincadeira, o que proporciona
musicalidade ao texto e, simultaneamente, compde o enredo da obra. O texto ¢ traspassado
por ricas imagens metaforicas, a exemplo de: Os cabelos eram enroladinhos e bem negros,

feito fiapos da noite. Na frase de apresentagao do protagonista do livro Do outro lado sem

Segredos (1980), “Bino era menino. Bino era Benedito. Bino era filho de pescador.”, ¢
possivel perceber proximidade com uma estrutura poética. (p.9) Em o Avental que o vento
leva (1997), o titulo ja surpreende pela sonoridade resultante da insisténcia do fonema
fricativo /V/. (Grifos meus)

Em muitas de suas historias, a autora faz uso da constru¢do em abismo, recurso
empregado para refletir sobre a leitura e a escrita, temas que tanto preocupam a pesquisadora
Ana Maria. Na historia Do outro mundo, o protagonista Mariano passa o enredo construindo
uma narrativa; inimeras vezes ele reflete sobre esse processo, que considera dificil, em razao
de sua pouca intimidade com a pratica da escrita. Marisa Lajolo afirma que “todo esse espago
destinado a uma reflexdo sobre a linguagem na obra de Ana Maria Machado ¢ também uma
forma de ruptura.” (1983, p.102) Essa reflexdo sobre o fazer literario ¢ pratica recorrente na
obra da autora; ao comentar sobre essa pratica, Marisa Lajolo metaforizou-a no mar- elemento
da natureza intimo de Ana desde a infincia. Assim como o mar se dobra em ondas, o texto

dobra-se sobre si mesmo:

E, como se fosse ao embalo das ondas, movimento de acalanto da propria
historia, ¢é bastante recorrente a autocontemplagdo do texto, o
encaracolamento das historias, que tematizam o seu contar € o seu construir-
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se, espessando a linguagem de que se tece a literatura (LAJOLO, In.:
BASTOS, 1995, p.77)

Ana Maria sente enorme fascinio pela lingua portuguesa, principalmente pelo
lugar em que o registro oral, familiar e quotidiano se encontra com a tradi¢do erudita.
Impregnados de manifestagdes culturais de forte tradigdo popular, os textos de Ana sdo
perpassados por poemas e cangdes, narrativas orais e cantigas de roda, ludicos jogos poéticos
com frequentes alusdes a poemas da tradigdo popular, proporcionando ritmo e musicalidade
ao texto. Vivéncias de Ana com a avo Ritinha, que “... era uma biblioteca oral. Ninguém sabia
mais histéria do que ela, ninguém conhecia melhor toda a tradicdo que se transmitia de
geragdo para a outra geracao pelo interior do Brasil...” (MACHADO,1996, p.7)

Segundo Ana Maria, tanto a prosa de Mario de Andrade como a poesia de Manuel
Bandeira, dentre tantos outros, confirmam que a criacdo brasileira do século XX ¢é perpassada
pela influéncia oralizante das primeiras vozes literarias ouvidas na infincia. Vale lembrar o
que escreveu Walter Benjamin: “A experiéncia transmitida oralmente ¢ a fonte de que
hauriam todos os narradores”(1994, p.268) e, por extensao, os escritores € poetas. Em todos
os textos de Ana Maria, o trabalho com a linguagem ¢ cuidadoso, a desliteralizagdo aproxima
seu discurso oral do cotidiano, o que proporciona identificacdo imediata de seu leitor com a
personagem. No ensaio Livros infantis como pontes entre geragoes, assim se expressa sobre o

assunto:

. um acervo vindo oralmente da noite nos tempos ¢ passando de uma
geracdo para outra em sucessivas pontes, vai aos poucos se construindo um
legado. Uma vez sedimentado, esse patrimdnio passa a exigir rupturas e
reinvengdes que ao mesmo tempo o contestem e reconfirmem — em novas
VOozes € novos tons, para que possa ser retransmitido também de forma
renovada, com o acréscimo de experiéncias originais. (MACHADO, 2004, p.
61)

A linguagem ¢ elemento constitutivo da obra de Ana Maria, em muitos casos se
configurando como tematica principal, num exercicio de metalinguagem, seja quando aborda,
mesmo que implicitamente, o problema da relacdo significante/significado, como em
Palavras, palavrinhas, palavroes (1981b), seja em Bento-que-bento-é-o-frade (1977), em que

questiona constantemente o significado das palavras e suas multiplas possibilidades, seja
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quando dialoga com obras classicas, quer dos contos tradicionais, a exemplo de Passarinho
me contou (1983), que resgata as personagens Jodo e Maria; quer dos contos de reis e
principes, como em O Principe que bocejava (2004); ou ainda dos cladssicos da literatura
universal, a exemplo de Odisseia, de Homero, que ¢ revisitada no romance Alice e Ulisses
(1999). A linguagem ¢ para Ana Maria, assim como para seus personagens, um elemento
ludico, cuja fungdo € se deixar manipular para se transformar num novo elemento, numa outra
palavra, também passivel de mudanca. Em Bem do seu tamanho (1980a), a personagem
Flavia diz: “... Inventar, que as palavras sdo brinquedos, que a gente pode pegar, revirar, olhar
de um lado ou de outro, ver se uma cabe dentro da outra, essas coisas...”(p.24-25). Essa
preocupacdo com a linguagem nos textos ficcionais se estende aos tedricos; se nos primeiros

13

busca o ludico, nos ensaisticos prima pela precisdo: “... a clareza de conceitos ndo deve se
esconder atras da obscuridade dos termos. [...] Um especialista ndo deve abrir mao do rigor e
da exatiddo dos conceitos quando estd examinando o assunto que estuda. (2004, p.80-1) Em
outro ensaio, Lingua portuguesa: impressdes pessoais, Ana escreve que a lingua marca e
define a pessoa. Ela tem plena consciéncia de que a Lingua se mantém viva, por ser dindmica

€, a0 mesmo tempo, manter uma estrutura normativa que a sustenta:

Quero a lingua portuguesa com sua flexibilidade, sua variedade, seu ritmo e
sua danga, sua ginga inventiva, seu jogo de cintura, sua irreveréncia. Mas, ao
mesmo tempo, sei que essas caracteristicas a mantém viva, vigosa, jovem e
dindmica apenas porque se exercitam em cima de um esqueleto forte que a
sustenta ¢ ndo permite que despenque ¢ se disperse em incontaveis
experiéncias individuais desagregadoras. [...] Sem essa obediéncia a uma
estrutura de sustentacdo, o edificio do idioma ndo fica em pé e ninguém se
entende. (2004, p. 82)

Ana busca uma lingua dindmica, traduzida pelo emprego dos termos
“flexibilidade”, “variedade”, “ritmo”, “danga”, “ginga inventiva”, “jogo de cintura” e
“irreveréncia”, “viva”, “vigosa” “ jovem” e “dindmica”, mas tem consciéncia da importancia
de uma estrutura que a sustenta, evitando dispersdes individuais e desagregadoras que
transformariam o idioma numa “torre de babel”.

A pesquisadora Anna Claudia Ramos escreve que Ana Maria ¢ uma grande

. o . 9 .
pensadora sobre a leitura e o fazer literario, que seus ensaios abordam “aspectos fundamentais
sobre a democratizagao da leitura de literatura em nosso pais e sobre os processos de criagdo”,

e que o faz através de uma “escrita leve e acessivel, quase um bate-papo com o leitor”. (2006,

p.-17). Principalmente por se tratar de uma literatura destinada as criangas e jovens ¢ que Ana
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demonstra todo o cuidado com a qualidade do texto que escreve. Na mesma linha de

pensamento, escreve a ensaista Eliana Yunes:

Ana jamais tolerou a mesmice, a escritora gosta de driblar as formulas, sua
obra ¢ um marco de renovagdo da linguagem na literatura infantil brasileira.
Suas narrativas respeitam a inteligéncia ¢ a sensibilidade infantis. Ana
experimenta formas e tematicas diversas, brinca com as palavras e induz a
reflexdo sem pedagogismos. (YUNES, In: BASTOS, 1995, capa)

Valendo-se de competéncia linguistica e capacidade de renovacdo, Ana escreve
suas historias atenta a uma linguagem que seja ao mesmo tempo ludica e correta. Mas ¢
preciso frisar também que Ana considera que a literatura para jovem talvez seja apenas aquela
de que ele se apropria e que passa a considerar como sua. Todo esse cuidado com a escrita
vem da crenca de que um leitor, seja ele crianga, jovem ou adulto, gosta de um texto porque
sente que esse texto “o escolhe, o atrai, o deseja, o excita, por meio de todo um jogo de
esconder e revelar”.(MACHADO, 2004, p.37) Nesse contexto tedrico, Ana lembra a
formulacao de Barthes: “O prazer do texto € o0 momento em que meu corpo vai seguir suas
proprias idéias — pois meu corpo ndo tem as mesmas idéias que eu, modo pelo qual essa
ligacdo se estabelece até mesmo pela ruptura e pela independéncia.” (p.39) A triade autor-
texto-leitor, elementos indissociaveis na leitura/escrita, gera e absorve o prazer que essa
relacdo envolve num movimento de ir e vir entre autor/texto/leitor. Ciente desse processo, ao
mesmo tempo ludico e consciente, para Ana o ato de ler e escrever constitui prazer, porque
estd associado a curiosidade, ao desejo de saber, de investigar e de explorar, uma atividade a
dois, mediada por um jogo (texto) entre autor e leitor.

Para elucidar essa discussdao, em principio e aparentemente contraditdria, recorro
ao proprio discurso teorico de Ana: “Acho que uma ponte que ndo aguente o peso de adultos
ndo serve para criancas e ndo devia ser oferecida a elas, pode até ser perigosa.” (2004, p. 66)
E a seguir, acrescenta: “A ponte tem que ser solida, mas ndo pode ser ameagadora.” (2004, p.
68) Trata-se, portanto, de convidar a crianca para participar do jogo literario, penetrar o texto
e apreciar a beleza propiciada pelos artificios linguisticos, que somente um escritor experiente
e criativo € capaz de produzir.

Paralelamente ao seu amor pelas palavras e pelas linguagens, ao refletir sobre sua
escrita, Ana reconhece alguns vestigios sobreviventes de uma certa atitude diante do mundo,

um deslumbramento, préprio do olhar infantil, j& anunciado por Maria Montessori quando
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afirmou serem as criangas capazes de ver o invisivel. Ana recupera as palavras da autora no
livro Texturas: “A capacidade de observar intensamente e em detalhe tudo o que esta a nossa
volta [...] A inteligéncia infantil observa com amor, ndo com indiferenca, e ¢ exatamente isso
0 que faz com que as criangas sejam capazes de ver o invisivel.” (MONTESSORI, apud
MACHADO, 2001, p. 102) E esse olhar de descoberta, surpreso diante das coisas
corriqueiras, um olhar inaugural e de encantamento com tudo em torno, resgatado da infancia,
que impulsiona a criagdo de Ana Maria.

Maria Teresa G. Pereira (2004), na apresentagdo do livro Trangas de historias,
escreve sobre a atualidade e a importancia da escritora para as letras brasileiras: “Tanto pela
qualidade literaria, materializada no plano lingiiistico e temadtico, quanto pela repercussao e
destacado papel na formagdo de leitores criticos, atentos aos meandros da linguagem
literaria.” Senise Camargo Lima Yazlle, em sua tese intitulada Vozes de crianga: o discurso
de auto-afirmagdo na literatura infantil de Ana Maria Machado, destaca oito relevantes
estudos que enfatizam os recursos estéticos expressivos comuns em variados titulos da
escritora: Rosell (s.d), Resende (1988), Quintana (1989), Pereira (1991), Cruz (1991), Lajolo
(1995) e Peixoto (1997) e, por fim, Pereira e Antunes (2004). E importante ressaltar também o
trabalho de Anna Claudia Ramos (2006). Todos esses estudos, embora sob diferentes
perspectivas, colaboram para a consolidagdo da importancia da escritora para a literatura
infantil brasileira 4 medida que ressaltam, em diferentes obras, o valor estético em transito nos
niveis histérico, linguistico-expressivo e tematico, ora conjugando, ora discernindo aspectos
tedricos e literarios, evidenciando o carater inovador da autora, ao tempo em que contribuem
para a afirmacdo do género literario. Ademais, ajudam a compreender a construgdo da
imagem que a escritora tem de si mesma e da imagem da crianga e do jovem na obra da
autora, a0 mesmo tempo em que evidenciam a pertinéncia dos recursos estético-expressivos,
estruturais e tematicos utilizados na elaboracdo do texto literario que traz a crianga e/ou o
jovem como personagem e que a eles ¢ destinado, questdes que contribuem para elucidar a
possibilidade do didlogo entre a producao teorica e a ficcional da autora, assunto que interessa
a esta pesquisa.

O capitulo seguinte trata das teorias que sustentam esta minha reflexao.
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CAPITULO 2: TRANCANDO A TAPECARIA E ESCOLHENDO AS LINHAS -
FREUD, ISER e TACCA

0 olho veé,

a lembranga revé,

e a imaginagdo transve.

E preciso transver o mundo.
Manoel de Barros (2000)

Ninguém se pde a bordar do nada e ao rumo. Toda bordadeira sabe que ¢ preciso
escolher, selecionar o motivo dentre os ja existentes ou inventar um novo; na busca pela
composi¢do, extrair do arco-iris as cores de que precisa para combina-las em harmonia. O
resultado depende dessas escolhas. E tarefa do escritor, a semelhanga da bordadeira, joeirar as
palavras, fazer selecdo do repertorio disponivel, garimpar uma palavra intocada ou
adormecida, (re)inventar. Como Jodo Cabral (1973) metaforizou que o “catar feijao [...] se
limita com escrever, jogam-se os graos na agua do alguidar, e as palavras na da folha de
papel; e depois, joga-se fora o que boiar”, o critico também nao pode se esgueirar de escolhas,
mesmo que essas escolhas determinem a exclusdo de outras teorias igualmente aplicaveis,
assim como diz o poeta: “...quando ao catar palavras: a pedra d& a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual, agula a atenc¢ao, isca-a com risco....”

Nelly Novaes Coelho, referéncia teorica da Literatura Infanto-juvenil brasileira,
afirma que seria prematuro falar em normas para orientacio do pensamento critico
contemporaneo. Por isso, ela expde as seguintes ideias-bases que estariam atuando na nova
cultura em processo e, consequentemente, na nova literatura: 1. a valorizacdo da literatura
como experiéncia humana; 2. a descoberta do poder da palavra; 3. a dialética entre Razao e
Imaginagdo; 4. o caos do mundo moderno, entendido como fendmeno de transformacao; e 5. a
redescoberta do Eu na interagdo com o Outro. Essas ideias permitem avaliar a literatura
infantil como um “objeto novo”, que, para além do prazer da leitura, sugere diversos
caminhos para que o pequeno leitor possa lidar com a imaginagdo e a razdo, duas grandes
forcas de ser e estar no mundo, e possa ter consciéncia do “eu” que se descobre parte
integrante do grupo. (2000, p.142-59, passim).

Essas ideias de Nelly Novais aliadas ao fato de Ana Maria tentar responder a
questoes relativas ao seu processo criativo como sendo originario de elementos atuais que se

ligam a suas lembrancas, despertando a imaginacao, fomentaram o direcionamento desta
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pesquisa balizada nas teorias de Sigmund Freud (1908)', Wolfgang Iser (1976-1979) e Oscar
Tacca (1978). Na primeira parte deste capitulo, discuto o pensamento de Freud sobre
escritores criativos e, em razao da pesquisa nao se direcionar a uma abordagem psicanalitica,
a reflexdo ficara restrita ao texto: Escritores criativos e devaneios, por entender que este texto
¢ suficiente para a discussdao que pretendo sobre a memoria e a criatividade na producgdo de
Ana Maria. Na segunda se¢do, respaldo o meu pensamento na teoria de Iser sobre imaginagao,
por entender que ela ajuda a compreender como se processa esse dialogo entre a experiéncia
vivida pela autora e a ficgdo; e, finalmente, na terceira secao, reflito o processo narrativo na
perspectiva de Oscar Tacca. Esses teoricos servirdo de aporte a discussao sobre a obra de Ana

Maria, em especial a anélise da novela Do outro Mundo.

2.1 Escritor criativo: Sigmund Freud (1908)

8o consegue ser criativo quem é capaz de manter dentro de si o
prazer infantil da brincadeira, ja experimentando em crianca.

Freud (1976)

A ligagdo entre memoria e processo criativo aguca a curiosidade e provoca
pesquisadores e leigos; com Ana Maria nao foi diferente. Como leitora, ela sempre sentiu
curiosidade acerca dos segredos de quem escreve. Antes mesmo de se tornar escritora,
gostava de ler entrevistas de autores sobre seus processos de escrita. Nas palavras de Ana

Maria:

... A essa altura, eu ja escrevia, mas nem por isso perdi o interesse pelos
mistérios da escrita. Pelo contrario, passei a me sentir ainda mais fascinada
por eles, seja para aprender alguma coisa com os mais experientes ou para
me sentir menos sozinha, ao constatar que ndo sou a uUnica com certas
esquisitices ou rituais. Ou, quem sabe?, meramente por curiosidade ou
bisbilhotice.(2007, p.10)

' 1908- data da publicacio do texto Escritores criativos e devaneios, proferido inicialmente em palestra em
1907, original ao qual ndo tive acesso. Todas as citagdes doravante serdo da edi¢ao brasileira de 1976.
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A coincidéncia de a romancista Lygia Fagundes Telles haver publicado um livro
intitulado Inven¢do e memoria (2000), falando sobre o assunto, instigou Ana Maria (2007) a
pensar sobre essa relacdo. Muito tempo depois € que ela tomou conhecimento do texto de
Freud sobre escritores criativos. O contato com o texto a fez descobrir que ela e Lygia
repetiam “empiricamente” o que o psicanalista ja formalizara no século passado, excetuando-
se o fio do desejo, desconsiderado por ambas, conceito que entrelaga e une os tempos

passado, presente e futuro. Para Freud:

Uma poderosa experiéncia no presente desperta no escritor criativo uma
lembranga de uma experiéncia anterior (geralmente sua infancia), da qual se
origina entdo um desejo que encontra realizacdo na obra criativa. A propria
obra revela elementos da ocasido motivadora do presente a da lembranca
antiga. (1976, p. 156)

A experiéncia na infincia serve ao propdsito criativo em razdo da afinidade
inventiva entre a fantasia da menina e a criagao da escritora, que busca, pela memdria afetiva,
resgatar momentos em que a brincadeira, a fantasia e o jogo eram elementos fundamentais a
vida da crianga Ana, estabelecendo um didlogo com a mulher que hoje busca, nessas
experiéncias rememoradas, elementos necessarios a criagdo artistica. A relacdo entre a
fantasia e o tempo ¢, em geral, muito importante na teoria freudiana. E como se a fantasia
flutuasse entre o pretérito, o presente € o futuro, assim como nas obras de Ana. O trabalho
mental se liga a uma impressao atual motivadora do desejo do sujeito, capaz de remeté-lo,
pela lembranga, a uma situagdo pretérita causadora de prazer.

No livro Balaio: livros e leituras (2007), Ana ratifica o pensamento freudiano e
admite que, respaldada na infancia que teve ou na menina que foi, constrdi a sua literatura.
Segundo Freud, brincar ¢ uma necessidade essencial nessa fase da vida, e a atividade que
permite criar um universo proprio, um mundo imaginario (re)criado com os elementos do
cotidiano, causa imenso prazer aos pequenos. A medida que as pessoas crescem e as
brincadeiras deixam de ser prazerosas, surge a necessidade de preencher a falta causada pelo
abandono da brincadeira, porque desistir de um prazer experimentado ¢ dificil ao homem.

Para o psicanalista, ndo se trata de abstinéncia, mas de substitui¢do. Nas palavras de Freud:
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Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que
obtinham do brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe que nada é
tao dificil para o homem quanto abdicar de um prazer que ja experimentou. Na
realidade, nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que
parece ser uma renuncia €, na verdade, a formagdo de um substituto ou sub-rogado.
(FREUD, 1976, 156)

Assim, a brincadeira da infancia ¢ substituida pela fantasia do adulto. Quando
bem direcionadas, essas fantasias passam a fazer parte do universo criativo do escritor,

multifacetadas nos herois que inventa e que se multiplicam, quanto mais prazer lhe causam.

\

Freud compara o fantasiar da crianga a criacdo do artista, ambos inventam um universo
proprio onde desejam morar por algum tempo: a crianga fantasia, geralmente, ser um adulto e
viver no universo proprio dessa idade; o literato escreve ficcdo e poesia. Mas ambos tém

consciéncia do que ¢ a realidade e do que ¢ a fantasia

Poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se comporta como um escritor
criativo, pois cria um mundo préprio, ou melhor, reajusta os elementos de
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade. A antitese de brincar ndo ¢ o
que ¢ sério, mas o que ¢ real. [A crianga]...distingue perfeitamente o mundo
imaginario da realidade. O escritor criativo faz 0 mesmo que a crianga que
brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual
investe uma grande quantidade de emogdo, enquanto mantém uma separagao
nitida entre o mesmo ¢ a realidade. [...] A linguagem preservou essa relagédo
entre o brincar infantil e a criagdo poética. (FREUD, 1976, 156-57)

A infancia trazida ao presente pela memoria de Ana escritora ndo representa uma
imagem especular da menina que foi, mas sim a fertilidade da imaginacao na infancia, que ¢
fonte de criacdo na idade adulta. Nessa linha de raciocinio, Ana Maria escreve sobre como a
autora, multifacetada em diversos herodis, se reconcilia com seus fantasmas e conflitos

pessoais:

O escritor ¢ capaz de artificialmente separar seu ego, por meio de uma auto-
observacdo, em varios egos parciais e, em consequéncia, personificar os
conflitos correntes de sua propria vida mental como se estivessem
acontecendo em varios herdis distintos. E, as vezes até, deixando um desses
funcionar como espectador que assiste ao desenrolar das situacdes e comenta
as agoes e sofrimentos dos outros: o narrador. (2007, p.39. Grifo meu)
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E possivel explicar a assertiva de Ana segundo a teoria freudiana: “o escritor
suaviza o carater de seus devaneios egoistas por meio de alteracdes e disfarces, e nos suborna
com o prazer puramente formal, isto €, estético, que nos oferece na apresentagdo de suas
fantasias”. (FREUD, 1976, p. 158). Ao brincar com as multiplas possibilidades de ser outros,
Ana Maria, na qualidade de autora, experimenta essas vidas potenciais, parte de um dado da
realidade perceptual e se pde a modifica-lo inimeras vezes, substituindo os ingredientes ou
dando-lhes outra forma, e, ao fazé-lo, constroi infinitas figuras diferentes. Complementa essas

afirmagoes Rosa Monteiro em A4 louca da casa:

Brincando com os ‘e se’, o romancista experimenta essas vidas potenciais.
[...] o escritor pega um grumo auténtico da existéncia, um nome, uma cara,
um pequeno episddio, e comega a modifica-lo mil e uma vezes, substituindo
os ingredientes ou dando-lhes outra forma, como se tivesse aplicado um
caleidoscopio sobre sua vida e estivesse rodando indefinidamente os mesmos
fragmentos para construir mil figuras diferentes. E o mais paradoxal ¢ que,
quanto mais vocé se afastar com o caleidoscopio de sua propria realidade,
quanto menos puder reconhecer sua vida no que escreve, mais estara se
aprofundando dentro de si mesmo... (2004, p. 189-90)

Ana Maria se aproxima da linguagem para contar suas historias com amor e
respeito pela lingua. Segundo afirmacgdo da autora, escreve num estilo proprio em que tenta
conciliar memoria e imaginagdo. Nas palavras da autora: “Memoéria do que vi e vivi, muitas
vezes na infancia. Imaginacdo que nunca foi tdo soberana como em meu tempo de menina.

Dai o papel fundamental do universo infantil na minha relacdo com a literatura.(2001, p. 102.

Grifos meus)As experiéncias da infancia sdo importantes fontes para a invencao artistica de
Ana Maria, processo comum a muitos outros escritores, a exemplo de Anna Claudia Ramos,

que, em seu livro Nos bastidores do imagindrio, escreve:

... cada autor possui lembrangas e histérias que marcaram sua trajetoria de
vida e, consequentemente, sua escrita, € que, por isso, cada um tem sua
maneira singular de escrever. Ao mesmo tempo, reparava que muitos autores
associavam a criacdo a uma necessidade de recriar o mundo, de espantar
fantasmas, de transformar o real em um novo real [...] falavam da criagdo
artistica tendo, de certa forma, alguma ligacdo com a inféncia, com a crianga
que foram e que de certa maneira ainda habitava neles... (2006, p.58).



52

Essa busca de alimentacdo criativa na infincia ¢ fonte em que bebem muitos
escritores. E da infancia, impar em cada um, que advém a singularidade distintiva do estilo de
cada autor. Assim como a crianga (re)inventa a vida em busca de solugdes para o real, o
artista (re)cria o real através da estética. De igual forma, quando um leitor adentra a obra
literaria, se deixa envolver por seus jogos e disfarces, ¢ tomado por prazer semelhante ao
experimentado pelo autor, na medida em que se transfigura no herdi do relato, com ele se
identificando, experimentando situagdes novas, vivendo em outros mundos, refazendo-se via
alteridade, ou melhor, (re)conhecendo-se. Essa experiéncia com o texto propicia muito prazer,
quer do autor em dire¢do a obra, quer do leitor em relagdo a narrativa, o que, naturalmente,
nasce de muitas fontes que confluem no texto literario.

Vale a pena resgatar outra passagem do texto da escritora Anna Claudia em que,
respaldada no pensamento nietzschiano, a autora escreveu acerca do olhar adamico sobre o

mundo que € proprio ao artista, ideia que complementa a discussao realizada anteriormente:

E s6 os adultos que conseguiram manter em si o encantamento da
brincadeira é que ndo perderam nem perderdo a capacidade de enxergar o
mundo com os olhos do imaginario, no qual é possivel ver o invisivel do
visivel, ou seja, aquilo que poucos enxergam em meio ao banal cotidiano.
(2006, p. 165)

E com esse olhar inaugural e de encantamento, proprio & infincia, que Ana Maria
olha o mundo. Sua infancia est4 incorporada em sua obra como elemento imprescindivel a sua
realizagdo, possivel de ser identificada através das personagens ¢ do mundo descrito nas
narrativas que constantemente fazem referéncias as pessoas biografaveis, alusao a lugares e
ambientes comuns a infancia, mas que, pelo imaginario, sao (re)criados. Nao ¢ novidade que a
literatura constitui fonte de estranhamento, de reflexdo pessoal e de espirito critico, o escritor
(re)cria a experiéncia, fertilizando o imaginario do leitor, o que ¢ “indispensavel para a
construgdo de uma crianca que, amanha, saiba inventar o homem”.(HELD,1980, P.234) A
crianca curiosa € questionadora emerge na autora criativa que, por outro caminho, busca
respostas para as inquietantes perguntas que a incomodam sobre o ser e estar no mundo.
Assim, a recordacdo da infincia, o trazer de volta ao coracdo, ¢ um meio de ativar a
imaginacio para a criagdo artistica. E na fic¢do que o homem que escreve ou que 1€, junta os

pedacos, (re)organiza o caos e se (re)encontra como ser humano.
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Uma abordagem freudiana profunda poderia melhor examinar essa questdo sobre
0 escritor criativo, mas o objetivo desta pesquisa ndo foca apenas essa questdo, dai a limitar

ao que foi escrito nesses paragrafos e que parece suficiente ao proposito.

2.2 Duplo imaginario: Wolfgang Iser (1976-1979)

Inventar é um jeito diferente de perguntar
e sair experimentando possiveis respostas.
Ana Maria Machado (2007)

Em 1951, Cecilia Meireles define a literatura infantil pelo gosto da propria
crianca. Segundo ela, “ndo haveria, pois, uma literatura Infantil ‘a priori’, mas ‘a posteriori’”.
A partir desse estudo, torna-se evidente a participacdo ativa do leitor na defini¢do da
identidade da literatura infantil, que, desde o sintagma nominal, traz explicita a marca de sua
identidade ligada ao receptor.(1979, p.19) E nessa perspectiva que esse género nio pode ser
pensado independentemente do receptor, razdo por que Iser foi convocado para este dialogo
teorico. A crianga, assim como o pré-adolescente, se presentifica na elaboragdo dessa
literatura como leitor “previsto”, como uma categoria literaria e como personagem capaz de
construir seu proprio discurso.

E importante, neste momento, agregar a esta reflexdo alguns estudos sobre o
processo de criagdo artistica oriundo da percepcao que o artista tem sobre a infancia, imagem
da crianga que foi trazida ao texto literario via memoria.

A pesquisa de Vania Resende (1988) teve por objetivo esclarecer como a imagem
da infancia, resgatada pela memoria e aliada ao imaginario do artista, pode funcionar como
“elemento catalisador” na criacdo de um mundo ficcional. Segundo a pesquisadora, a infancia,
incorporada na visdo do menino, surge como uma espécie de projecao da crianga que foi o
artista e que se projeta no narrador da histoéria. O seu estudo dialoga com as obras de autores
conhecidos do publico, como: Ana Maria Machado, Autran Dourado, Bartolomeu Campos
Queiros, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Guimaraes Rosa, Jorge Amado,
José¢ J. Veiga e Ziraldo, ora agrupando-os, ora tratando-os individualmente. Para a

pesquisadora, trata-se do
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... modo de evocacdo da infancia e de participacdo das personagens infantis
nos seus textos, levando-nos a constatar, na maioria deles, significados
humanos e estéticos profundos, emergentes de um mundo metaforico, em
que se cruzam simbolos da imaginagdo criadora e imagens da realidade
infantil — fonte magica vivificante, de que o criador pode tirar grandes
efeitos, realizando, de forma plena, a ficcdo de sua escritura. (p. 23)

O trabalho da pesquisadora acerca da representacdo do menino na obra dos
mencionados autores ¢ muito rico, mas, por logica e coeréncia, importa retomar o que a autora
escreveu sobre o menino na obra de Ana Maria. Vania Resende escreve sobre a funcdo da
fantasia na obra de Ana Maria, que ¢ a de proporcionar um didlogo do mundo “real
convencional” e do “mundo real imaginario”, possibilitando o equilibrio entre fantasia e o que
a logica do senso comum reconhece como realidade. O plano da interioridade, correspondente
ao espaco da invencdo do criador, onde tudo se revira, se inverte e se (re)inventa através do
jogo e da fantasia, rompe com o plano da exterioridade, que demarca uma realidade
referencial estabelecida pela percepcao social, recriando um mundo original, que € possivel na
ficcdo. Se no plano de fora ¢ o menino que questiona o universo empirico, ao artista cabe
questionar essa mesma realidade de dentro, de onde tudo se transforma e se recria. Vania
Resende conclui que Ana Maria, no curso da inventividade, faz uma viagem pelo proprio
imaginario, que redunda na trajetéria circular de muitas de suas personagens, promovendo
uma passagem do plano primeiro do imagindrio para o ato especular do mergulho em
“camadas mais profundas do seu imaginario, onde se processa o dialogo de sua imaginagao
adulta (face consciente) e a fantasia das suas personagens infantis (face inconsciente,
profundamente simbolica)...”(p.100); lembre-se aqui o didlogo com o texto Escritores
criativos e devaneios de Freud, ja discutido na primeira parte deste capitulo. Na face
inconsciente, 0 mundo ¢ concebido com maior relatividade pelo seu confronto com o outro
angulo do real, trazido a tona pela fantasia e pela consciéncia individual. Os momentos de
maior for¢a poética e de maior relevancia simbolica ocorrem nesse segundo plano, em que sao
atingidos os limites do inconsciente da escritora e de onde subjaz a sua crianga, reconquistada
no processo de criagao.

H4, na obra de Ana, a introdu¢do do magico no cotidiano, comum e rotineiro,
caminho anteriormente trilhado por Monteiro Lobato. Ao procurar fundir o real com a magia
do imaginario, ela consegue o equilibrio entre os mundos da sensibilidade e fantasia, proprios

a infancia. A identidade de Ana com as criancas estd em conseguir falar a linguagem da
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fantasia e da poesia, que ¢ igual a linguagem da infincia, contudo sem empobrecimento,
obviedades, tautologias ou tatibitates, importa ressaltar.

Outra pesquisadora, Senise Camargo Lima Yazlle, em sua tese: Vozes de crianga:
o discurso de autoafirmagdo na literatura infantil de Ana Maria Machado, complementa essa

discussdo, ao concluir que

...a personagem-crianca representada em toda a literatura infantil de Ana
Maria Machado ¢ aquela que se autoafirma pela sua subjetividade, ou seja,
pela maneira de explorar seu mundo exterior em consonancia com seu
mundo interior, baseada na reflexdo sobre si mesma e sobre seu mundo
circundante. (2008.p.87)

A busca pela autoafirmagao da crianga se realiza na medida em que procura
conhecer a si mesma, sob diferentes angulos. Senise Yazlle afirma que ndo ¢ dificil
estabelecer um vinculo entre essa personagem crianga e Ana Maria, percebida na relagdo com
seus avos, narradores incansaveis das noites da Ana menina. Acrescento a essa constatacao da
pesquisadora alguns comportamentos proprios a infancia de Ana, como a autossuficiéncia em
aprender a ler sem auxilio de um adulto, a observacdo inquietante de tudo a sua volta, o
questionamento sobre as coisas, a exemplo da passagem da estatueta de Dom Quixote, ja
citada no primeiro capitulo, e inimeras outras artimanhas, facilmente coletaveis de sua
biografia, que demonstram consonancia entre mundo interior e exterior na busca da
construcao da identidade autoral, que remonta a crianga que foi e que ainda vive na escritora
que cria. Reporto-me a Monteiro Lobato mais uma vez, para lembrar o didlogo que Ana
estabelece entre sua obra e a do autor do Sitio do Pica Pau Amarelo, que se assenta no modo
como ele concebeu a crianca em toda sua literatura, especialmente na figura de Emilia,
imagem de uma crianca curiosa, “inventadeira” e espevitada, assim como as criangas criadas
por Ana Maria, a qual demonstra, como Lobato, grande respeito pelo universo da infancia.

Penso que ¢ dai que vem a afinidade de Ana Maria com seus leitores, e, num
percurso inverso, a identidade de seus leitores com a obra de Ana. Em seu livro l/has do
tempo, ela escreve:“...Claro que existe uma consciéncia de que hd uma criangca do outro
lado...” (2004, p.66) E, mais adiante, complementa essa sua ideia, relacionando o fato de que,
se se tem consciéncia do receptor, ¢ necessario estar atento a linguagem que deve aproximar o
texto desse leitor, sem, contudo, menosprezar sua capacidade de apreensao; ¢ nesta relagao

que reside o respeito demonstrado por Ana Maria pelas criangas. Nas palavras da autora: “A
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linguagem estd sempre dentro dessa margem de manobra [..]. Nao para simplificar a
linguagem, mas para atingir o simples, eleva-la até o imaginério infantil para que a crianga
possa ter identificagao”. (p. 105) Esse processo evidencia a estética que perpassa toda a obra
de Ana Maria Machado. A autora cria um vinculo com seu leitor, quer pela linguagem que
emprega, quer pelo mundo que representa, desse modo, seu leitor torna o agente e o canal em
torno do qual toda a criagdo da autora se realiza.

E possivel vislumbrar, no texto literario, a representagdo do mundo exterior ao
texto, mas essa representacao nao se da pela copia do mundo, tomando-o como modelo, mas
pela tentativa de representar o ja representado pela percepcao do olhar daquele que o examina,
creio que posso dizer uma copia da copia. Ana Maria torna possivel o didlogo entre o que
poderia ter sido, resgatado por sua memoria e interpretado pelo sujeito que escreve, € o que €
(re)construido pelo narrador que no texto relata. A narrativa ficcional projeta um mundo
semelhante a0 mundo empirico, mas ndo é a representacio desse mundo. E outra coisa. Sua
forca reside na capacidade de criagdo de uma realidade que ela (re)cria, a partir do mundo
empirico, e organiza, assim ilumina a realidade por ela fingida. Nas palavras de Wolfgang Iser

(1996b)17: “Ela [fic¢ao] virtualiza as diferentes interpretacdes da realidade, da qual empresta o

repertorio, bem como o repertorio de normas e valores dos leitores...” (p. 124-5. Grifos meus).
Essa citacdo ratifica o afastamento do pensamento iseriano da mimese como

imitatio ¢ o aproxima da concep¢do adotada por Costa Lima(2006)", de cuja teoria este

170 Iser de 1996 ¢ aquele que enfatizou a ligagdo entre o leitor e o texto pela estética do efeito. A recepgdo €
concebida como um processo de concretizagdo pertinente a estrutura da obra, em que o leitor interfere no texto
com imaginagdo e com ele dialoga. E necessario ao processo de interagio que leitor e texto se “fundam”,
considerando os horizontes historicos em que texto e leitor estdo inseridos, condi¢cdes que antecedem a leitura e
que Jauss denomina de horizontes de expectativas.

Bg repensando a mimese que Luiz Costa Lima langa as bases de sua obra critica, mostrando-se afinado com a
tradigdo critica - desconstrugdo das nogoes de sujeito, de Deus e de centro- inaugurada pelo estruturalismo com
Foucault, Derrida, Althusser e Lévi-Strauss, prosseguindo com a semioética francesa através de Barthes, Greimas
e Kristeva, ou americana na linha, com Charles S. Peirce. Nessa vertente teorica destaco, dentre outros criticos
brasileiros, Anatol Rosenfeld, Haroldo de Campos, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moisés. Considero
importante acrescentar a descrigdo feita pelo proprio Costa Lima do seu percurso tedrico para chegar ao conceito
de mimesis do qual Iser se aproxima: “Desde Mimesis, passando pelo ensaio Representacdo social e mimesis em
Dispersa demanda, e por partes de O controle do imaginadrio e o presente livro[Sociedade e Discurso Ficcional],
temos insistido em que a mimese, como ja afirmava a Poética aristotélica, ndo ¢ uma exclusividade da atividade
artistica(ficcional). Poderiamos, sim, dizé-la fendmeno de base de todo processo produtivo (poético). Para efeito
de simplificacdo, no esquema acima, chamamos seu campo de atuagdo de campo de aprendizagem ativa. (Essa
terminologia tem, contudo, a vantagem de esclarecer ndo tomarmos o processo produtivo como exclusividade do
adulto). Como tal, a mimese supde que um sujeito se propde- na maioria dos casos de forma nio consciente -
identificar-se com um padrdo. Na realidade seu projeto de identificagdo se traduz em um processo de
semelhanca, i.e., de fazer-se semelhante ao padrdo. Dependendo da produtividade psiquica do agente. Essa
semelhanca buscada se atualizara numa forma de maior/menor diferenca (S6 nos casos patoldgicos a semelhanga
assume o rumo contrario e o agente se converte em copia/duplo do padrdo). Por essa razdo, temos definido a
mimese como a producdo da diferenca, devendo-se acrescentar que sob um horizonte de semelhanca. Assim
definida, a mimese é uma categoria universal ao homem.” OLIVEIRA In.: CURY & FERREIRA(1992),passim.
O conceito de mimese de Luiz Costa Lima me ajudou neste percurso, pois em sua proposta considera a mimese
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trabalho ndo se ocupa, embora considere que seria pertinente o pensamento do tedrico se aqui
o adotasse. Descartando os verbetes dicionaristicos que acabam por se fechar numa tautologia
em torno de realidade sindnimo de real e de verdadeiro, o real de que trata este estudo ¢
aquele que se refere ao “mundo extratextual”, conforme Iser o preconiza. Polemizar se as
coisas existem de fato, ou ndo, constituiu matéria pouco relevante para meu empenho, o
importante ¢ que aquilo que ¢ contado via linguagem e pode ser recebido pelo leitor,
possibilita que o narrado se torne realidade pela linguagem.

Iser responde as certezas arraigadas no dualismo realidade/ficgao com a inserc¢ao
do imagindrio, resultando numa relagdo triddica: real-ficticio-imagindrio. Nas palavras do
teorico, essa oposicao entre ficcdo e realidade pertence ao “repertorio elementar de nosso
‘saber tacito’, e com esta expressdo, cunhada pela sociologia do conhecimento, faz-se
referéncia ao repertorio de certezas que se mostra tao seguro, a ponto de parecer evidente por
si mesmo”. (1996b, p.13) O carater paradoxal da experiéncia literaria se explica pelo fato de
esta tornar possivel o questionamento da oposicdo entre real e ficcional. Mas, para se
investigar de que maneira a dicotomia ¢ infringida, primeiro € necessario que se rompa com a
oposicao entre os conceitos € se conceba uma relagdo que incorpore o imaginario como uma
terceira nogdo, cuja presenca redefine o papel dos outros dois termos. Na mesma pagina,
escreve Iser: “como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na
descri¢do deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater de uma finalidade em
si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparagdo de um imaginario”. E licito afirmar que o
ficticio ¢ uma realidade que se repete pelo efeito do imaginario. A ruptura dessa dicotomia
possibilita melhor compreender a interdependéncia entre os conceitos. O projeto iseriano
comega a se definir com mais for¢a na amputacdo dessa determinagdo. Se a primeira forma de
assumir a nao determinacao foi a criagdo de um terceiro termo, a “segunda forma de fugir da
ontologizacao e da necessidade de decisdo foi conquistada através do conceito de ‘atos de
fingir’.” (MONTEIRO, 2003, p.41)

O tedrico considera a existéncia de trés atos no espaco do jogo, entre si
intercambidveis, que nomeia como “atos de fingir”: ato de sele¢do, de combinacao, de
autoindicagdo (como se). O ato de selecdo engendra a intertextualidade; no segundo ocorrem
as transgressdes intratextuais do Iéxico aos personagens, estabelecendo um espaco de jogo em

que o presente ¢ sempre duplicado pelo ausente. Na autoindicacdo ocorre a duplicagdo

como uma atividade dialogica, em que a representacdo existe, mas ndo representa algo anterior, ela ¢ produto de
uma troca, um efeito de ir e vir, conforme conclui o autor em Mimesis: desafio ao pensamento. (COSTA LIMA,
2000. p. 398)
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literaria, através de sinalizagdes que vém a estabelecer o contrato entre autor e leitor. E
quando se evidencia como discurso encenado, o universo textual ¢ colocado sob o signo do

“como se”. Nas palavras do tedrico:

o ato de selecdo abre um espago de jogo entre os campos referenciais e sua
deformag@o no texto; o ato de combinagdo abre outro espago de jogo entre a
interagdo reciproca dos segmentos textuais € o ato do como se abre um
espaco de jogo entre um mundo empirico e sua metaforiza¢ao. (ISER,1996,
p. 265. Grifos meus)

Se, por um lado, o real se torna um pouco menos evidente e sugere que tem muito
de inventado, por outro, a indeterminagdo e o carater difuso do imaginério cedem um pouco, e
aquilo que estava na imaginagdo se realiza, torna-se mais proximo e mais real. Embora o
imaginario se ofereca a experimentacdo de modo difuso, informe, fluido ¢ sem um referencial
especifico, ele ¢ condicdo para superar o existente e projetar o ainda inexistente. O
imagindrio, anadlogo a um espago aberto, permite a inven¢do do possivel e anuncia uma outra
realidade. Nesse processo, o imaginario perde seu carater fluido, algo do imaginario
transborda para o real e para o ficticio. O texto que resultou da realizacdo do imaginario,
requer do leitor a capacidade de (re)produzir o objeto imaginario por ele realizado, processo
semelhante aquele utilizado pelo autor na sua elaboracdo e ¢ através dos atos de fingir, pelo
imagindrio, que o leitor consegue penetrar a obra, também pelo que nao foi dito, mas que por
ele ¢ imaginado, o ficcional exige o acionamento de um imagindrio que atua tanto no autor
como no leitor de forma similar. A interacdo texto/leitor parte das estruturas do texto, as quais
sdo, a0 mesmo tempo, de carater verbal e afetivo. Este duplo carater diz respeito ao efeito
causado no leitor, quando em contato com estruturas verbais. (ISER,1976a, p. 51)

Por um lado, a realizacdo do imaginario vai oferecer uma forma objetiva ¢ uma
determinagdo precisa as difusas formas do imaginario, “... portanto, se verifica uma
transgressdo de limites, que conduz do difuso ao determinado [...]. Nos atos de fingir, o
imaginario ganha uma determinacdo que ndo lhe ¢ propria e adquire, deste modo, um
predicado de realidade”(2002, p.975); ¢ desse entrelugar que o ato de fingir acessa o mundo e
se conecta ao imagindrio, momento em que se processa a transgressao de um e de outro.
Desse modo, ¢ possivel depreender que as experiéncias pessoais de Ana Maria e o seu mundo

vivencial sdo deformados na transposi¢do textual, os elementos perdem sua conformacgao
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originaria e se irrealizam na constru¢do da narrativa. No texto, a realidade ¢ transformada em
signo de uma outra coisa € o imagindrio se configura por essa transformacao, a fic¢do ¢ cria
desse processo. Embora frequente, a transgressao como projeto estético, que postula a
desconfianga do leitor, que exige sua aten¢do e “isca-a com o risco”, ¢ aquela que favorece a
chancela de qualidade; nesta categoria € possivel incluir Ana Maria Machado.

Prosseguindo nessa reflexdo, a narra¢do ficcional ¢ o campo de agdo onde um
processo ludico de fingimento ¢ ativado e abre, dessa forma, o livre acesso da escrita ao
imaginario. O que se da, a partir de entdo, ¢ um jogo que possibilita, através da mimese
verbal, a encena¢do de uma realidade que, imediatamente, se faz imaginéria e, assim, se
inscreve no mundo do fingimento. O mundo do texto ¢ entendido “como se” fosse um mundo
real, portanto relacionado com algo que ele ndo é. O texto que se ancora no jogo do
fingimento ¢, necessariamente, marcado pela ambiguidade dos eixos do real que se vinculam
a algo irreal ou impossivel e, como fingimento, desincumbe-se de todo condicionamento do
mundo vivencial. Nesse deslizamento, ¢ possivel organizar formas e configuracdes para
experiéncias incognosciveis no plano cotidiano, como aquela processada na novela Do outro
mundo, ao se dar voz a um narrador morto, fantasma, portanto, criando-se um espaco para

uma alteridade imaginaria. Nas postulacdes iserianas:

O texto ficcional [...] funciona, preferencialmente, como um meio de tornar
o imagindrio acessivel a experiéncia fora de sua func@o pragmatica. Ao abrir
espagos de fingimento, o ficcional compele o imaginario a tomar uma forma,
enquanto, a0 mesmo tempo, age como um meio para sua manifestacdo.
(1999, p.71).

Entende-se o espaco da ficcdo como um espaco de atualizagdo, “presentifica-
acdo”, que ¢ conquistado no momento da leitura. Para esse momento atual, que ndo ¢ de modo
algum adamico nem imaculado, convergem as ficgdes do passado, que serdo (re)atualizadas, e
as fic¢des do devir, no presente imaginadas. Todos esses tempos e ficgdes sdo intensamente
negociados e atualizados no momento da leitura, para o agora, para onde todos os espacgos
convergem. Como portadores de uma narrativa ficcional, que se abre também ao campo do
fingimento por parte do leitor, os textos criam um campo de encena¢do onde todos os
elementos estdo condicionados pelo jogo. Umberto Eco (1994) enriquece a discussdo iseriana

sobre o fingir:
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O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado ¢ uma historia imaginaria,
mas que nem por isso deve pensar que o escritor esta contando mentiras. De
acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade.
Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que ¢é narrado de fato
aconteceu. (p. 81, Grifo do autor)

Os relatos da realidade, ou metafatos, sdo transpostos para um plano de
fingimento, portanto tudo o que existe no referencial empirico esta sujeito ao implicito no
mundo da fic¢do, condicionado pelo relato de fragmentos da realidade transformados pela
imaginacao e que opera em ambos os lados, do autor e do receptor. Ana Maria escreve sobre o

fingir na sua obra:

Ainda mais que vivo disso. De fingir [...] com palavras. O que eu finjo [...] E
ficcao — termo da mesma familia, mas aplicado a fingires menos palpaveis.
[...] Como, alids, ja descobria um de meus poetas favoritos, Fernando Pessoa
[...] Por mais que eu fingisse que era igual e ia conseguir, acabei tendo que
reconhecer que ndo consigo fingir e sair agora mesmo inventando um conto
exatamente como pediram. Coisas da diversidade entre os escritores ¢ da
diversidade dos momentos de um mesmo escritor. (2001, p.66)

Ana ¢ consciente desse fazer literario que se dd4 mediante os atos de fingir
postulados por Iser, no qual se multiplica em inimeros personagens que inventa. A ficcdo
literaria possibilita a condicao extatica da pessoa, estar, simultaneamente, em si mesma e fora
de si, estar no outro (outros). Permite ao sujeito reconhecer sua incapacidade de

autodefinicao. Conforme pensamento iseriano:

Esta encenagdo de alteridade visa a uma experiéncia imaginaria
libertadora, que desfaz os lagos que ligam o homem aos papéis sociais ¢ as
identidades restritas que lhe sdo fixadas no seu cotidiano. A alteridade
vivenciada através da mimese visa a uma liberacdo das limitacdes sociais e
também |[...] das restri¢cdes biologicas. (2002a, p.116)

Ao produzir imaginariamente formas alternativas de ser, a ficcdo poética se
articula a necessidade basica do homem de representar a experiéncia de si mesmo no outro. Se
a ficgdo ¢ constitui¢do encenada de uma alteridade, se ela ¢ producdo da diferenca sob o

horizonte da semelhanga, e se ¢ irrealizadora e despragmatizada por sua tematizagao
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imagindria, ela ndo pode ser mais compreendida como legitimadora dos modelos que definem
o ser ¢ o mundo “real”. Pelo contrério, a fun¢do antropoldgica da fic¢do literaria ¢ cumprida
quando ela permite a desestabilizagcdo da ilusoria identidade através da integragdo entre o eu e
a alteridade. A escritora Anna Claudia ratifica essa ideia ao falar sobre seu processo de

criacdo:

...Pois mentir era falar sobre algo que existia, ¢ eu ndo fazia isso. Eu
inventava pessoas ¢ historias que ndo eram reais, mas que passavam a Ser
reais para mim. Eu inventava o mundo em que eu queria viver, inventava as
coisas que eu queria ter, inventava a vida como eu gostaria que ela fosse. E,
por meio desse faz-de-conta, fui criando novas realidades. [...] Portanto,
livro para mim sempre teve vida pulsante... (20006, p. 120)

Assim também o narrador/personagem da novela Do outro mundo, como escritor

que ¢, escreve o seu texto a partir do que ouve, lembra e inventa: “Pronto! Mais uma coisa

para eu ter que contar a vocé também... pensei. Era um trabalho que ndo acabava mais.

Escritor ndo tem descanso. O jeito era prestar atencdo.” (MACHADO, 2002, p.107) Ana

Maria, a semelhanga de seu narrador, admite que suas historias sdo retiradas de seu cotidiano
(presente ou rememorado), das pessoas com as quais se relaciona e dos livros que leu os
motivos para a sua criagdo: “... Acho que um livro comeg¢a muito antes da hora em que a gente

senta para escrever. E um jeito de prestar atencdo no mundo, em todas as coisas, nas pessoas,

e ficar pensando sobre tudo...”". A respeito dos temas favoritos, ela afirma que cada vez esta
querendo contar uma histéria diferente, acontecida com ela mesma ou com alguém de seu
convivio, histérias que ela transforma com imaginagao.

Em Do outro mundo, Ana Maria cria uma situacdo imaginaria, impossivel na vida
real, mas possivel no plano da fic¢do, no qual as no¢des de tempo e espago ganham novas
dimensdes e um olhar revelador do insolito. Isto tem a ver com o universo da literatura, o que
¢ diferente do universo do viver. Anna Claudia Ramos chama de “estética do imaginario” a
“estética que nos faz perceber e sentir o mundo por meio da imagina¢do [...], conseguindo
fazer um excelente contrato de comunicagdo com as criangas” (2006, p. 152) , viagem por um
mundo imaginario, mas totalmente real no ambito da ficgdo. Como Lobato, Ana Maria
encontrou no faz de conta a formula de nunca parar de inventar outras vidas para viver e

novos mundos para morar, mundos que, ao serem criados, passam a existir.

1% Site oficial. Caderno de notas. Disponivel em:< www.anamaria.com.br>. Acesso em: 02/08/2007
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O despir da ficcionalidade, ao se projetar para fora dos quadros de referéncia onde
foi inicialmente localizado, constitui outro elemento importante na descri¢io iseriana. E em
razao dessa peculiaridade que o texto ficcional posiciona o leitor entre o mundo que foi
referéncia para a ficcdo, que ndo ¢, nem representa o mundo, mas o perspectiviza, criando
contrastes, descortinando a percep¢do e induzindo a comparacdo. Refor¢a o que venho

discutindo, balizada na teoria de Iser, este pensamento de Costa Lima:

Quando, pois, afirmamos que a formagdo discursiva propria a literatura tem
um carater ndo-documental, uma radicalidade ndo-documental, ndo tornamos
nosso enunciado congruente com a nogao beatifica de ficgdo — i.e, de ficgdo
como um territoério que ndo se contamina com a realidade. Afirmamos, sim,
que o discurso literario ndo se apresenta como prova, documento, ou
testemunho do que houve, porquanto o que nele esta se mescla com o que
poderia ter havido; o que nele ha se combina com o desejo do que estivesse;
€ que por isso passa a haver e a estar. (1986.p. 195.)

A realidade, alcancada pela otica do imaginario, relativiza a concepgao
convencional do mundo, porque, através dessa Otica, descobrem-se novos prismas daquilo
que, sendo possivel na imaginag¢do do escritor e do leitor, se torna real. A transformagao
magica do que estd a volta do autor leva-o a apreender varios matizes e imagens quando
“espia pra dentro”.?’ No plano de dentro ¢ que ele questiona intensamente a realidade, porque
a vé sob diversos angulos e de forma mais profunda, indo além do previsivel e do superficial,
que so6 € possivel pelo olhar a distancia.

No que concerne ao leitor, ¢ de se esperar que um contingente oriundo de sua
experiéncia prévia se imiscua no processo, o que fard com que as representagdes nunca se
deem como um saber autonomo e dessas experiéncias dissociado. A leitura possibilita uma

subjetividade que tem a durabilidade de um efeito e, mesmo assim, concorre para a

organizacao do mundo experimentado.

% Parte do titulo de um conto de Ana Maria: O menino que espiava para dentro, empregado no sentido de olhar
com imaginagao.
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2.3 Processo narrativo: Oscar Tacca (1978)

E preciso aceitar o paradoxo: o autor cria o mundo do seu romance;
mas também esse mundo se cria a si proprio atraves dele,
transforma-o em si mesmo, obriga-o a entrar no jogo das

transformacades, para se manifestar mediante ele.
Oscar Tacca (1983)

O pensamento de Ana Maria acerca de sua producao literaria se coaduna com a
reflexdo de Oscar Tacca sobre a ficcdo: “.O romance ¢ a imagem depurada de uma certa
dimensao do mundo: aquela que ¢ dada pelo que o homem sabe, por si e pelos outros, ¢ ,
sobretudo, pelo que sabe que ndo sabe, de si e dos outros”... (1978, p.17). O que interessa da
experiéncia de vida de Ana Maria s3o as leituras que realizou, de livros e de mundo, que,
resgatadas pela memoria e (re)criadas pela invengdo, constituem elementos fundadores de sua
obra.

A critica literaria contemporanea procura, no limite da obra de arte, as
informagdes necessdrias a sua analise e apenas mediante critérios cautelosos busca
informagdes extratextuais que possam com ela corroborar. Oscar Tacca afirma que a “arte
reside nessa solidariedade entre um universo mental e uma constru¢ao sensivel, entre uma
visao e uma forma.” (1978, p.13) Foi, pois, no ambito do texto literario, nos limites de sua
estrutura organizacional, que busquei melhor compreender o processo criativo de Ana Maria,
atenta as pistas que seu narrador pode fornecer.

Se a pretensdo foi proceder a analise do texto Do outro Mundo pelo estudo do
narrador, tornou-se fundamental compreender esta categoria mais profundamente. Segundo
Oscar Tacca, para se entender o que vem a ser narradorzl, € necessario, antes de tudo,
distinguir entre as categorias de autor e narrador. Conforme escreve o tedrico, a fungdo de

contar assumida pelo narrador ¢ inquestionavel, e assim formula sua conceituacao:

O narrador, que nao ¢ simplesmente o autor, nem t30 pouco um personagem
qualquer, pode parecer uma enteléquia®. Figura inacessivel e fugidia, a sua

! Vocabulo derivante do termo latino “narro”, que significa “dar a conhecer”, “tornar conhecido”, o qual
provém do adjectivo “gnarus”, que significa “sabedor”, “que conhece”. Por sua vez, “gnarus” estd relacionado
com o verbo “gnosco”, lexema derivado da raiz s@nscrita “gna”, que significa “conhecer”. O narrador é a
instancia da narrativa que transmite um conhecimento, narrando-o. ALVES, Jorge .s.v. Narrador. E-Dicionario
de Termos Literdrios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, Disponivel em:
<http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/N/narrador.htm>. Acesso: 02/03/2010

22 Conceito aristotélico que se refere a qualquer realidade que atingiu seu ponto de perfeigio.
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identidade, facil de se confundir ou de perder-se entre os outros planos do
romance, precisa de ser determinada com uma certa simplificagdo ideal:
como um modelo virtual, como uma categoria de um sistema de descri¢do,
dotada de uma clareza e de um rigor que raramente possui na realidade do
texto.(1983, p. 63.Grifos do autor).

Quando se trata de autoria, parece que a elucidagdo se da aparentemente pelo nao
ser do que pelo ser. O autor ndo ¢ o homem referencial, com enderego determinado e
documentacgao registrada, também nao ¢ aquele que escreve. O conceito de autoria supde uma
entidade de oficio (poético) instigada a criar e/ou haver criado um mundo. Nas palavras de

Tacca:

A categoria de ‘autor’ é a do escritor que pde todo o seu oficio, todo o seu
passado de informagdo literaria e artistica, todo o seu caudal de
conhecimentos e ideais (ndo s6 as que sustenta na vida real) ao servi¢o do
sentido unitario da obra que elabora. Esta entidade a que chamamos ‘autor’*
surge muitas vezes na obra, por detrds do narrador, ndo confiando
inteiramente nele, arranjando, compondo, aclarando, acrescentando,
completando. (1983, p.19)

Ainda que a figura do autor espreite sobre os ombros do narrador, um pequeno
esfor¢o de abstragdo permite fazer a distingdo entre um e outro. Tacca assevera que o narrador
¢ a unica realidade do romance, por isso mesmo seu eixo sustentatorio, sem o qual o romance
deixa de existir. Sua voz ¢ a Unica que se ouve, mesmo nao sustentando personalidade
alguma, por se tratar de uma abstracao.

Ao pretender aprofundar o estudo do narrador, ¢ de fundamental importancia
entender que ele, juntamente com seu destinatario, se situa entre o autor, com este se
confundindo as vezes, e o leitor, sempre virtual. Nesse jogo estético, autor e leitor devem
emudecer, cada um cumprindo a fun¢do que lhe cabe exercer, qual seja: ao primeiro a de
contar e ao segundo a de se inteirar do que lhe ¢ contado.

A quem pertenceria, entdo, essa voz que, ao quebrar o siléncio, se intromete,

interpondo-se a voz do narrador? Para Tacca, essa voz que se manifesta intrusa corresponde

2 E esse era o sentido primitivo: autor, do latim auctor, de augere, aumentar, acrescentar, TACCA(1983).
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as conhecidas intrusdes do autor- “convengio puramente ideal”**-, intervindo no curso natural
da narrativa, ora “dissimulada e subtil”, ora “descarada e insuportavel”.

A relagdo entre experiéncia vivida e ficgdo perpassa toda a obra de Ana Maria. As
noites de verdo das serras de Manguinhos, Espirito Santo, eram povoadas de historias
encantadas que capturavam o olhar atento e ouvidos agucados da menina Ana, que adulta
relata: “...com meus avos, junto a natureza e as tradicdes. Como ndo havia eletricidade, todas
as noites as pessoas se reuniam para contar e escutar historias. [...]Tenho certeza que sem os
verdes em Manguinhos eu escreveria bem diferente.”(1999, p.12) Ana Maria justifica serem
esses verdes a razdo de sua escrita: “Foram a principal fonte na qual me alimentei de historias
e do prazer de ler pela vida afora.”(1996, p.14) Como noutro momento comentei, a neta Ana
Maria ouvia as histdrias de sua avd Ritinha encantada com tamanha sabedoria e parte desse
contexto trouxe para sua escrita. Convém reafirmar que ¢ em condigdes adversas, no campo
da possibilidade de ser, que a ficcdo se realiza, por isso mesmo, experiéncia e invencao se
misturam na composi¢do de uma nova realidade, a ficcional. A narrativa de Ana Maria
Machado se entrelaca a sua autobiografia, mas ¢ ficgdo. A titulo de exemplo, cito este
fragmento da novela Do outro mundo em que essa imagem de contagdo de historia real na

infancia da autora € (re)criada pela linguagem ficcional que remete aos contos de fadas:

Depois que Dona Carlota se instalou, se recostou numa almofada que a neta
tinha trazido, e esticou as pernas para apoiar os pés num banquinho [...] E a
mesma, Elisa, a mesma histéria. E é também a histéria de noés todos, da
nossa familia, deste sitio e desta pousada.[..]HA muitos e muitos
anos...(2002, p.86-7. Grifos meus)

As memorias sdo uma busca de recordacdes com o intuito de evocar pessoas €
acontecimentos que sejam representativos para um momento posterior, no qual o narrador
escreve. Constituem a fonte que recebe, como o rio os seus afluentes, elementos da
imaginacao e, transformada, desdgua como fic¢cdo. Assim, ao ler/reler textos e o mundo e ao
contar/recontar historias ouvidas ou inventadas, a autora amplia suas experiéncias, ordena

ideias e sentimentos, em principio desordenados, constréi uma estrutura de referéncias e

** E habitual transferir também essa fungdo para o narrador. Martinez Bonati distingue, assim, a linguagem
mimética da ndo mimética do narrador. Todorov chama-lhe ‘nivel apreciativo’: diz que € inerente & obra e
distinta da obra do autor real. Desaparecem, pois, as intrusdes do autor. TACCA(1983).
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sentido, que lhe permite melhor compreender a si mesma e a natureza humana e, mais,

incorpora a sua consciéncia niveis diferentes de realidade:

Como tenho dito outras vezes, escrever para mim, obedece a dois impulsos.
Por um lado, a tentativa de fixar uma experiéncia fugidia, assim, viver a vida
com mais intensidade, aprendendo nela alguns aspectos que ndo havia
percebido ainda [...] O outro impulso ¢ a minha vontade de compartir essa
visdo e essa compreensdo [...] Para isso, conto com a palavra escrita e os
recursos que minha lingua me oferece. Ai que tudo se origina - em meu amor
pelo idioma. (MACHADO, 2001, p. 102)

O caminho menos arriscado para o “conhecimento poético” de uma obra passa,
necessariamente, pelo texto; quer a obra se explicite nas linhas, quer esteja oculta nas
entrelinhas, ¢ preciso compreender o mecanismo usado na sua elaboracao, que varia de um
texto para outro e de autor para autor. Segundo Tacca, na maioria dos romances, o narrador ¢

uma auséncia, quando muito uma voz, como em qualquer relato andnimo, uma abstragao feita

r

a partir do texto e nele ¢ confinada. A perspectiva cambiante e envolvente do romance
provém do efeito da voz do narrador, das vozes, melhor dizendo. A polifonia assumida pelo
narrador, num subtil jogo de espelhos, dificulta a sua identificacdo, provocando estranha

complexidade. Essa voz ndo ¢ a do autor, ao qual cabe o papel de “catalizador [sic] de certa

9925

linguagem”””, mas também nao ¢ de uma figura imaginaria, que se mostra tdo familiar as

vezes, segunda Tacca:

Por detras deste disfarce estd o romance, que se narra a si mesmo; esta o
espirito deste romance, ominisciente e omnipresente deste mundo artistico. E
preciso aceitar o paradoxo: o autor cria 0 mundo do seu romance; mas
também esse mundo se cria a si proprio através dele, transforma-o em si
mesmo, obriga-o a entrar no jogo das transformagdes, para se manifestar
mediante ele. S20 quase as mesmas palavras de Michel Butor: ‘Ha uma certa
matéria que se quer dizer; e, em certo sentido, ndo é o romancista que faz o
romance, € o romance que se faz sozinho, e o romancista nao ¢ mais do que
o instrumento da sua vinda ao mundo, o seu parteiro; € sabida a ciéncia, a
consciéncia, a paciéncia que isto implica’. E Jean Pouillon: ‘A forma deve
resultar de uma exigéncia do contetido; ¢ um molde que se molda e ndo que
molda’. Todorov, por seu lado, adverte: ‘Temos, pois, uma quantidade de
dados sobre o narrador, que deveriam permitir-nos apreendé-lo, situa-lo com

25 «catalizador [sic] de certa linguagem”- expressdo de Georges Jean, Le Roman, Seuil, Paris, 1971, p.142.

TACCA(1983,18).
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precisdo; mas essa imagem primitiva ndo se deixa aproximar e reverte
constantemente mascaras contraditorias, desde as de um autor de carne e
0ss0 a de um personagem qualquer’. Enfim, ‘romancista seria uma espécie
de catalizador [sic] de certa linguagem’. (1983, p.34-35).

Essa longa citacao se fez necessaria para mostrar quao movedigo ¢ tentar precisar
um conceito no terreno da literatura. Nela conceitos herméticos ndo encontram ancoragem,
abrem-se ao campo da possibilidade para aportar na importancia da matéria narrativa e tentar
ai situar as categorias do autor e do narrador. A atmosfera que envolve o romance ¢ provocada
por um narrador que ¢ semelhante a 4gua, que escapa a menor tentativa de se prender com as
maos; quanto mais se tenta dar um contorno definido, maior precisao e defini¢do ao narrador,
maior ¢ o nimero de mascaras sob as quais ele se esconde, fragmentando-se em “identidades”
contraditorias. Numa narrativa, dar voz a um narrador, mesmo considerando-o como uma
identidade definida pelo relato, que se manifesta por meio de linguagem metaférica e que
detém a credibilidade do leitor, ndo ¢ suficiente para precisar que a voz que se manifesta no

texto seja, de fato, a do narrador. Nas palavras de Tacca:

A margem desta linguagem estritamente narrativa encontramos duvidas,
interrogacdes, apreciacdes, reflexdes, generalizagdes — aquilo a que se
convencionou chamar ‘intrusdes’ — que atribuimos ao autor: essas duvidas,
essas reflexdes, nem sempre traduzem o pensamento real do escritor, do
homem-que-escreve. Tais reflexdes, que ndo podem pertencer ao narrador —
porque ¢é outra a sua missdo — também ndo costumam ser do homem: sdo
exigidas pela obra e apresentadas pelo oficiante. (1983, p.18)

E possivel perceber que hd uma tensdo entre as categorias de narrador e autor; por
estar o autor sempre presente, raramente se mantém calado, o que provoca ambiguidade na
identificacdo da voz narrativa em muitos romances, novelas e/ou contos. O ideal ¢ que o autor
se mantenha calado e a sua voz restrita a categoria de narrador, mas, se a voz do narrador se
legitima, a do autor parece “intrusa”. “Se o autor fala através do narrador, o narrador
‘dissimula’ juizos e opinides do outro”, em outras circunstancias cede o autor. (TACCA,
1978, p.38)

O escritor deve saber e também precisa sentir que o narrador ndo pode se
confundir com o autor. Rosa Monteiro, em A louca da casa, cita Julian Barnes quando este
afirma que “os romancistas ndo escrevem sobre seus assuntos, mas em torno deles” e, a

seguir, escreve: “E Stephen Vizinczey arredonda este pensamento com uma frase precisa e
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luminosa: ‘O autor jovem sempre fala de si mesmo, até quando esta falando dos outros, ao
passo que o autor maduro sempre fala dos outros, mesmo quando fala de si mesmo”. (2004,
p.190) E o entorno da vida de Ana Maria que se transforma em obra de arte. E importante
para o romancista manter certa distancia daquilo que narra, pois, quanto mais se afasta de sua
realidade, mais mergulhard dentro de si mesmo; opostamente, € comprova-o o escritor
inexperiente, quanto mais tenta falar de si, quanto mais se aproxima do relato, dele mais se
distancia. Ai reside outro paradoxo: quanto mais o escritor se afasta, mais se reconhece na
obra; o artista necessita saber que a obra deve representd-lo como ser humano, de uma
maneira simbolica e profunda, o que nada tem a ver com a representacdo de seu mundo
empirico.

Com o advento do modernismo, os escritores realistas proclamam a objetividade,
a imparcialidade e a impassibilidade, como se fosse simples a adogao desses recursos. O que
se pode falar ¢ em graus de parcialidade, uma vez que ndo existe um discurso isento de
ideologia, genuinamente referencial. A impossibilidade de neutralidade absoluta acabou por
gerar a técnica da “transcricdo”, afirma Tacca. Em vez de o autor buscar o impossivel, a
referencialidade absoluta, ele ndo assume a autoria: “Nao escrevi, s transcrevi”. O autor nega
a autoria sob a mascara de editor, compilador ou redator, escapando, assim, a objetividade do
relato. Assinala Oscar Tacca que o artificio da escamoteagdo do autor pode ocorrer em maior
ou menor grau, conforme se busca a objetividade e verossimilhanga, caminhos diferentes
pelos quais progride a narrativa. Se o primeiro aponta para a pretensa imparcialidade do autor
(subtragdo da autoria), o segundo busca a credibilidade para o que ¢ narrado (apresentacao de
provas e indicios da ‘realidade’ documental). Em ambos os casos, o que se pretende ¢
convencer o leitor, desconfiado, de que o que se narra de fato aconteceu. Nas palavras de

3

Tacca, “...multiplica-se as caugdes. Acumula indicios de garantia. Poe o sobrenatural em
oposicao a dados naturais...” (1983, p. 48). Ana Maria faz uso deste artificio para dar
credibilidade ao que narra em Do outro mundo; como ja dei conhecimento, o narrador da
novela ¢ um espectro.

Essa novela parece pertencer ao grupo de romances de coautoria que se situa,
segundo Tacca, entre a total auséncia do autor e o artificio do autor-transcritor, relato em que,
no primeiro capitulo, o romancista prepara as condigdes - a moldura, para que um personagem
relate a sua historia - que € a historia do romance.(1983, p.43) O primeiro capitulo da novela
Do outro mundo contribui, assim, para estabelecer a perspectiva do relato; nele, o narrador

Mariano tece a moldura e se prepara para contar a historia que se da em coautoria. Fixa a

situagdo do transcritor e, numa espécie de confidéncia autoral, se desculpa com o destinatario
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de seu discurso por ndo se sentir capaz para realizar a missao que lhe fora atribuida. Mariano
recusa a sua plena condi¢do de autoria; embora admita ser quem escreveu a historia ‘real’ de
Rosario, essa historia nao lhe pertence. Ainda assim, divide o relato com uma amiga, que,
segundo o autor/narrador, domina melhor o idioma: “Mas nao pensei que ia ser por escrito.
Nem que a Elisa ia me ajudar tanto, fazendo a revisdo, dando palpite, usando as coisas que ela
aprendeu nas leituras. Por isso ¢ que estou conseguindo.” (MACHADO, 2002, p.77) Esta
flutuagdo entre autor e transcritor cria um clima de ambiguidade para a novela, que prejudica

o0 seu status e deixa também confuso o leitor. Barthes, assinala que:

em geral, a nossa sociedade escamoteia, o mais cuidadosamente
possivel, a codificagdo da situacdo de relato: ja ndo se contam os
processos de narracdo que tentam dar naturalidade ao relato que se vai
seguir, fingindo dar-lhe como causa uma ocasiao natural e, se se pode
dizer, ‘desinaugura-lo’; romance por cartas, manuscritos
pretensamente achados, autor que se encontrou com o narrador, filmes
que lancam suas historias antes do genérico. (BARTHES apud
TACCA1983, p.50).

Frente a impossibilidade de eliminar os signos do codigo narrativo, joga-se com
eles como se eles ndo existissem e se chega ao que Tacca denomina de “verossimilhanca de
segundo grau”, recurso que perpassa a ironia, uma vez que o leitor, embora saiba tratar-se de
uma ilusdo, aceita dela participar.

E saber generalizado que ha na leitura, em diferentes graus, um consentimento de
ilusdo, ndo que o leitor tome a ficgdo por realidade, mas aceita o jogo, admite haver

13

verossimilhanga, uma verossimilhanga convencionada pela fic¢do, pois em rigor, o

romance nunca ¢ verossimil: finge verossimilhanca®®”. (TACCA, 1983, p.59). Ao entrar no

”27, resulta dai a ironia de que fala Tacca;

jogo ficcional, o leitor firma o “pacto romanesco
mesmo sabendo se tratar de engodo, de enganacio, o leitor se deixa seduzir pela historia, a
semelhanca do que ocorre na brincadeira infantil, afinal, sabe que tudo ndo passa de um
“como se”, de um faz de conta, num processo de ativacdo consciente e intencional do

imaginario. A literatura passa a ser entendida como operacao que transforma a experiéncia do

% «Até que ponto cremos nas ficgdes que nos propde a arte? O que importa, penso eu, ndo é crer nelas, mas na
plenitude da imaginacéo que as sonhou”. (Jorge Luis Borges, “El arte de Susana Bombal”, in La Nacion, Buenos
Aires, 23-5-71).

7 Esta expressao ¢ de Philippe Lejeune (LEJEUNE, 2008).
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homem e sua percep¢do do “real”, processado pelo imagindrio, em obra ficcional,
consideradas as limita¢des e as potencialidades que essa experiéncia envolve.

No campo das linguagens, a memoria permite promissora interseccao entre
experiéncias vividas e a ficcdo, pois emerge de uma constru¢ao de linguagem, entendida
como um mecanismo de laboracdo textual, base de constitui¢do de representacdes vinculadas,
em maior ou menor grau, com o verossimil. Nao € possivel trazer o acontecimento passado
por inteiro para o presente; justamente por serem lacunares as lembrangas do sujeito € que ele
preenche os vazios com a imagina¢ao; além disso, o autor seleciona daquilo que ¢ lembrado
apenas o que lhe interessa relatar. O sujeito que lembra ja ndo é o mesmo de outrora, a
lembranga varia de um plano temporal a outro, por ser incapaz de registrar a dindmica do
tempo e inabil para assinalar cada uma das unidades do compasso, ele “ficcionaliza™®.

Considerando que a memoria ¢ lacunar, reside na relagdo memoria e escrita uma
necessidade absoluta e uma incompletude imanente, contradicdo evidente, pois a memoria,
que serve de base a escrita, ndo ¢ suficiente para constituir matéria para a ficgdo, necessitando
do acionamento da imaginacao para complementar as lacunas que a recordagdo por si s6 nao
consegue reconstituir; a ficgdo ¢é, pois, germinada de um processo em que memoria €
imaginacdo se complementam. Na criacdo poética, o autor tem liberdade para alumiar os
espacos sombrios dessa memoria fragmentdria e labirintica, mantendo na obscuridade
informagdes que pretende interditar. Ai reside a imaginacao fértil herdada da infancia da qual

a escritora Ana se alimenta. Recordacdo e memoria sao termos distintos, faz-se necessaria,

portanto, a sua distingao. Para tanto, recorro a Oscar Tacca:

A recordag¢do é um estado, a memoria um acto. Para que a recordagdo se
torne presente na consciéncia € necessario que a memoria a obrigue a isso.
Toda a recordagdo surge de uma sombra, na qual se acha oculta. Esse lado

% Venho, ha muito tempo, empregando o termo “ficcionalizagio”, sem me dar conta de ser ou ndo o vocabulo
dicionarizado, incorporei o termo de tanto ouvi-lo no meio académico, principalmente em estudos literarios e
critica literaria. Curiosamente, a duvida surgiu justamente no momento em que o empregava nesta dissertagao.
Nenhum dicionario registra o verbo “ficcionalizar”. Desisto de emprega-lo? Nao, melhor refletir. Vejamos,
entdo, se consigo entender pelo menos de onde surgiu o termo. Temos na lingua portuguesa o verbo «ficcionary,
da mesma familia que “ficcionalizar”, mas raros dicionarios o registram. Supostamente, o termo “ficcionalizar”
tem origem na palavra inglesa “fictionalize”, cujo processo de formacdo da palavra ¢ similar ao processo
empregado em nosso idioma, pelo acréscimo do sufixo ao radical do adjetivo. Assim sdo formadas grande parte
das palavras derivadas da lingua portuguesa: pela anexagdo de afixos a palavra primitiva. A mais comum ¢ a
formag¢do de verbos terminados em “izar” a partir de adjetivos. Parece ser por este caminho que surgiu
“ficcionalizar”. Uma hipotese aceitavel. E dificil precisar se o verbete demora a fazer parte dos dicionarios, mas
¢ inquestionavel o amplo emprego do termo no meio académico, inclusive registrado em dissertacdes e teses.
Reconhecido pelo uso, ganha identidade. Assim esclarecido, optei por conservar o termo no texto com essa
pequena nota explicativa.
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secreto, desconhecido, da memoria chama-se esquecimento’. A memoria
viria, depois do meio-dia, com a tarde da vida. (1983, p.130)

A rememoragdo pressupde uma atitude contemplativa, uma ideia de fixagdo e
imutabilidade na relagdo entre o sujeito que contempla e o objeto contemplado, mas ¢ pura
. ~ . . . ~ . . 29
ilusdo. Entre o acontecimento e a narrativa do fato existe a no¢ao de distanciamento™ e de
alcance limitado que o acontecimento pretérito suscita. Por ndo participar mais da cena
observada, o contemplador tem dela uma imagem lacunar, embora acredite o contrario; por
preencher os opacos com a imaginagdo, acredita-se estar diante do acontecido ipsis litteris
como se deu, quando o que se tem ¢ ficcdo. Cito, para ilustrar, um fragmento da orelha do

livro Do outro lado tem segredos:

Ao escrever este livro, parti de lembrangas muito concretas de minha
infancia no litoral do Espirito Santo. E também da observagdo de pessoas e
coisas que continuavam existindo por 14 naquele momento. Varios dos
personagens existiram de verdade - a comegar por meu amigo Bino,
Benedito, filho de pescador, que ficava sentado na praia olhando o mar para
avisar quando os cardumes de peixes se aproximavam ¢ era hora de jogar a
rede. Algumas das conversas dele com os amigos s@o ecos de conversas que
todos tivemos diante da imensiddo do oceano... (MACHADO, 2003, p.7)

Os momentos da infancia vividos por Ana em Manguinhos e agora narrados sdo,
na verdade, cenas fragmentadas e (re)elaboradas pela memoria. Em flashes, avangando e
retrocedendo no tempo, a recordagdo flagra cenas, colocando-nos face a face com o passado
(re)visitado, mas € sempre uma interpretacdo do acontecido, nunca o fato como se deu.

Reconheco que essa (re)construgdo ndo se da como copia de um modelo pretérito, o que seria

¥ O conceito de distanciamento usado neste texto aproxima-se daquele adotado no teatro de Bertold Brecht. Ao
longo dos anos, o termo recebeu variadas denominagdes: Verfremdungseffekt(originalmente em alemao), V-effekt
(paises de lingua inglesa) e nos paises de lingua portuguesa conhecido por Efeito-V, efeito de estranhamento,
efeito de alienag@o. Elemento empregado para ilustrar aquele efeito que o drama deve produzir entre o publico e
os atores da representacdo teatral e o proprio texto da representagdo. O publico devia ser alertado,
ocasionalmente, para o valor puramente artistico da obra dramatica representada, que pretende ser uma
expressao teatral da vida e ndo uma rigorosa descrigdo dos fatos da realidade. O fendmeno de identificagdo dos
espectadores com as personagens dramaticas devia ser acautelado, o mesmo se aplicaria a distancia entre os
atores e o texto representado. Neste texto, o efeito esta relacionado ao estranhamento do sujeito que narra em
relagdo a cena vivida no passado, que ¢ na escrita representada. Posso fazer uma ponte com a relagdo que Costa
Lima (2002) denomina de ‘representacdo-efeito’, a mimesis se explica pela diferenga. CEIA, Carlos, s.v.
Distanciagdo, efeito de alienag@o ou efeito-v (verfremdungseftekt), E-Diciondrio de Termos Literarios, Coord.
de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, Disponivel em:
<http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/distanciacao.htm>. acesso: 02/03/2010. Passim.
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impossivel, a memoria ¢ sempre suspeita e lacunar; principalmente quando se trata de
literatura, a imaginagdo estd sempre atuando. Toda memdria, por conseguinte, pressupoe
esquecimento, entdo (re)viver ou (re)construir o passado sé ¢ possivel pelo filtro do individuo
que agora narra, diferente em quase tudo daquele que viveu a experiéncia.

Embora a transcricdo ndo se dé de forma escancarada, com o autor se travestindo
de redator e discutindo no prefacio a sua participagdo na obra, falando quer do trabalho de
selecdao e ordenacdo, quer de proposta de corre¢des ou total auséncia delas por respeito aos
originais, a novela Do outro mundo nao deixa duvidas quanto a fuga da autoria em diversas
passagens do texto em que Mariano divide a fun¢do com outros personagens. Nas palavras de
Oscar Tacca: “O autor flutua, como vemos, entre o ser € nao ser, ou, melhor dizendo, entre ser
e aparecer: desde a timida presenca até a auséncia deliberada.” (1983, p.45).

Ja foi abordado o quanto ¢ dificil a tarefa de identificar e discutir a categoria do
autor, que se da sempre no limite do parecer. Em literatura a no¢do do autor supde uma
entidade que tem a poética como oficio. Se, no romance tradicional, a tensdo entre a voz
autoral e a voz narrativa ja ¢ bastante evidente, quando se trata de narrativa contemporanea,
esta dificuldade se acentua. Se o autor fala através do narrador, o narrador finge juizos e
opinides daquele, mas se este hesita, a fraca voz do autor se revela. A dificuldade se agrava
ainda mais e a ambiguidade se evidencia quando o romance de autor-transcritor €, a
semelhanca de Dom Quixote e da novela a que me dedico, construido em abismo, processo

nomeado mise en abyme’’

, resguardadas as devidas propor¢des, em sucessividades
infinitamente possiveis no primeiro romance € apenas uma historia secundaria (a de Rosario)
dentro da principal em Do outro Mundo. Nas palavras de Tacca, como “a extrapolacdo dos
antigos relatos ‘incrustados’ (os franceses falam de ‘enchassement’ ou ‘encartage’)”. (1978,
p.55). Neste caso, a voz narrativa delega a voz para outro narrador de outra historia que nasce

dentro da histéria principal.

30 Segundo conceituagdo de Annabela, a mise en abyme consiste num processo de reflexividade literaria, de
duplicagdo especular. Tal autorrepresentacdo pode ser total ou parcial, mas também pode ser clara ou simbolica,
indireta. Numa modalidade mais simples, mantém-se no nivel do enunciado: uma narrativa vé-se sinteticamente
representada num determinado ponto do seu curso. Noutra modalidade, um pouco mais complexa, o nivel de
enunciagdo seria projetado no interior dessa representacdo: a instdncia enunciadora se configura no texto em
pleno ato enunciatério. A modalidade mais complexa abrange ambos os niveis, o do enunciado ¢ o da
enunciacdo, fendmeno que evoca, no texto, quer as suas estruturas, quer a instancia narrativa em processo. A
mise en abyme favorece, assim, um fendmeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrigdo de uma
micronarrativa dentro da outra principal, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto entre niveis
narrativos. RITA, Annabela. Mise en abyme. In.: E-Dicionario de Termos Literarios. Coord. Carlos Cea. ISBN:
989-20-0088-9, 2005. Disponivel em: <http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/M/mise en_abime.htm>.Acesso
em: 18.02.2010.
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A ambiguidade vai crescendo a medida que se tenta estabelecer os limites da
autoria. Mas a qual autor referir? A Ana Maria ou a Mariano? Se se fala da historia principal,
Ana Maria, portanto, tem-se como limite de uma crescente busca de objetividade uma autora
que intervém no relato com juizos e opinides, que se dissimula na voz do narrador Mariano
em algumas passagens. Mas se ¢ Mariano o convocado, autor ficticio da narrativa secundaria
€ ndo menos importante que a primeira, tem-se diante dos olhos o autor que declara ndo o ser
e se delega transcritor do relato oral feito por Rosario. Mas Mariano nao ¢ a identidade criada
pela autora de Do outro mundo, texto que constitui objeto deste estudo? E a essa autoria que
este texto se refere doravante e a sua relagdo com o narrador (Mariano), que, por coincidéncia,
também tem a fun¢do de autoria na segunda historia. Assim oscila o autor entre o ser € 0 ndo
ser e nesse ir e vir dessa identidade fugidia me enredo pelo ambiguo, enveredando por um
caminho que se mostra movedico, a narrativa literaria. Esse tipo de texto de autor-transcritor,
segundo explicacdo de Tacca, ¢ como que uma duplicagdo do romance normal. Com palavras

do critico:

Se adotarmos o esquema de Jakobson (destinador-mensagem-destinatario),
apresenta-se-nos como uma cena dentro da mensagem, que o destinador
oferece a contemplagdo do destinatario: dentro dessa cena voltam a
encontrar-se destinador-mensagem-destinatario. Teoricamente, pelo menos,
a série pode ser infinita... (1978, p.55).

O recurso do transcritor tende para a verossimilhanca. Em literatura a
verossimilhanga ¢ uma conven¢do, pois ndo provém de uma dicotomica relacdo de
verdade/mentira entre o discurso e seu referente, mas entre o discurso e aquilo que os leitores
aceitam como verdadeiro por convengdo. E a regra do jogo ficcional: o que conta o
romancista na voz do narrador nao se questiona, aceita-se apenas, porque o que diz o relato ¢
“verificavel.” Sem essas leis do jogo, sem a aceitacao incondicional do leitor em se submeter
ao engodo, o romance deixa de existir. E condicio sine qua non, neste jogo, o fingimento
pactuado: de um lado o que ¢ narrado dé aparéncia de verdade, passa confiabilidade, de outro
ha o assentimento mais ou menos consciente do artificio da fantasia. O leitor ndo pode negar,
nem duvidar, por isso se fala em carater mimético do discurso narrativo, a opinido comum do
leitor se entrega as leis do jogo, sem cuja aceitagdo ndo ha romance. E com base no
fingimento anunciado e consentido que o romance se realiza.

A escritora e pesquisadora Anna Claudia diz: “Essa histéria de criar textos € na

verdade um criar mundos que nao existem, mas que passam a existir a medida que sao
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criados. E eles podem ser semelhantes a realidade, pois muitas vezes falam sobre coisas
possiveis de terem acontecido ou de acontecerem. [...]” (2006, p. 118-9). Alguns autores
almejam uma forma de verossimilhanca com status de verdade. Reclamam uma leitura do
texto como documento, dai a utilizagdo de variados recursos como aqueles mencionados neste
texto. Na novela Do outro mundo a utilizagdo do sobrenatural como evidéncia e o castical
como prova material dao certa “garantia de verdade” aquilo que ¢ narrado. O verossimil ndo ¢
a semelhanca com o real; trata-se de um discurso que se assemelha a um outro e este, sim, se
assemelha ao real. Esse duplo jogo ¢ a propria imagem da conven¢do narrativa. A

verossimilhanga remete para a relagdo da obra com o discurso que se reveste como real:

... O romance de transcritor, portanto, finge que finge... vamos fingir que isto
(que lemos) ndo ¢é fingimento (mas sim ‘documento’). Tal superfetacdo
(como lhe chamava desdenhosamente Balzac) vista assim, parece um
artificio complicado. O que o autor-transcritor propde ndo ¢ a realidade, mas
(como dizia Barthes) um efeito de realidade. [...] se pode aplicar aquilo que
disse Jean Rousset que é s6 por ficcdo que se exclui o ficticio, que o
romancista se dissimula para melhor aparecer... (TACCA,1983, p.59-60)

O narrador ¢ aquele que traz a informacao sobre a histéria que narra, por essa
razao nao lhe ¢ permitido falsidade, nem duvida, variando, apenas, a quantidade de
informacao que detém. Se nao lhe cabe titubear sobre a informagao que deve revelar, qualquer
questdo que surja no fio do relato pode ser atribuida ao autor, ao personagem ou ao leitor.
Nessa linha de pensamento, o narrador precisa ter a informag¢do para poder contar, mas o que
ele conta ¢ secundario, porque os temas variam segundo época e tendéncias, o “como” ele
conta, a forma, ¢ que determina o seu verdadeiro estilo. Assim como existe uma sele¢do
quanto a forma de contar, de igual modo hd uma decisdo quanto ao como saber, dai advém o
que se convencionou chamar de perspectiva do romance, segundo Tacca. O narrador pode se

2,

apresentar sob a forma de pronome pessoal “eu”; identidade de um nome proprio ou manter
uma voz narrativa. Em qualquer dos casos, trata-se de um sujeito com existéncia textual, que
tem como funcdo narrar. Narrador e autor sdo, essencialmente, “seres de papel”, expressao
tomada de empréstimo a Barthes (1966, p.19). Mesmo em se tratando de uma entidade cuja
existéncia se da nos limites da escrita, € sempre no primeiro plano, quer da audi¢ao, quer da
consciéncia, que se manifesta a voz do narrador. E ¢ neste sentido, e somente neste, que esta

dissertacao se acostou.
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Tacca alerta para o fato de que o problema da delimitacdo do narrador e o das
diferentes formas de narrar ndo se resolvem apenas na categoria do narrador, pois ela ¢
insuficiente para nortear qualquer discussio nesse sentido. E necessario considerar, segundo o
tedrico, que “as variagdes estdo sempre em relacdo as diferentes instancias: autor, narrativa,
narrador, personagens, tempo, destinatario. E s6 em funcio do jogo de tais relagdes que se
pode caracterizar a estrutura de um romance determinado”. (1983, p.26).

Nesse terreno movedigo que € o texto literario, em que nada se fixa, em que tudo ¢
volatil, o pensamento se deixa mover por uma propulsao instabilizadora e pelo esforco de
lidar com teorias em que os conceitos ndo possuem determinacdo ontologica, operando
através de fungdes que ndo se fixam. A semelhanca do que escreveu Rebeca Monteiro, que a
“literatura ¢ um caso-limite da producdo mimética tanto porque confirma quanto porque poe
em crise aquilo que engendra, criando corpos tdo mais desestabilizadores quanto mais
ambiguos ou quanto mais sabedores da ambivaléncia que os constitui.”(2003, p.50)
Tendemos, assim, a conceitos cambiantes que s6 podem ser caracterizados na relagdo com
outros conceitos igualmente variaveis. Essa possibilidade teoérica instigou uma atitude
investigativa frente aos textos ensaisticos de Ana Maria, engendrando os necessarios
entrelagamentos tedricos dentro dessa perspectiva analitica.

Recordo algo que li da escritora e pesquisadora Glaucia de Souza sobre narrar e
tecer e o poema Tecendo a manha, de Jodo Cabral, ja faz algum tempo e ndo lembro em que
publicacao, desculpando-me pelas falhas da memoria que preencho com a imaginacdo. A
imagem construida por Glaucia ndo ¢ a mesma aqui edificada, mas foi a imagem criada por
ela que levou a esta outra, filha da primeira, sem duvida. Narrar, tecer com os fios da
memoria, entrelacar os fios da imaginacdo um a outro e formar um novelo, puxar mais outros
fios e trangar aos primeiros, fazer lagcadas até tecer uma teia com os fios da histoéria. Compor o
tecido da vida a cada manha, passar adiante esse fio condutor de imagens, como o galo de
Jodo passou o seu canto a Cabral e mais além ao Melo, de pai para filho e de avd ao Neto
(1973). Historia parindo historias, parecenga de real, imaginadas. Relatar ¢ que mantém o
homem vivo, enovelado pela astucia da narrativa, da sua e de tantas outras historias.

Encerro este capitulo retomando o ponto de minha teia. Os fios da imaginacao
infantil e juvenil, os fios da memodria, os fios do imaginario da escritora sdo pontas que se
entrelacam no presente, numa espécie de (re)invencdo da infancia, que, ao chegar em tranga,
num todo, livro tecido, outro fio encontra de uma imaginagado leitora, que certamente iniciara

nova tranca de gente e de historias.
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CAPITULO 3: FRIVOLITE?' DE ANANSE - ANALISE DA NOVELA

3.1 Era uma vez, num lugar distante: Do outro mundo

. sdo fragmentos do real e do imagindrio aparentemente
independentes mas sei que hd um Ssentimento comum
costurando uns aos outros nos tecidos das raizes. Eu sou essa
linha.

Lygia Fagundes Telles (1980)

Do outro mundo ¢ uma envolvente histéria em que presente e passado dialogam.
Para grande prazer de todos os leitores, essa historia, que nao ¢ “histérica”, pode ser recontada
sem grandes perdas estruturais para aquela considerada “verdadeira”, pelo contréario, ganhou
muito mais for¢ca pela manipulacdo dos “fatos” trazidos a trama ficcional em forma de
encantamento, num exercicio de liberdade e despudor que pode alumiar, com a luz do
fingimento, todos os discursos ditos “verdadeiros”, uma transgressao anunciada aquelas
narrativas que se convencionou chamar de “reais”.

A narrativa foi encomendada por um editor holandés que desejava uma historia de
terror para compor uma antologia com autores do mundo todo. Apds muito refletir sobre o
que seria a coisa mais horripilante que podia imaginar, Ana Maria concluiu que nada
amedronta mais que a falta de liberdade. A ideia da escraviddao tomou forma e se desenvolveu
numa longa narrativa ja distanciada do projeto inicial do holandés, que nao foi adiante. Para
ela, muito além da revolta e da raiva, a escraviddo ¢ a coisa mais assustadora que a
humanidade ja inventou. (MACHADO, 2002, p.101).

Ana Maria ndo menospreza a capacidade de apreensdo de seus jovens leitores.
Assim sendo, usa, com algumas restricdes, constru¢des mais elaboradas. No texto em foco,
ela emprega, sem parcimonia, dois recursos, aparentemente complexos, por gerar, num leitor

menos experiente, muitas dividas sobre a voz narrativa. Essa ambiguidade resulta, em grande

31O “frivolité” sdo pequenos nos feitos com fios, trabalhado com “navete”. Parece ser um trabalho muito
complicado no inicio, mas tem somente um ponto basico: o nd, formado por dois meios-nés que sdo construidos
com um fio condutor interno. A primeira vista parece ser um trabalho muito fragil, mas os nés do fio sdo
apertados a cada passo, resultando numa trama bastante resistente. Usando a imaginacdo, pode-se formar anéis,
correntes e entremeados de nos que se combinam em infinitas possibilidades.
<http://www.frivolite.arte.nom.br/Index.htm>. Acesso em 17/10/2009.
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parte, do emprego da construgdo em abismo® e da utilizagio do recurso de analepse, mais
conhecido pelo seu similar do cinema: flashback™. O seu emprego se deve ao fato de
existirem momentos em que € necessario explicar as vicissitudes do presente por confronto
com acontecimentos passados, cuja recuperacao ¢ fundamental para a compreensdo da
historia narrada. E o caso do incéndio na senzala e a circunstancia em que se deu,
fundamental para a movimentagdo da narrativa e consequente compreensao dos fatos
narrados.

Por se tratar de uma construcdo em abismo, a ambiguidade ¢ decorréncia
inevitavel, requerendo do leitor atencdo redobrada. Para evitar distor¢cdes na leitura, comego
por fazer uma descri¢do do processo utilizado, para elucidar tudo o mais que vird em seguida.
A novela Do outro mundo conta a historia de Mariano, um narrador de primeira pessoa. Uma
personagem estranha ¢ introduzida na narrativa principal e, em algumas passagens da historia,
a ela ¢ concedida a voz que passa a relatar, também em primeira pessoa, sua historia de vida.
Esse relato, entretanto, ¢ entrecortado pela voz de Mariano, que, ao retomar a voz, num
discurso em terceira pessoa, também fala acerca da histéria de Rosario. Mas € o foco narrativo
em primeira pessoa que determina tudo o mais na historia, desde a descri¢ao das personagens
a compreensao dos acontecimentos que se entrecruzam nas historias principal e secundaria.

Mariano conta a aventura de desvendar o mistério que envolve Rosario. Ela ¢ um
“fantasminha”, que vive num sitio, antiga fazenda de café, transformada em pousada pela mae
de Mariano ¢ a mae de seus amigos Léo e Elisa. Os trés e Teré, amiga comum, vao
descobrindo os fatos ali ocorridos nos anos terminais da escravatura e relatados pelo espectro
da garota escrava. A escraviddo ¢ relembrada por Rosério e questionada pelas criangas, que
dela tomam conhecimento, no presente, pela voz de quem a viveu, diferente daquela ouvida
na aula de Historia pelas criancas. Uma mesma historia contada de perspectivas diferentes,
uma reconhecida como fato e apenas citada na narrativa e a outra, inventada; e tal forma,

descrita em detalhes, d4 aparente caucao do fato. Qual das duas seria mais verdadeira? Nao

32 Construgdo em abismo, vide nota de rodapé namero 29, na pagina 76.

33 Na narrativa literaria ou cinematografica, diz-se de todo fato que, pertencendo ao passado, ¢ trazido para o
presente da histdria relatada. Trata-se, portanto, de um fendmeno de anacronia, a que também se chama flash-
back, cutback ou switchbac . O flashback joga com a estrutura narrativa; pode corresponder a producdo de uma
presenga anamnésica dos acontecimentos atuais com outros ocorridos no passado, gerando uma espécie de
profundidade afetiva. E, em geral, utilizado para provocar efeitos de suspense, guardando em reserva a solugio
do enigma narrativo até ao desfecho da acdo. Tanto as unidades relacionais como as unidades representantes
distinguem-se das unidades referenciais e dicticas. Enquanto as unidades relacionais e as unidades representantes
remetem para outras unidades presentes no texto, as unidades referenciais remetem para objetos do mundo, real
ou ficticio, e as unidades dicticas remetem para as instancias enunciativas. RODRIGUES, Adriano Duarte, E-
Dicionario de Termos Literarios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, disponivel em:
<http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/C/cotexto.htm> Acesso em: 18.04.1010.




78

cabe aqui discutir essa questdo, ndo se trata da andlise das oposi¢des verdade/mentira,
real/imaginacdo. Interessa o texto literario e todas as possibilidades que dele se consigam
abstrair, assim como o transbordamento de um no outro, como venho insistindo em discutir.
O problema da escravidao nao ¢ tratado com muita profundidade, porque, acredito, o foco da
narrativa ndo € a tematica, embora importante, mas o processo de constru¢do da escrita, a
estrutura da novela.

Mariano anuncia que vai contar uma historia e quebra o contrato tacito da
abertura; em vez de se estirar em direcdo a narrativa e aprofundar na trama, ele convoca um
receptor e se desculpa pelo mau jeito, por ndo saber como se comeg¢a uma narrativa; assim
justifica a sua inabilidade e falta de capacidade em relacdo a tarefa para a qual foi escalado.
Escrever um livro ¢, segundo o narrador, um trabalho dificil para o qual ndo se sente
preparado, faltam-lhe os requisitos necessarios que, segundo ele, a amiga Elisa tem de sobra.

A seguir, o narrador d4 inicio a historia, explicando os motivos que justificaram a
transformagdo da antiga fazenda de café em pousada. O empreendimento se d4 por diversas
razoes plausiveis. Elementos do universo empirico sdo convocados, a exemplo da utilizacao
do “Fundo de garantia” ¢ “curso de hotelaria do SEBRAE**, para dar maior verossimilhanca
ao que esta sendo narrado. Enquanto a reforma da velha fazenda colonial ndo ¢ concluida e o
anexo da pousada ndo ¢ liberado para os hospedes, a antiga instalacdo da senzala ¢ utilizada
para o deleite do grupo de criangas nos fins de semana.

E nesse ambiente envolto em mistérios que tudo acontece. Ruidos estranhos e
choro sufocado por gemidos perturbam o sono de duas criangas. De onde vinham? Quem os
estaria provocando? O mistério se estende por um capitulo inteiro. Apenas no terceiro
capitulo ¢ desvendada a origem daqueles ruidos estranhos e solugos noturnos. Rosario, uma
garota negra e transparente, um espectro, ¢ a causadora dos ruidos assustadores no meio da
noite. A pousada constitui ambiente propicio ao evento sobrenatural que se desencadeia a
partir dali, principalmente por se tratar de um local cuja histdria remete ao século XIX. Na
propriedade, ¢ possivel encontrar varios objetos que lembram aquela época, a exemplo de um
castical, objeto méagico, casualmente encontrado e recuperado por Elisa. O castigal, talvez por
ter pertencido a laid, filha do antigo proprietario das terras e que mantinha estreito vinculo de
amizade com a escravinha, constitui peca-chave que propicia a comunicagdo entre 0s
“mundos”, das criangas e do espectro, elo que liga os dois tempos da narrativa: passado e

presente.

3 SEBRAE- Servico Brasileiro de Apoio as Micro e Pequenas Empresas
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A partir do momento em que as criancas descobrem a foérmula para evocar
Rosario, via luz do castical, todas as noites as criangas se reunem para ouvir historias que ela
conta, de si mesma e dos demais cativos, no passado, moradores daquela senzala, hoje anexo
da pousada. Inicia-se, nesta interrupcao da historia principal, a histéria dentro da historia.

Conta Rosario que Sinhd Pecanha, proprietario do latifindio, era um senhor
inescrupuloso e malvado, que passou boa parte da vida explorando e abusando dos escravos.
A pretexto de falar sobre a abolicdo com seus escravos, mandou reunir todos na senzala e,
inconformado com a perda da mao de obra, ordena que a porta seja lacrada para, em seguida,
mandar atear fogo na constru¢do, exterminando todos os negros 14 confinados. O “retorno” de
Rosario se liga ao desejo de saber sobre o paradeiro de Amaro, seu irmao, que, momentos
antes do incéndio, se encontrava no matagal perto da senzala, auxiliando na preparacdo de
uma fuga, e sobre o qual ndo tem noticias desde entdo. A menina quer saber se o irmao saiu
ileso ou, como ela, morreu no incéndio. Rosério solicita do grupo de amigos que a ajudem em
duas empreitadas: a primeira, saber noticias de Amaro; a segunda, escrever e divulgar a sua
histéria, para que eventos semelhantes nunca voltem a ocorrer. Ai estd o motivo que justifica
a escrita do livro, cuja narragdo ficou sob a incumbéncia de Mariano.

As tarefas sdo divididas pelas criangas. Enquanto Mariano inicia a escrita do livro,
tarefa que lhe fora imposta por Rosério, os outros vao em busca de informagdes que levem ao
paradeiro de Amaro. Pouco a pouco as pistas sdo encontradas e aliadas a algumas informagdes
da avd dos garotos, Dona Carlota; finalmente as pecas do quebra-cabeca vao se juntando e
construindo sentido, o mistério vai se desvelando e revelando que Amaro ¢ um ancestral de
Léo e Elisa. Com a solucdao do mistério, a historia de Rosério chega ao fim. Rosario descansa
em paz e Mariano, auxiliado pelos amigos, coloca um ponto final na novela, acostado pela
morte. A histéria de Mariano continua, plena de vida, porque narra.

Assim encerra o contetido da historia dentro da historia. No ultimo capitulo da
historia principal, Mariano dé visibilidade para a preocupacdo comum a todos os escritores: a
forma do texto. Tudo € resultado de um trabalho partilhado: “- “Eles ¢ que acabaram dando as
sugestdes e escolhendo tudo. Até o nome do livro.” (MACHADO, 2002, p.116) E valido
ressaltar que todo o processo de construgao de um livro ¢ observado nesse texto, desde a sua
elaboracdo escrita e a dificuldade dela decorrente- para aqueles que ndo estdo habituados ao
exercicio da escrita- até a ilustracdo. Elisa auxilia Mariano nos aspectos linguisticos e Léo
cuida das ilustracdes, numa visivel preocupagdo com a editoracdo do livro, numa relagdo

evidente entre forma e conteudo.
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Simultaneamente ao ato de narrar, o narrador se dobra sobre o ato de recordar e
compara as suas recordagdes a sonhos. A medida que escreve, Mariano vai corporificando a
sua lembranca e dando o testemunho do que viu e ouviu de Rosario. Ecléa Bosi afirma: “A
narragao da propria vida ¢ o testemunho mais eloqiiente dos modos que a pessoa tem de
lembrar. E a sua meméria.”(BOSIL, 1987, p.29) E impossivel, para o leitor da novela Do outro
mundo, confirmar a identidade daquele narrador e o que ele diz. Nos limites da literatura, o
que ele diz ¢ possivel; assim sendo, nao ha por que o leitor duvidar. A memoria € lacunar e
por isso mesmo sujeita a invengdo do sujeito que narra; ambos, sujeito € memoria, sao
deformados com o tempo em constante mutagdo, razao de ndo ser possivel apreender a coisa
em si. Em se tratando de Mariano, o “pacto romanesco” ndo deixa duvidas quanto a sua
identidade ficcional. Ele narra a histéria que ouve de Rosario, esta conta a ele a sua histéria de
vida e, a medida que Mariano escreve, vai dando caucdo de “fato” a narragdo, via provas
como o castical, a negacdo de autoria e a constru¢do em abismo, transformando em histéria a
sua lembranga e transcrevendo o relato das lembrangas de Rosario. Uma histéria gestada
dentro da outra. Uma nascendo da outra. Puro deleite para as criangas, como uma brincadeira

com bonequinhas russas.

3.2 “Recado do nome”*® Mariano

O menino aprendeu a usar as palavras.

Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.
E comecou a fazer peraltagens.

Foi capaz de interromper o voo de um pdssaro
botando ponto no final da frase.

Foi capaz de modificar a tarde

botando uma chuva nela.

O menino fazia prodigios.

Até fez uma pedra dar flor!

A mde reparava o menino com ternura.

A mde falou:

Meu filho, vocé vai ser poeta.

Vocé vai carregar dgua na peneira a vida toda.
Vocé vai encher os vazios com as suas peraltagens.
E algumas pessoas vdo te amar por seus despropdositos.

Manoel de Barros (1999)

3% Tomei parte do titulo dessa se¢@o de parte do titulo do livro de Ana Maria Machado, resultado de sua tese de
doutoramento em Linguistica e Semiologia, sob o titulo Recado do nome: leitura de Guimaraes Rosa a luz do
nome de seus personagens, defendida na Ecole Pratique des Hautes Etudes, Franga, sob a orientagdo do
semiologo Roland Barthes.



81

Assim como a aranha produz os fios da teia com que obtém os alimentos que lhe
garantirdo a vida e a preservagdo da espécie, também o ser humano tira de si a linguagem com
que produz os fios de palavras que produzem narrativas que o mantém vivo € a geragao
futura. Assim, a linguagem é parte indissocidvel do homem, por lhe conferir vida. E
(re)criando e (re)inventando a linguagem que o homem encontra novas possibilidades de ser;
em literatura essa capacidade se multiplica e se realiza em inusitadas imagens.

Nao ha pretensao de defesa de uma teoria sobre o nome proprio nesta segao,
apenas a tentativa de relacionar o emprego de alguns nomes proprios em Do outro Mundo,
procurando estabelecer uma ponte com o estudo tedrico da autora Ana Maria, que percorreu a
obra de Guimaraes Rosa, “examinando a relagdo entre o sistema onomastico e a estruturacao
da narrativa em sua obra”. (MACHADO, 1976, p. 23) Este estudo nem de longe ¢
aprofundado, nem tdo bem sistematizado como aquele por ela realizado.

Em se tratando de um texto de Ana Maria em que nada se realiza ao acaso, em
que a palavra ¢ a esséncia, em que tudo significa, o nome também tem sua fun¢do na estrutura
narrativa. Em O canto da praga (1986), por exemplo, a historia ¢ narrada em trés tempos: “de
antes”, “de depois” e “de agora”. Simao, o narrador, encontra Aziul, Okram e Leafar, criangas
que lhe trazem uma mensagem do futuro. A passagem do espago intergalactico para o espago
da realidade se da pela magia da palavra REVIVER. E este termo que os transporta do
“Tempo de depois” para o “Tempo de agora” e que possibilita a decodificagdo dos nomes
Aziul, Okram e Leafar em Luiza, Marco e Rafael. Os primeiros nomes bastante propicios para
criancas de outras galédxias (imaginagdao) e os segundos naturais para criangas reais
(mimético). Noutra passagem do mesmo livro, outra brincadeira com o nome. Okram veio de
Harley King, cujo som remete a Arlequim, nome usado como disfarce para que os inimigos
nao descobrissem o gosto do pai por festas e divertimentos. Mais adiante, novamente o jogo
com o som das palavras possibilita a coeréncia interna do texto, que fala sobre o respeito a
diversidade e sobre a boa convivéncia entre as etnias: as crian¢as pronunciam uma sigla baes,
Simao as corrige: ¢ BAZ, Batalhdo Antizigzag, inventado pelo império preto/ branco. H4 uma
proposital intengdo de ambiguidade provocada pela semelhanca sonora das consoantes
oclusivas bilabiais B/P, remetendo a PAZ. Esse efeito se repete no som de outra sigla: A
BAIS, Brigada Arlequinal Internacional de Socorro, inventada pelo império colorido. Essas
formas que os impérios criaram, para ndo se misturarem, resultam numa técnica de lidar com
as palavras que o narrador domina, recurso amplamente explorado pela escritora Ana Maria.
Esta releitura ndo se deu aleatoriamente, os nomes na obra da autora se prestam a brincadeiras

de significar, seja pela sonoridade evocada, seja pela permuta dos significantes, seja pela
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leitura em sentido contrério, seja pela metafora e imagens sugeridas, todo o processo ¢ um

exercicio ladico com a linguagem. Nas palavras da autora:

Nome ¢é sempre significativo. E sempre uma forma de classificagdo. Além
disso, ndo € proprio por ser uma propriedade de seu portador, mas porque lhe
¢ apropriado. Duplamente apropriado: marca de uma apropriagdo pelo outro,
e escolhido segundo uma certa adequagdo aquele que ¢ nomeado. Para
exprimir aquilo que lhe é proprio enquanto individuo, aquilo que ndo ¢

\

comum a toda a espécie. E com essa operagdo, volta-se a classificagdo.
Significacdo e classificacdo estdo sempre estreitamente ligadas no nome
proprio. ( 1976, p.27)

Depreende-se dessa afirmag@o que a escolha do nome préprio nos textos de Ana
Maria ¢ consciente. Longe de constituir um sintoma de empobrecimento maniqueista da
narrativa, em que se situam de um lado os bons e de outro os maus, classificados segundo os
nomes € suas caracteristicas, os nomes proprios na obra da autora possibilitam uma circulagao
do sentido através da obra; se a autora foi ou ndo influenciada pelo processo experimentado
por Guimaraes Rosa, tendo por referéncia apenas este breve estudo, seria leviano dizer. Como
a propria Ana advertiu, referindo-se ao emprego consciente do nome proprio na obra do autor

de Grande sertdo: veredas:

... as Unicas palavras que o autor ndo podia, a rigor, usar como se estivessem
surgindo pela primeira vez, eram os nomes proprios. A ndo ser em sua
mencao inaugural naquela narrativa. Em seguida, batizados os personagens,
eles se convertiam nas Unicas palavras pré-existentes ao texto que ia ser
escrito. Nao teriam como ndo desempenhar um papel relevante no
engendramento desse texto, atraindo ou repelindo as outras palavras que o
autor escolheria. *

O que ¢ possivel afirmar é que o processo € recorrente em toda a obra de Ana
Maria e que me aterei apenas a obra selecionada para estudo e, ainda neste caso, a analise de
quatro personagens considerados relevantes pela fungdo que exercem na narrativa. Para trés

deles: Pecanha, Rosario ¢ Amaro, apenas uma breve consideracdo; maior empenho foi

36 MACHADO, Ana Maria. Personagens universais. O Globo - Prosa e Verso, Rio de Janeiro 11/03/2006.
Disponivel no site da Academia Brasileira de Letras.< http://www.academia.org.br/> Acesso em: 21 de fevereiro
de 2010.
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reservado ao nome Mariano, por entender que o seu papel na obra ndo se restringe a
individualizacdo da personagem. Vai mais além. H4 um desdobramento do nome, resultando
na fascinante iluminagdo do significante. Nesse processo, o0 nome se desintegra em pequenas
unidades, prenhes de significagdo. Com as palavras de Ana Maria: “Os significantes se
correspondem, se atraem, se encadeiam, tecendo os significados com seu movimento
permanente.” (1976, p.197)

Para falar sobre a importancia do nome, parto da escolha do nome para a pousada,
local onde se desenrola a historia. O nome escolhido, Pousada da Mata Livre”, se relaciona
em tudo com o enredo da novela Do outro mundo.Segundo informacdes de uma das
personagens, trata-se de uma homenagem aos escravos que ali morreram, além de
corresponder a palavra inglesa Freewood, marca do castical de Taid. O termo significa “mata
livre”, expressao que se liga a dois eventos do texto: o fato de a pousada ter uma matinha
verde, que todos desejavam preservar, ¢ a liberdade, o que vem reforcar a ideia de que a
escolha dos nomes na obra da autora € intencional.

Ha o recurso de utilizar essas formas mais bem elaboradas de nomear os
personagens, como, por exemplo: o nome Pec¢anha, que batiza o proprietario senhor de
escravos do latifindio cafeeiro, de cuja maldade ninguém duvida, nos remete ao vocabulo
peconha- secrecdo venenosa de alguns animais, principalmente das cobras-, um veneno
mortal, assim como o veneno destilado por aquele que, na novela, sustenta o nome, o que
demonstra como sdo ricos os caminhos da denominagao literaria no processo criativo da
ficcdo. O algoz Pecanha se opde a sua vitima Rosario®’, nome que pode ser relacionado ao
objeto de contas utilizado em oragdes, ligado a espiritualidade, portanto. Na iconografia
hindu, o rosario ¢ atribuido ao alfabeto, o poder criador da palavra; esse poder de
transformagao da palavra em histéria ¢ muito familiar a Ana Maria. O nome Rosario pode ser
fragmentado em particulas de significantes como: ora(rezar) e sarar(curar), rosa (simboliza a
taca de vida, a alma, o coracdo, o amor) (CHEVALIER, 2000, p.788) e rio (o simbolismo do
rio e o fluir de suas aguas €, ao mesmo tempo, o da possibilidade universal e da fluidez das
formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovagdao) (CHEVALIER,2000, p. 780-
1.Grifos do autor), e riso e ira, também dotadas de significado. Estes ultimos vocabulos (rosa/

rio, riso/ira) comportam sentimentos opostos; a rosa com raizes na terra firme, efémera e o rio

37O rosério sdo as fileiras de pérolas enfiadas num fio, de que fala o Bhagavad-Gita, o fio sendo o Atma, no
qual todas as coisas sdo enfiadas, a saber, todos os mundos, todos os estados da manifestacdo. Atma, o Espirito
universal, liga esses mundos entre si; ¢ também o sopro que lhes da vida.[...] Na iconografia hindu, o rosario ¢
atribuido a diversas divindades, mas sobretudo a Brama e a Saravasti, que é o alfabeto, o poder criador da
palavra. (CHEVALIER, 2000, p.790).
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em constante movimentacao, perene. As raizes de Rosario se ligam a sua origem e ao irmao
Amaro, mas sua existéncia ¢ volatil, trata-se de um espectro. As novas palavras se oferecem
ao uso e cada leitor escolhe ou privilegia o significado que quer dos significantes, pois tanto a
alegria quanto a ira podem ser, simultaneamente, encontradas no nome Rosario. Significados
que sdo relacionaveis com o papel da personagem na narrativa, qual seja o de administrar
sentimentos antagonicos de amor e 6dio, de permanéncia e de transformacdo. H4 que se
considerar ainda que o nome completo da personagem ¢ Maria do Rosario; este nome, Maria,
remete a tantos outros significados, mas fico restrita a este pequeno comentario: Maria que
nasceu da outra Maria, a Ana.

O nome Amaro, do latim amarus, significa amargo. Em principio, a escolha do
nome parece estar ligada a vida sofrida da personagem, rapaz negro, explorado e cerceado de
sua liberdade. A vida de Amaro era permeada pela dor e pela tristeza, por isso mesmo
ajudava na organizacdo de fuga de seus parias. Mas ¢ possivel também, numa outra
perspectiva, encontrar outros significados via leitura das partes que compdem o nome, como,
por exemplo, a palavra amor, elo que liga os irmaos Rosario ¢ Amaro, ¢ este a seus
companheiros de infortinio; ramo: na simbologia crista representa a vitoria da vida e do
amor, uma mensagem de perddo e de renascimento. Podemos ainda pensar o ramo num
sentido social como um segmento pertencente a um mesmo tronco (origem, procedéncia);
roma: simbolo do amor e da fecundidade e para os judeus simbolo religioso com profundo
significado no ritual do ano novo que traz bons fluidos. Novamente a dgua, desta vez do mar,
mas também simbolo de mudanca, de transformacao, e aro, de grande valor semantico para a
narrativa. Amaro ¢ a personagem cujo nome se ramifica, recompondo a genealogia da familia;
como as aguas maritimas, ele vai e volta as origens. E mais, é a personagem que fecha o
circulo entre as duas histérias, a principal e a secundaria, elo que interliga as duas narrativas e
estabelece vinculo afetivo com quase todos os personagens envolvidos na trama. E se, num
descuido de pronuncia ouve-se Mario de Andrade em vez de Amaro Andrade, isto seria uma
feliz coincidéncia ou uma consciente escolha da autora em razdo de sua paixdo pela poesia
andradina?

Doravante a atencao volta-se para o nome Mariano porque ¢ ele que se relaciona
diretamente com a discussdo até aqui desenvolvida. O anagrama Mariano/Ana Maria,
embora de leitura bastante 6bvia, permite mais de uma possibilidade de significagdo. Nao ¢
esta uma ocorréncia isolada na obra de Ana, mas suficiente, e por isso mesmo recortada, para
o proposito deste estudo, passivel de ser interpretada como um exemplo de polissemia na

estruturacdo da narrativa, entendida em relacdo a um sistema mais amplo, que da conta dos
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outros nomes proprios do texto, entre eles aqueles considerados importantes mencionar. A
discussdo segue, refletindo a relagdo entre o nome da autora e o nome do narrador-

protagonista e a constituicdo do escritor pela escrita. Segundo Ana Maria,

Quando um autor confere um Nome a um personagem, ja tem uma ideia do
papel que lhe destina. E claro que o nome pode vir a agir sobre o
personagem e mesmo modifica-lo, mas, quando isso ocorre, tal fato s6 vem
confirmar que a coeréncia interna do texto exige que o Nome signifique. E
licito supor que, em grande parte dos casos, o Nome do personagem ¢
anterior a pagina escrita. Assim sendo, ele tera forgosamente que
desempenhar um papel na producdo dessa pagina, na génese do texto. Nao
vem ao caso discutir se esse desdobramento do Nome no texto ¢ ou nao
consciente por parte do autor. Em primeiro lugar, porque, mesmo que ndo
seja consciente, ndo ¢ obra do acaso nem ocorréncia acidental. (1976.p.28)

Assim pensando, ao escolher o nome Mariano para protagonizar o seu texto, Ana
Maria confirma a intencionalidade de lhe dar o papel que é proprio a si mesma: o de
contadora de historia. Parece que o nome age sobre a personagem, modificando-a. Mariano,
no principio avesso a escrita, passa a escrever a histéria embora sinta imensa dificuldade.
Aqui interpenetram autor e narrador, desde a escolha do nome para o personagem que, por
anagrama, possibilitou o encontro dos dois nomes em um: Mariano/Maria Ana/ Ana Maria,
camuflagem do nome da autora no nome do narrador, chegando a representacdo do exercicio
da escrita. O nome Mariano pode ser decomposto, ou melhor, reorganizado em Ana Maria; €
mais, Mario ¢ Maria, o masculino e o feminino se fundem no nome Mariano, assim como a
leitura dos nomes que resulta ora no nome de um, ora no nome do outro, dependendo da
direcdo que escolhemos seguir na leitura. O percurso pela escrita dos autores Ana Maria e
Mariano se d4 em diregdes opostas: 0 nome da primeira liga a leitora assidua a escritora de
qualidade, o segundo percorre o caminho inverso, torna-se um escritor pela for¢a da
necessidade, sem ter experiéncia alguma com a leitura, cada um a sua maneira termina a
tarefa de escrever o livro. Muito mais que descritivo ou alegérico, o nome Mariano ¢é
evocagdo, carregado de significado, mesmo assim ndo compreende tudo. Trata-se de uma
forma riquissima em camadas semanticas. Impossivel ndo notar nesse nome uma sintese de
diversos elementos, que tento apontar.

Mais na superficie, temos no nome Mariano uma analogia com o Movimento
Mariano, cujo objetivo ¢ a renovacao religiosa e moral do mundo, por meio da educagdo de

homens novos, por isso colabora para que as pessoas consigam educagdo e, por meio dela,
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melhorem as suas vidas e se tornem pessoas fortes, livres e responsaveis. O centro de
espiritualidade do Movimento Mariano ¢ Maria, presente como a grande educadora e
renovadora da fé. E possivel conjecturar uma ponte entre os principios do movimento e o
nome Mariano. O objetivo do primeiro ¢ a renovacao religiosa, do segundo a aprendizagem e
renovacdo de si mesmo; o primeiro tem como mentora espiritual a Virgem Maria; o segundo
como mentora intelectual a escritora Ana Maria. Ambos, 0 movimento Mariano ¢ a historia de
Mariano abrangem todos os estados de vida e todas as idades.

O sufixo ano do nome Mariano indica, nos substantivos comuns, procedéncia,
penso que nao seria de todo absurdo dizer que Mariano ¢ aquele que procede de Ana Maria, é
cria da autora. O rir, que se relaciona por semantica a alegria natural e propria a infincia e
por analogia a todo escritor criativo, esta centralizado no significante do nome Mariano. O
ri038, travessia e renovagdo, também esta presente no nome Mariano. Se ousar mais, recorto o
vocabulo mar” no inicio do nome, podendo facilmente relaciona-lo ao nascimento, a
transformagdo e ao renascimento, € ano no final da palavra, que leva a pensar em tempo de
mudanga. Mariano ¢ uma personagem que se transforma pela escrita. Em ambos os nomes,
Ana Maria e Mariano, o mar principia o nome evocado e, a semelhanga de suas aguas, os
autores mostram-se diante do leitor autores em transformagdo, marcados pelas mudangas de
curso de um protagonista que ndo se fixa na dificuldade em escrever (caminho de mao unica),
mas que flui como as 4guas num novo percurso impulsionado pela promessa. E Ana ndo se
revela uma autora em busca de renovagao?

Mariano parte, assim, como um grande numero de escritores, de uma escrita que
nasce de frageis estruturas, percorre um caminho de amadurecimento, para atingir uma escrita
mais densa e consciente. A promessa de escrever a histdria, feita por Mariano a personagem
Rosario, estrutura que desencadeia a narrativa, constitui para o narrador uma experiéncia

bastante dificil: “Vocé me desculpe. E, por favor, tenha um pouco de paciéncia. Eu nao

** O simbolismo do rio, o fluir de suas dguas é, a0 mesmo tempo, o da possibilidade universal e da fluidez das
formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovag@o. O curso das aguas ¢ a corrente da vida e da morte.
Em relag¢do ao rio, pode-se considerar: a descida da corrente em dire¢do ao oceano, o remontar do curso das
aguas, ou a travessia de uma margem a outra. A descida para o oceano ¢ o ajuntamento das dguas, o retorno a
indiferenciacdo, o acesso ao Nirvana; o remontar das dguas significa, evidentemente, o retorno a Nascente
divina, ao Principio, e a travessia de um obstaculo que separa dois dominios, dois estados: o mundo fenomenal e
o estado incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado da ndo vinculacdo. A margem oposta, ensina o
patriarca zen Hhueineng, ¢ o estado que existe para além do ser e do ndo ser.[...] o rio simboliza sempre a
existéncia humana e o curso da vida, com a sucessdo de desejos, sentimentos ¢ intengdes, ¢ a variedade de seus
desvios. (CHEVALIER, 2000, p. 780-1.Grifos do autor).

3% Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformagdes
e dos renascimentos. Aguas em movimento, o mar simboliza um estado transitorio entre as possibilidades ainda
informes e as realidades configuradas, uma situagdo de ambivaléncia, que ¢ a de incerteza, de duvida, de
indecisdo, e que se pode concluir bem ou mal. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a
imagem da morte. (CHEVALIER, 2000, p.592).
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entendo nada disso. SO estou aqui escrevendo — ou tentando escrever - porque assumi um
compromisso. Mais até do que isso: fiz promessa solene, um juramento muito
importante.”(MACHADO, 2002.p.11) E em outro fragmento adiante, como se a escrita fosse

13

uma sentenca da qual ndo pode fugir: “... Enfim, estou s6 querendo lhe dizer que nao sou
muito chegado nesse negocio de contar historia. Mas o escolhido fui eu e ndo tem jeito. Ainda
mais numa escolha dessas, que vem de século atrds. De outro tempo. De outra vida. Ou outro
mundo, nem sei direito.” (p. 12) Mais além: “- escravo, escrevo”(p.102) e, finalmente: “... - E
que eu jurei que, com palavras, ia ajudar a lembrar sempre, para ninguém esquecer-
reafirmei.” (p.117)

O percurso da escritora Ana foi diferente do percurso trilhado por Mariano. Teve
uma infancia rica em leitura dos classicos da literatura e em bens culturais, seus avos sempre
contavam histérias para ela; na adolescéncia nao foi diferente, vivia cercada de livros e de
pessoas que gostavam muito de ler. O incentivo a leitura que teve de todas as pessoas que a
conheciam foi fundamental para o seu processo de escrita, Ana escrevia, desde muito cedo,
géneros textuais variados € em contextos diversos, o que contribuiu para o seu
amadurecimento como leitora e consequentemente como escritora. Ela confere grande
importancia e respeito ao dominio da linguagem escrita e relaciona a escrita de qualidade com
a pratica constante da leitura. A escritora percebe seu processo de escrita como marcado pela
tradi¢do da narrativa oral e pela influéncia da leitura de cldssicos. O passado ou a tradicdo,
quando retomados no presente, podem ser reinscritos e reelaborados conforme as
possibilidades de novas leituras criticas.

O processo de criagdo literaria de Ana Maria vincula-se, segundo sua propria
afirmagdo, a duas situagdes aparentemente contraditorias. Primeiro, assegura que sua escrita
resulta de inspiracdo, o que permite supor que a escrita ¢ destinada a uns poucos escolhidos.
Em segundo lugar, a escritora associa a escrita a um fazer laborioso e metodico, um exercicio
diario da pesquisa e da pratica que exige dedicacdo e muita disciplina por parte do escritor.

Nas palavras da autora:

Escrevo o tempo todo, ndo s6 quando estou diante do papel ou do
computador - esse é s6 o momento final, em que as palavras saem de mim e
tomam forma exterior. A minha criagdo é assim, um processo meio magico,
que a gente nao sabe de onde vem nem como se desenrola. Procuro merecer,
estar pronta, criar condigcdes. Essas condi¢Ges passam por trabalho e
disciplina. Em geral, escrevo todo dia, sempre de manha, quanto mais cedo
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melhor. Sem interrupgdes de fora. E com possibilidade de uma vista
agradavel, quando levanto os olhos da pagina.*(Grifos meus)

Percebemos, nesse fragmento, que a escrita absorve bastante tempo da escritora,
num exercicio continuo de aprimoramento. Escrita que se materializa, num didlogo entre o
tradicional e o contemporaneo. Preferéncia pelo nascedouro, num tempo cronoldgico
desvirginando-se com o dia. Um ritual que se manifesta num ambiente propicio a criagdo. E
importante mencionar, embora ndo seja um privilégio em Ana, a relacdo que se estabelece
entre a escrita e o corpo; segundo a propria autora, ela escreve sempre no mesmo lugar, no
mesmo hordrio, num exercicio didrio, pois considera a escrita como seu oxigénio,
concebendo-a como elemento indispensavel a vida. Sua relagdo com a escrita parece ser
passional: “...escrevi sobre a obsessao da escrita. Sabendo aonde eu ia chegar e que o final
seria a vitoria da palavra.” (MACHADO, Atual, 1996.p.69)

Essa preocupacdo ¢ traduzida em varios de seus livros, onde traz a escrita ora
como um ato doloroso e dificil, ora como um prazer, nos dois casos (doloroso/dificil ou
prazeroso/ludico) ¢ uma realizagdo movida por impulso, trabalho e deleite. Escrever para Ana
“[...] € como se descesse numa onda: tenho que observar o bom momento, descobrir o ponto
exato da arrebentacdo, me antecipar ao instante em que ela enche, soltar o corpo e me deixar
levar, sempre atenta para corrigir o rumo se necessario e possivel, mas sem querer dominar o
impulso do mar.” (1996.p. p. 69-70) Assim como a palavra mar faz parte do seu nome, o seu
processo de criacdo estd intimamente metaforizado na figura do mar, no “impulso do mar”,
como uma for¢a maior do que ela mesma.

Embora a autora afirme que sua escrita seja resultante da inspiragao e do trabalho
arduo, enfatiza o trabalho como condi¢do principal para a sua criacdo. Quaisquer que sejam
0s motivos-inspiracao ou trabalho, contribuiu para o resultado o rico repertdrio de leitura que
foi se formando ao longo da infancia e juventude da autora, assim como o emprego de
método de pesquisa e a disciplina diaria da pratica escrita. A memoria € a imaginagao
também sdo elementos importantes no processo criativo da escritora: “Do meu ponto de vista,
eu escrevo sempre a partir de duas coisas: o que eu lembro e o que eu invento. Memoéria e
imaginagio sio as duas grandes fontes do que eu fago.”*' Imaginagio e memoéria constituem

conceitos imprescindiveis no trato com a literatura infantil e juvenil.

0 Web site oficial da autora< www.anamariamachado.com.br>. Link: Caderno de notas: tudo ao mesmo tempo
agora, perguntas e respostas. Acesso em 17/12/2008.
' Web site oficial da autora, www.anamariamachado.com > Link: perguntas-e-respostas. Acesso em 17/12/2008.
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Mais uma vez o caminho que os nomes (Mariano ¢ Ana Maria) perseguem ou
para o qual sdo conduzidos difere. Dos registros de menina num diario pessoal a vasta gama
de titulos publicados, sdo varios anos de dedicagdo a literatura, sem adjetivos reducionistas,
como a propria autora gosta de ressaltar. Mas reconhece uma limitagdo sua, a de ser incapaz
de escrever ficcdo por encomenda, ou seja, movida por uma exigéncia externa. Se a
motivagdo para a escrita em Ana Maria brota de dentro, em Mariano trata-se de uma
exigéncia externa impulsionada pela promessa feita a Rosario. Muitos podem ser os motivos
que levam a dificuldade para escrever. Ana Maria afirma que todo livro, por sua
especificidade, apresenta algum tipo de dificuldade na sua elaboragdo, seja por exigir
informagdes especificas ou pesquisas especiais, seja pelo acionamento de determinadas
emogdes que divergem de uma para outra obra. As dificuldades decorrentes sdo, portanto,

diferentes em cada criacdo. Sobre essa questao assim se expressa a autora:

... Depois que passa o0 momento de escrever o que fica ¢ s6 a memoria desse
momento, que pode ndo corresponder a verdade. Eu lembro que um dos mais
dificeis, entre os infantis, foi ‘Um Avido e uma Viola’, que s6 tem uma linha
por pagina. Os primeiros da série Mico Maneco também foram muito
dificeis, por trabalharem com um repertorio de silabas muito limitado. Entre
os de adulto, dois foram especialmente dificeis: Tropical Sol da Liberdade’,
por ter me lancado numa profundidade de dor para a qual eu ndo estava
preparada, ¢ ‘E o Mar nunca Transborda’, pelo intenso trabalho de pesquisa
e recriacio de linguagem que ele exigiu. Facil, nenhum ¢é.*

Hé que se considerar ademais o medo de se expor enfrentado por cada escritor
que, ao escrever, se desnuda ao mundo, exibindo os seus sentimentos e pensamentos mais
secretos. Ana diz: “A ameaca de ridiculo e rejeicdo. O medo de se revelar perigosamente. De
se confrontar com forgas intimas sem controle. De nesse processo ter que ferir pessoas que
ama mais que quaisquer outras na vida.” (LAJOLO, 1983.p. 156.) Essa situacdo, entretanto, ¢
comum a todo escritor. Quem deseja escrever com qualidade nao pode evitar essa situagao, €
preciso ser verdadeiro no ambito ficcional e emocional. Nas palavras de Ana Maria: “Nao da
para escrever realmente uma obra literdria significativa sem mergulhar em verdades pessoais

dolorosas sem se arriscar a descobrir segredos profundos em si mesmo. Sem autenticidade

emocional ndo se faz uma criagao literaria digna desse nome.” (MACHADO, 1999,p. 156-57)

2 Web site oficial da autora <www.anamariamachado.com.br> . Link: Caderno de notas: tudo ao mesmo tempo
agora, perguntas e respostas. Acesso em 17/12/2008.
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Se o medo de Ana reside na exposicao de “verdades pessoais dolorosas”, o medo de Mariano
pauta-se na dificuldade que tem para escrever. Jovem escritor iniciante, pouco amante da
leitura, sente-se incompetente para a tarefa que lhe foi determinada. A falta de pratica no
exercicio da composicdo ¢ seu maior adversario para escrever, fonte de seu medo e de sua
inseguranga.

O narrador Mariano pode ser lido como uma espécie de representagdo ao avesso
da autora, por se tornar um escritor por mero acaso do destino, fungdo para a qual nem para si
mesmo admite estar preparado. A aproximacgdo do protagonista com Ana Maria se da pela
busca inquietante de aperfeigoamento e transformagdo decorrente dessa busca. Partindo de
um estado intimo de duvidas e inquietacdes sobre o ato de escrever, Mariano, assim como
outros personagens envolvidos na tematica da escrita criativa, recorréncia comum na obra da
autora, percorre trajetérias em que a imaginacdo dialoga com fatos, ganhando forca a
capacidade criativa. No final da viagem, tendo superado os desafios do percurso, as
personagens se apresentam transformadas interiormente, sugerindo um novo modo de ser e de
estar no mundo, possibilitado pela composigao.

Hé também a possibilidade de teorizacao sobre a escrita, a partir da dificuldade do
narrador Mariano para discernir entre o que lhe foi relatado, o que ele inventou e o que a sua
memoria, por ser lacunar, foi incapaz de registrar. Deve ser mencionada a incapacidade do
narrador de lidar com o seu relato: “Mas isso ¢ comentario meu. Desculpe, ndo devia me
meter, mas € que eu estou me desviando, querendo ver se adio o que vem por ai. O que eu nao
quero contar, 0 que eu prometi contar, o que nao da pra contar.” (MACHADO, 2002, p.71) A
escritora Ana Maria, por seu turno, afirma que “... inventar histérias ¢ s6 um jeito diferente de
perguntar e sair experimentando possiveis respostas”. (2007, p. 33) No discurso de cada um
deles, percebe-se a evidente preocupagao com a escrita; em Mariano a dificuldade em realiza-
la, em Ana Maria um processo quase espontaneo.

E pertinente relembrar, neste momento, algo que Ana Maria disse: “... é bastante
dificil pretender determinar o grau de consciéncia envolvida no processo de denominagdo das
personagens...” (1976.p.33), contudo ¢ inegavel a forca do papel que o nome Mariano
representa na organizagao dessa novela, quer no nivel do significante, quer no nivel do
significado, algumas de cujas possibilidades semanticas assinalei. Também ¢ facil perceber as
semelhancas que aproximam os nomes Ana Maria e Mariano e as diferencas que os afastam.
Seja pelo afastamento, seja pela semelhanca, ¢ inquestionavel a importancia do nome na

construcao da novela Do outro mundo.
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As afirmacdes de Ana sobre o nome proprio no texto de Marcel Proust e
Guimaraes Rosa também se aplicam a ela, que tem plena consciéncia desse fenomeno. Para
ela, o nome proprio €: “um signo espesso € rico que escapa sempre aos limites de cada
sintagma [...] para além do texto. E por causa disso que umas associagdes sensoriais ou
culturais estdo presentes o tempo todo no nome proprio € ndo permitem que se possa sustentar
a nocdo de que o signo ¢ arbitrario.” (MACHADOQO,1976.p.41) Os nomes sdo escolhidos por
Ana tendo em vista sua polissemia. Cada um dos fios que se entreteceram para formar a
narrativa dessa novela passa também pela escolha exata de um nome que cose esses outros
fios. Nas palavras de Ana Maria: “ Os nomes significam em seu sistema a propria existéncia
da significa¢do, provando que ndo ¢ possivel falar de um sentido tnico para um texto, mas
obrigando a incorporagdo de uma pluralidade de leituras — o que ¢ completamente diferente de
uma diversidade de interpretagdes...” (1976.p.194) Este estudo ndo teve pretensdo de
apresentar como unica ou ideal esta leitura do nome Mariano, pois o nome abre um leque de
outras possibilidades que a outros se oferecerdo em fios para novas tramas. Conforme

argumenta Ana Maria:

O que interessa agora ndo ¢ mais a possibilidade da existéncia de uma
alegoria, mais ou menos ingénua ¢ evidente. O Nome é um signo,
polissémico e hipersémico, que oferece varias camadas de semas e cuja
leitura varia a medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola. Nao ha
mais um sentido tUnico de leitura, mas uma decifragdo ¢ recriacdo
permanente, feita de dedugdo e de intui¢do, de sensibilidade ¢ de exploragdo
das diferentes possibilidades de atualizacio daquilo que ¢ dito
potencialmente pelo Nome... (1976, p.41)

Ana se refere a Guimaraes Rosa como um escritor que, “ndo contente com esse

processo de passar uma limalha no 1éxico, ainda se permitia inacreditdveis malabarismos
sintaticos”*’; talvez desse percurso rosiano Ana Maria tenha retirado o ensinamento de brincar
conscientemente com as palavras numa alquimia criativa.

E proficuo mencionar que, quando se trata de processo criativo, ndo ha certezas,

apenas suposi¢des. A autora admite ndo saber explicar ao certo como nem por que 0s

[3

escritores criam: “...qualquer resposta ¢ insuficiente e frustrante[...] E mesmo um mistério

3 MACHADO, Ana Maria. Personagens universais. O Globo - Prosa e Verso - Rio de Janeiro, 11/03/2006.
Disponivel no site da Academia Brasileira de Letras.< http://www.academia.org.br/> Acesso em: 21 de fevereiro
de 2010.
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delicado. Tem a delicadeza da fragilidade, por ser feito de algo muito ténue e indefinivel
passivel de se romper a toa. E tem a delicadeza da generosidade, da gentileza do altruismo —
por ser algo destinado ao outro desde a origem...” (MACHADO, 1999, p.158) Para finalizar
esta se¢do, vale lembrar que o personagem escritor frequenta, insistentemente, a obra da
escritora. Em o Canto da praca (1986), por exemplo, Simdo, o personagem narrador, assim
como Mariano, também ¢ escritor. A narrativa principia e termina com o processo de
construgdo da escrita ficcional, ¢ através da liberdade propiciada pela linguagem literaria que
a personagem constroi a sua identidade. A metanarrativa ¢ anunciada, numa linguagem
metaforica, logo no predmbulo do livro: “... a engenhoca foi ligada, nela se acenderam luzes
belissimas, dela sairam vapores de perfumes deliciosos [...] ouviram sons que s6 podem ser as
tais harmonias celestiais [...] de repente, por uma abertura da maquina, como se fosse uma
mulher parindo, saiu um livro.” (MACHADO, 1986, p. 10) Uma maquina do tempo pariu O
canto da prac¢a, como uma mae, uma linda metafora da criacdo literaria. Desse mistério
inexplicavel que ¢ a criacdo, ou cuja explicagdo nunca se mostra completa, nascem obras que
se oferecem a infinddveis percursos nao menos criativos. A leitura do nome ¢ apenas um fio
de possibilidade na tessitura a se puxar, de muitos outros que formam o texto de Ana Maria

transbordante de inventividade.

3.3 O verso e 0 avesso da trama

Ler ficg¢do ndo é uma atitude passiva, mas uma atividade que
consiste em se dispor a aceitar algumas coisas, acreditar em
outras e imaginar outras tantas. Cada texto traz implicitas
suas regras do jogo, que é preciso observar. E o leitor passa a
ser alguém ansioso para jogar.

Ana Maria Machado (1999)

O trajeto percorrido até aqui constituiu uma tentativa de refletir sobre a escrita de
Ana Maria, considerando os pontos que promovem a leitura de Do outro mundo (2002)**
como uma obra de ficcdo na qual Ana revisita a si mesma como autora. Nessa busca, foi
importante ficar atenta aos elementos que o proprio texto ofereceu a andlise e que

evidenciaram o processo de escrita da autora. Ana manipula, de forma engenhosa, detalhes

* Neste capitulo, todas as referéncias a novela Do outro mundo (2002) trario apenas o nimero da pagina.
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que adquirem o status de fato, um permanente didlogo entre as imagens da infancia resgatadas
pelas lembrancas e uma imaginacdo bastante fértil, que a mantém em constante producao.
Esses eventos da vida particular manipulados por um conjunto de processos linguistico-
expressivos, dentre eles a construgdo em abismo, a desliteralizacdo da linguagem, a
intertextualidade e a metalinguagem revelam um alcance estético para além da mera
representacao.

Se no texto literario hd sempre algo novo a se revelar, também ha algo a ele
anterior ¢ que nao se altera: a estrutura. Para a “analise estrutural de uma narrativa”, €
condicdo sine qua non uma atitude de “assombro” do analista diante da obra;
independentemente de outros meios que lhe possam determinar a identidade, ¢ a estrutura que
define a sua leitura. (TACCA, 1983, p.35) No texto ficcional, o jogo entre leitor e texto ¢ um
exercicio de prazer incessante. Neste texto em particular, constitui matéria relevante a
artimanha da autora no processo de constru¢do da narrativa, que seduz pelo didlogo entre
passado e presente, que se da por meio da construgdo em abismo. Ana Maria tem consciéncia
de sua tarefa, sabe que a coeréncia interna do texto depende da ligacdo ldgica entre seus
componentes ¢ que qualquer deslize ¢ percebido por um leitor atento. Ela chama atencao para
a constru¢do, que considera importante para a escrita ficcional: “Mesmo quando o autor nao
tem consciéncia de como se articulam os diversos componentes do livro que esta fazendo, o
leitor atento depois percebe que toda obra tem seu proprio esqueleto invisivel, que lhe da
sustentagado e coeréncia.” (MACHADO, 2007, p. 15).

Assim, foi realizada a leitura do texto, tanto no plano horizontal da organizagao
das partes, que ndo se da de forma sucessiva, como no plano vertical, das camadas, de modo a
dar visibilidade e coeréncia as reflexdes que vinham sendo desenvolvidas. Nos romances
contemporéneos, ¢ mais comum do que se imagina encontrar as anacronias.” O encontro
entre passado e presente ¢ a marca mais forte em Do outro mundo. Esta narrativa realiza-se a
mercé da memoria; nela Mariano subverte a linearidade em movimentos retrospectivos, para
relatar, com mais detalhes, acontecimentos que julga serem essenciais para a compreensdo da

agdo presente.

#[Termo grego que provém de ana- contra e chronos - tempo] Refere-se as alteragdes entre a ordem dos
eventos da histéria e a ordem em que sdo apresentados no discurso. Assim, o narrador pode antecipar
acontecimentos ou informagdes (prolepse) ou recuar no tempo (analepse). O uso de anacronias pode ter varios
motivos, como, por exemplo, a caracterizagdo retrospectiva de personagens, a reintegra¢do de acontecimentos
que ndo foram focados no devido tempo ou manter a expectativa do leitor ao fornecer informagdes antecipadas.
ROSA, Vanda "Anacronia’, E-Dicionario de Termos Literarios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9,
disponivel em: <http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/A/anacronia.htm >, Acesso em: 16.05.2010.
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O passado de Ana Maria transforma-se em matéria de sua obra, uma matéria inica
e singular, como meio de fixar a memoria, notadamente de natureza efémera, porque repousa
no esquecimento. E bom frisar que, quando alguém transforma experiéncia de vida em
linguagem, ndo ha mais experiéncia, s6 arte. Seria coincidéncia o seu narrador valer-se de
igual meio? A narrativa de Mariano também emerge da memoria e da imaginacdo: “Acho que
foi nessa hora que comecei a pensar em contar para mais gente aqueles encontros. Para que
nao desapare¢a da memoria o que Rosario contou...”(p.77) e mais adiante: “De verdade, nem
sei direito o que foi que ela contou mesmo, ou o que foi que eu imaginei. Principalmente, ndo
sei 0 que foi que eu nem consegui imaginar, mesmo ela contando.” (p.89-90); depois o receio
do esquecimento: “...N@o sei se eu prestei bastante atengdo para poder contar, se ndo vou me
atrapalhar, me confundir, se vou esquecer alguma coisa.” (p.101) E um exercicio que resulta
na fic¢ao dentro da ficgao.

E possivel extrair da novela Do outro mundo passagens que, possivelmente,
seriam relaciondveis a vida da autora; nela, flagramos o didlogo entre o presente da escrita e o
passado da escritora: “Tinha até quadros nas paredes — umas reprodugdes de gravuras antigas,
de um certo Rugendas e um tal de Debret, que minha mae encomendou em Sao Paulo.”(p.35).
O excerto evidencia a intimidade da autora com a pintura, porque, além de escritora, ela
também ¢ pintora. Os acontecimentos vivenciados e lembrados por ela se apresentam de
forma desordenada, a matéria ¢ transformada no ato da criagdo e no texto passa por um
processo de combinacao: “Na verdade, porque lembrei de um caso verdadeiro que uma amiga
me contou, acontecido com um bisavd dela — que herdou a fazenda da filha dos antigos
senhores, apos o incéndio criminoso da senzala.” (p.122-3) E a amiga para quem Ana Maria
dedica a historia Do outro mundo: “Para Veronica, que ao contar a historia de seu bisavo me
deu o ponto de partida.” (p.08). Outro evento, a leitura do livro: 4As aventuras de Huck, de
Mark Twain, também pode ter servido de motivo para esta obra, paixdo que Ana revela neste
fragmento “... Livro que leio, releio e sempre me diz coisas novas [...] Quem sabe ndo foi ai
que a idéia inicial comegou a brotar em minha cabeca? Depois foi mudando e se misturando
com outras...”(p.123) E nesse momento que a imaginagdo se insere na lembranca da
experiéncia vivida e se cria, pelos elementos intratextuais, um novo mundo. O processo
criativo de Ana Maria se constitui da experiéncia de vida e das leituras que realizou ao longo
da vida, acrescido de fértil imaginagao.

Aparentemente simples € sem a adogdo de regras prévias, a autora escolhe na
realidade extratextual o que pretende trazer para o texto. Nao se trata de uma copia desta

realidade, os campos sdo demarcados e trazidos a percepcao; esses elementos colhidos, dentre
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outros disponiveis, dobram-se a for¢a do imaginario e a selecdo operada ndo se repete Unica
e/ou passivamente no texto. O que antes residia inerte, tomado como a propria realidade, ¢
perspectivado, segundo Iser, "através da divisdo destes campos de referéncia em alguns
elementos que sdao atualizados pelo texto, enquanto outros permanecem inativos."(1996.
p-217) Desse mundo empirico que se dispde a Ana Maria, com toda forca e riqueza de
possibilidades, a autora colhe elementos para a sua criagdo, a selegdo opera a percepcao de
partes, alterando a visdao do todo, tanto o todo do texto como o todo da realidade, resultando
numa outra coisa que nao a realidade.

A narrativa ¢ pautada por um tempo que navega entre o passado e o futuro,
sustentado pelo presente da escrita, um tempo interior, marcado pela interrup¢do que se
engendra a partir duma memoria, duma percep¢ao, duma imaginagdo descontinua. Através da
memoria e da imaginagdo, a autora consegue articular experiéncias vividas e imaginadas e
assim aproxima sua vivéncia de adulto do universo de expectativas da crianca. A
multiplicidade temporal processa-se na narrativa de Do outro mundo em diversas passagens,

assim como a sobreposicao de planos e de imagens. Vejamos um exemplo:

Acho que nds quatro estdvamos com sentimentos parecidos. Porque de
repente a Teré se levantou aos prantos, sentou na outra cama ao lado de
Rosario, e passou o braco pelo ombro dela, sem dizer nada. Nossa nova
amiga se aninhou nela, ¢ comecaram as duas a chorar, abragadas.
Imediatamente reconheci os solugos ¢ gemidos que tinhamos ouvido antes,
na escuriddo. E entendi do que se tratava. Dor entranhada nas paredes da
senzala, transpirando em lagrimas que escorriam pela alma, como se gritasse
para que aquela memoria ndo se perdesse e nada daquilo jamais pudesse
voltar a se repetir. [...]Acho que foi nessa hora que comecei a pensar em
contar para mais gente aqueles encontros. Para que n3o desapareca a
memoria do que Rosario contou. E nunca mais aquilo se repita. (2002, p.59-
60)

Essa longa citagdo serve para ilustrar o didlogo entre os trés tempos em Ana
Maria, entrelagados pela imaginacdo, que rejeita um encadeamento presidido por uma logica
causal. Ela apresenta uma histéria imaginaria como se fosse real, constituida por uma
pluralidade de personagens, cujos episddios de vida se entrelacam num tempo e num espago
determinados pela propria narrativa. A combinagdo ¢ o elemento intratextual da sele¢do que,

segundo Iser, “abrange tanto a combinalidade do significado verbal, o mundo introduzido no
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texto, quanto os esquemas responsaveis pela organiza¢do dos personagens e suas agodes”
(1999, 118-19).

E importante salientar que em Do outro mundo o leitor depara com indicios de
acontecimentos historicos. Ora o enredo se volta para o ambiente caracteristico do século
XIX, como, por exemplo, nas passagens: “Aquilo era um horror, impossivel imaginar algo
mais terrivel, s6 se comparasse com aquelas atrocidades dos campos de concentracdo na
Segunda Guerra Mundial...”(p. 76),...uma tal princesa tinha assinado uma lei e ninguém mais
podia ter escravo [...] a Princesa Isabel...A Lei Aurea..”’p.(85-6), “... ela ndo fazia a menor
idéia do tempo que passara e da tarefa impossivel que estava nos pedindo. O fim da
escravidao tinha sido em 1888.” (p.91). Ora ¢ visitado o cotidiano citadino do século XXI: “...
eles ndo podiam usar o computador e ficar navegando na rede...” (p.56), “- Ainda outro dia
tinha uma noticia sobre um navio que andava pela costa do Benin com carregamento de
criangas, vendidas para trabalhar em plantagcdes de cacau...(p.101)”. Num e noutro caso,
embora possivel a identificacdo de fatos historicos, trata-se de uma obra de ficcdo. Nao se
pode confundir a realidade com aquilo que € contado, ela se (re)escreve e se (re)constroi pelas
possibilidades da invengdo; se ha uma permuta entre o real e o imaginario, ha muito mais
espaco para a fantasia. Iser afirma que "o ficticio ndo ¢ idéntico a obra literdria, mas a
possibilita" (1996, p. 209).

A novela Do outro mundo ¢ uma narrativa curta, assim como a maioria dos contos
destinados ao publico infantil. Nele, Ana Maria cria Mariano, um narrador pré-adolescente,
que cumula a fun¢do de protagonista do enredo. Dentro desta historia, nasce uma segunda
historia protagonizada por Rosario, que relata a sua historia de vida ou de morte a Mariano.
Mariano ¢ compelido por Rosério a escrever a sua histdria para que ndo seja esquecida: "..
Ele ¢ que ficou escravo da promessa. [...] Ja tinha muito com o que me preocupar, com 0 peso
daquela obrigagdo de escrever um livro. Lembrar a historia da Rosario e botar tudo no papel,
preto no branco, como ela tinha pedido”(p.102). Ao longo da narrativa principal, uma
metafic¢do, varios elementos sobre criagdo literaria entram em cena: discussdo sobre como
escrever fic¢do, a ardua tarefa do autor ao se comprometer a contar a historia, a escolha do
género textual que melhor dé conta de apresentar suas intengdes, como proceder quanto aos
aspectos textuais e extratextuais (editoracdo do livro). A reconstru¢do temporal permite
perseguir algumas mudangas no crescimento das personagens e na mentalidade das pessoas
do século XIX, época em que ocorreu a histéria secundaria (histéria de Rosario), e do século
XXT (historia de Mariano), momento presente do qual a memoria € ativada. Embora a autora

ndo se detenha nos fatos historicos, tampouco deles recupere detalhes, ela pingca determinados
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acontecimentos, datas e ambientes que sdo fundamentais a narrativa; o ambiente ¢ favorecido
pelos objetos que remontam ao século XIX. A ambientagdo rustica e o clima rural reforcados
com referéncias ao modo de vida do lugar, nas duas épocas em que a novela se divide
(passado e presente), compdem as cenas e determinam os espacos, mas também anunciam o
futuro.

O espago em que a historia ficcional acontece esta estreitamente ligado ao tempo
da narrativa, entendido como o tempo da escrita e o tempo permitido pela escrita que aparece
no romance por meio da memoria das personagens que se movimentam na narrativa. Até certa
altura, o lugar onde a histdria acontece ¢ por todos denominado “barracdo”, uma estrutura de
adobe em ruinas. Posteriormente, quando ¢ iniciada a reforma, passa a ser chamado de
“anexo” da pousada. Penso que essa mudanca de nome se refere as fungdes que o espago
demanda na narrativa; no primeiro caso, segunda historia, o Império, regime escravocrata,
grande latifiindio, exploragdo do homem pelo homem, sintetizado na senzala- hoje em ruinas,
como se se referisse a escravidao se desconstruindo, embora nao eliminada totalmente, assim
como o barracdo que a simboliza; no segundo, a Republica, regime democrata, pequenas
propriedades, autossustentagdo rural, o futuro destinado a edificagdo, sintetizado na palavra
anexo, um novo tempo, uma vida nova para o local, como fénix, ressurgindo das cinzas. Este
fragmento do texto ilustra o que foi dito: “De qualquer modo, esse barracao ficou para tras.
Num instante ndo se falava mais nele, nem ninguém mais lembrava de como tinha sido.
Porque logo a Vera passou a chama-lo de ‘anexo’ da pousada”. (p.23) E possivel inferir do
fragmento que a escravidao também caiu no esquecimento, como se nunca tivesse existido e,
assim como a pousada, que guarda em suas paredes os gemidos daqueles que 14 padeceram, a
humanidade guarda adormecida na memoria coletiva aqueles anos de exploragdo e cativeiro.
O espaco da narrativa também pode ser sintetizado no vocabulo “Mata livre”, espaco
definidor dos tempos passado, presente e futuro anunciado. Exemplifico: “Mata livre, que era

como ele gostava de chamar o mato que ficava entre a senzala e o rio...” (p.83), século XIX;

“- Tai, boa idéia. Como Freewood, que quer dizer mata livre em inglés. E a marca do meu

castical [...] Pousada da Mata Livre... tem uma matinha que a gente quer preservar. [...] E

muita liberdade que a gente também quer preservar.”(p.117), século XXI; “Se algum dia vocé

viajar por Cachoeirinha, venha visitar. Pousada da Mata Livre. Pequenina, mas linda. Agora

sem nenhum fantasma.” (p.117), o devir, indeterminado.(Grifos meus)
E a memoria, com seus volteios e desvios caracteristicos, que orienta o desenrolar
da historia, presente e passado acontecem a um s6 € mesmo tempo, 0 que nos permite transitar

entre os limites permeédveis do ficcional e da histéria convencional. Embora a novela
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apresente uma estrutura em mise en abyme46, aparentemente confusa, o tempo pode ser
recuperado indiretamente pelo leitor, como num quebra-cabega, juntando-se as marcagdes
temporais espalhadas ao longo do texto. Essa forma metanarrativa atrai ainda mais o leitor
para o jogo da criacdo. Todas as marcas temporais estdo ligadas a um tempo mitico*’, que se
movimenta no passado proximo (ontem) ou longinquo (fim da escraviddo) e futuro como
possibilidade de transformagdo. O presente, ponto de referéncia das demais temporalidades, é
um tempo vital para a narrativa, pois vai se construindo como desafio, um tempo aberto para o
novo.

Tais marcas temporais, tipicas de uma narrativa guiada por idas e vindas na
memoria, ndo deixam duvidas quanto as épocas em que ocorreram as acdes e podem ser
recuperadas através das flexdes verbais, advérbios, estruturas e/ou semantica das frases. Para
ilustrar, cito: “Pode parar de falar dificil vocé€ também, Mariano, e confessar logo que passou

a semana inteira lendo histéria de fantasma.” (p.58)- passado préoximo; “... o tipo de claridade

que esta vela nos d4 devia ser muito parecido com a que havia por aqui nas noites da senzala,

no tempo da escravidao [...] estamos também fazendo uma ponte com o ambiente do tempo

em que Rosario viveu.” (p.66)- passado longinquo; “So6 que tudo isso era histéria muito velha.

De antes da gente nascer. Ou de nossos pais e avds.” (p.22)- tempo pretérito indefinido como

nas narrativas orais; “Ficamos curiosos. Que perigo seria aquele? Fizemos uma porcao de

perguntas.” (p.73)- presente; “Foi quase um més depois.” (p.35), “Levantamos tardissimo no

dia seguinte [...] quando o sol ja estava nascendo.”(p.79) - futuro ; “... A laid ¢ a dona da casa.

A dona boa. Filha do sinhé. Ele ¢ que ¢ mau. E a sinhd, que ¢ a mae dela ...”(p.49)- vocabulos
de época (Grifos meus). Até mesmo as personagens demonstram preocupacao com o tempo
relacionado a escrita, uma visivel demonstragao de apreco a linguagem que perpassa por toda
a obra da autora:“...Rosario deve ser uma escrava — acrescentou Teré€ [...]-Deve ou devia?/-Da

no mesmo./-Nao, ndo da, ndo. Se deve, ¢ porque ela estd viva e ainda existe escravidao. Se

4 Como no segundo capitulo dediquei uma nota para o conceito mise en abyme, nesta nota considero pertinente
informar, mesmo que sinteticamente, o seu aparecimento no contexto da obra do escritor e ensaista francés
André Gide, que utilizou dessa estrutura para colocar em xeque o préprio conceito de Ficcdo e de Real. Em Os
moedeiros falsos(1925), é por meio do diario de Edouard (escritor que planeja escrever um romance chamado Os
moedeiros falsos) que o leitor ¢ tragado pela estrutura abismal, segundo Gide - uma obra dentro da obra, onde os
limites entre o ficcional e o real se atenuam e vém a tona a metalinguagem e a reflexdo sobre as possibilidades e
os limites de um romance mise en abyme. (FIORI, 1998)

7 Jung refere-se a um tempo mitico, ligado 4 maneira de pensar dos gregos, que se referiam ao tempo, chronos e
kairés, como demarcadores do discurso. O primeiro, o tempo cronolégico, ¢ uma sequéncia de instantes
homogéneos, que se sucedem ininterruptamente; o segundo, kairdtico, ndo ¢ um tempo homogéneo, ¢ des-
continuidade, marcado pela diferenga e pela ruptura. Este tempo corta a sucessdo temporal, marcando uma
significativa diferenga entre o que vem antes e o que vem depois. Aqueles que vivenciam o tempo kair6tico ndo
podem determinar antecipadamente o tempo certo para entdo agir, aguardam um futuro desconhecido e se
preparam para responder; a resposta € vital, j& que neste tempo o presente nao esta predeterminado e plenamente
formado; antes, o presente € oportunidade e desafio: € um tempo aberto para o novo. (JUNG, 2002. p.35).
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devia, é porque ela viveu ha muito tempo, e ¢ um fantasma — insistiu Léo, com sua logica
implacéavel. — Nesse caso, a Teré ndo tem como fugir do fato” (p.64)(Grifos da autora).

Assim como muitos escritores que a precederam, Ana Maria faz uso do recurso da
construcdo abismal para se referir a uma visdo em profundidade sugerida pelas matrioskas™®,
promovendo o deslizamento do conceito para o campo dos estudos literarios. Essa forma de
composicao possibilita a captacdo simultdnea dos elementos que entram em atividade na
narragdo, sua inter-relacdo e o modo de seu funcionamento. Os jogos desse tipo de narrativa
permitem alternar os momentos de realidade da vida com os da realidade da obra de arte: uma
recriacdo da experiéncia da vida real imiscuida na experiéncia criativa e estética. E necessario
divisar neste momento que o reflexo do fragmento incluido no relato de Rosario e/ou na
narrativa de Dona Carlota ndo possui o mesmo grau de analogia com a obra que o inclui,
aquela narrada por Mariano, variou de acordo com a interagdo que Ana desejou estabelecer
entre os niveis da narrativa, dando as trés narrativas a coeréncia exigida pela estrutura da
novela e seu enredo. Historias imbricadas dentro da histdria principal. Este tipo de estrutura
corresponde aquela dos Contos de mil e uma noites, em que uma segunda historia contida na
primeira deve emoldurar uma outra. Relembro aqui Dom Quixote, cuja riqueza esta, entre
outras coisas, na constru¢do de um universo em que ficcdo e realidade ndo estdo muito bem
demarcados: o jogo constante entre os narradores, os manuscritos com versdes diferentes
sobre a histoéria narrada, os relatos paralelos e as discussdes de critica e teoria intercalados.
Essa espécie de autoconsciéncia ficcional ou narrativa ¢ uma das formas da mise en abyme,
em literatura, e se dd, como no exemplo de Dom Quixote, quando a ficcdo se volta e pensa
sobre si mesma; resguardadas as devidas proporcdes, como ja foi dito, estrutura semelhante ¢
adotada por Ana Maria nesta novela.

Essa construgdo constitui um processo de desdobramento, de modo que a
expansao decorrente da inser¢do resulta num certo afunilamento, numa interiorizagdo cada
vez maior do processo, uma estrutura da trama dentro da trama, de tal sorte que a historia Do

outro mundo, que se passa desde os planos de transformar a antiga fazenda de café em

* Matrioska ou boneca russa ¢ um brinquedo tradicional da Russia, constituido por uma série de bonecas ocas
de madeira inseridas uma dentro da outra, geralmente em niimero de sete. Minha mae repetia esta historia,
infinitas vezes, antes de eu dormir: um senhor que esculpia e vendia bonecas de madeira, uma vez fez uma
boneca tdo bonita que ndo quis vendé-la, levou-a para casa e a colocou sobre um movel e deu a ela o nome de
Matrioska. Todas as noites, antes de dormir, perguntava para a bonequinha se estava feliz. Até que em certa
noite, ela pediu um bebé. O senhor, compadecido da bonequinha, esculpiu uma boneca menor, serrou a
Matrioska e colocou o bebé dentro dela. Mas logo na noite seguinte, a outra também pediu um bebé. E 14 se foi o
senhor fazer outra bonequinha para colocar dentro da segunda. Assim foi nos sete dias seguintes. A cada noite a
boneca recém-feita pedia um bebé. O artesdo, prevendo que isso ndo teria mais fim, fez um bebé e desenhou um
bigode nele, garantindo assim que, sendo homem, ndo pediria bebé algum.
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pousada até a sua instalagdo, ¢ moldura da historia secundaria, estabelecendo, assim, o
argumento para as agdes posteriores: o contato com o espectro de Rosario e consequente
narrativa de sua historia de vida, ou de morte, melhor dizendo, a trama emoldurada. Num
outro plano, Mariano empresta a voz para Dona Carlota, avo de Léo e Elisa, que passa a
narrar, num tom de “Era uma vez....”, a historia da laia. Aos poucos, a avo vai contando a
historia do sitio e da familia, que se revela coincidente com a historia de Rosério, mas numa
outra perspectiva narrativa. Essa técnica denuncia uma dimensao reflexiva do discurso, uma
consciéncia estética ativa, que evidencia a ficcdo pela redundancia textual que reforca a
coeréncia e a previsibilidade ficcionais, o que se torna providencial no caso da literatura
infanto-juvenil e pratica recorrente na obra de Ana.

Na histoéria principal, o ser humano ¢ movido por duas necessidades relacionadas
ao passado e ao presente. A primeira, a de preservar as lembrancas da origem (lugar da
infancia); e a segunda, a de conseguir encontrar uma sustentabilidade para o local de memoria

de onde essas lembrangas sao ativadas:

A tristeza de Vera ao pensar em vender a terra onde nascera. [...] Mas ao
mesmo tempo, a insatisfacdo de Vera com seu emprego, com a vida que
estava levando [...] De noite a minha mae chegou em casa e comentou com
meu pai [...].[Vera] falou que estava com vontade de ver se conseguia dar
algum aproveitamento econdmico para o sitio, porque ndo queria vender o
lugar onde nasceu, onde a mde e o avd tinham nascido [...] que talvez eles
pudessem abrir um hotel-fazenda, ou pelo menos uma pousada. (p.16-8)

Na historia secundaria as necessidades também se ligam ao passado e ao
presente. A primeira, saber noticias do irmado desaparecido e a segunda, dar conhecimento,
“registrar” os acontecimentos passados que resultaram na morte de muitos escravos, historia
imbricada com a que Dona Carlota conta sobre o sitio e a sua familia, que remonta ao tempo
do Império. As historias se costuram pelo tempo num continuo movimento entre o passado, o
presente e o futuro, este Ultimo a mercé de uma imaginacdo criativa. Ao recorrer a
metalinguagem, o codigo desnuda-se e possibilita a reflexdo sobre o provisorio da
significagdo e, consequentemente, a sua incessante procura, uma Vvez que se encontra
multifacetado na polissemia, o que configura a incompletude de todo texto literario. Essa

estrutura acaba permitindo que os proprios leitores, percebendo com mais nitidez a natureza
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do ficcional no jogo de relagdes entre as personagens da obra central e as das narrativas
secundarias, gozem, de forma mais consciente, de tal experiéncia estética.

O conhecimento ¢ uma necessidade humana e se faz paulatinamente, deixando as
marcas de sua aquisicdo pelo caminho que percorre. Na histéria de Rosario, a mudanga ¢

3

inerente ao sentido da vida e se processou de forma dolorosa. “- Parecia que ndo ia acabar
nunca. Mas, entdo, de repente, acabou — concluiu ela. — Eu morri”. (p.90) Na histéria de
Mariano, a transformacdo por que passou também foi dolorosa, pois o percurso para a
constituicdo do sujeito escritor passou, necessariamente, pela superacao da dificuldade com a
escrita e pela aprendizagem em variadas fontes: “... S6 estou aqui escrevendo — ou tentando
escrever...”(p.11); “So sei que vai ser muito dificil. Eu ndo gosto muito de ler, ndo costumo
escrever...” (p.99); a conquista no final: “... elogiaram meu jeito de escrever, quiseram saber
de onde eu tirei aquelas id¢€ias, riram quando eu disse que foi da memoria.” (p.116) Em ambas
as historias a necessidade humana se confunde com a vida e a escrita, dois elementos
imprescindiveis e indissocidveis para Ana Maria.

Com relagdo a caracterizagdo das personagens, trata-se de criangas espertas,
inteligentes, meninos questionadores, “donos do proprio nariz”, muito imaginativos e capazes
de grandes realizacdes. Eles passam por um processo de transformagdo que se da no ambito
coletivo, comum as obras contemporaneas, com excecdo de Mariano, que passou por uma
metamorfose a semelhanga das borboletas. A composi¢ao das personagens ¢ feita segundo a
funcdo que desempenham na narrativa ou conforme necessidade do enredo; € possivel colher

ao longo do texto elementos para essas caracterizagdes: “Meu nome ¢ Mariano. Eu sou um

cara normal [...] agora estou usando dculos. [...] ainda ndo tinha descoberto que era um pouco

miope. A Elisa até acha que era por isso que eu ndo tinha paciéncia de ler [...] a Elisa, uma

garota esperta e legal...” (p.12-3. Grifos meus) Destaquei no fragmento algumas informacdes
que provavelmente justificam, mediante explicagdo da amiga “esperta”, a dificuldade e o
afastamento do protagonista da pratica da leitura. Nessa mesma linha, outras personagens sao
caracterizadas pelas acdes ou informagdes que sdo requeridas pelo enredo: “Minha mae
explicou que a amiga [Vera] ia se matricular num curso de hotelaria do Sebrae [...] E estava
disposta a investir no negocio — usar o dinheiro do Fundo de Garantia quando saisse da
Cooperativa...”(p.19). O emprego de expressdes como: “matricular num curso” e “investir no
negocio” configuram acdes que viabilizaram a realizagdo do empreendimento: “transformar a
antiga fazenda em pousada”, atividade hoteleira que compde o ambiente espago-temporal em

que o enredo se desenrola, conferindo coesdo interna a narrativa.
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Toda a histéria gira em torno do contraste claro/escuro, preto e branco: estrutura,
enredo, personagens e alguns elementos da historia. Para ilustrar, cito os titulos dos capitulos:
“Café com leite”; “Pecas pretas, pintas brancas”; “Feijao com arroz”; “Preto no branco”. As
personagens compdem dois grupos: brancos de origem italiana e negros de origem africana,
resultando no mulato miscigenado brasileiro. Objetos como as pegas de domind (preto com
bolinhas brancas) e o livro com letras pretas sobre paginas brancas de papel; o galo carijé com
penas riscadinhas de preto e branco. Ao incumbir Mariano da missdo de escrever, Rosario
disse: “Agora ndo se esqueca. Agora vocé € escravo de sua promessa. Preto no branco” (p.93).
A ambiguidade da expressdo “preto no branco” leva a duas possibilidades interpretativas.
Uma para o sentido mais proximo do sentido literal: promessa, compromisso, contrato
firmado e assinado (tinta preta no papel branco); o outro, em que o vocabulo “preto” aparece
como elemento simbolico da etnia negra (dominado, escravizado), e o “branco” outra etnia
(dominador, explorador), como se coubesse ao branco a responsabilidade de incorporar a
experiéncia do oposto e dar a ela visibilidade. Do capitulo seguinte, que leva o nome:
“Escravo, escrevo”, ¢ possivel depreender que as posi¢des entre dominado e dominador se
inverteram, o branco se tornou escravo do negro em razao da promessa feita, mas se trata de
uma escraviddo diferente. A primeira se da no limite da mao de obra forgada, relacdo de
exploragdo involuntaria do corpo, posse e dominio. A escraviddo de Mariano ocorre via
intelecto, uma servidao consentida, compromisso feito, promessa a ser cumprida.

A energia que envolve o prazer da leitura ndo fica restrita a estrutura, concentrada
na dinamica do enredo, no movimento das peripécias das personagens, na acdo em si, mas
impregna a propria expressao criadora, que costura todos os demais componentes estilisticos e
estruturais da narrativa, conferindo-lhes, inclusive, um estilo. Reflito sobre alguns elementos
da linguagem que caracterizam o modo peculiar de Ana se expressar € sua preocupagao
evidente com a lingua, nas palavras da autora: “Sem essa obediéncia a uma estrutura de
sustentacdo, o edificio do idioma ndo fica em pé e ninguém se entende.” (MACHADO, 2004,
p. 82). Ana Maria Machado volta ao passado e resgata da infancia lendas, ritos, mitos,
provérbios e chistes da tradi¢do oral, elementos que recria e transforma para a sua producao,

3

como, por exemplo, os aforismos. Para ilustrar: “- Devagar com o andor, que o santo ¢ de
barro”(p.20). A eles se somam experimentacdes linguisticas, evidenciadas quer seja no jogo
com as palavras, quer na permuta das silabas formando neologismo: “escravo, escrevo”(p.95).
Ela busca sempre se desvincular dos esteredtipos criados para a literatura infantil-juvenil,
quais sejam textos demasiadamente curtos; de construgdes frasicas muito simples; de

vocabuldrio comum, do emprego de diminutivos e de aliteragdes forcadas; da opcdo por



103

personagens superficiais demais e/ou pretensamente engragados, que trazem sempre uma
licdo de moral, & maneira das fabulas; escolha de temadtica que atenda a necessidades
pedagodgicas; abordagem previsivel e uso de ilustragdes redundantes que, na maioria dos
casos, dispensam a leitura do texto. Sobre a preocupagdo com a lingua nos textos de Ana

Maria, a pesquisadora Anna Claudia escreveu:

Ana Maria faz uma excelente mediagdo entre a literatura e a sociedade por
meio da forma, da linguagem e das personagens. Ha um grande jogo de
atuagdo das personagens, como se elas jogassem um jogo do tempo, sendo
capazes de ir e vir e renovar a vida. E curioso, pois a linguagem, que de certa
forma ¢é o limite, acaba sendo desmontada ¢ ganhando novas formas. Ana
ensina um jeito novo de olhar para as palavras por esse desmonte do sentido
convencional das palavras, num jogo com a linguagem, e faz a L1J alcancar a
maioridade. (2006, p. 194-5)

Desde as primeiras produgdes, que fizeram de Ana uma escritora de sucesso, €
possivel reconhecer vestigios da filiagdo de pensamentos de fildsofos, intelectuais e artistas
que formaram a sua identidade autoral, num jogo entre as leituras escolhidas e a escrita
assimiladora que fomentaram a sua veia literaria, marcadas pela intertextualidade. Em Do
outro mundo, assim como em outros livros destinados ao publico mais jovem, a
intertextualidade aparece quando se conta uma historia dentro da histéria e se faz mengdo a
personagens de outras historias, a exemplo das personagens Peter Pan, do escritor James
Matthew Barrie, ¢ Huckleberry Finn, de Mark Twain. A utilizagdo desse recurso, mais que
demonstrar erudi¢do, ¢ uma tentativa de despertar no leitor o desejo de conhecer a obra
referida, numa evidente demonstracdo de defesa da leitura. A autora justifica o emprego da
intertextualidade da seguinte forma: “uma das técnicas que um autor pode utilizar para
demorar-se ou diminuir a velocidade ¢ a que permite ao leitor dar passeios referenciais
.. (MACHADO, 2004.p 43). O leitor ¢ levado, constantemente, a inimeros referentes
extratextuais, mas ¢ da tradicdo literaria de Monteiro Lobato e Mark Twain que a autora ¢
tributéria.

Ana Maria revela o carater intertextual de seus escritos e contribui para consolidar
um dos mais importantes tracos que a moderna literatura infantil e juvenil brasileira assume.
Sao poucas as vezes em que os textos de projeto literario tdo claramente engajado encontram
tempo para as sutilezas da linguagem. Mas, Ana Maria aprendeu, com Lobato, que linguagem

de se falar com a crianca exige os mesmos cuidados que a linguagem com que se fala aos
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adultos. Se, por um lado, ha constantes pausas na narracdo para trazer a cena, via discurso
indireto, a linguagem da propria narragdo, por outro, essas pausas sdo inesperadas dado a

carga de urgéncia que seus textos costumam assumir pelo emprego do discurso direto, que

(13

acentua a oralidade: “ — Com a minha avo Galdina aconteceu a mesma coisa... — contou

Rosério. — Fizeram uma lei que proibia velho de ser cativo.”(p.71) Ana intercala os discursos
direto e o indireto em Do outro mundo. Quando a autora emprega o discurso indireto, da
maior autonomia ao narrador, que vai aos poucos demonstrando a sua forma de narrar, o seu

estilo:

Devagarzinho, Rosario veio entrando. Deslizava, como se os pés descalgos
patinassem no chao. Mas ndo atravessou paredes nem surgiu do nada. Entrou
pela porta. Como qualquer pessoa normal. Nem mesmo estava transparente.
A Unica coisa que mostrava que ndo era tdo normal assim, uma coisinha so,
pouca coisa, coisa de nada mesmo, era que Rosario nio tinha sombra.
Lembro que reparei bem, e fiquei dizendo a mim mesmo que ndo precisava
arrepiar, isso ndo tinha a menor importancia [...]A luz da vela projetava as
silhuetas de nos quatro. Mas passava através da menina. Enfim, o que se
podia fazer? Ninguém ¢ perfeito... (p.67.Grifos meus)

Ao empregar o discurso direto, Ana pde o leitor em contato com o universo
narrativo, e a reproducao hipotética de dialogos permite a quem I€ imaginar como ¢ a voz das
personagens ou, ainda, como ¢ a voz do narrador, reproduzindo a fala das personagens, o que
¢ muito atraente para o leitor. Como ele imaginaria a voz de Rosario? Esse discurso
possibilita também maior integra¢do entre protagonista e as demais personagens, sem que 0
protagonista interfira nos pensamentos delas ou em suas acdes.Tendo em vista maior riqueza
expressiva, Ana constréi pardgrafos com discursos hibridos, mesclando o indireto livre®,
com o direto puro e/ou o indireto. Esta conciliagdo entre os discursos permite uma narrativa
mais fluente de ritmo, ¢ tom mais artisticamente elaborado. A combinagao entre os discursos
no indireto livre favorece, no plano formal, absoluta liberdade sintatica e adesdo a vida das

personagens. Contudo, essa liberdade gramatical pode levar ao leitor confusdo quanto a voz

¥ Forma de expressdo que, em vez de apresentar o personagem em sua voz propria (discurso direto), ou de
informar objetivamente o leitor sobre o que ele teria dito (discurso indireto), mescla os discursos e, ao fazé-lo,
aproxima narrador e personagem, dando-nos a impressao de que passam a falar em unissono. CUNHA, Celso.
Gramdtica da Lingua Portuguesa. Disponivel em:
<http://www.portrasdasletras.com.br/pdtl2/sub.php?op=redacao/teoria/docs/discursos>

Acesso em: 25/05/2010.
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que se pronuncia, se do narrador ou do protagonista. Assim, o contexto passa a ter grande
importancia para amenizar a ambiguidade causada, tamanha ¢, em alguns casos, a sutileza
entre as vozes do narrador e da personagem nesse tipo de discurso. Maria Teresa Gongalves

Pereira, acerca da linguagem na obra de Ana Maria, assim se expressa:

No ambito da linguagem, a escritora atua nos planos fonico, morfossintatico
e léxico-semantico, langando mao dos recursos possiveis que a lingua coloca
a seu dispor, trabalhando a palavra como artesd experiente, enriquecendo o
discurso ¢ oxigenando o codigo utilizado. Nada mais oportuno, entdo, para
se travar contato com a lingua do que um texto pleno de possibilidades em
que se verifica o dominio de estruturas do proprio idioma, deflagrando a
expressividade que encanta, pela sutileza, leitores de todas as idades, sem
perder de vista a simplicidade, a clareza e¢ a objetividade, fatores
indispensaveis a compreensao imediata, sem quaisquer firulas lingiiisticas.
(2004, p. 141)

A novela Do outro mundo, muito mais do que uma reflexdo temadtica sobre a
escraviddo, constitui uma imagem do processo de evolucdo intelectual da autora através das
reflexdes e questionamentos das personagens sobre o ato de escrever e sobre a propria
linguagem. E como se a realidade do texto ficcional surgisse de um espago dentro do mundo
exterior, como um jogo que se diferencia do principio de realidade referencial. Com esta
novela, mais uma vez, Ana comprova sua preocupagao com a linguagem e com a crianga, ela
foge dos estereotipos criados para a literatura infanto-juvenil ¢ ndo poupa o leitor da
experiéncia da crueldade quando ela julga que essa experiéncia ¢ necessaria para elaboragao

da narrativa:

... 08 escravos, trancados no escuro 1a dentro da senzala, ouviram a ordem:/-
Pode jogar o o6leo!/ Em seguida sentiram o cheiro. E logo sentiram o calor,
viram o clardo do fogo, ouviram os estalos das chamas que se espalhavam
rapidamente, subiam pelo telhado de palha, despencavam em cima deles [...]
Queimar todo mundo vivo. Para que, pelo menos, a liberdade ndo fosse uma
festa e ele ndo tivesse que encarar os olhares dos pretos livres. [...] Com o
olhar perdido no vazio, as lagrimas escorrendo pelo meio do solugo, o
espirito da menina [Rosario]sé contava as sensag¢des. O calordo, a correria, o
atropelo, os gritos, a dor. [...] - Parecia que ndo ia acabar nunca. Mas entao,
de repente, acabou — conclui ela. - Eu morri./Ficamos em siléncio. Ninguém
conseguia se mexer nem dizer nada. Como deve ter ficado a senzala no final,
s6 fumegando, com um monte de corpos carbonizados, irreconheciveis.

(p.71-3)
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No fragmento citado, ¢ perceptivel o uso de inumeros recursos estilisticos, a
exemplo da sinestesia, que aparece em quase todo o fragmento, e de imagem poética como
em: “Com o olhar perdido no vazio, as lagrimas escorrendo pelo meio do solugo, o espirito da
menina s6 contava as sensagdes’(p.71); e outros momentos extremamente cruéis, como o
pardgrafo final da citacdo; o emprego do assindeto, que nos traz uma sensacdo de angustia e
de ansiedade, como se estivéssemos na senzala, acuados pelo fogo. Esta funcdo estética da

13

linguagem encontra-se espalhada por todo o texto: “... para falar alguma coisa e ver se

quebrava aquela sensacdo de um pouquinho de medo que fica com a gente depois de um

susto.”(p.39),“Parada junto a porta, com uma roupa comprida branca e um lenco ou turbante

claro na cabeca, pretinha e descalga como se tivesse saido de uma das gravuras de Debret,

estava uma menina mais ou menos da nossa idade.” (p.42), ou em “E entendi do que se

tratava. Dor entranhada nas paredes da senzala, transpirando em lagrimas que escorriam pela

alma, como se gritasse para que aquela memoria ndo se perdesse e nada daquilo jamais

pudesse voltar a se repetir.” Ou ainda a prosopopeia “linguas de fogo comendo tudo que

encontravam pelo caminho”(p.90. Grifos meus). Num estilo pessoal e criativo, Ana Maria
ousa aliar, na sua literatura, a racionalidade de uma linguagem académica a uma linguagem
acessivel trazida da oralidade, seja para destacar uma ideia, seja para transmitir uma emogao,
construindo uma ponte com seus leitores e um didlogo mais intimo consigo mesma. Nas
palavras da autora: “Com grande tranquilidade a esta altura da minha experiéncia, vou
driblando os pronomes obliquos de terceira pessoa sem cair na armadilha do solecismo.”
(2004, p.84). Assim, consegue conciliar o que, em principio, parece se opor: o emprego de
uma linguagem comunicativa que se nega ao hermetismo e o apelo a imagens poéticas que
buscam o prazer estético.

Através da memoria e da imaginagdo, a autora consegue articular experiéncias
vividas e imaginadas e assim aproxima sua vivéncia de adulto do universo de expectativas da
crianca e do jovem. Tal facilidade explica-se pela artista criativa que guarda em si a crianga
de outrora e que se revela no texto que escreve. Ao se distanciar do acontecimento em busca
da criagdo, o texto de Ana provoca um estranhamento entre o que ¢ (re)criado, ficgdo,
portanto, € o mundo empirico. Na narrativa, o narrador nunca € o escritor, mas um papel por
ele inventado, ¢ uma abstragdo, personagem de ficcdo sob cuja mdascara o autor realiza suas
fantasias; noutras palavras, o escritor pertence ao mundo real, enquanto o narrador pertence ao
imaginario.

Ana afirma que muito do que escreve ¢ “verdade”. O que significa ser “verdade”?

Ana colhe do seu cotidiano e das leituras que fez elementos para a sua criagdo, combinando-
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os no texto de variadas formas estruturais. Conforme Iser (1996), a combinacao ¢ um ato de
fingir porque também essa combinacdo possui a caracterizagdo basica, qual seja a
transgressao de limites. Ao dar uma aparéncia de “verdade” ao que escreve, Ana concretiza o
imaginario, assim os limites tracados pelo ficticio no texto ficcional sdo rompidos, a fim de
assegurar a necessaria concretude ao imaginario, com a qual ele se torna eficaz, ¢ assim que
se produz nos destinatdrios a necessidade de controlar a experiéncia de acontecimento do
imaginario. E do fingir que emerge um imaginario da autora que se relaciona com a realidade
do texto.

E infrutifero discutir se o que se diz na obra literaria ¢ verdadeiro ou falso, o mais
razoavel ¢ entender que as afirmagdes ficcionais sdo verdadeiras dentro da propria estrutura
da obra ficcional; o que o narrador diz ser verdade, ¢ inquestionavel, ndao ha o que duvidar:
“...quando um fantasma diz uma coisa dessas, a gente tem que acreditar...”(p.81). Umberto
Eco ilumina o assunto: “A obra de ficcdo nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma
forma ou de outra, nos faz leva-la a sério.”(1994,p.86) E a estrutura, teia anterior ao texto e
ndo explicita na historia, que possibilita a logica narrativa e que dd um aval de
verossimilhanca a fic¢do; ela ¢ necessaria para que tudo ganhe corpo. Iser (1996)
complementa essas ideias ao afirmar que os elementos que existem na vida real também
permeiam a literatura. Nela, entretanto, a articulagdo desses elementos ¢ organizada, mesmo
ndo podendo ser totalmente fundamentada, um elemento serve de contexto para o outro. O
ficticio ¢ a vertente intencional do autor, esta vertente se torna contexto para o imaginario,
vertente espontanea. Estabelece-se, assim, o jogo, um espaco de troca e de expectativas. No
caso da novela Do outro mundo, o jogo provoca suspense € mobiliza o imaginario da crianga
e/ou do jovem, levando-os a interagir com o texto através de sua imaginagdo. Esta situacao
leva o leitor a embarcar no imaginario de Mariano, criagdo do imaginario de Ana Maria; em
ambos a realizacao de desejos pessoais se dd mediante a fantasia de ser outro; no caso do
leitor de carne e osso, ainda ha a possibilidade da viagem na sua propria imaginagdo agugada
pelas aventuras do protagonista. E ndo ¢ com esse jogo que o leitor se encanta? Ana Maria
seleciona fatos, personagens, lugares e combina todos estes elementos, constituindo agdes,
transgressoes intratextuais, rompe com os limites do proprio texto, permitindo que o leitor
crie, a partir destas situagdes, muitas outras que caracterizam o seu imaginario.

Falamos até¢ agora sobre uma consciéncia subjetiva da autora, que, no processo de
criacdo literaria, ativa intencionalmente o imaginario. Em varias passagens da novela, também
Mariano aciona o imaginario dele. Parece que o narrador, a semelhanca do que ocorre com os

autores de modo geral, também se dissimula na segunda historia, finge que finge tratar-se de
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um outro narrador, conferindo, desta forma, maior verossimilhanca a narrativa: “Rosario fez
uma pequena pausa, olhando por cima de n6s como se ndo nos enxergasse. Suspirou. Talvez
quisesse lembrar melhor, ou estivesse procurando as palavras mais exatas para contar o que
lembrava — agora que também estou me metendo a escrever, sei como isso pode ser dificil...”
(p-84) Podemos reconhecer também a possibilidade de teorizacdo sobre a escrita, a partir da
dificuldade do narrador para discernir entre o que lhe foi relatado, o que ele inventou e o que a
sua memoria, por ser lacunar, foi incapaz de registrar. Assim como Ana Maria, Mariano retira
sua matéria do que viveu, lembra e inventa tudo o que recria com a imaginacao. E assim,
como todos aqueles que se valem da memoria, também ele vacila, pois, quando se trata de

literatura, a memoria ¢ sempre suspeita: “Digamos que tenha sido assim: [...] Mas tem coisas

que eu nao sei, nao lembro [...] ou se isso foi s6 coisa que imaginei, de tanto ja ter visto [...]

Quando eu tento lembrar do que ela disse exatamente , tenho duvidas se falou das chamas

[...] Mas também pode ser que ndo...” (p.90. Grifos meus)

A dificuldade com a escrita persegue o narrador do principio ao fim da narrativa.
No préximo recorte, Mariano afirma que, se fosse ficcionista, talvez fosse mais facil inventar,
deixar a narrativa mais lenta, mas ndo sabe fingir: “Se eu estivesse mais acostumado a
escrever, talvez soubesse inventar alguma mentira, contar que ficamos dias e dias pensando
no choro na madrugada, acho que ia aumentar muito o suspense. Mas nao ¢ verdade. No fim
da semana seguinte, ja tinhamos esquecido o assunto.”(p.32) Dai € possivel depreender que,
para Mariano, o que ele narra ¢ “verdadeiro”, posto que ele ndo consegue fingir. Ele

transcreve a historia de Rosario e tem consciéncia de seus limites como autor:

Por isso nem me meto a tentar reproduzir direito as palavras de Rosario em
seguida, como tenho feito até aqui. Ou, pelo menos, procurado fazer, com a
maior fidelidade possivel. Mas agora nao sei se consigo. Talvez mais para o
final da histéria ndo dé mesmo, e entdo vou so6 resumir o que ela contou [...]
Mas ndo sei se nés dois [Mariano ¢ Elisa] — mesmo juntos — vamos ter
capacidade de contar. S6 sei que o inicio foi mais ou menos assim:... (p.82)

Em alguns momentos, a voz da autora cruza com a do protagonista/narrador,
deixando o leitor em dtivida quanto a identidade do enunciador do discurso, fundem-se autor e
narrador no corpo do texto. Volta e meia, surge uma voz que, furtivamente, encena-se na
narrativa de maneira desleal, tornando perceptivel a distancia entre essa voz autoral e o

discurso do narrador ou das personagens. Segundo Oscar Tacca,
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... quando essa separagdo ou distdncia [entre narrador e personagem]| ¢
demasiado grande e apreensivel, surge, irremediavelmente, a certeza de uma
intrusdo do autor, ainda que subrepticia: o discurso, excessivamente casual,
pertence falsamente ao personagem: entrevemos o autor dando-lhe corda
para que diga o que quer que ele diga. (1978, p.86)

Essa voz que se denuncia pela insisténcia em que aparece, torna-se parte
integrante da narrativa, parecendo por vezes impertinente: intrusdo em forma de
explicacdo:“...a gente ndo gostava de ir 14, era muito escuro e lugubre (gostou? Essa palavra
eu aprendi num livro que Elisa me emprestou, € pensei que nunca ia usar. Se nao gostar, pode
escolher outras: soturno, ameagador também servem)”(p.22) ou neste outro fragmento:
“Nunca pensei que podia ouvir esse verbo assim, conjugado na primeira pessoa € no passado,
sem que fosse para alguém falar no sentido figurado— morri de rir, morri de medo, de
vergonha, de susto..” (p.81-2); intrusdo para correcao: “Trisavd, como se diz
corretamente.”(p.114); intrusdo em forma de cobranca, desta feita a voz da autora se traveste
como pensamento do protagonista acerca do livro, como se o livro se dirigisse a Mariano:
“como €? olha que se ndo comegar logo, nao vai dar tempo, € o teste € na quarta-feira...” (12);
intrusao como reflexdo: “Aboliram mesmo? De verdade, geral? Em todo canto? Para sempre?
[...] pessoal que estava trabalhando em algum lugar sem receber nada e sem poder sair,
devendo ao armazém do patrdo...”’(p.101); intrusdo como opinido:“- Absurdo... Vendeu a
liberdade por um prato de feijao com arroz...”(p.86); intrusdao do autor na fala da personagem,
perceptivel pela discrepancia entre a linguagem adulta e a juvenil; a informagao lembra o

discurso de um especialista em espiritismo:

— Pelo que andei [Teré€] pesquisando, ha varios relatos de episodios desse
tipo, mas em geral os espiritos se manifestam de modo independente da
vontade dos vivos [...] ha véarios relatos de episodios diversos em que os
vivos chamam a si a tarefa de se comunicar com o além e invocar os
espiritos mortos. De minha parte, quero deixar bem claro que afasto essa
hipotese completamente, ndo pretendo participar de cerimonias desse tipo, e
pego que vocés me respeitem. (p.56-7)

Em outra passagem mais adiante, a intrusao do autor ocorre em duas explicagdes
sobre nomes proprios. Na primeira, o sobrenome Silva. Teré afirma que o pai explicou a

origem: “... antigamente, quando ndo se sabia qual ia ser o nome de familia de alguém, muitas
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vezes se registrava a crianca como “da Silva”, que era como se fosse “da selva”, “do mato™...

(p.104). E a seguir, na voz de Elisa:

- Puxa, [...] O que eu sabia era que quando os judeus foram perseguidos em
Portugal e tiveram que se converter de qualquer jeito para ndo serem presos,
disfarcavam os nomes para parecerem cristdos e adotavam sobrenomes em
homenagem a arvores que tivessem no quintal, ou animais que criassem ou
admirassem. Entdo apareceram muitos Pereira, Nogueira, Carvalho, ¢ mais
Coelho, Carneiro, Leitdo, Ledo... (p.104)

Essas intrusdes aparecem também no emprego de expressoes proprias ao universo

académico:“...nessa linha de discussdo...” (p.53), “...Nao deixa de ser cientifico. O principio

da causalidade...” (p.59), “... Entdo, pela sua teoria, temos mais da metade....” (p.100),

“-Podemos trabalhar com algumas hipédteses...”(p.103-4) Grifos meus. A voz autoral se

insinua sobre os ombros do narrador, raras vezes emerge no discurso direto; quando ocorre, a
saida encontrada para fugir a intrusdo ¢ recorrer a pesquisa ou a informagao obtida de um
adulto. Embora essa voz permita uma leitura também como um recurso metalinguistico,
talvez necessaria por se tratar de um livro destinado ao publico mais jovem, como uma forma
de abertura ao texto, ¢ também razoavel, numa outra perspectiva, entendé-la como uma
intrusao do autor, que nao consegue se calar e, ao imiscuir-se de forma incisiva, essa voz ecoa
como se cercasse outras possibilidades de leitura, fechando-se aquela sugerida pela voz
autoral. A autora projeta sua visdo de mundo no narrador, que, por sua vez, a transfere para
alguma personagem, a qual recria essa visao de mundo, deixando no leitor a impressao de que
a personagem fala por si mesma.

Na novela Do outro mundo, a narrativa ¢ conduzida por um narrador onipresente,
¢ através de seu ponto de vista que conhecemos o que se passa no texto, auxiliado pelos
pontos de vista secundarios de Léo, Elisa e Teré, um grupo de criangas de classe média. O
narrador nao esta atrelado a um ponto de vista que o limite, coloca-se sempre onde for mais
conveniente aos objetivos da narrativa. Mariano ¢ narrador e também o protagonista da
historia, alguém que acumula o papel de sujeito da enunciacdo (narrador) e de sujeito do
enunciado (historia), i.e., ele conta a histéria por ele vivida, é o personagem central dos
acontecimentos. A sua funcao ¢ revelada por indices especificos, aparelho da enunciacao, que

constitui todos os elementos que se relacionam com o emissor, com o discurso € com o
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destinatario. A enunciacdo se manifesta no ato da escrita, exprimindo-se no tempo presente,
portanto.

Por se tratar de um narrador protagonista, ele se incorpora na primeira pessoa do
discurso, participando diretamente do enredo; embora mais critico de si mesmo, seu campo de
visdo ¢ limitado pela propria condi¢do de selecionador das lembrancas, que sdo pingadas do
passado e transportadas para o presente narrativo de forma fragmentada e, por diversas vezes,
Mariano o admite. Assim, Mariano vai construindo seus conhecimentos paulatinamente, de

3

maneira a incorporar as informacgdes, para tirar delas o melhor proveito: “- Mas eu estou
contando com a ajuda de todos. Nao sei se eu prestei bastante aten¢do para poder contar, se
ndo vou me atrapalhar, me confundir, se vou esquecer alguma coisa [...] Vocé € que vai
escrever [...] mas vai ser em nome de todo mundo.” (p.101)

A fungdo do narrador- “entidade virtual, criada pelo autor, cujo papel € o de narrar
a historia”- permite postular a existéncia de um destinatario na narracdo. Esta categoria
narrativa ¢ o narratario’’. Recurso bastante usado por Ana Maria, em que o seu narrador
estabelece um didlogo com um destinatario, um personagem de ficcdo, que ndo se confunde
com o leitor, trata-se de uma simulacao, que da mais vigor a narrativa, porque o narrador fica
estimulado a narrar. Em razdo de ser escrita em primeira pessoa, a narrativa traz um tom
pessoal e subjetivo, uma vez que ¢ a personagem mesma quem narra 0s acontecimentos e que
a si propria se desnuda. Sutis emocdes e dividas, questionamentos e observacdes, tudo o que
faz parte da intimidade do narrador ¢ confessado a um narratario. Esses tracos aparecem desde
o inicio da narrativa como algo intrinseco a propria personagem, que, ao vivenciar as suas
experiéncias no decorrer da historia, vai ganhando mais énfase porque sofre processos de
reflexdo possibilitados ora por sua reflexao, ora pelos didlogos.

Em Do outro mundo, o narrador vacila entre admitir tratar-se de um unico
receptor (vocé€), ao qual chama para confidéncias, e outros (vocés), aos quais conta a historia,
provocando certa divida no leitor quanto a “identidade” desses destinatarios. Assim, o

narrador, “ser de papel”, conta para outro “ser de papel”!

, que ouve atento a histéria narrada.
Na estrutura narrativa da novela em andlise, o discurso do narrador pode ser analisado em
dois momentos; no primeiro, o narrador no processo de enunciagdo narrativa; e no segundo, a

enunciagdo com relacdo ao narratario; ambos numa interlocucdo dentro da historia, plano do

3% Narratario origina-se do termo “narrar” e significa: “entidade, singular ou plural, a quem se dirige o relato”.
(PAZ & MONIZ, 1997, p. 132). Neste trabalho os termos narratario, receptor, destinatario serdo usados
indistintamente.

! «O narratario ¢ uma entidade ficticia, um ‘ser de papel’ com existéncia puramente textual, dependendo
directamente de outro ‘ser de papel’” cf. Roland Barthes, (1966).
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enunciado, mesmo que a voz do narratdrio ndo seja ouvida, que apenas insinue a sua presenga
e participagdo no enredo através da voz de Mariano.

Na tessitura da novela se instala um destinatéario, evocado, logo na primeira linha,
pela voz do narrador, que o convida a cumplicidade, e nesta funcdo de “ouvinte atento”
acompanha o narrado do principio ao fim do texto; embora portador de uma presenca nao
manifesta por voz, a sua existéncia ¢ inquestiondvel e exerce uma fun¢do importante: a de
motivar o desenrolar da narrativa. Com as palavras de Tacca: “ha uma modulacao da voz do
narrador [...] motivada pelo destinatario ou receptor. [...] as formas do discurso narrativo estao
em fun¢do do destinatirio a quem o destinador se dirige [...] tacito ou explicito, pode
pertencer a duas categorias diferentes [...] interno ou externo.” (1978, p.143). Com efeito, o
narratario tem também a funcdo de dinamizar ou conter a narrativa, processo dramatico
interiorizado no narrador. Nao existe interferéncia direta do narratario na historia contada, o
que ha ¢ a possibilidade de questionamento implicito deste com relagdo a Mariano. O que se
percebe constantemente ¢ um didlogo em que apenas o narrador interage com o narratario, a
voz deste personagem nao aparece no discurso, seus questionamentos sao implicitos nas
respostas elaboradas ou reflexdes do narrador. Desde o principio da novela, parece haver um

contrato de leitura firmado entre o narrador e o narratario:

Vocé me desculpe. [...] Para comegar, ndo sei comegar. E ndo garanto que
vou saber acabar. Mas isso s6 vamos ver depois [...] Na certa o melhor jeito
¢ assim. Como se estivesse conversando, e fosse contar alguma coisa para os
meus amigos. Mas nem sei se ¢ para um amigo s6 ou para uma por¢ao de
gente. Se peco desculpas a vocé ou a vocés. Seja como for, peco [...] Nisso
sou muito diferente da Elisa, irmd do meu amigo Léo - tudo gente que vocé
ja vai conhecer daqui a pouco. (p.11-2.Grifos meus)

Como ¢ possivel constatar, hd uma voz narrativa convocatdria que se faz audivel
em fungdo de um ou mais destinatarios tacitos. Neste fragmento ¢ possivel perceber que o
narrador vacila entre se dirigir a um apenas ou a muitos narratarios: “Mas nem sei se € para

um amigo s6 ou para uma porcdo de gente. Se peco desculpas a vocé ou a vocés.”(11-2.

Grifos meus) Noutro momento da narrativa, a evocagdo ¢ inclusiva na primeira pessoa do
discurso: “Mas isso s6 vamos ver depois” (p.11) Nesse momento, parece que o narrador fala a
um destinatario mais proximo a quem convida para participar do dialogo, buscando envolvé-

lo como cumplice, parceiro, ou testemunha de sua tentativa de elaboragdo da escrita.



113

Mais adiante, situando o ouvinte acerca das personagens que participardo da trama
e de algumas informacgdes que considera importantes ao relato, Mariano, novamente, se dirige

3

a apenas um destinatario: “... Campinho do Feijao (ele mesmo, o grande artilheiro do
Campeonato Nacional), vocé ndo sabia que o Feijao ¢ daqui? Pois €, nascido em Cachoeirinha
do Rio das Pedras...” (p.14). Essas inflexdes de voz nos sugerem uma interlocu¢do entre o
narrador e o narratario. Nessa mesma pagina, o narratario ¢ pelo narrador convocado para vé-
lo e comparé-lo ao amigo Léo: “Sé [vocé] olhar para ver como somos diferentes...”’(p.14) A
seguir, falando com esse interlocutor sobre a amiga Elisa ser uma garota legal: *“ E[vocé] pode
ter certeza de que ndo estou dizendo isso sO porque sei que ela vai ler...”(p.14) Essas
modulacdes da voz do narrador nos conferem poder para identificar esse destinatario externo
a quem o discurso se dirige mesmo que ele seja tacito. O foco narrativo ¢ entendido como a
relacdo entre o narrador e o narratario, este nao deve ser confundido com o leitor de carne e
0ss0, mas com o leitor virtual, i.e., o tipo ideal®® de leitor que o narrador, como produtor do
discurso, tem em mente.

Essa marca da presenca de um ouvinte, para quem o narrador conta a historia e
com quem mantém um “dialogo”, se efetiva ao longo do texto e corrobora a incerteza do

narrador quanto a ser apenas um ou mais destinatarios: “Por isso nem me meto a tentar

reproduzir direito as palavras de Rosério [...] Isso que vocé (ou vocés, nunca sei) esta lendo ja

vai ter passado pelas maos dela.” (p.82). Mais além: “Ficamos em siléncio. Francamente, eu
tinha até esquecido disso.” (p.102) E este ouvinte atencioso € constantemente requisitado:
“Pronto, viram s6? Sobrou para mim de novo. Nao s6 eu tinha que escrever porque estava
escravo de uma promessa feita a um fantasma (como ndo expliquei direito mas vocé ja deve
ter entendido a essa altura)”’(p.115). E assim como comecou contando a sua historia a um
ouvinte imaginario, de papel como ele, Mariano a encerrou: “E assim ficou. Se algum dia
vocé viajar por essas bandas, e passar por Cachoeirinha, venha visitar. Pousada da Mata
Livre. Pequenina, mas linda. Agora sem nenhum fantasma. Garanto que vocé vai
gostar.”(p.117) O narratario €, assim, “o simétrico do narrador”. Ele se revela segundo as

marcas textuais, pode ser identificado em pronomes pessoais da segunda pessoa a quem o

narrador se dirige, ou pode ser visto como o leitor virtual.

52 < . . . . , . . .
Mas também ninguém escreve para os outros. Como ninguém escreve para o leitor de hoje ou para o leitor

do futuro. Na verdade, o escritor escreve para um leitor ideal, feito tanto de si mesmo como dos demais, e de
uma modificagdo de si mesmo como de uma modificacdo dos demais. Quer dizer, para um estranho leitor que,
muitas vezes, o autor recria em si mesmo quando rel€ a obra.” (TACCA, 1978, p.148).
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Enquanto a existéncia do narrador é evidente através do discurso que elabora, a
presenga do narratario, embora tdo necessaria quanto a do narrador e por ele exigida, ¢ menos
visivel. Quer esteja presente no texto de forma explicita, quer implicita, perceptivel apenas
pela voz do narrador, como ocorre na novela Do outro mundo, tal como o narrador, o
narratario ¢ sempre uma categoria narrativa. O narratdrio estd para o leitor, assim como o
narrador esta para o autor, sdo instancias narrativas diferentes, mas ambas no nivel do texto.
Assim, o narratario € hipotético receptor do discurso narrativo, entidade igualmente
imaginaria que pode, por vezes, ser confundida com um leitor.

Essas convocagdes demonstram a importancia do ouvinte para o relato, como se
ao narratario coubesse o papel de testemunhar, validar a narrativa: “Rosério passou os olhos
por nos quatro [...] Como se estivesse examinando, testando se podia contar aquilo. Se nos
mereciamos a confianga. Ou se nos agiientdvamos a verdade” (p.81) O decorrer da narrativa
vai confirmar que, para o narrador, a presenc¢a do destinatario ¢ um elemento instigador para a
continuidade do relato, indicio de que o narratario ¢ também uma instancia importante dentro
da narrativa e que ndo se restringe a um mero receptor pacifico, consumidor das informagdes
do narrador. Penso nele como um destinatdrio imediato do discurso do narrador e que
interfere no texto, as vezes mais, outras menos explicitamente, mas que instiga o narrador em
sua fun¢do de narrar. O narratario adquire, entdo, uma funcao de elo entre leitor e narrador; ¢
um foco discursivo orientado para outro horizonte da narrativa e que vai revelar outras
caracteristicas do narrador, delineando-o melhor como um “individuo”.

Na novela Do outro mundo, por se tratar de uma historia dentro da histodria,
Mariano empresta a voz para Rosario; ao ser por ela substituido em algumas passagens, ha
como consequéncia uma breve mudanca de perspectiva. Mariano ¢ o narrador da historia
principal e se dirige a um destinatario a quem chama vocé/vocés. Na historia secundaria,
Mariano, juntamente com seus amigos, assume a condi¢do de destinatario interno da historia
de Rosario. A mudanga de destinatario, externo e tacito na primeira historia, para interno e
participativo na segunda, também d4 origem a uma mudanca de perspectiva. O relato de
Mariano “adquire, assim, um eco diferente daquele que teria sem a introducdo: aparece como
que justificado, ou pelo menos, isento de qualquer suspeita de exibicionismo.” (TACCA,
1983, p.44) Mariano, confidente destinatario da historia, recebeu uma incumbéncia oral de
escrever o relato de Rosario e o transcreveu.

A autora ndo apresenta respostas prontas, apenas pistas que auxiliam na solugdo
do mistério. Mariano tem como ponto de partida a sua realidade, o seu mundo circundante e

as relacdes de amizade nesse ambiente conquistadas. Embora Mariano seja o escolhido para
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escrever a historia, as criangas trabalham em coparticipacdo, uma tendéncia contemporanea da
valorizagdo de grupos. A voz narradora se mostra mais consciente da presenca de um leitor
possivel, num tom mais familiar e até de didlogo, numa perspectiva de interlocugdo, comum
em tempos de “valorizacdo da andlise do discurso e também da pragmatica”. Todas as
criancas do texto vivenciam a mesma experiéncia marcante de conviver com um espectro e
com ele dividir anglstias, preocupacdes e desejos, para retornarem a “realidade”,
transformadas. Mariano ndo esconde a sua condicdo de transcritor, a fuga da autoria se
justifica inclusive na coparticipacdo dos amigos na escrita e organizacao grafica do texto; no
final, chega a afirmar que os amigos (re)estruturaram ou praticamente (re)escreveram o livro.

Nesta novela, Ana busca recuperar um tempo em que ainda ndo houvesse se
manifestado essa cisdo entre o eu ¢ o mundo. Nele floresce a (re)criagdo do passado, a
infancia, tempo magico com o qual ¢ possivel um escritor manter uma relacao de intimidade.
A ambig¢do “dos narradores” da novela Do outro mundo é, em esséncia, recuperar a totalidade
de sua experiéncia vivida, mas tanto no universo ficcional, quanto na realidade, recuperar o
pretérito comporta sempre um percentual de imaginacdo: as experiéncias de Mariano sao
marcantes e sdo guardadas na memoria para serem narradas posteriormente: “Tenho certeza
de que ouvir a menina dizendo ‘morri’, assim com essa naturalidade, me deu um calafrio
daqueles. Talvez por ter entendido de repente a intensidade daquela experiéncia que
estdvamos vivendo, ao conversar com uma morta.” (p.81-2). De igual forma, na historia
secunddria, as lembrangas de Rosario s6 podem ser trazidas a tona por meio das sensagoes,
das correspondéncias de uma sensacdo presente andloga a outra passada, fazendo reviver as
imagens de outrora que recria € que Mariano escreve: “... Com o olhar perdido no vazio, as
lagrimas escorrendo pelo meio dos solugos, o espirito da menina s6 contava as sensacdes. O
calordo, a correria, o atropelo, os gritos, a dor.” (p.88) O processo de evolucao criativa da
escritora costura as narrativas numa espécie de linha espiral que, conduzida pela memoria em
movimentos de ir e vir, propicia um amalgama de diferentes versdes de si mesma e do mundo,
edificada no corpo da escrita.

As narrativas: principal e secundaria trazem como pano de fundo as relagdes
humanas e o conflito delas resultante, para discutir um tema central e importante que ¢ a
literatura e o processo de formacdo do ficcionista. A criacdo literaria é perpassada pela
tematica da escraviddo, que pode ser tomada como rica discussdo para um estudo
sociocultural, que ndo constitui objeto de meu interesse no momento. A histéria gera-se a si
mesma como a escrita, construindo um universo inesgotavel e, como tal, o poder da escrita

conserva em si um aspecto inacabado, como algo que pode se travestir sob a forma de uma
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promessa ou de uma ameaga, num desabrochar que supde algo por vir. Como perspectiva de
vir a ser, a escrita assume-se como caminho, percurso de uma verdade, cuja esséncia esta no
devir. “Desconheco liberdade maior e mais duradoura do que esta do leitor ceder-se a escrita
do outro, inscrevendo-se entre suas palavras e seus siléncios.” (QUEIROS, 1999, p.23) Assim
¢ que o leitor se delicia.

Uma ultima palavra sobre o narrador inspirada em Oscar Tacca: como um mestre
de mil e uma mascaras, o narrador esquivou-se pela narrativa, afastando-se a cada tentativa de
aproximacao de andlise; quanto mais dele pensei conhecer, quanto mais dados acumulava
sobre ele, que pudessem me levar a sua apreensdo, maior o distanciamento € maior o numero
de disfarces e mascaras sob os quais se escondia ou que eu supunha existir, minhas tentativas

beiraram a contornos fugidios. Sei de Mariano o que esta nas paginas de Do outro mundo.



117

CONCLUSAO:
DANDO LACADAS E ARREMATANDO OS NOS

[a leitura] é liberdade, ndo liberdade que outorga o ser e o capta,
mas liberdade que acolhe, consciente, diz sim, ndo pode dizer sendo
sim e, no espaco aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisio
perturbadora da obra, a afirmacdo de que ela é — e nada mais.
Maurice Blanchot (1955)

Aquela aquarela de digressdes cotidianas estava cercada por um potencial mistério
a ser desvendado sob o olhar curioso desta leitora, em principio estrangeira, a quem centelhas
da revelagdo da narrativa se mostraram, a todo instante, como possibilidade, assim fui
enredada a cada linha gestada por Ana e, aos poucos, me tornando mais intima da narrativa,
que outrora me fora estranha.

Tal como as narrativas da autora que me serviram de guia, esta disserta¢do
percorreu caminhos labirinticos e proficuos em busca do necessario amadurecimento. A
intencdo inicial de investigar apenas o narrador sob a perspectiva das relagdes entre realidade,
ficcdo e imaginacdo, focando o olhar nos recursos linguisticos/expressivos, na estrutura da
trama e na multiplicidade temporal, teve de ser revista. Ao penetrar a obra, surgiu um
destinatario, requerido pelo narrador, que nado me permitiu passar indiferente a sua presenca,
convidou-me a outra abordagem que o incluisse, o que me surpreendeu, mas nao me
preocupou, considerando que a pesquisa em literatura se abre ao campo da possibilidade.

A narrativa de Ana Maria assemelha-se a um trabalho de patchwork™, pois, assim
como este se constroi com pedacinhos de retalhos que sdo costurados segundo um critério,
também a escrita de Ana se constroi juntando-se fragmentos das leituras realizadas, das
experiéncias de vida e da imaginacdo fértil da autora. Esses elementos sdo costurados por uma
estrutura que confere sentido ao texto, possibilitando uma leitura vertical da obra, que se
aprofunda em camadas como o edredom,’* que é composto por uma parte superior, mosaicos

bordados, depois uma manta acrilica, e, finalmente, o tecido do fundo, tudo preso por uma

>3 Técnica que une tecidos com uma infinidade de formatos variados, que “é muito mais que uma simples colcha
de retalhos, pois nesse tipo de cobertor, os pedacinhos de tecidos sdo costurados como num mosaico de pano,
mas nada ¢ feito ao acaso”. No pais de origem, as mulheres se reuniam para costurar juntas, cada uma seu
pedacinho, seguindo o plano predeterminado. (MACHADO, 2001. p. 44)

**Edredom ou edreddo: sm (francés édredon).1. palavra de origem islandesa, que significa “penugem do éider”
—[grande pato marinho nérdico, de penugem profusa, fina e macia]; 2. Cobertura acolchoada para cama, que
contém essa penugem ou outra semelhante; acolchoado. (MICHAELIS, 1998, p. 764). E uma coberta de
espessura grossa, usada nos dias mais frios, pode ser acolchoada com penas, 13, algodao, fibras em geral.
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técnica conhecida como quilting™; as emendas dos retalhos seguem padrdes predefinidos. A
narrativa da escritora ¢ construida, a semelhanga do que ocorre no trabalho artesanal
mencionado, de uma trama bem estruturada em que cada elemento ¢ com critério selecionado,
nada ¢ casual, o que garante a coeréncia interna do texto. A seu modo, Ana costura os
pedacinhos de sua vivéncia, dos livros que leu, das historias que ouviu € monta o seu motivo,
0 mosaico de sua ficcdo. Também a narrativa Do outro mundo é composta de camadas, uma
mais superficial em que lemos a histéria, cuja estrutura abismal aponta para um enredo nao
linear, que o leitor resgata e (re)organiza na leitura. Depois, uma estutrura mais profunda em
que os elementos: narragdo, narrador, personagens, narratdrio e autor se imbricam de tal
maneira, que resulta num todo estrutural repleto de sentido, tudo amarrado de forma a dar
coeréncia interna e consequente “verdade” a ficcdo. Saber combinar as cores € os tons e
conseguir uma harmonia entre eles, ¢ um grande desafio de bom gosto e criatividade para
quem faz um bom trabalho de patchwork. A lingua ¢ o elemento essencial da literatura, seu
dominio ¢ fundamental para a constru¢do da trama narrativa, o seu conhecimento possibilita a
escolha certa das palavras que leva ao emprego criativo e poético da lingua. Ana Maria ¢ uma
artesd de palavras, conhece-as bem, como a um filho, e com elas ¢ capaz de gestar narrativas
que encantam leitores de todas as idades.

A literatura infanto-juvenil vem buscando atingir a sua maioridade através de
textos cujo primor estético nada deixa a dever a qualquer outro género literario. Ao dar voz a
crianca € ao jovem € a0 mesmo tempo respeita-los como destinatarios, valorizacao que se da
pela liberdade e autonomia que confere a personagem para refletir sobre si € o mundo, Ana
Maria rompe com a assimetria adulto/crianca e/ou adulto/pré-adolescente e privilegia a
estética. A criacdo de formas vigorosas de linguagem e, ao mesmo tempo, adequadas ao
universo infantil-juvenil faz dos textos da autora um discurso privilegiado com o qual o leitor
se identifica. Ela associa criagdo e liberdade, amplia nosso sentido normal de tempo e espago,
do quotidiano e do misterioso, ¢ pela linguagem que a autora torna as fantasias plausiveis.

Ana Maria tem plena consciéncia de que o texto de literatura intanto-juvenil
requer ludicidade e imaginagdo, mas seus textos também convidam a reflexdo e a quebra de
paradigmas. Segundo minha leitura, sua obra ¢ perpassada pela tentativa de nao perder o fio
da meada, qualquer que seja o aspecto considerado: a linguagem, as informagdes que veicula,
0s recursos estético-expressivos utilizados, a escolha de obras com as quais mantém dialogo, a

introducao do inusitado e da magia, toda escolha se processa sob o olhar atento da escritora.

> Quilting- acolchoamento
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Se isso € positivo ou negativo ndo coube neste trabalho discutir, importou discutir, sim, 0 jogo
literario que Ana estabelece com seus leitores e sobre o qual tem plena consciéncia. E a magia
no universo do cotidiano que a encanta ¢ a lingua em suas possibilidades que a instiga. Ela
persegue o inusitado sem se perder no improviso, em seu texto nada ocorre por acaso, prefere
deixar os olhos abertos as circunstancias de sua obra, demonstrando pleno dominio sobre sua
escrita. Consciente da natureza mutavel do signo linguistico, a autora transita livremente entre
o tradicional a as transgressdes possiveis, em busca da inovagao estética, o que resulta numa
trama hibrida de linguagens, como as bordadeiras dedicadas na escolha das linhas, dos
motivos e na elaboragcdo dos pontos e lagcadas. A leitura de suas obras revela alguém que
conhece a cultura de seu povo, movimentando-se naturalmente entre a cultura popular e a
erudita. Ao colocar o seu leitor diante de uma multiplicidade de sentimentos e de pontos de
vista, Ana cria com ele um jogo de identificagdes e de estranhamentos, o que provoca a
continua interagdo entre as expectativas modificadas e as memorias transformadas.

Na obra de Ana Maria, o didlogo entre tempo, espago e enredo realiza-se,
sobretudo, pelo discurso da memoria, espaco opaco contraposto pela imaginagdo. O universo
imaginario ¢ para a crianga tao real como ¢ real o mundo da ficcdo para quem cria. Neste
estudo, procurei ressaltar o movimento continuo entre o que a autora ¢ € o seu processo de
criacdo, refleti sobre os deslizamentos entre a identidade da autora e sua criagdo, que
constituem objeto de interesse para o discurso literario. A medida que a autora lembra, sejam
acontecimentos vividos, sejam narrativas ouvidas, ou, ainda, leituras empreendidas, ela dispoe
de liberdade, consciente ou nao, de selecionar o que lembrar e o que esquecer. Resgato este
fragmento de um de seus textos ensaisticos, que, penso, sintetiza o pensamento de Ana sobre

a matéria de que ¢ feita a sua criagado:

Um escritor ndo tem que inventar a escrita a cada nova obra. Existe o
alfabeto, existe uma tradigdo literaria, existe toda a historia da literatura, que
a0 mesmo tempo pesa ¢ norteia, obriga a ser diferente e estabelece
paradigmas. Um autor ¢ também leitor, vive as duas pontas do didlogo, sabe
do que gosta e ndo gosta nos textos lidos, intui suas afinidades e familias,
rejeita suas idiossincrasias. Tudo indica que, quanto mais leitor, melhores
condigdes tera para ser bom escritor. E, como cidaddo, sabe também onde se
situa em sua historia e sua cultura, como se posiciona diante da sociedade
onde vive. Como individuo, conhece sua propria historia, tangenciou a de
outros, percebe o que quer guardar, o que ndo consegue descartar mesmo
que queira. Em uma palavra, estd inteiramente imerso em memdria.
Crescendo a cada minuto que passa, com as novas impressdes que retém.
Um manancial inesgotavel. Também essa vertente contribui para o processo
mental de dar idéias e estimular a criacdo. (2007, p.34-5)
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Embora seja um fragmento extenso, considerei importante cita-lo, pois se coaduna
com o que venho refletindo nesta dissertagdo sobre o processo criativo da autora. Ana Maria
redefine as suas lembrangas ndo como imagens congeladas de um passado estatico, intacto e
distante, mas de um pretérito que € (re)significado pelo presente, que se altera e se reconstroi
a partir da experiéncia do vivido, da incursdo da imaginacgdo e a partir da propria linguagem.
Tudo transborda do passado para as paginas que Ana Maria escreve e, ao sair, invade tudo,
chegando a tona num turbilhdo de palavras que se transfiguram em infinitas imagens e formas
humanas.

Do outro Mundo ¢ uma obra que condensa varias capsulas espago-temporais num
unico continuum, que nos leva a experimentar o prazer de navegar nos vaos recuados e
aproximativos entre os tempos, até o ilimitado que o prazer estético propicia. Na vida o tempo
¢ indomavel, impossivel mesmo de ser precisado e apreendido; na literatura hé a ilusao de que
o tempo pode ser domado, ai mesmo € que o tempo prolifera. Divididos e complementares, os
tempos na novela tecem, na percep¢ao do presente, na memoria do passado e na imaginacao
de uma possibilidade futura, os fios fundamentais da criacao literaria de Ana.

A novela Do outro mundo oferece uma visdo mais ampla das personagens, dos
interesses praticos do cotidiano, na busca e necessidade de fantasia quase de forma natural,
sem conflitos internos causados por qualquer tipo de preocupacdo do mundo adulto. Quando o
proprio cotidiano se torna tema de fic¢do, ele adquire outra relevancia, ¢ através da inser¢ao
de algo surpreendente que a imaginagao se fortalece e se torna densa. A natureza ficcional da-
se pela verossimilhanga, pode ser verificavel na relagcdo causa/efeito, que ¢ verdadeira para o
leitor em razdo da organizacdo logica dos elementos na narrativa.

Em Do outro mundo, nem tudo ¢ invencao, podemos identificar fatos historicos
como, por exemplo, a Abolicdo, mas o que importa a literatura ¢ a efabulacao que o leitor
aceita como verdadeira. O maravilhoso se desmitifica no cotidiano da novela Do outro
mundo, colocando em xeque a logica e a coeréncia da realidade propostas pelo senso comum.
Ao criar um vigoroso mundo imaginario, com personagens “vivas” e situagdes “verdadeiras”,
Ana mobiliza todos os recursos que a lingua lhe oferece, e que a literatura lhe possibilita,
conseguindo uma composicao de alto valor estético, sintomatico em grande parte de sua obra
e ndo especificamente em Do outro mundo. As imagens que se dispdem na novela, ndo
seguem uma logica direta e objetiva do quotidiano, mas apresentam possibilidades paralelas
de uma dimensao mais ampla para o espirito humano.

Ana Maria demonstra imensa sintonia com as questdes de seu tempo. Os

problemas sociais que a preocupam estdo sempre presentes nas suas obras, deixando vestigio
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através da subjetividade das personagens. A autora deixa-se seduzir pelo cotidiano ficcional
como se ocupasse os lugares das personagens, entretanto, provoca, simultaneamente, um
deslocamento desse referente imediato para um “entrelugar™® que ¢ possivel na arte. Se, por
um lado, os homens se alimentam de utopias, espagos essencialmente irreais; por outro, a
histéria miuda do dia a dia tenta fixar o homem no mundo real, inscrevendo-o nas instituigoes
sociais que lhe sdo proprias. Esse entrelugar ¢ um espaco que ndo se fixa nem no irreal nem
no mundo empirico, um espaco que, mais do que a representacdo do real, € o efeito do real no
sujeito. Um espago que, embora passivel de ser localizado, ndo se fixa em nenhum lugar,
espaco/tempo em que as dicotomias oralidade e escrita, palavra e imagem, formas arcaicas e
modernas, passado e presente, racionalidade e magia, realidade e imaginacdo se decompdem e
se refazem em formas hibridas. A literatura, assim, se projeta em dire¢do a ocupagdo desse
entrelugar, a terceira margem anunciada na poética de Guimaraes Rosa, um espago intersticial
em que a ficcdo se realiza. Na fic¢do de Ana Maria, o cotidiano ¢ invadido pelo elemento
inusitado, ela cria um universo repleto de magia e de verdade, um entrelugar em que o
imaginario e o realismo dialogam. Nesse espaco da novela Do outro mundo, grande
relevancia ¢ dada a escrita como elemento fundamental para a constituigdo do narrador
escritor, um percurso de autoconhecimento e de busca de identidade. Embora se trate de um
sujeito de fic¢do, a experiéncia de vida do narrador Mariano contribuiu para compreender as
relagdes entre realidade e imaginacdo e a importancia que essas relacdes representam para o
resgate das relagdes individuo/meio, como estabelecimento de um sentido maior para a
percepgao do sujeito no mundo, neste caso, os leitores de Ana Maria.

A novela Do outro mundo ¢ parte de um projeto maior que Ana refaz a cada livro.
Parte de uma labirintica cadeia da obra total. Cada obra se assume como itinerario, cujo
horizonte ¢ a totalidade que se cumpre naquilo que ainda nao foi dito, pois esta por ser
inventado. Ha nela um impeto, uma forca consciente que a move e a conduz ao inicio e ao
centro de toda a sua obra, dando-lhe uma unidade de lugar que ¢ a sua paixdo pela lingua
portuguesa, que se realiza na sua escrita, seja ficcional, seja ensaistica. Na maioria dos textos,

a escrita e a leitura ocupam lugar principal, sd3o imas que atraem o leitor para aquele foco,

A expressdo “entrelugar”, tomo-a emprestada a Silviano Santiago (1978/2000), e Homi Bhabha (1994/2003)
embora ndo tenha aqui os mesmos sentidos empregados pelos criticos dos estudos culturais (Santiago - lugar
aparentemente vazio, lugar de clandestinidade, onde se realiza o ritual antropofagico da literatura latino-
americana; Bhabha- local de negociacdo, contato e interagdo entre culturas e individuos diferentes,
“hibridismo”). Concebo “entrelugar” como o espago do texto literario em que realidade e ficgdo dialogam;
entendido, portanto como “um lugar entre”, pois ndo se trata da representagdo da realidade, tampouco a narragdo
de um espaco irreal.
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contra 0 que ndo ha como se esquivar ou resistir. Trata-se de uma escrita de multiplos
significados, que se gera a si propria, abrindo infinitos caminhos que ora se cruzam, ora se
afastam, mas sempre se harmonizam num todo. E por isso que a escrita de seus textos precisa
ser entendida como um inventar continuo e nao como simples representacao.

A garota que vive no interior de Ana, integra e vibrante, reitera a dimensao
poética da alma da artista, propulsora do jogo ludico da criagdo. A escritora se coloca de
corpo inteiro na menina Ana, realgcando na sua literatura a inteireza das origens praianas. As
lembrancas da menina Ana estdo vivas dentro dela, estdo Do outro mundo, do lado de dentro
e do lado de fora, na fic¢do. Do outro mundo é pura magia de ser livro, que dentro esconde
outro mundo, um universo onde autora e leitores podem ser o que quiserem. Seres de papel,
prenhes de palavras de multiplos significados. Ela estd em cada personagem que cria, em cada
narrador sob cuja mdascara se esconde, mas nao sdao ela. As personagens resultam de uma
composicdo hibrida de Ana e de outros “elas”, personagens e pessoas que encontra pelo
caminho, partes que compdem um todo com caracteristicas proprias, em cuja totalidade as
partes ndo encontram mais a singularidade. Nao ha como negar que as personagens sao o
olhar de Ana sobre os mundos: o de dentro, de onde brota o inefavel; e o de fora, em livro que
o olhar do leitor acaricia. Ana ¢ uma boa autora de livros para criangas e jovens, porque
escreve para a crianga e jovem que foi. Ao ver o mundo sob a dtica poética, a autora nao
carece de fabricar artificios para um discurso que sensibilize o leitor, porque a linguagem e a
forma de ver o mundo brotam naturalmente da crianga que a habita e que com a Ana adulta se
reconcilia na escrita. E o olhar da escritora (des)velando a sua propria historia, que também &
a historia de todo leitor que em suas historias se reconhece. Ela estabelece com eles um
dialogo proficuo por meio de diferentes recursos linguisticos expressivos que a eles encanta, e
também consigo mesma, o que lhe permite se renovar e se enriquecer a cada novo livro.

O didlogo da autora com a memoria e com a realidade € vigoroso e inteligente,
proprio de uma leitora requintada. Como escreveu Marisa Lajolo, dialogar com seu tempo
implica “dialogar com tudo o que ja se produziu, na longa cadeia de escritores e textos cujo
conjunto configura uma literatura” (LAJOLO apud MACHADO, 2004, p.148) E preciso frisar
que, se a infancia nao determina totalmente a obra de Ana Maria, constitui um elo que integra
ficcdo ¢ teoria de forma sensivel e também consciente, num entrelagamento, como fios, de
memoria, de leituras, de criatividade, de uma grande habilidade no trato com as palavras e de
um agudo senso de observacao. A arte de Ana Maria esta ligada ao discurso literario e, por
extensdo e afinidade, a crianga e/ou ao jovem, sejam eles personagens das historias que conta

e aos quais da voz e profundidade, sejam como leitores previstos desse texto.
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Como viajante do tempo, Ana Maria assume duplo papel: de autora de ensaio e de
ficcdo. Quando exerce a primeira fun¢do, ela teoriza, critica e da visibilidade aos seus
pensamentos através da linguagem escrita, que fixa o movimento das ideias acerca da leitura
literaria nos ultimos decénios; quando assume a segunda, apropria-se da triade: presente,
passado e futuro e monta um cendrio de forma articulada e possivel de existir dentro de sua
ficcionalidade, onde o real e o imaginario se fundem, espaco magico e atemporal, onde
narrador e leitor se encontram. Uma Ana nio existe sem a outra, sem a leitora e ensaista ndo
existiria a ficcionista, € o inverso se aplica, naturalmente. Quer por meio de suas vivéncias,
quer por meio das leituras realizadas, Ana conquistou um acervo cultural que lhe permite
produzir ficcdo e textos ensaisticos da melhor qualidade. O projeto teérico e o projeto estético
de Ana Maria levam a pensar na busca da identidade da propria literatura infantil, quer
quando nos ensaios defende os bons textos modernos e/ou difunde a leitura dos classicos
universais, quer na ficcdo, quando cria personagens leitores e escritores, verdadeiros
cavalheiros defensores da leitura literaria. Ana concebe a literatura como sindnimo da fusao
entre prazer e conhecimento, assim continua produzindo, independentemente da classificagao
etaria que se possa aferir as suas obras.

Para expressar minha opinido sobre a obra de Ana Maria Machado, tomo
emprestado a Marina Colasanti uma afirmagao sobre o que considera qualidades em um texto
literario: “Da literatura ndo fazem parte: o lugar-comum, a frase feita, a historia previsivel, a
linguagem infantilizante, a funcdo didatico-moralizante” (COLASANTI, 2005, p.180). Nao
considerando apenas o fato de Ana ter varios livros premiados e a maioria deles ter-se tornado
Best-seller, posso afirmar, respaldada nos estudos que fiz, que sua obra possui muitos
predicativos que a qualificam como boa literatura. A criatividade, a for¢ca de sua escrita, a
cumplicidade nas frases curtas, objetividade que ndo abre mao do lirismo, tramas
“verdadeiras” e fortes, modernidade que acambarca a erudi¢do, beleza viva para ser sonho e
forca para ser realidade, fazem de Ana Maria figura proeminente das letras brasileiras. E mais,
a autora esta afinada com as tendéncias criticas pds-modernas, que buscam uma retomada de
temas e recursos, com o objetivo de intercambid-los as novas estruturas, e a valorizacao da
linguagem como elemento imprescindivel a literatura. Pretendi mostrar como a obra de Ana
Maria pode contribuir para a historia tedrica e critica da literatura infantil brasileira, mediante
a analise dos aspectos constitutivos do livro Do outro mundo, em particular, e outras obras da
autora com as quais compde uma teia; procurei estabelecer uma interface com a reflexao

tedrica da autora.
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A semelhanga das tecelds que passam o oficio de geragdo para geragdo, ponto a
ponto, num fio continuo, dando lagadas, assim ¢ a arte de narrar, tdo intima de Ana Maria, que
vai entrelacando fios de variadas historias com outras linhas de outros “teceldes”, herdeiros de
Ananse, como ela criadores de textos e téxteis. Como diz Ana, ¢ com uma teia resistente
formada por fios que contam e ouvem®... que d4 para agiientar todo o peso de um povo, de
uma aldeia, de uma nacao, de uma terra.” (1981,p.32) Assim como as aranhas tecem, também
a producao de Ana ¢ um fazer continuo. O fio que produz, logo se transforma numa outra
coisa. Carga simbolica associada desde a antiguidade ao corddao umbilical, fio da vida. As
historias de Ana seduzem o seu leitor e o mantém cativo, por isso a autora vive, porque
escreve € se apaga como biografia e passa a ser so literatura. Aquilo que a obra nos mostra
esta nela, mas aponta para além dela, remete-nos para um entrelugar que nos possibilita um
conhecimento maior sobre o mundo e sobre nds mesmos.

Ana diz que “as palavras podem tudo™’

e podem mesmo. Em meio a essa “tranca
de textos e de gente” e por meio de um jogo de esconder e revelar, a autora se eterniza.
Quando falo da obra de Ana Maria, falo sempre de um comeco. Ao ler a afirmagio de Italo
Calvino, no livro Balaio, de Ana Maria, de que “um escritor escreve para um lado e para o
outro” (2007.p. 53-4), uma palavra maluca me veio a cabeca: “escrevelescreve”, ¢ a ligacao
com Ana Maria foi imediata. Por qué? Primeiro por sua histéria de vida que tem no centro a
leitura, patrimonio conquistado pelo percurso na escrita alheia, e mais leituras de mundo que
lhe possibilitaram gestar uma escrita propria. A posicao de leitor no centro do vocabulo
parece ser referéncia a escrita de antes e depois, num continuo que nao ¢ circular, porque nao
percorre 0 mesmo caminho. Labirintica talvez. Um movimento de ir e vir novo. Buscar atras e
impulsionar adiante. Ana escreve para todos os lados, em todas as dire¢des e de diferentes
modos. Uma escrita multipla em todos os sentidos. Pluri-significa-ativa para um leitor atento.
“Escrevelescreve”, uma palavra esquisita que brinquei inventar, mas que me obriga a pensar
em varias possibilidades, inclusive nos trés tempos: passado, presente e futuro, que movem a
criacdo artistica e também a Humanidade. E essa palavra, por justaposi¢do inventada, ficou
fazendo cdcegas na minha cabega. E ousei mais, se, pela pobreza criativa, somei o 6bvio
escrever — ler-escrever, pelo esfor¢o de generosidade da lingua abstrai, pela decomposi¢ao do
significante, algumas possibilidades de palavras com certiddo de nascimento registrada no
Aurélio e prenhes de significados: ver, rever, ser, reler, eleve, leve, eles (os outros), vele ¢

revele e outras tantas mais, se recorresse a outras linguas que sequer domino. Percebo ainda

>7 Frase de abertura do livro O canto da pra¢ca (MACHADO,1993).
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que, com esses vocabulos colhidos, ¢ possivel compor uma rede de sentidos, cujos fios tém
relacdo semantica com a escrita de Ana Maria, mas esta ¢ uma longa discussdo que ficard por
ser escrita.

Ana testa novas cores, desmancha e experimenta diversos motivos. Nesse desfazer
e refazer, brincando de tecer e desmanchar o tecido da vida, ela aprende a ler fios
transparentes, até se tornar uma bruxa nessa arte de inventar/contar historias. “Bruxaranha”,
especialista em desmascarar ficgdes alheias e com elas recriar a sua propria teia,
reescrevendo-se na magia/bruxaria, ininterruptamente. Interessante labirinto percorre toda a
trama de Ana, cosendo invencdo e vida vivida. Memoria fiada no presente, pontos que
compdem motivos. Diferentes. Fontes. Evocacio de sentidos. Costurados. E Penélope, é
Sherazade... Ana € os contadores sem nome.

Passeando “pelo bosque da ficcdo” de Ana Maria Machado, com as minhas maos
atadas as de Iser, penso no leque de possibilidades que sua ficgdo pode abrir ao leitor. Um
convite permanente a brincadeira de dar sentido as coisas do mundo real de agora, de antes e
de imaginar aquele que vird, mas isso ¢ uma outra historia, para um tempo futuro, onde a
imaginagao ¢ caminho infindavel de possibilidades... ouro em po6 de pirlimpimpim.

Algumas lacadas e nos sdo necessarios, mas ndo apontam para o final da
tapecaria. Trata-se de mais um fio, que, ao se elevar, procurando o fundo da agulha, aponta
para outras dire¢des, que nao o proprio bordado, possibilidades infinitas de novos desenhos e
cores. Isso me reporta ao que escreveu Tacca: “... mal assinalamos um mecanismo literario,
logo nos assalta a convicgdo da sua pobreza ou insuficiéncia para explicar a riqueza e
plenitude poéticas em que se acha inserido [...] e a suspeita de termos ido demasiado longe, de
termos dito demasiado...” (1978, p.20) Inimeros foram os fios criticos que se ofereceram a
pesquisa, escolhi alguns poucos. Minha interpretacao, longe de pretender dar conta da riqueza
de possibilidades de reflexdo que o processo de escrita de Ana Maria incita, apenas sugere
alguns fios que podem contribuir para o fortalecimento das reflexdes sobre a memoria, a
imaginacdo e a ficgdo, assim como ajudar a situar o texto literario infanto-juvenil no contexto
dos estudos literarios.

E se juntar a outros tantos fios e iniciar inumeros e diferentes trabalhos ainda
sonhados. Fiar os fios da memoria. Trangar leituras e vivéncias. Fazer riscos, debuxar

palavras com imaginagio. Tecer um Quilt’® de infinitas cores de retalhos. Outras tantas

*Quilt & um termo inglés usado para denominar uma colcha, coberta ou manta acolchoada. E composto por trés
camadas: frente e verso de tecido e um recheio de 13, que sdo unidos entre si por um pesponto.(MICHAELIS,
1998, 764)
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mesclam, parem. Escrever histérias de mil e uma tramas, emaranhadas e ndo. Tramam, enfim,
a vida, de quem escreve e de quem 1€. Universo atado. Nos e lacos desamarram e amarram,
ziguezagueando sentidos. Coser palavras uma a uma e as outras, passando por entre, como
linha na agulha. Simultaneo, inteiro e livre para criar motivos outros e tanto. Tecer o fio, tecer
a vida. Duas vidas envolvidas nas tramas do tear e mais outra, outras. Diferentes lugares,
povos multi-face-atados, cores mais que trés, formas muitas e linguas tantas que ndo sei
entender ndo. Este leitor sem cara. Este autor com enderego fixo no texto pare um narrador,
por vezes com ele se fundindo. Pura ambiguidade. Terreno movedico.

Palavra aberta para outro narrador. Histéria que continua. Contar, viver.
Tecelagem. Cria-agdo. Narrar s6 importa. E dissertar ¢ sendo uma forma diferente de narrar os
passos mais maduros que de infancia escritos. Se nego, minto. Finjo ser. Envelheco desde o
parto. Que a luz doutro continua. “Ponta de lapis fincada na paixao” igual a narradora de 4
troca e a tarefa’’. De quem furto. Nesta tarefa coloco ponto final, palavras interrompidas,
desnudadas na incompletude. Ponte com Guimardes Rosa: “O senhor me ouve, pensa e
repensa, e rediz, entdo me ajuda. Assim, ¢ como conto.”® Qutros alumiardo doravante.

A escrita de Ana continuard a contar historias, uma apos outra, oferecendo-se ao
prazer da leitura ou a andlise literaria, em cadeia de infindaveis teias, distanciando, a cada
leitura, qualquer possibilidade de conclusdo. Arrematei os pontos soltos, ou nos desfeitos, o
que significa dizer que deixo um quadro de tecido pronto ¢ uma (umas?) pontas de fios se
oferecendo a quem desejar tecer um outro quadro e a este se costurar, oferecendo-se adiante.
A vida ¢ assim como a escrita: um eterno (re)fazer-se. E esta “historia”, que comegou com
fios e aranhas, termina com uma rede de palavras. Acabo, para visitar, tempo de um

cafezinho, outra produg¢do da autora.

Vivendo, se aprende;

mas o que se aprende, mais,

é SO a fazer outras maiores perguntas.
Guimardes Rosa

%9 *Nota de Lygia Bojunga Nunes: A escritora morreu sem acabar a frase. Deram com ela debrugada na mesa, a
ponta do lapis fincada na paixao. (NUNES, 1986, p.67).
% ROSA G., 2005, p.96.
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